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NOTA SOBRE A PRESENTE EDICAO

Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o titulo
Sentidos figurados: Cinema ® Imagem ® Simulacro ® Narrativa foi aqui
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo,
um subtitulo auténomo que o distingue dos restantes.

VOLUME 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematogrdfico e a socie-
dade do espectdculo.

VOLUME 2: Da literatura ao audiovisual: as historias-maes-de-bistorias e o
mundo formatado como narrativa.

VOLUME 3: A figuracdao das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia,
eucronia e distopia.

VOLUME 4: Facializacbes cinematogrdficas. Especificidades portuguesas e
estudos de casos.

O volume 1 publica o indice geral da obra. Os indices dos restantes listam
apenas os conteudos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade

dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

JoA0 MARIA MENDES
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Tarkovski: a Grande Mae Russia
na European Art House

“Nunca estabeleci paralelos entre mim e outros artistas actuais. Sempre me senti
mais proximo de autores do séc. XIX. Se pensarmos em Tolstoi, Dostoievski, em
outros do mesmo circulo, Tchekhov, Turgueniev, Lermontov, (...) percebemos
quao unicas foram as suas vidas e qudao proximas as suas obras estao dessas

vidas, dos seus destinos”.

Tarkovski, Entrevista de Estocolmo, 1985.

“O que (...) redime o obscurantismo ideologico de Tarkovski é o seu material-
ismo cinematografico, o impacto fisico directo da textura dos seus filmes. Os
filmes de Tarkovski estao impregnados da forte gravidade da Terra (...) e devemos
conferir aqui ao termo Terra toda a ressonancia que adquiriu na parte final da
obra de Heidegger. (...) Tarkovski representa a tentativa, talvez tinica na histéria

do cinema, de desenvolver a atitude da teologia materialista (...)”.

SLAVOJ ZIZEK, Lacrimee Rerum, 2006.

CAsO SINGULAR de sincretismo filosofico-religioso no cinema moderno,

Andrei Tarkovski (1932-1986) requer atengao dada a influéncia que exerceu,

quer no seu tempo, quer postumamente. Ele viveu o cinema no periodo pos-

-estalinista (1953-1986), no seio da nouvelle vague russa, que inclui autores

como Nikita Mikhalkov, Otar losseliani, Sergei Paradjanov, Tengiz Abula-

dze, Alexei German. E é bom recordar, como faz Bird (2016), que Tarkovski

foi formado no respeito pelas normas e hdbitos profissionais incrustados
por Eisenstein, muitos anos antes, no Instituto Estatal de Cinema soviético:
primazia do script (um tratamento detalhado tinha de ser aprovado para
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entrar em produgao), forte articulagio entre produtor, realizador, argumen-
tista, director de fotografia, cendgrafo, compositor e actores — obrigados a
trabalhar em equipa no desenvolvimento de cada projecto. Esta “escola”
marcou-o como a toda a nouvelle vague russa — e ele s6 saiu definitivamente
da URSS aos 50 anos, quatro anos antes de morrer.

Mas consideremos o seu percurso pessoal: como pode um cineasta tao
idiossincraticamente russo e proximo do cristianismo oriental, herdeiro do
“personalismo panteista” e de uma cultura nacional enraizada no séc. XIX
e em figuras como Dostoievski, Pushkin e Tolstoi, e interessado em fendéme-
nos paranormais, distinguir-se dos seus pares e conquistar tio cedo a empa-
tia da European Art House cinematografica, prolongando-a até hoje?
A questdo torna-se ainda mais pertinente se recordarmos o que Andras
Balint Kovacs escreveu sobre ele para o Routledge Companion to Philosophy

and Film (2009: 581-590):

“Tarkovski vinha da tradicdo cultural da filosofia cristd russa e os seus filmes
sdo cinematizagoes da questao de saber como poderia essa tradigdo ser revitali-
zada no séc. XX tardio. (...) Ele nunca assumiu a mdscara anti-intelectual dos
cineastas que se dizem incapazes de comentar os seus proprios filmes: pelo con-
trario, aproveitou todas as ocasides para falar e escrever sobre as ideias que
Berdiaev  levou ao cinema (...). Influenciado por Nikolai Berdiaev [1874-1948] e pelo
personalismo cristdo russo, os seus filmes sio um renascimento desse pen-
samento face a hostilidade do poder soviético. (...) Berdiaef [e Tarkovski] tém
com a igreja ortodoxa um ponto comum: a defesa da autonomia da pessoa para
além dos seus constrangimentos materiais (...), que lhe permite comunicar direc-
tamente com o transcendente, assumindo ao mesmo tempo uma visao panteista
das coisas terrenas. (...) O cinema de Tarkovski tenta preservar essa pessoa espi-
ritual num mundo onde tudo - politica, ciéncia e cultura consumista — nega a
sua existéncia.” (Tr. adapt., J. M. M.).

E raro que um artista procure em textos filoséficos a matriz das questdes
de que se ocupa. E quando o faz fa-lo facilmente por strong misreadings —
tresleituras fortes onde distorce o que 1€ em proveito exclusivo do que lhe
interessa. Mas Tarkovski conhecia Berdiaef e até o discutiu pontualmente;
a sua ideia de que o homem esta condenado a viver na nostalgia do convivio
divino perdido, e de que essa falta ontoldgica o leva a procurar constituir-se
como identidade metafisica e ética, estd profundamente enraizada na litera-
tura e russa. Tarkovski cresceu nesse caldo de cultura, onde a experiéncia
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humana é marcada pelo dualismo profundo entre espirito e natureza, ou
entre individuo e mundo — polos magnéticos que distintamente a atraem mas
que ¢é preciso reconciliar: todas as suas personagens, de Ivan e Rublev a
Kelvin, a Alexei, ao stalker, a Gorchakov e Alexander, tocadas pelo numi-
noso (o estado de espirito daquele que sente estar perante algo de tnico,
misterioso e sagrado — mysterium tremendum et fascinans: Otto, 1923:6),
percorrem holzwege erraticos, tentando alcancar a zona de transcendéncia
de que nao sabem, ou nao podem, prescindir.

Ansiava a European Art House do cinema dos anos 70-80 do séc. XX
pelo regresso do angustiado espiritualismo da Grande Russia? Talvez sim.
Com o andar do tempo, a percepg¢ao de que as sociedades contemporaneas
entraram numa era pos-secular, marcada pelo regresso de diversas religiosi-
dades e da ciclica fome de transcendéncia, percep¢ao extensiva a European
Art House, tera contribuido para sucessivas reavalia¢des positivas da obra
e das preocupacoes do realizador.

Mas se alguma filosofia vem por vezes a tona nos filmes de Tarkovski, é
sobretudo a literatura que os impregna densamente. E nitida, neles, a influén-
cia de Dostoievski: o seu stalker, arquétipo da fé, é o Alexei de Os irmaos
Karamazov; o escritor do filme é Ivan. E Solaris também invoca o autor de
O Idiota, além de Tolstoi e Pushkin (cuja mascara mortudria aparece no
filme), lado a lado com o Don Quijote. Aqui, lembra Bird (2008), Tarkovski
poe na boca de Snaut “o argumento de Viacheslav Ivanov [poeta simbolista,
1866-1949] no seu ensaio O antigo terror (Drevnii uzhas), sobre a transi¢ao
do paganismo grego para o monoteismo cristio: ‘perdemos o sentido cos-
mico (...) mas ndo perdemos a esperanga’.”

A seu modo por vezes obscuro, os filmes e escritos de Tarkovski propdem
variantes heuristicas da resposta crista-ortodoxa, mais “oriental” do que
“ocidental”, a temas marcantes da filosofia do absurdo vinda de

Um anti-
Schopenauer e Nietzsche até ao existencialismo de Sartre e Camus:

absurdo
glosam e discutem o siléncio e a morte de Deus, o niilismo, o siléncio

do mundo e da terra, a busca angustiada de sentidos para a vida, a inutili-
dade do sacrificio. Cada um dos filmes de Tarkovski € a tentativa de ence-
nacdo de uma ceriménia solene que celebra a experiéncia humana do mundo

e da vida entendida como mistério e sucessdo de apari¢cdes que exigem pro-
blematicas apostas e actos de fé, como os de Pascal e dos jansenistas de
Port-Royal. Escreveu a sua segunda mulher, Larissa, no preficio a tradugio

francesa de Sculpting in Time (Le temps scellé, Cahiers du Cinéma, 1989):
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”Para Andrei, o pessimismo nada tem a ver com a arte, que era, para ele, de
esséncia religiosa. A arte dd-nos forca e esperanca perante um mundo cruel e

monstruoso que, na sua loucura, é absurdo”.
E o proprio Tarkovski escreveu, a fechar o seu testamento estético:

“...Gostaria de convidar o leitor (...) a acreditar que, se hd coisa que a humani-
dade criou, num espirito de auto-entrega, foi a imagem artistica. Talvez o sentido
de toda a actividade humana resida na consciéncia artistica, no acto criativo
desinteressado e altruista? Talvez a nossa capacidade para criar seja a prova de
que fomos feitos a imagem e semelhanga de Deus?”

Mas para além desta compulsao confessional, que poderia ndo ter inte-
ressado sendo a crentes como ele, Tarkovski reatou com a tradi¢io de
Arnheim (1932), para quem o cinema nio pode limitar-se a reproduzir a
realidade e deve modeld-la, de Kracauer (1960), para quem o filme deve
acordar o real do seu adormecimento e redimi-lo, ou de René Clair (1951),
que também rejeitou o naturalismo e o realismo cinematografico. E ao fazé-
-lo criou um estilo pessoal que iria tornar-se marcante.

Uma evocagio dos filmes preferidos do realizador — por ele citados nos
seus escritos e entrevistas — ajuda a entender de que fileira se sentia proximo
ou de que heranca se reclamava: Didrio de um pdroco de aldeia (Bresson,
1951), Luz de Inverno (Bergman, 1963), Nazarin (Bufuel, 1959), Morangos
silvestres (Bergman, 1957), City Lights (Chaplin, 1931), Contos da lua vaga
(Mizoguchi, 1953), Os sete samurais (Kurosawa, 1954), Persona (Bergman,
1966), Mouchette (Bresson, 1967), Mulber nas dunas (Hiroshi Teshigahara,
1964)... mas também A Terra (Dovzhenko, 1930).

Paul Schrader publicou em 1972 o seu Transcendental style in film,
ocupando-se de Ozu, Bresson e Dreyer. Se tivesse actualizado os contetdos
do livro quinze anos depois, teria sido impossivel nao incluir Tarkovski entre
os seus case studies.

Ao longo dos 40 anos posteriores a sua morte, a aten¢ao dada a obra de
Tarkovski ndo parou de se acentuar, sendo objecto de cada vez mais retros-
pectivas, reavaliacdes, estudos, celebragdes: o reconhecimento nos festivais
—nove prémios em Cannes, um em Veneza, outro em Sao Francisco, prémios
BAFTA (R.U.) e Jussy (Finlandia) —, comentarios de realizadores que o
conheceram e recep¢ao critica tornaram-no, ainda em vida e, depois, postu-
mamente, num dos mais influentes cineastas do seu tempo.
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Tarkovski realizou apenas sete longas-metragens (para além da curta e
das duas médias como estudante no VGIC, a Escola de Cinema de Moscovo):
A infancia de Ivan (Ivanovno detstvo, 1962), Andrei Rublev (1966), Solaris
(1972), O espelbo (Zerkalo, 1975), Stalker (1979), Nostalgia (Nostalghia,
1983) e O sacrificio (Offret, 1986). Co-realizou ainda, com Tonino Guerra
— argumentista de Antonioni, Fellini, Theo Angelopoulos e Francesco Rossi
— o documentario Tempo di viaggio (1983, 63 min.), enquanto com ele
preparava Nostalghia. Encenou um Hamlet (em Moscovo, 1977) e Boris
Godunov, de Mussorgsky (no Covent Garden de Londres, 1983). E escreveu
mais de vinte scripts, incluindo os dos seus filmes (sozinho ou em parceria
com Andrei Konchalovsky, seu amigo desde a escola, Aleksandr Gordon,
Oleg Osetinskiy, Georgi Malarchuk, Aleksandr Misharin, Fridrikh
Gorenshtein, os irmaos Strugatsky, Tonino Guerra.

Autor “dificil”, com uma problematica recorrente e repetitiva, expressa
num estilo eminentemente pessoal, nunca fez a unanimidade da critica nem
dos publicos. Paradoxalmente, as suas obras mais populares terdo sido
Andrei Rublev e Solaris quando estrearam na URSS, devido a avidez do
publico russo por quaisquer obras nacionais que, naqueles anos (1971 e
1973), chegassem as salas do pais.

Logo na sua primeira longa-metragem, adaptagao de uma historia de
guerra escrita por Bogomolov (uma narrativa ainda quase-linear e confinada
a 95 minutos, que partilhou o Ledo de Ouro de Veneza, em 1962, com o
Didrio intimo de Valerio Zurlini), o realizador ocupou-se de temas como a
infancia, a memoria e o sonho, a que regressaria em filmes posteriores. Mas
foi sobretudo o seu estilo, o uso de planos longos, de planos-sequéncia e de
long tracking shots nio interrompidos pela montagem, a sua ostensiva
rejei¢do da ideia de “montagem de atraccoes” de Eisenstein, o gosto pela
profundidade de campo, o jogo muito controlado do siléncio e do som (e
da musica em particular, sobretudo a de Eduard Artemiev para Solaris,
O espelbo e Stalker, que gera boa parte das suas atmosferas) que tornaram
os seus filmes idiossincraticos e, para muitos, em objectos de culto.

Esses planos longos, a que preside sempre a ideia de composicao, visam,
em Tarkovski, acentuar, através de escolhas intuitivas, as atmosferas e dura-
¢oes que pretende encenar: “O filme é um mosaico de tempos” disse ele mais
que uma vez, e esses seus tempos sao mais longos do que em muito
outro cinema (por exemplo a Average Shot Length — ASL—, ou dura- ~ Average
¢ao média de um plano, em Andrei Rublev, é de 34°, nos antipodas Shot
da intensified continuity velozmente montada, que David Bordwell Lenght
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(2006) considerou especialmente caracteristica do cinema de Hollywood
contemporaneo, por vezes com ASL de 3-4’). O espelho tem 200 planos em
106 minutos (ASL: 30°); Stalker tem apenas 142 planos nas suas quase trés
horas (ASL: 1°08”); O sacrificio, 120 planos em 149 minutos. Os filmes de
Eisenstein tinham em média cerca de 1000 planos e duravam entre uma hora
e hora e meia. Muitos filmes actuais de uma hora e meia tém 1800 planos
ou mais (os da intensified continuity de Bordwell). E claro que a ASL nio
dd conta da duragio de certos planos dentro dos filmes (em Tarkovski ha
planos com 4, 5, 8, 9 minutos). Mas o plano longo nunca foi, nele, sinénimo
de camara parada, embora também a pratique: nos seus filmes, a cAmara é
muitas vezes muito movel, seguindo personagens e movimentos complexos,
vendo a paisagem em planos gerais ou em planos muito aproximados, e
entdo criando motivos figurais que enchem o ecrd. Nio foi, porém, Tarko-
vski quem “inventou” ou “descobriu” estas maneiras de fazer cinema. Veja-se
0 que Bazin escreveu na Esprit em Dezembro de 1948 (1985: 289-290) sobre
La terra trema de Visconti, filme de quase trés horas e assumidamente com
pouca vocagao comercial:

“A profundidade de campo levou (...) Visconti (como Welles), ndo apenas a
renunciar 2 montagem, mas literalmente a reinventar a découpage. Os seus ‘pla-
nos’, se ainda podemos falar de planos, sio de dimensio desmedida, amiude de
trés ou quatro minutos; naturalmente, ocorrem neles varias ac¢oes a0 mesmo
tempo. (...) Se um pescador enrola um cigarro, nenhuma elipse o interrompera:
vemos toda a operacdo; esta ndo é reduzida a sua significacio dramadtica ou
simbolica como a montagem habitualmente faz. E os planos sdo muitas vezes
fixos, deixando homens e coisas entrar no enquadramento e ocuparem nele o
seu lugar; e Visconti pratica ainda panoramicas deveras especiais, movendo a
cAmara muito lentamente num vasto perimetro. E o inico movimento de cAmara

que ele se permite, excluindo travellings e Aangulos anormais”.

Quatro livros de referéncia

FONTES PRIMARIAS para o conhecimento do realizador: Tarkovski deixou
um livro de memorias e sobre o seu cinema, Sculpting in Time (Esculpir o
tempo, postumo, 1987) que se tornou no seu testamento artistico, onde
evoca as intengdes iniciais de cada um dos seus filmes, explica a sua ideia de
arte e de cinema e discute os seus métodos de trabalho. Mais tarde, os seus

18



TARKOVSKI: A GRANDE MAE RUSSIA NA EUROPEAN ART HOUSE

diarios foram igualmente preparados para a edi¢ao do livro Time Whitin
Time (1994): referem-se ao seu trabalho na URSS e ao seu posterior exilio
em Itilia e em Franca (os didrios cobrem os anos 1970-1986). Tarkovski
chamou inicialmente a estes didrios Martirologia, titulo por que ainda sio
igualmente conhecidos. E em 2006, John Gianvito editou Andrei Tarkovski:
Interviews, colectanea de entrevistas publicadas na imprensa russa, francesa,
italiana e britanica entre 1962 e 1986. No mesmo ano, Giovanni Chiara-
monte editou Instant Light: Tarkovski’s Polaroids, coleccao facsimilada de
60 imagens captadas pelo realizador em polaréide entre 1979 e 1984, com
uma introdu¢io de Tonino Guerra, onde o argumentista escrevia:

“Tarkovski reflectiu sempre sobre o fluxo do tempo e tentou pard-lo, mesmo
nestas rapidas polaréides. A melancolia de ver coisas pela tltima vez é a esséncia
poética e misteriosa destas imagens. E como se Andrei quisesse transmitir depressa

a sua frui¢ao [das imagens] a outrem. Tornaram-se numa grande despedida”.

Este conjunto de livros é um corpus essencial para quem queira conhecer,
em primeira mao, a ideia de cinema, a estética e as opgoes do realizador. E o
tempo foi, de facto, o problema central com que Tarkovski lidou. Para ele,
um realizador de cinema trabalha com blocos de tempo impressos em peli-
cula: captura-os na filmagem, delimita-os na montagem e mostra-os na pro-
jeccdo. Diz ele, citado por Robert Bird (2008):

“...0 que procuramos quando vamos ao cinema é o tempo do filme (...). Que-
remos uma experiéncia viva; porque o cinema, como nenhuma outra arte, amplia
e concentra a experiéncia de cada um - (...) torna-a mais longa, significativa-

mente mais longa. E esse o poder do cinema”.

Creio que esta definicdo de o que faz o cinema deve ser entendida lite-
ralmente, e que nela reside uma das principais chaves do estilo de Tarkovski:
se 0 acto de alguém que se olha num espelho e muda de expressao

. . . . . P ue
demoraria por hipotese, na vida real, cinco segundos, o realizador orque
A .y o . ampliar

expandi-lo-a no tempo e criard, por hipotese, um plano com quinze
o tempo

segundos, onde tempo real e tempo filmico se indistinguem, coinci-
dindo, expandidos, um com o outro, sem recurso a slow motion ou
a quaisquer efeitos de dispositivo. Porqué? Para que o filme registe a impor-
tancia do gesto, que é deliberadamente ampliada ou hipostasiada por com-
paracdo com o se passaria na realidade. Muitos gestos banais da vida
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quotidiana, mas também a aten¢ao dada a algo que arde ou a um momento
de contemplac¢io da chuva, mudam de dimensio e de significancia, nos seus
filmes, através deste procedimento. Escreveu ele:

“QO ritmo de um filme nao é dado pela sucessao métrica dos pedacos que colamos
uns aos outros, mas pela pressao do tempo que flui no interior de cada plano. E
minha convic¢do profunda que o elemento fundador do cinema é esse ritmo, e

nio a montagem como tantos dizem”.

Os planos longos de Tarkovski chamam a aten¢io para si mesmos como
pinturas em paredes de museus: “olhem para mim, também eu sou uma obra
de arte”. A exigéncia feita ao espectador pelos filmes de Tarkovski é essa:
“Reconhecam-me como arte”. E uma exigéncia partilhada por outros cineas-
tas da nouvelle vague russa: eles queriam que os seus filmes estivessem a
altura da musica de Bach e da pintura de Da Vinci; ndo eram entertainers.
Viam-se a si proprios como membros de uma elite artistica trans-historica
e internacional. Quando os planos longos de Tarkovski incorporam pintura,
essa exigéncia € reforcada: eles querem ser vistos como vemos a pintura neles
filmada. Tornam-se auto-reflexivos e meta-cinematicos.

0 reconhecimento de Bergman

O SITE NOSTALGHIA.COM fixou, em trés citagoes, os termos decisivos em que
Bergman se referiu a Tarkovski (in Lanterna Mdgica, a sua autobiografia de

1987):

1.“A minha descoberta do primeiro filme de Tarkovski foi como um milagre. De
repente achei-me a porta de um recinto cujas chaves nunca me tinham sido, até
entdo, dadas. Era um recinto onde eu sempre tinha querido entrar e onde ele se
movia livremente e como em casa: (...) alguém estava a exprimir o que eu sempre
quisera dizer sem saber como. Tarkovski é para mim o maior realizador, o que
inventou uma nova linguagem adequada a natureza do filme; ele captura a vida
como um reflexo, a vida como sonho”.

2. “Quando um filme nio é um documentario, ¢ um sonho. E por isso que Tar-
kovski é o maior de todos. Ele move-se com a maior das naturalidades no quarto
dos sonhos. E ndo explica nada, que haveria para explicar? Ele é um espectador
capaz de encenar as suas visoes (...)”.
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3.”Subitamente encontro a solugdo: um tracking shot que segue os actores (...).
Tarkovski esta sempre a rastrear com a cdmara em movimento (...) em todas as
direc¢des. E uma técnica a que se podem levantar objec¢des, mas resolveu o meu

problema”.

O seu legado estilistico tornou-se visivel, por exemplo, na obra de um
Béla Tarr, embora este seja um seu correlativo negativo: para o cineasta
hingaro, niilista e ateu, a busca de transcendéncia, da salva¢ao ou da reden-
¢do, tdo caras ao realizador russo, sdo ilusdes em que o homem contempo-
raneo nio deve incorrer. Mas ja Stan Brakage, antes de Bergman, considerara
Tarkovski, em 1983, “o maior realizador narrativo vivo”. E em 1987 Akira
Kurosawa acrescentava que “a sua rara sensibilidade era esmagadora e
espantosa, atingindo uma intensidade quase patologica, incomparavel com
a de qualquer outro cineasta actual”. A sua marca é notoria em filmes de
Lars von Trier, Claire Denis, Aleksandr Sokurov, Nuri Bilge Ceylan, Carlos
Reygadas, Terrence Malick, Lucrecia Martel, Andrei Zvyagintsev, (vencedor
de Veneza, 2003), até de Krzysztof Kieslowski (1). Parte do cinema contem-
poraneo de autor tornou-se tarkovskiano — Tarkovski foi uma das suas
principais “escolas”. Mais recentemente, também Alejandro G. Iadrritu
disse, a respeito do seu The Revenant (2015), que fora influenciado pelo
Andrei Rublev de Tarkovski, “um dos seus filmes favoritos desde sempre”.

Em poucos anos sucederam-se as homenagens de cineastas: Sokurov, que
foi seu aluno, realizou em 1987 um documentario sobre o mes-
tre, Elegia de Moscovo (Moskovskaia eleguia). No ano seguinte ~ Homenagens
Serguei Paradjanov dedicou-lhe o seu Achik Kérib. Lars von
Trier dedicou-lhe o Anticristo. Wim Wenders dedicou-lhe As asas do desejo
(1987) bem como a Frangois Truffaut e a Yasujir6 Ozu. Chris Marker fez
sobre ele Um dia na vida de Andrei Arsenevitch (1999). Mat Whitecross,
O didrio de Andrei Tarkovski.

Os 55 minutos de Chris Marker, que se referia a Tarkovski como le mai-
tre, incluem imagens dos filmes de escola (The Killers, adaptado do conto
de Hemingway), da quase desconhecida encenacao de Boris Godunov, e
referéncias a episodios da vida do realizador russo — o seu encontro com o
fantasma de Boris Pasternak (durante uma sessdo de espiritismo), que pro-
feticamente lhe disse que ele s6 faria sete filmes (Didrios, 13 de Dezembro
de 1985), ou o encontro em Paris com agentes do KGB, que Tarkovski
pensava terem vindo para o matar. Dizia o texto de apresentacao do filme
de Marker:
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“Tarkovski alcangou um estatuto mitico com obras-primas visiondrias como
Andrei Rublev, Solaris e Stalker. As suas idiossincrasias estilisticas: plots mini-
mais, narrativa fragmentada e planos longos, tornaram-se na matéria-prima do
moderno filme de arte. E os seus confrontos com o governo soviético, a censura

dos filmes e o seu expatriamento mais contribuiram para a sua mistica”.

Mito, mistica: estava concluida a apropriagao de Tarkovski pela European
Art House cinematografica. Nao tanto pelo reconhecimento do que ha de
imanéncia deleuziana ou agambeniana nos seus filmes — conceito cuja apreen-
sdo é ainda culturalmente minoritaria —, mas porque esses filmes satisfazem a
fome ciclica da velha transcendéncia, que ndo requer estudos filosoficos para
ser vivida. A tribo tarkovskiana alargava os seus dominios. Um dia na vida
de Andrei Arsenevich saiu acompanhado por dois outros filmes escolhidos
por Marker, Three Songs About Motherland, de Marina Goldovskaya (39
min.) e In the Dark, de Sergey Dvortsevoy (41 min.). Sobre a terra-mae russa
dizia-se no mesmo texto que, se ndo era inteiramente possivel entendé-la racio-
nalmente, era pelo menos possivel canti-la. E de facto, depois de o terem feito
por Tolstoi, Pushkin e Dostoievski, continuaram a canta-la por Tarkovski.

Dada a sua natureza extrema, porém, o estilo de Tarkovski também teve
e tem detractores, para quem os seus filmes sio demasiado lentos e sensua-
listas. Mas mesmos entre estes, que ndo suportam o caracter meditativo,
onirico e por vezes hermético da sua obra, reconhece-se que Tarkovski repre-
senta a apoteose de uma corrente do cinema moderno, e que é inegavel o
seu dominio das formas que cultivou. Ha poucos cinéfilos indiferentes a sua
obra, que sempre suscitou empatias ou rejeicoes fortes, ou complexas reac-
¢coes de amor-6dio. Mesmo cineastas que readaptaram historias filmadas
por Tarkovski ndo gostam de se ver comparados com ele: Soderbergh, que
em 2002 refilmou a novela de Stanislaw Lem, referiu-se ao Solaris russo
como sendo “uma sequdia”, e ao seu como “um pequeno bonsai”.

Naio sdao poucos os autores que se referem a Tarkovski como um realiza-
dor anti-intelectual, pré-logico e que privilegia estritamente as emogoes e 0s
actos de fé. E de facto, nos seus filmes, escritos e prolificas entrevistas, este
posicionamento deliberadamente polémico foi por ele cultivado, com inteira
consciéncia dos litigios que assim assumia, de modo voluntarioso e provo-
cante. E mais recente a reconsideracio deste posicionamento a luz da sua
alegorica proximidade com Heidegger e Walter Benjamin, e do seu desejo
de que a arte tornasse o real, de forma nio-realista, ainda mais real — um
tema caro, entre outros, a Deleuze.

22



TARKOVSKI: A GRANDE MAE RUSSIA NA EUROPEAN ART HOUSE

Obsessoes e figuras

OBSESSOES caracteristicas de Tarkovski: a clara preferéncia por aquilo que
Deleuze chamou “imagens-tempo”. O ritmo geralmente lento dos seus
planos longos. A frequente indistingdo estilistica entre realidade, sonho,
memoria. Tarkovski integra as suas personagens numa natureza ora fil-
mada em grandes panoramicas e planos gerais, ora vista a lupa e muito
texturada, onde abundam referéncias aos quatro elementos: terra, ar
(vento, neblina), dgua e fogo. Gosta de fazer tracking shots sobre
objectos submersos nas dguas, tornando-os puros motivos visuais O chdo
extra-narrativos; animais surgem por vezes nessa natureza pan-

teista, que a camara filma contemplativamente. Nos seus filmes ha muitos
pés, calgados e descalcos, andando em terra ensopada, lama, pogas de agua.
O chdo, metifora da Terra, obceca-o: em Stalker s6 hd quatro planos em
que se vé o céu. No prologo de Andrei Rublev, o voo no balio de ar quente,
a cimara aponta para as terras e o rio que se véem do ar: também ali quase
ndo ha céu. Tarkovski gosta de desafiar a gravidade: muita coisa voa e
gente levita nos seus filmes. Também gosta de intempéries: nos seus filmes
chove muito e ha muito vento. E de incéndios: casas ardem em O espelbo
e O sacrificio. Por vezes, chuva e fogo coexistem no mesmo plano. Mas
essa natureza, com as suas chuvas, ventos e nevoeiros mais o que nela arde
e fumega, é sempre uma construgao artificial e premeditada, produzida por
regadores e maquinas de vento, helicopteros, dispositivos técnicos, como
qualquer making of mostraria. Ver o real como ele é resulta, assim, de um
complexo e deliberado artificio criativo, modulado e regulado para pro-
duzir um efeito de realidade a que depois se subtraem intensidades de cor
e se altera o som. Os edificios das suas histérias estio quase em ruinas ou
em manifesta decadéncia (por exemplo chove dentro deles), a caminho de
“reintegrar” a natureza. Os interiores domésticos repetem-se, por exemplo
espagos constituidos por duas ou trés salas contiguas ligadas por grandes
portas abertas. As grandes cidades ndo o interessam (Unica excep¢ao, o
longo regresso a Moscovo, alias Téquio, na parte terrestre de Solaris):
prefere-lhes locais isolados, nao contaminados pela vida urbana, sobretudo
datchas como a da sua infancia. O retrato do rosto humano é outro grande
tema do realizador, filmado em planos longos que dao tempo a sucessivas
transfiguracdes. Mas os retratos estio também presentes na pintura que
ele filma: a de Durer, Da Vinci, Piero della Francesca, Pieter Bruegel, os
icones de Rublev.
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As obsessoes de Tarkovski estendem-se também aos objectos — a coleccao
de aderecos que ressurge de filme em filme. Numa entrevista condu-

Objectos zida por Tonino Guerra (1979), diz-lhe o argumentista:

T. G. - “Ha objectos que estao sempre a regressar aos seus filmes”.

A.T. - “E verdade. No Solaris, no Espelbo e no Stalker ha os mesmos objectos,
sempre os mesmos. Certas garrafas, certos livros velhos, espelhos, diversas coisas
em prateleiras e sacadas de janelas. S6 o que gostaria de ter em casa ganha o
direito a entrar nos meus filmes. Se ndo gosto de um objecto, ele ndo entra no
filme, apesar dos meus personagens serem muito diferentes entre si e nao se

parecerem comigo. Elimino e anulo (...) aquilo de que ndo gosto”.

Figuras maiores nos filmes de Tarkovski sdo a crianca e o louco, auto-
-centrados e que pouco dizem de si aos espectadores. O louco é por vezes
profeta, como sublinhou De Baecque (1989), mas sobretudo Yuro-
Yurodivy divy (louco de Deus), como disse o proprio realizador — uma
personagem multissecular na cultura e na literatura russa. Outra
figura maior é o homem fragil (em Stalker e Nostalgia), ou que as circuns-
tancias fragilizaram (em Solaris e O sacrificio). E, face a ele, ergue-se a madae,
mais que a mulber; salvo nestes dois filmes, ha pouco espaco para o amor
homem-mulher em Tarkovski; em Nostalgia, a guia italiana que acompanha
o visitante russo, Eugenia, bem gostaria de ter com ele um caso, mas ele
rejeita-a e declara-a louca quando ela assume um discurso auto-destrutivo
mas também particularmente insultuoso e agressivo. Se ha segmento da
cultura europeia dos anos 70-80 cuja empatia Tarkovski ndo pdde conquis-
tar foi o do feminismo militante, devido a essa redu¢do da imagem da mulher
a mae-terra, a amante pobremente louca, a esposa que vive na 6rbita do
marido ou ao eterno feminino da Hari de Solaris. Contra estas figuracoes
de mulheres, a mde é quem garante a relagio estavel com a natureza, refugio
ainda nao perdido, sendo que essa natureza, outra figura maior, é o lugar
do eterno retorno, aquilo para que tudo propende, a comecar pelos proga-
tonistas solitdrios dos seus filmes. Finalmente, ha a presenca-auséncia de
Deus (o Pai ausente) e a esperanga de por ele ser ouvido mesmo em troca
do auto-sacrificio, como no seu ultimo filme.
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Continuum de registos

OUTRA FIGURA tarkovskiana recorrente é a do sonho, mais precisamente o
modo como o realizador lida com as figuragoes sonhadas pelos seus perso-
nagens. Em Tarkovski, as imagens oniricas foram estando cada vez mais em
continuo com as da realidade e expandem esta tltima, tornando-a mais vasta
e mais aberta. O realizador lida com as imagens dos sonhos como Bergman
desejaria ter lidado, dando campo ao inconsciente e esbatendo as fronteiras
entre sonho, vigilia e réverie diurna. Muito diferente do que Bergman fez no
sonho de Os Morangos Silvestres, que corta com o estilo, o ritmo e a vero-
similhanca das imagens da realidade. Em Tarkovski, o que conta é precisa-
mente a fluidez entre esses diferentes registos. “A criacdo artistica — escreveu
ele (1987: 120) — nasce de uma necessidade interior, de um processo organico
que encara e trabalha os materiais como um todo”: um todo continuo feito
de vigilia, réverie acordada, sonho, memorias, e que nao envolve distorcoes
figurais ou iconicas no seu seio.

Isso nao impede que os sonhos dos filmes de Tarkovski sejam também,
eventualmente, veiculos do estranhamento a que a Chklovski (1917, in
A arte como procedimento) chamou Ostranenie e a que Freud (1919) cha-
mou Unheimliche (cf., supra, Duplos e estranhamentos...), pro-

. . . Ostranenie e
duzida pela passagem subtil de um estado perceptivo a outro em

. o Unheimliche
que as coisas mudam de natureza sem perderem a continuidade

que as integra. A Unheimliche freudiana envolve uma transfiguracao e pro-
duz uma metamorfose do sentido, uma lenta surpresa que desvia contetdos
do seu espaco familiar para outro, surpreendente ou ameacador: designa o
despaisamento psicolégico, a passagem desestabilizadora do familiar ao
inesperado. Em Chklovski, a Ostranenie designa o efeito literario que, tam-
bém por deslizamento, nos transporta da percep¢ao corrente das coisas para
uma nova dimensao perceptiva a que s6 o olhar estético pode aceder. Mas
Tarkovski prefere a fluidez ao despaisamento, gosta que a realidade absorva
o sonho (ou vice-versa) sem sobressaltos. O mesmo se passa quando ele
abandona o plano geral de uma paisagem e passa a percorré-la em pormenor,
tropecando em motivos figurais que provocam alguma Ostranenie (0s novos
rostos de uma fogueira, de pedras, de riachos, de detritos de toda a espécie).
A “légica do sonho” de que fala Tarkovski € a do “trabalho do sonho” que
Freud descreveu na Traumdeutung, mas “naturalizada”. E assim que até a
zona de Stalker é “apenas a vida”, como varias vezes sublinhou o realizador:
a vida marcada pelo estranhamento, pela Ostranenie ou pela Unheimliche.
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A zona nio “simboliza” nada para além do que é: um topos investido por
poderes que o “trabalho do sonho” lhe deu. Mas, naturalmente, o realizador,
convicto de que compete ao ser humano encontrar, por si s0, a “verdade”,
vdrias vezes se referiu aos psicanalistas como “charlatdes”.

Tome-se o caso polivalente das datchas nos seus filmes: ora cendrios reais,
ora evocados em anamnese, ora objectos de desejo expressos em sonhos, as

datchas atravessam quase toda a obra de Tarkovski, impondo o
Datchas regresso fantasmatico a dos seus avos, onde nasceu. Sao uma das
grandes ancoras do seu imagindrio: no final de Solaris, o planeta
oferece a Kelvin um “miméide” da datcha de seu pai, rodeada de arvores,
numa ilha do seu oceano, convidando-o a ficar 1a. No final de Nostalgia,
Gorchakov, acompanhado pelo cdo que herdou de Domenico, repousa final-
mente diante da datcha de que tem saudades; mas a casa e o seu bosquezinho
estao agora, implausivelmente, dentro das ruinas da igreja de San Galgano,
ndo longe das termas sulfurosas de St.* Catarina — ha despaisamento e
estranhamento na nova moldura das suas memorias e fantasmas de
expatriado.

Os didrios de Italia do realizador mostram bem os incompossiveis da
vida por que optou: “Belissimos lugares que me tiram o félego: tantos, que
a minha percep¢ao comega a estar saturada deles”. E dias depois: “Tenho
medo e terriveis pensamentos. Sinto-me perdido. Nao posso viver na Russia
nem aqui”. Tinha-se expatriado voluntariamente mas medira mal o peso da
sua doentia homesickeness.

Em O espelbo, a datcha mergulhada na natureza idilica é o espaco do
crescimento e formacao de Aliocha. Mas no seu ultimo filme, Alexander
deita fogo e sacrifica, para pagar a Deus a promessa que lhe fez, a casa de
madeira tdo gabada pelos amigos e que se tornou no seu mundo. E, por o
ter feito, enlouquece: a perda da casa f-lo perder-se de si mesmo. A réverie
em torno das datchas como objectos de desejo a que se renunciou, mas que
insistem em regressar, € uma das obsessivas recorréncias figurais de Tar-
kovski: espacgos de inocéncia perdida, lost paradises que seria indispensavel
reaver para que qualquer redengio fosse possivel.

Outros interesses de Tarkovski por disciplinas algo esotéricas e fendme-
nos para-normais compdem com este conjunto de obsessdes e de figuras:
para além das levita¢des, no inicio de O espelho uma terapeuta usa um misto
de hipnotismo e magnetismo para devolver a um adolescente gago o uso
normal da palavra; a filha doente do stalker tem poderes telequinésicos, e
seu pai poderes psiquicos talvez adquiridos na intimidade com a zona; a
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Maria de O sacrificio, “feiticeira”, é suposta fazer “milagres”; e por vezes
objectos inanimados caem sozinhos de mesas, parecendo dotados de vontade
propria. Conhecimento e velhas crengas caminham assim de maos dadas,
numa zona indecidivel onde 0 animismo a cada passo se insinua.

Imagens versus simbolos

VALE A PENA perder um minuto com a desejada inexisténcia de segundos
significados pré-definidos nas imagens de Tarkovski: ele proprio (1987: 212)
insistiu quanto pode em que as suas imagens, por exemplo as imagens da
natureza, ndo simbolizam outra coisa sendo o nelas se vé:

“Chuva, fogo, 4gua, neve, o vento rasteiro que move as ervas, tudo isso faz parte
do cendrio material em que nos movemos, diria mesmo da verdade das nossas
vidas. Fico perplexo quando me dizem que as pessoas ndo conseguem apreciar
simplesmente a natureza quando a vém no ecra, e se pdem a procura de qualquer
sentido escondido que acham que as imagens precisam de ter”.

Porque é que chove tanto nos seus filmes, perguntavam-lhe. Ele rodeava
a questio: porque na Russia onde nasci chove muito, a chuva faz parte da
minha paisagem de sempre, respondia ele. Porque é que filma tantos cavalos?
Ele fugia outra vez: porque hd imensos cavalos nos campos russos e sao dos
meus animais preferidos. Porque hé pessoas a levitar? E a coisa mais normal
deste mundo, as mulheres russas passam a vida a levitar, dizia ele. Porque é
que filma tanto a terra, o chdao? Porque a terra é o p6 a que voltaremos.
Porque é que ha tanta dgua nos seus filmes? Porque...

Numa entrevista de 1983 feita por Hervé Guibert do Le Monde, o rea-
lizador tentou explicar o que entendia por oposi¢ao entre imagens e
simbolos:

“Podemos exprimir os nossos sentimentos sobre o mundo de modo

: = _ o Recusa dos
poético ou de modo descritivo. Mas eu prefiro exprimir-me por .
; . ) N ; ) sentidos
metaforas. Sublinho: por metdforas, nao por simbolos. O simbolo .
escondidos

contém um sentido pré-definido, uma férmula intelectual; a meta-
fora é uma imagem, e a imagem possui as mesmas figuras distintivas do mundo
que representa. Opde-se ao simbolo porque nao tem sentidos pré-definidos. Nao

conseguimos falar da infinitude do mundo usando ferramentas finitas e com
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sentido pré-definido. Podemos descrever a formula que o simbolo constitui, mas
a metafora [imagética] é um ser-em-si-mesmo, um mondémio. Escapa a qualquer

tentativa para a circunscrever”.

Mais tarde, em Londres (1984), falando do Apocalipse de Jodo numa
retrospectiva dos seus filmes, Tarkovski reitera a mesma ideia:

“No Apocalipse nao ha simbolos, ha imagens. Se é possivel interpretar simbolos,
nao é possivel fazé-lo com imagens. Podemos decifrar um simbolo (...) mas somos
incapazes de compreender uma imagem embora a sintamos e recebamos. A ima-
gem contém uma infinidade de possiveis interpretacoes. Exprime uma infinidade

de liga¢des com o mundo, o absoluto, o infinito”.

Tarkovski invocava assim, ndo sei se sabendo-o, a Susan Sontag de
Against Interpretation (1964), que também se insurgira contra a hermenéu-
tica das imagens, contra a compulsdo para encontrar, nelas, sentidos ocultos
que seria necessario interpretar. A natureza ndo-simbodlica das imagens de
Tarkovski foi também abordada por Gerard Loughlin em «Video Divina:
Viewing Tarkovski» (2007: 190-191) em termos que, embora longe dos do
realizador, as aproximam dos antigos icones bizantinos e russos:

“Os simbolos nao-simbdlicos de Tarkovski — que mostram apenas o que hd para
ser visto — sao como representagdes sem original, icones. Os icones eram imagens
sem modelo, no sentido em que o que mostram ndo pode ser visto sendo na
propria imagem. (...) Os filmes de Tarkovski sdo icones, séries de imagens nao-
-simbolicas (...) onde o invisivel é mostrado (...). O transcendente de Tarkovski

¢ inteiramente material (...)”.

Eis o sentido da “teologia materialista” de que falava Zizek (2006). Tar-
kovski optou deliberadamente por uma reducdo ao visivel, pela epokhé
(suspensao, colocacao entre paréntesis) de tudo o que nao fosse convertivel
em imagem. A sua guerra contra os simbolos tal como os entendia, ou contra
as significacoes pré-definidas das imagens, é também um combate pela aber-
tura e a polissemia imanente destas ultimas. Por vezes, no entanto, serd dificil
evitar leituras simbdlicas das suas composi¢des: como ver, por exemplo, o
ultimo plano de Nostalgia, inspirado no quadro Ruinas de Eldena, de Cas-
par David Friedrich (1825) com Gorchakov e a sua datcha russa dentro das
ruinas monumentais da igreja italiana?
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Contra Eisenstein e a montagem

O cariTuLO «Tempo, ritmo e montagem» de Sculpting... (pp. 113-124, que
também se ocupa de mise en scene), é uma introdugao geral a sua teoria do
cinema e aos seus filmes. E é também uma licio do autor sobre a estrutura
e a construgao do plano-sequéncia, mais a luz de pressupostos filosoficos do
que de fontes narrativas e/ou dramaturgicas. Contra Eisenstein, que em «O
principio cinematografico e o ideograma» (1929), declarava: “A cinemato-
grafia é, em primeiro lugar e sobretudo, montagem”, responde Tarkovski
décadas depois (114):

“Nao posso aceitar a ideia de que a montagem seja o principal elemento forma-
tivo do filme, como disseram os defensores do cinema de montagem, na sequén-
cia de Kuleshov e Eisenstein (...); como se o filme fosse feito na mesa de montagem.
Muitas vezes se disse que toda e qualquer forma de arte envolve montagem, no
sentido de selec¢do e colagem, ajustamento de partes e parcelas. Mas a imagem
cinematografica torna-se no que é durante a filmagem, existe n0 seio do enqua-
dramento (within the frame). Ao filmar, (...) concentro-me no fluir do tempo no
plano (...). A montagem articula planos que ja estao cheios de tempo e organiza
a estrutura unificada e viva inerente ao filme. (...) A ideia do cinema de montagem
—a de que ela junta dois conceitos e assim engendra um terceiro, novo — parece-
-me incompativel com a natureza do cinema. A arte nunca tem, como objectivo

ultimo, a articula¢do de conceitos.”

A questao de fundo entre a ideia de cinema de Eisenstein e a de Tarkovski
€, assim, a de saber de que sdo, fundamentalmente, feitos os filmes. Para o
primeiro, a criagdo de imagens tem menos relevancia do que a capacidade
para as montar, sendo a montagem a responsavel pelo sentido do que o filme
transmite. Para o segundo, sdo os conteudos imagéticos e sonoros de cada
plano, considerado como unidade criativa, que fazem o filme: é no seio de
cada plano que o filme se faz, passando a montagem para um papel menor,
embora se mantenha como ferramenta associativa. A montagem ainda
desempenha um papel articulador no cinema e na estética de Tarkovski, mas
0 que para ele é determinante € lidar com as diversas pressdes temporais jd
estabelecidas em cada plano, mais do que combinar esses planos de modo
conceptual ou “inteligente”.
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Da narrativa fragmentada ao plot minimalista

Do PONTO DE VISTA NARRATIVO, a ideia central de Tarkovski é a de segmen-
tagao. O seu cinema poe em evidéncia a dialéctica entre continuidade e
descontinuidade, entre a presenca dos acontecimentos nos seus planos lon-
gos e a sobreposicao de memorias ou de sonhos. Em Andrei Rublev, montou
uma narrativa feita de grandes fragmentos episddicos, em grande parte fic-
cionados, sobre a vida do pintor. Em Solaris, afastou-se do “cientismo” de
Stanislw Lem e criou um filme em duas partes, ampliando o dia que precede
a partida do protagonista para a estacdo orbital, para acentuar a nostalgia
da Terra que marca a segunda parte (cujos temas sao, metaforicamente, a
morte, a ressurrei¢ao e a culpa). O espelho é o grande exercicio de mistura
de memoérias, num clima acentuadamente onirico, marcado pela reapari¢io
de espectros, quer pessoais quer historicos. Stalker é o primeiro grande exer-
cicio de minimalizac¢do do enredo, reduzido a uma viagem inicidtica a “vida”
tratada como “zona” catastrofada. Esse minimalismo do plot ganhara ainda
mais relevancia em Nostalgia, que o realizador escreveu com Tonino Guerra,
e em O sacrificio: em Nostalgia, o protagonista, poeta russo que veio a Itdlia
investigar a vida de um compositor seu conterraneo, cruza-se com um louco
que lhe pede que o substitua numa tarefa aparentemente sem sentido; os
motivos que levaram o poeta a Italia desaparecem do filme, e 0 compromisso
assumido com o louco substitui-os, tornando-se numa obsessdo que produz
o desfecho. Em O sacrificio, uma quase straight story que se passa em 24
horas, com muito forte unidade de tempo, lugar e ac¢do, uma promessa feita
em troca de um pedido de milagre tem de ser cumprida, apesar de ndo ser
claro quem operou esse milagre.

A progressiva reducdo dos meios — segmentagido e simplificagao extrema
da narrativa, rarefac¢do do nimero de planos e do uso da cor, recurso cada

- vez mais moderado a musica (por exemplo no Sacrificio a tnica
Reducdo

. musica é de Bach no inicio e no fim, além da musica diegética que
de meios

Alexander toca numa cena ou da que ouve num gravador), — cede
cada vez mais espago a multiplicagio de motivos figurais metaforicos que
vém dar substancia pictérica aos long shots. E boa parte destes estdo no
chio, na lama, na terra ensopada: saco de dinheiro enterrado em O sacrifi-
cio, xale de renda e calice de vinho em Nostalgia.

Vejamos com mais detalhe como abordou Tarkovski a narrativa em
Andrei Rublev: o script da obra foi aprovado (em 1964) porque o filme seria
um monumento a memoria do maior pintor de icones do séc. XV russo; nao
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uma biografia, mas uma série de episédios que mostraria Rublev na Russia
do seu tempo: Tarkovski queria evidenciar como o contexto historico
influenciara a vida e a obra do pintor, sem se preocupar com a cronologia.
Também nao filmaria o pintor trabalhando nos seus quadros: um epilogo a
cor mostraria, como um documentario, alguns dos seus principais icones.
Seria a oportunidade para afirmar o cristianismo ortodoxo como principal
marca identitdria russa. Tarkovski queria, também, fazer um grande filme
historico que emulasse o Ivan o Terrivel de Eisenstein, cuja primeira parte
estreara em 1944 mas cuja segunda esperou até 1958 para ser mostrada,
porque fora interdita por Stalin. Com a morte de Eisenstein em 1948, o que
fora filmado de uma terceira parte terd sido destruido.

Escreve Denise J. Youngblood (1996) in «Andrei Rublev: The Medieval
Epic as Post-Utopian History» que a estrutura fragmentaria do filme, selec-
cionando momentos (por vezes separados por anos) da histéria da Russia
que o protagonista testemunha, deixa ao espectador boa parte da interpre-
tacdo do que estd a ver — o realizador prescinde de qualquer voice over
narrativa e deliberadamente ndo articula os segmentos que vai criando,
propondo uma visao brutal do fim da Idade Média russa (primeiro quartel
do séc. XV, antes dos primeiros alvores do Renascimento), com o seu povo
miserdvel e inculto, a sua intelligentsia monastica, as barbaras invasoes tar-
taras e os boyards, ora patriotas ora traidores.

Para conhecerem a conturbada Russia do seu tempo, Rublev (circa 1370
—1430) e dois outros monges-pintores (Cirilo e Danilo) partem do seu con-
vento de Andronikov, hoje uma periferia de Moscovo. A #rindade humana
¢ uma figura recorrente nos filmes de Tarkovski: volta em Solaris com os
trés cientistas da estagao orbital (Kelvin, Snaut, Sartorius) e em Stalker com
os trés homens que visitam a zona (o stalker, o “cientista” e o “escritor”). A
trindade é também um dos icones de Rublev, que representa os trés anjos
que visitam Abrado (Génese, 18: 1-18) e vale como metafora da trindade
divina (Pai, Filho e Espirito santo), que nao pode ser representada. Recor-
demos a estrutura do filme — duas grandes partes feitas de oito episddios ou
segmentos, mais um prélogo e um epilogo:

Prélogo (sete minutos) — Voo suicida de um camponés num baldo de ar
quente. Metéfora de Icaro: é um acto de crenga — “sim, vou conseguir” e o
atingimento do impossivel — ele consegue voar. Mas o preco do voo é a morte
— 0 baldo despenha-se. Perto, um cavalo, “o animal que mais representa a
vida” para Tarkovski, e que também caiu, revira-se no chio e reergue-se.
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Parte 1

O bobo, 1400 (12 minutos) — Os trés monges pintores em viagem
refugiam-se da chuva num barracio onde um camponés diverte outros.
Rublev observa-o. O bobo é agredido por cavaleiros do Grande Principe que
o levam inconsciente. Os trés monges retomam o seu caminho.

Tedfanes o Grego, 1405 (34 minutos) — Cirilo, que inveja o talento de
Rublev, encontra-se com o célebre pintor de icones grego e convence-o a
aceitd-lo como seu assistente. Mais tarde, Tedfanes confirma o convite a
Rublev e Cirilo, despeitado, abandona o convento e mata a paulada um cio
que o persegue.

A paixdo segundo Andrei, 1406 — Rublev e Te6fanes dialogam sobre as
contradicoes e falsidades humanas enquanto uma crucificacao do Cristo
(inspirada num quadro de Bruegel) tem lugar na neve. Do didlogo entre os
dois: “Se Cristo voltasse a terra crucificavam-no outra vez” (alusio a O
grande inquisidor, dos Karamazov de Dostoievski).

T

s vt
o [prinmee

Pieter Bruegel (A procissdo para o Calvdrio) em Andrei Rublev

(fotograma reenquadrado do filme).

A Festa, 1408 (17 minutos) — Rublev assiste, fascinado, a um ritual pagao
nocturno (uma festa da Primavera) em que todos os participantes dangam
nus ou se entregam a orgia sexual. E tentado por uma mulher. Na alvorada
seguinte ela é perseguida mas ele ndo a ajuda.

O Juizo Final, 1408 (27 minutos) — Rublev mostra relutancia em pintar
o Juizo Final nas paredes da catedral, porque nao quer assustar o povo.
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Homens do Grande Principe cegam pedreiros que abandonam o trabalho.
O pintor decide que tornara o Juizo Final numa “festa”.

Parte 2

O ataque, 1408 (33 minutos) — A cidade de Vladimir é saqueada pelos
tartaros com a conivéncia do irmao do Grande Principe. Episddio de grande
violéncia e crueldade. No final, na catedral, apenas trés sobreviventes, um
deles Rublev.

O siléncio, 1412 (17 minutos) — O voto de siléncio de Rublev, a fome e
a devastacdo na Ruassia. De volta ao mosteiro, Cirilo tenta ser reaceite. Um
grupo de tartaros, de passagem, leva consigo uma mulher da aldeia, uma
pobre louca que se interessou por um dos soldados. Rublev tenta, sem éxito,
impedi-la de partir.

O sino, 1422-1423 (47 minutos) — A construcao de um novo grande sino
para o Principe pde em cena Boriska, orfio de um sineiro que garante ser o
Unico a quem o pai, morto na peste, confiou os segredos do bronze. O rapaz
€ encarregue da fabricacio do sino e Rublev observa-o, percebendo que
Boriska esta tomar decisoes arriscadas e que nao herdou, de facto, o segredo
do pai. Um lago de perigoso autodidatismo liga o pintor e o jovem sineiro,
que no fim é bem sucedido.

Epilogo (9 minutos) — A cores, os frescos e icones de Rublev (entre eles,
a Trindade). Ultimo plano: também a cores, cavalos a chuva nas margens de
um rio.

Mesmo nos seus filmes adaptados de novelas, o realizador sempre fugiu
a narrativa e ao plot convencionais do mainstream americano ou do rea-
lismo soviético, preferindo-lhes uma abordagem fragmentada ou segmen-
tada e interrogativa, reflexiva e enigmdtica das motivagdes das suas
criaturas.

Historias de financiamento e de censura

EM BoA PARTE devido a sua fidelidade religiosa a antiga “alma russa” e ao
“personalismo ortodoxo”, as relagbes de Tarkovski com o financiamento
do Estado soviético ao cinema (em plena era da estagnagdo, a do neo-
-estalinismo de Leonid Brezhnev), foram desde o inicio recheadas de
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dificuldades. Tarkovski nunca foi propriamente um dissidente, mas, sacerdos
e demiurgo da antiga Russia, dostoievskiano que acreditava na redengio
pelo sacrificio e pelo sofrimento, foi sempre persona non grata para o esta-
blishment cinematografico soviético — no minimo, um mal-amado. Como
sucedeu com muitos outros artistas na URSS, a sua ceuvre tornou-se em
motivo de conflito permanente com a nomenklatura cultural e politica do
pais dos sovietes. A historia do financiamento de Andrei Rublev, da pressao
ideoldgica exercida sobre o realizador, dos cortes censorios e dos obstaculos
levantados a sua distribui¢do e exibicdo é exemplar, e algo de comparavel
se passou, a seguir, com Solaris.

O orcamento inicial de Rublev era de 1.6 milhdes de rublos, mas foi
sucessivamente cortado até ficar em um milhdo (Serguei Bondarchuk pode
contar com 8.5 milhdes para o seu Guerra e Paz). Devido a esses cortes, a
cena inicial do script, a batalha de Kulikovo, foi suprimida, bem como uma
cena de caga aos cisnes com o irmdo do Grande Principe e outra em que
camponesas ajudavam uma mulher a dar a luz o seu filho russo-tartaro.
Estas alteracoes atrasaram as filmagens, mas a primeira versio do filme, com
205 minutos, ficou pronta no Verdao de 1966 — tinha Tarkovski 34 anos. O
Goskino (Comité de Estado para o Cinema) exigiu cortes alegando que o
filme ficara longo de mais, era basicamente negativo e demasiado violento,
além de conter cenas de nudez (a festa nocturna dos feiticeiros pagaos).
Tarkovski protestou mas diminuiu o filme para 186 minutos e pode estrea-lo
numa unica exibicdo em Moscovo ainda em 1966. Mas no ano seguinte
voltou a protestar porque o filme ainda ndo obtivera autoriza¢do para ser
comercialmente distribuido e exibido. O realizador recusou cortar mais,
como lhe era exigido, o que levou Andrei Rublev a esperar cinco anos por
exibi¢do normal na URSS, enquanto o seu caso era discutido na Mosfilm,
no Goskino e até no comité central do PCUS.

Em 1967, Cannes seleccionou o filme para uma retrospectiva (o festival
celebrava os 50 anos da Revoluc¢dao de Outubro). A resposta do Goskino a
Cannes foi que o filme ainda ndo estava acabado e nao podia ser

Cinco anos o i _ A
exibido. Dois anos depois, os programadores de Cannes insistiram

@ eshera e Moscovo permitiu entdo a sua exibi¢ao no festival, desde que fora
de competigio: foi mostrado ali, uma s6 vez, as quatro da manha do tltimo
dia dessa edi¢do de 1969. Mas um distribuidor francés comprou os seus
direitos: a partir dai, Moscovo ndo conseguiu impedir a sua exibi¢io em

Francga e noutros paises.
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Em Moscovo, admiradores influentes do realizador (o seu colega Grigori
Kozintsev, o compositor Dmitri Shostakovich e Yevgeny Surkov, editor da
revista Iskusstvo Kino, pressionavam entretanto a favor da estreia do filme;
o casal Tarkovski escrevia cartas a pedir apoios a estreia e Larissa chegou a
interceder pessoalmente junto de Aleksei Kosygin, tido como um dos “pro-
gressistas” do PCUS. Escreveria David A. Cook (1996: 768-769):

“Andrei Rublev, feito a partir de um script de Konchalovsky, produziu um escan-
dalo oficial. Tarkovski usou a evocacao da vida do pintor em episddios vaga-
mente inter-conectados para por em cena o conflito entre barbarie e idealismo
da Rassia. O filme foi proibido na URSS por ser um relato ‘inadequado’ (negativo)

da histéria da Rassia medieval (...)”.

O filme estreou finalmente na URSS em Dezembro de 1971, na versao
de 186 minutos de 1966, queixando-se Tarkovski, no seu didrio, que apesar
das 277 cépias distribuidas e dos quase trés milhées de bilhetes vendidos,
nem um s6 cartaz anunciou o filme em Moscovo, embora as salas tivessem
esgotado. O realizador veio, depois, a assumir a versdo entio estreada:

“Nunca ninguém, a ndo ser eu, cortou nada no Andrei Rublev. Comecei por
reduzir a versao inicial de 3h20 para 3h15. Depois reduzi esta nova versao para
3h06 minutos. E acho que esta tltima versdo é a melhor e mais bem sucedida.
Limitei-me a reduzir certas cenas mais longas. O espectador nem nota o que foi
cortado, porque tais cortes nio mudaram nada no tema nem no que era impor-

tante no filme. Ou seja, removi coisas que ndo eram relevantes”.

Mas a saga continuou: a televisdo soviética passou o filme em 1973,
numa versao de 101 minutos nao autorizada pelo realizador. Desapareceram
do filme, entre outros, o raide dos tartaros e a festa dos pagaos nus. O epi-
logo, que mostrava a cores os quadros de Rublev, passou a preto e branco,
porque a TV soviética ainda ndo concluira a transi¢cao para a cor. Mas em
1987 voltou a passar na TV, ainda sem cor. E acrescentaram-lhe uma nota
redigida inicial, apresentando Rublev e o seu contexto historico. Também
em 1973, a Columbia distribuiu o filme nos EUA e noutros paises, mas
cortando-lhe mais 20 minutos, o que o tornou numa montagem incoerente,
mal recebida pela critica.
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Solaris: as pressoes de Lem e do Goskino

MikHAIL ROMADIN, que veio a ser o director de arte (art producer) do filme
seguinte, Solaris, explica («Film and Paintig» in Dunne, 2008) que

Romadin  Tarkovski ia submetendo projectos: queria fazer um filme sobre
desertores e adaptar Um adolescente de Dostoievsky. Mas o Goskino

e seus apparatchiks nunca apoiaram nenhuma das suas propostas. S6 quando

ele apareceu, em 1970, com um projecto de ficcao-cientifica — a adaptagio

da novela Solaris, do polaco Stanislaw Lem (1961) — mudaram de atitude:
“Acharam que era um género que dificilmente se levava a sério e destinado

a publicos mais jovens, portanto esse sim, podia ser entregue a

Tarkovski”.

De que trata Solaris? A solaristica, que estuda o longinquo planeta que
da o titulo ao filme, estd em crise: ndo regista progressos sensiveis € a estagao
que o orbita rarefez inexplicavelmente os contactos com a Terra. Kelvin, um
psicélogo, é enviado a estagdo para investigar o estranho comportamento
do que resta da sua tripulacao. A primeira parte do filme, véspera da partida
para a longa missdo, é a sua lenta despedida da Terra, na datcha do pai.
Quando chega a estagao (Tarkovski quase nao filma a viagem), o protagonista
encontra-a em estado de abandono. Os tripulantes ndo vém recebé-lo, ocu-
pados com outras coisas. Entre eles estava Guibarian, seu amigo. Mas este
suicidou-se pouco antes da sua chegada, deixando-lhe uma enigmatica gra-
vagido video onde lhe diz: “N6s ndo queremos conquistar o Cosmos — que-
remos alargar as nossas fronteiras no Cosmos. Somos apenas homens que
procuram. Mas nao queremos Outros Mundos, queremos Espelhos”.

A “visitante” de Guibarian na mensagem video por ele deixada a Kelvin

(fotogramas reenquadrados do filme).
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Nesse video, um Guibarian deprimido afasta uma criatura feminina que
dele se aproxima. Mas quem é ou o que é ela, visto ndo haver mulheres na
estacdo? Guibarian pde Kelvin de sobreaviso sobre os “visitantes” que o
planeta materializa a partir das memorias dos tripulantes da estagdo (ele
proéprio, Snaut e Sartorius), dizendo-lhe que, se isso lhe suceder também a
ele, ndo pense que enlouqueceu. Perturbado, Kelvin tranca-se na sua cabina
e acaba por adormecer, inseguro e exausto. Mas quando acorda tem a seu
lado a réplica viva de Hari, sua mulher, que se suicidou tempos antes — e que
ndo tem quaisquer memorias de si mesma. Incapaz de admitir que a Hari
da estagdo é real, Kelvin tenta por duas vezes fazé-la desaparecer; mas a
segunda vé que as feridas que a deviam ter morto regeneram logo a seguir
e que ela “ressuscita”. Em choque, Kelvin percebera que Snaut e Sartorius
também tém recebido “mimdides” comparaveis. Solaris €, assim, um novo
Pigmalido que esculpe Galateias indestrutiveis, pondo em crise os humanos
da estacdo, que ndo sabem como lidar com as suas dadivas.

De um didlogo entre Rheya (Hari) e Kelvin no Solaris de Lem:

“Eu nao sou a Rheya.

“Entdo quem és?

“A Rheya... Mas sei que nao sou a mulher que uma vez amaste.

“Sim, mas isso foi ha muito tempo. Esse passado jd ndo existe, mas tu sim, aqui

e agora. Nio vés?”

Que coisa é Hari? “Estou a tornar-me humana”, diz ela, a chorar, na
biblioteca da estagao orbital. Mas o seu estatuto ontoldgico € incerto. E uma

coisa amnésica que ganha memoria e estd em devir entre duas enti- 0 ,
ue coisa

dades, o mimoide criado por Solaris-Pigmaliao (ou o simulacro de : Hari?
¢ Haris

Baudrillard que rejeita a fronteira entre sujeito e objecto) e a mulher
por quem Kelvin se pode reapaixonar. Subsidiariamente é imortal, bebe
oxigénio liquido para se matar mas sobrevive, atravessa portas blindadas
da estagdo mas as suas feridas saram no instante seguinte: o seu criador
dotou-a de imortalidade para forgar Kelvin a reconhecé-la, habituar-se a ela
e aceitd-la. E um dos mais complexos aliens da ficgio cientifica, um monstro
encantador que estd a tornar-se na mulher que Kelvin amou. (Sobre o esta-
tuto ontoldgico de Hari, v. Steven Dillon, «The Solaris Effect, 2006: 12»).
Tema compardvel viria a ser glosado, dez anos depois, no Blade Runner
de Ridley Scott, adaptado de Philip K. Dick. Em Solaris, os cientistas da
estagdo orbital sabem que os seus visitantes sio produzidos pelo planeta a
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partir das respectivas memorias e decidem bombardear o oceano inteligente
com raios X, o que interrompe a produgao de visitantes. Mas Kelvin, que se
sente culpado pelo suicidio da mulher, hesita, apaixona-se pela doppelganger
de Hari e no fim, quando esta decide ser aniquilada porque percebe que é
uma mera réplica da mulher genuina, escolhe ficar ali em vez de regressar a
Terra... e recebe em troca uma réplica da datcha do inicio do filme, para ele
surgida numa ilha do oceano inteligente, e que ele imaginariamente revisita
como filho prodigo que se ajoelha aos pés do pai (evocacao do quadro de
Rembrandt, 1662).

Tarkovski ndo gostava de fic¢ao-cientifica mas precisava de voltar a fil-
mar. O que o interessou na novela de Lem foi a nostalgia que nela leu, a
natureza dos visitantes e a rela¢do de alteridade entre eles e os seus visitados.
Todo o filme foi marcado por uma guerrilha contra os clichés do género,
recorda Romadin. Mas Lem nao gostou da adaptagdo da novela por Tar-
kovski (e Gorenshtein): achou que o realizador, mistico e obcecado pela
culpa de Kelvin, quis torna-la num Crime e Castigo vivido na 6rbita do
planeta inteligente. E recusou que o script reduzisse a um papel secundario
a parte da historia que se passaria na esta¢ao orbital (para Tarkovski, dois
tercos do filme passar-se-iam na Terra). Também o Goskino recusou a adap-
tagdo, que se afastava da “fic¢ao cientifica”. Tarkovski abdicou entdo das
suas opgOes iniciais, refez a adaptagio e construiu a estacio espacial, con-
cebida por Romadin, nos estudios da Mosfilm.

O Goskino autorizou a produgio do filme em 1970 e Tarkovski acabou-o
em Dezembro do ano seguinte. Mas em Janeiro de 1972 o Comité voltou a
exigir alteragOes antes da estreia: queria mais “positividade e realismo” na
visdo do futuro e a supressdo das referéncias a Deus e a religido. Como ja
fizera com Rublev, Tarkovski resistiu e, apds algumas mudangas na monta-
gem, o filme foi autorizado a estrear em Cannes, onde ganhou o Prémio
Especial do Juri. Foi exibido na URSS em 1973, onde vendeu 10,5 milhdes
de entradas em sala. A propaganda de Estado apresentou-o como “a resposta
soviética ao 2001 de Kubrick”, declaragao que Tarkovski em parte subscre-
veria, porque viu o filme de Kubrick em Moscovo e ndo gostou — achou-o
um hino ao futuro da tecnologia desumanizante e ao desconhecido, ele que
preferia 0 homem que conhecemos e a natureza terrestre. Disse, de resto,
sobre 2001 (Dialog s Andreiem Tarkovskim o nauchnoi fantastikie na ekrane
— Nikolai Abramov in Ekran 1970-1971, Moscovo 1971, pp. 162-163, tr.
em nostalghia.com):
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“Porque é que nos filmes de fic¢ao cientifica os autores mostram detalhes mate-
riais do futuro? Porque chamam aos seus filmes — como Kubrick fez Contra
— proféticos? Para os especialistas, 2001 é, a muitos titulos, um bluff, Kubrick
coisa que uma obra de arte ndo deve ser. Em Solaris evitarei que os

espectadores sintam que estao a ver algo tecnologicamente exético. Se, suponha-
mos, filmamos pessoas a sair de um comboio mas nada sabemos sobre comboios
porque nunca vimos nenhum antes, obtemos o resultado de Kubrick na cena da
alunagem do grupo de astronautas. Mas se filmarmos essa cena como normal-
mente filmamos comboios, atingimos o resultado correcto. Ou seja: temos de
pOr os personagens em cenarios reais, € nao exoticos, porque so assim a cena se
torna entendivel para o espectador. Mostrar progressos tecnoldgicos futuros

destréi o fundamento emocional do filme.”

Em Solaris, Tarkovski tentou até evitar uma abordagem plastica “futu-
rista” do guarda-roupa e dos aderecos técnicos da estacdo, por temer que
eles envelhecessem rapidamente — o grande computador de bordo, empres-
tado por um engenheiro aerondautico, ja entdo vinha dos anos 60. O guarda-
-roupa envelheceu bem, mas a estagio de Romadin, cuja biblioteca imita a
de um apartamento abastado de Moscovo, s6 se tornou num cendrio de
culto para os fas — um interior de charme, transfigurado pela cena da
levitacdo.

O tema central de Lem fora a incomunicabilidade final entre inteligéncia
humana e alienigena, porque esta pode obedecer a etiologias inteiramente
outras, que ndo permitam a comunicagao interspecies. Tarkovski mudou-o
para a aceitagdo final, pelo protagonista, das dddivas do planeta. O dife-
rendo entre Lem e Tarkovski foi assumido por ambos: Lem explicitou-o de
modo contundente (in Stanistaw Beres, «Rozmowy ze Stanistawem Lemem»,
Wydawnictwo Literackie, Cracovia 1987, tr. em nostalghia.com):

“Tarkovski conseguiu meter o pai de Kelvin no filme, e até uma tia qualquer...
Mas sobretudo a mie, porque a mae é mat’, e mat’ é Rossiya, Rodina, Zemlya
(Russia, Mae Pitria, Terra), o que me deixa a beira de um ataque de nervos. (...)
O meu Kelvin decide ficar em Solaris sem qualquer esperanca. O de Tarkovski
fica 14 por causa da imagem de uma ilha que € para ele uma cabana, um dltimo
reduto, o que me irrita e me poe fora de mim. Tarkovski submergiu os seus herdis
num caldo emocional e amputou por completo a paisagem cientifica, preferindo-

-lhe um estranhamento que nao suporto”.
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Tarkovski tinha-se entretanto explicado sobre as suas opcoes (Entrevista:
«Ziemska moralnos¢ w kosmosie, czyli Solaris na ekranie» por Zbigniew
Podgorzec, in Tygodnik Powszechny, 1972,42, p. 3, tr. em nostalghia.com):

“Um filme nao pode obedecer a um livro como um escravo. Seguir as pegadas de
Lem teria prestado um mau servigo ao livro e ao seu autor. Levei ao ecra a minha
versdo de Solaris enquanto leitor. Para ser fiel ao livro desviei-me dele aqui e ali,
a procura de equivalentes visuais para alguns dos seus temas. E precisava da Terra
por razdes de contraste, mas nao s6. Quis tornar a Terra algo de verdadeiramente
belo para o espectador. Algo de que ele sentisse saudades quando chegasse a
atmosfera desolada de Solaris, que o fizesse ter saudades da Terra e do seu quo-
tidiano banal: quis que ele sentisse a influéncia benéfica da nostalgia. No fim,
Kelvin fica em Solaris para continuar as experiéncias a que se sente obrigado (...).
E eu precisava da Terra para que o espectador entendesse o significado dramdtico

e brutal dessa decisdo de ndo voltar ao planeta que é o nosso lar primordial”.

E mais tarde clarificou a sua posi¢do sobre a fic¢do cientifica (Entrevista:
«Andrzej Tarkowski — spotkanie z rezyserem», por Wiestawa Czapinska, in
Ekran, 1980, pp. 18-19, tr. em nostalghia.com):

“Nao gosto de fic¢ao cientifica (...) nem dos seus jogos com a tecnologia e com
dispositivos e invencoes futuriveis e artificiais. (...) Quando fiz o Solaris, as
minhas precupagdes eram as mesmas que em Andrei Rublev: o ser humano. Os
dois filmes s6 estao separados pela época em que a sua ac¢io decorre”.

Tendo em conta o diferendo entre adaptado e adaptador, Romadin
assume (loc. cit.) parte das opcoes feitas, a favor do realizador, para a con-
cretizacao do filme:

“Sugeri que transportassemos o habitat terrestre para o espaco longinquo e que
cridssemos, na estagao espacial, uma drea como num apartamento familiar da
Moscovo daquele tempo, uma sala de estar com estantes (...). Essa ideia foi

preservada na biblioteca da estagao (...). Tarkovski sempre se interessou
Nostalgia

pelo tema da nostalgia (...), das saudades de casa e da patria. No Solaris ha
da Terra

uma nostalgia pela civilizac@o terrestre globalmente considerada”.

Jonathan Jones (iz «Out of this world», The Guardian, 12.02.2005) foi
dos poucos a por em evidéncia essa ligacdo a Terra, as saudades da Terra,
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que marca o Solaris de Tarkovski, relacionando-o com o prévio Andrei
Rublev:

“E a paisagem da Terra que nos assombra durante todo o filme. As vistas tomadas
da estacdo orbital mostram-nos turbilhdes de nuvens e um mar fervilhante. Mas
hd aquela pintura de cagadores na biblioteca [de Bruegel] — talvez o que deseja-
riamos ter connosco numa estagao espacial a anos-luz da Terra. E os Cacadores
na neve nao sao o unico artefacto artistico a bordo da nave estaciondria. Na cabine
de Kelvin ha um icone de Andrei Rublev. E uma das muitas conexdes que Tarkovski
estabelece entre o seu filme de fic¢ao cientifica e o outro, historico. (...) Ambos os
filmes nos mostram a Terra como se a estivéssemos a ver pela primeira vez.

“Na datcha do principio de Solaris ha pinturas de baldes do séc. XVIIIL. E Andrei
Rublev comega com um homem que tenta voar num baldo feito de peles de
animais, na Rassia de ha 600 anos, a das invasoes tartaras, com monges € loucos
sagrados. (...) Claro que o baldo cai como um anjo rebelde, e a ultima coisa que
dele vemos é uma espécie de pulmao fumegante nas margens sujas de um rio.
Lama, dgua, fumo e mosteiros — singular visao da Terra. (...) [Mas também em
Solaris] é a muito lenta revelacao do seu cendrio terrestre que torna o filme

excepcional”.

Na verdade, ndo sio sé os Cacadores na neve que decoram a biblioteca
da estagido orbital, embora seja a esse quadro que Tarkovski dedica especial
aten¢ao, filmando-o como Resnais filmou os de Van Gogh em 1948. Esta la,
na cena da levitagio, todo o Ciclo dos Meses de Bruegel: Dia sombrio, A
ceifa do feno, A colbeita, O regresso do rebanho e pormenores da Queda
de Icaro. Em cada filme de Tarkovski ha pelo menos um quadro (sempre
classico, pré-moderno) que exprime, a seu modo, a ideia central que o anima:
em A infancia de Tvan é Os quatro cavaleiros do Apocalipse de Durer; no
Rublev os icones do pintor; no Solaris o quadro de Bruegel; em Nostalgia a
Madonna del Parto de Piero della Francesca; em O espelbo e O sacrificio
pinturas de Da Vinci (neste altimo, A adoracdo dos Magos) e icones russos.
E certas atmosferas que Tarkovski pretendia criar inspiravam-se em pintura:
por exemplo, — recorda Romadin - ele queria originalmente que Solaris
tivesse a cor e a luz dos quadros de Carpaccio. E na ji entrevista conduzida
por Tonino Guerra (1979) diz Tarkovski a proposito de Bruegel:

“Em O espelho, no episddio da aula de tiro com um instrutor, ha planos direc-

tamente inspirados em Bruegel: o garoto, as figurinhas das pessoas na neve, as
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arvores nuas, o rio distante. Construi esses planos muito conscientemente, deli-
beradamente, ndo para roubar uma imagem ou para mostrar como sou culto,
mas para testemunhar o meu amor por Bruegel, o quanto dependo dele, a marca

profunda que deixou na minha vida”.

Mas Romadin diz que o interesse de Tarkovski pela pintura era muito
selectivo: “ele gostava de icones russos, de Arcimboldo e de La Tour, de
alguns surrealistas e dos cartoons de Saul Steinberg, e preferia os cldssicos
aos romanticos. Entre os modernos e contemporaneos gostava dos que man-
tinham um didlogo com os velhos mestres: Dali, Magritte, Moore”. E o
realizador sempre evitou estabelecer ligagoes entre diferentes artes, sepa-
rando delas a abordagem cinematografica; ao contrario de Canudo, “nunca
achou que o cinema fosse a sintese das diversas artes e desagradava-lhe que
os seus filmes fossem vistos como poéticos”. Eis o que, segundo Romadin,
distancia Tarkovski de Pasolini e Fellini:

“Pasolini elevou a linguagem dos filmes ao patamar da literatura e da escrita

Pasolini com a sua preocupacdo com a sintaxe, a semiotica, etc.. Fellini construia as
S

Fellini

suas cenas como pinturas sobre tela, e isso era ainda mais inaceitdvel para
Tarkovski: que se ganha ao fazer assim? Um actor em movimento em vez
duma figura pintada; mas isso é um substituto da pintura, um quadro

animado”.

Sobre Solaris escreveu ainda Peter Green (autor de Andrei Tarkouvski: The
Winding Quest) no obitudrio do realizador:

“E talvez, no dizer do préprio Tarkovski, o menos convincente e satisfatorio dos
seus filmes. Como outros trabalhos seus, ocupa-se de uma jornada (aqui, até um
planeta distante) mas que pode ser vista como uma jornada interior (...). A
dimensao metafisica dessa jornada e os fenémenos nela mostrados (materializa-
coes de visdes e de memorias) interessavam evidentemente o realizador, mas ele
nio conseguiu escapar completamente as armadilhas da fic¢ao cientifica como
género, nem pode dedicar-se aos problemas psicoldgicos e humanos que mais o

interessavam”.
Esta menorizagao de Solaris nunca foi, porém, partilhada pela cinefilia

europeia nem pela European Art House, que viram no filme uma obra maior,
que ora iludia o género de onde fora extraida, ora, como dizia a sua
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apresentacao pelo Goskino, constituia “a resposta soviética” ao 2001 de
Kubrick.

0 espelho

O EsPELHO, onde Tarkovski mistura tempo pessoal e tempo histérico, arti-
culando memorias de infincia com found footage de arquivo, atento ao
ritmo a que monta as diferentes componentes, ¢ o seu filme mais auto-
-biografico (ele é, ali, Aliocha-Alexei, o narrador, cujas memorias acompa-
nhamos). O filme cobre, de forma nao-narrativa e em registo de stream of
consciousness, trés periodos (1935-6, tinha o realizador 3 e 4 anos; 1943-5,
a guerra — tinha ele 11-13 anos; e 1969, tinha ele 37 anos). Tarkovski pensou
primeiro escrever uma novela com as suas memorias de infancia do tempo
da guerra, mas preferiu transformd-las num filme que confrontasse recor-
dacdes suas e de outros com material documental. Poemas de seu pai e
memorias de sua mie e de outros, confrontadas com imagens documentais
desses periodos, estabelecem uma relagao subjectiva, mnésica, com memo-
rabilia documental, tracos do passado objectivo gravados em pelicula: -
found footage do documentario sobre o Exército Vermelho a atravessar do
lago Sivash (o “mar podre”), restos de news reel da guerra civil .

Mistura
espanhola e de touradas, imagens da tomada de Berlim, do cogumelo
atomico e das celebragdes da vitéria em Moscovo, de maoistas chi-
neses brandindo os seus livrinhos vermelhos em Damanski, durante a rup-

mnésica

tura sino-soviética —, imagens de refugiados espanhdis fugidos a guerra e
exilados na URSS. Tarkovski ndo apresenta cronologicamente essas
memorias, antes as mistura, acentuando a relagio livre entre anamnese pes-
soal, ficcdes e material de arquivo. As memorias de infancia sdo oniricas e
hipnéticas, expandindo o que o realizador explorara no seu primeiro filme.
Em O espelbo, o tempo ndo é passado nem presente: ¢ uma “zona” temporal
complexa e de fusdo, onde o passado se mantém vivo no presente e 0 pre-
sente nao vive sem o passado. O cineasta “cria” o tempo do filme, lidando
com a dura¢ao das imagens que capta ou que recuperou. A montagem dessas
duragoes estabelece a relagao do olhar do filme com o mundo objectivo,
transformando o filme numa experiéncia tnica (embora repetivel). O fluxo
continuo do tempo entra em disrupg¢ao, desvia-se para flashbacks ou para
sonhos, segue a logica de uma jornada mnésica onde as memorias se asso-
ciam por simpatia e ndo por imperativo narrativo, mergulhando-nos no
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filme interior de cada personagem onde se misturam percep¢ao pura, mate-
rais de arquivo, memoéria involuntaria. Certa imagem forma-se no ecra e
desvanece-se até desaparecer: ja la ndo esta, mas tornou-se memoria indelé-
vel para o espectador. Numa das entrevistas reeditadas por Gianvito, diz
Tarkovski sobre O espelbo:

“Uma vez, num debate a seguir a projeccao de O espelho, a discussdo eternizou-
-se. Passava da meia-noite e a mulher da limpeza chegou para tentar por-nos fora
e limpar a sala. Ela ja tinha visto o filme e ndo percebia porque havia tanto a
discutir. Disse ela: ‘E muito simples. Alguém adoece e fica com medo de morrer;
entdo lembra-se do mal infligido a outros, e pela parte que lhe toca quer expiar
o que fez e ser perdoado’. Ela tinha percebido tudo, a importancia do arrepen-

dimento no filme”.

O filme é o primeiro grande “mosaico de tempos” realizado por Tarkovski
a partir de memorias pessoais e de memorias de outros (o pai, que partiu para
a guerra e nao voltou, mas que esta vivo e disputa a antiga esposa a tutela de
um filho; a mie, que se interroga sobre se deve casar com um escritor inédito
chamado Dostoievski, que o antigo marido deprecia). Parte das memorias
que compdem esse puzzle sdo histdrias que o realizador ndo viveu e que terd
ouvido de outros: por exemplo, o episodio da ida da mae, ansiosa, a editora-
-tipografia onde trabalha, para confirmar se deixou passar uma gralha
importante num texto que reviu e jd estd a ser impresso: ela confirma nas
provas que esta tudo bem e, aliviada (livre da culpa que ja a assaltava), con-
versa com colegas — mas a conversa azeda quando uma delas a ataca a pro-
posito da vida que anda a fazer e das suas responsabilidades. Um homem
presente na cena é identificado como Fiddor Mikhailovitch, ou seja, Dos-
toievski, embora o apelido nio seja mencionado. Ora, o Dostoievski do séc.
XIX explorou precisamente a ligacdo entre doenga, culpa e arrependimento
que a mulher da limpeza pos em evidéncia, e sabe-se que, nos anos 70, Tar-
kovski tentou desesperadamente adaptar O Idiota, o que nunca conseguiu
(foi talvez o seu principal projecto nido concretizado). Mas tipico de Tarkovski
¢ que a dupla referéncia a Dostoievski em O espelbo, parecendo acidental,
estabelece a centralidade da influéncia do escritor e dos seus temas no discurso
do narrador do filme e do seu realizador. Escreveu Peter Green (loc. cit.):

“Parece nao haver em O espelbo um tnico episddio inventado. E o trabalho mais

auto-biogrifico de Tarkovski. Foi muito criticado, particularmente na URSS, pela
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sua subjectividade. Mas é um retrato excepcional da infancia e da visio mégica
de uma crianca sobre 0 mundo — uma chave para a compreensao (...) de toda a

obra do realizador” (tr. adaptada).

O espelho foi mais tarde considerado o filme que, por exemplo, mais

directamente inspirou The Tree of Life de Terrence Malick (2011). E é um
facto que Malick decalca e refaz enquadramentos, situagdes, momen- The Tree
tos de cinema que invocam directamente o filme de Tarkovski. Mas of Life
Tarkovski lidou com as relagdes entre uma familia e o sex tempo;
Malick lidou com as relagdes entre uma familia e um tempo césmico de
milhdes de anos. A relagio que Tarkovski propoe € vivencial e refere uma
experiéncia objectivamente vivida do mundo; a que Malick propde é uma
efabulacdo que ndo se apoia em qualquer experiéncia, em qualquer
Lebenswelt.

Os dois conselhos que Tarkovski dd a jovens realizadores no documen-
tario que co-realizou com Tonino Guerra ajudam a perceber, 2 maneira da
ética para um jovem de Savater, as suas principais preocupagdes nesta
matéria:

“Nao separem nunca o vosso trabalho, o vosso filme, da vida que vivem. Nunca
criem distancias entre o filme e a vida. E ndo se esquegam de que serdo sempre
moralmente responsaveis pelo que fizerem acontecer nos vossos filmes” (tr.
adaptada).

Stalker e Nostalghia

STALKER, feito a seguir a O espelbo e adaptado da novela Roadside Picnic
de Boris e Arkady Strugatsky (também co-argumentistas), é o primeiro caso
de rarefac¢ao do plot, lidando com conflitos interiores de personagens que
nao estao a altura de concretizar os seus designios e desafios: uma zona
catastrofada, pos-apocaliptica ou pds-nuclear, que é proibido visitar, é alvo
de incursoes clandestinas por visitantes conduzidos por guias e que preten-
dem chegar ao seu amago, o quarto, onde os desejos de quem nele entrar
serao realizados. O filme mostra uma dessas incursoes, contratada por um
escritor e um cientista a um desses stalkers. Mas no fim nenhum dos trés
consegue entrar no quarto — tém medo dos desejos desconhecidos que pos-
sam ver satisfeitos — e o stalker volta para casa, para junto da sua filha
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nascida deficiente (mas dotada de poderes telequinéticos) talvez devido a
permanente exposicao do pai a atmosfera toxica da zona. O labirinto da
zona, onde cada passo é uma ameaga de morte, é um territorio onde as leis
da fisica e a credibilidade do cendrio ndo funcionam — uma espécie de topos
de fic¢do cientifica, expansdo de um universo futuro ou metifora psicolégica
de um territério mental onde o estranhamento e o nao-familiar se tornam
dominantes. Mas se Tarkovski se declarou insatifeito com Solaris por ter
tido de aceitar a pressio do género, em Stalker voltou costas a qualquer
cedéncia a fic¢do cientifica, apenas se preocupando com a viagem interior a
um coragdo das trevas conradiano e animista, onde a percep¢io do espaco-
-tempo se torna excessiva e geradora de um pathos proprio. Esse excesso
inclui uma concentracdo de tratamentos oniricos da imagem tal como Petric
(1989-90: 29) a descreve:

[Enfase] “no cardcter bizarro da situagio criada, movimento fisico inusitada-
mente forte e/ou au ralenti, visao periférica reduzida (por elimina¢ao das margens
da imagem), vacilacdo da pulsacdo da luz, mudanca inesperada da tonalidade
cromadtica, descontinuidade espacio-temporal, distor¢ao pictdrica de objectos,
foco flutuante (por esbatimento ou desfocagem da imagem)”.

Stalker foi filmado em centrais hidroeléctricas abandonadas e em ruinas
nas periferias de Talinin, Estonia. A primeira versao do filme, feita em 1977,
perdeu-se devido a um erro técnico nos laboratérios da Kodak (ou a “sabo-
tagem”), e o filme foi reescrito e inteiramente refilmado no ano seguinte.
Aparentemente, a primeira versio desaparecida estaria mais proxima da
ficcdo cientifica. A segunda, filmada quase sem or¢amento, tornou-se muito
mais uma “viagem interior”. Apesar do realizador ter insistido em que a
zona de Stalker é simplesmente uma metafora da propria vida, ela antecipou
visionariamente a Zona de Exclusao de Chernobyl, estabelecida em 1986
depois do desastre da central nuclear ucraniana.

Nostalgia pde em cena, com o seu personagem Gorchakov (em quem
Tarkovski disse ver-se “ao espelho”), o que significou para o realizador
deixar a Russia e a familia para fugir a censura e iniciar uma vida de artista
exilado. E um novo exemplo de rarefaccio do plot: o protagonista, um poeta
russo, esta em Itdlia para conduzir uma investiga¢do sobre um musico de hd
dois séculos atras, mas ja se cansou de visitar a multiddo infinita das obras-
-primas italianas, ao ponto de se recusar, a porta da igreja onde ela estd, a
ir ver a Madonna del Parto de Piero della Francesca, apesar de ter
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atravessado a Toscinia para a ver. Ao mesmo tempo vitupera contra as
tradugoes, que desrespeitam inevitavelmente a aura de uma obra ligada a
uma lingua nacional. E exige que a tradutora professional que o acompanha
nao lhe fale em russo — “Parla italiano, per favore” — para a impedir de
invadir o universo exclusivo da sua Russia: Traduttore, traditore. Ele protege-
-se, defendendo a intraduzibilidade radical das culturas. Eis o didlogo entre
Gorchakov e Eugenia sobre as tradugoes:

“Que estds a ler”, pergunta ele.

“Poemas de Arseny Tarkovski [pai do realizador].

“Em russo?, pergunta ele.

“Nao, numa tradugio... uma tradu¢do muito boa.

“Deita isso fora, diz ele.

“Porqué? O tradutor é um 6ptimo poeta.

“A poesia ndo pode ser traduzida... A arte em geral é intraduzivel, diz ele.
“Posso concordar quanto a poesia —diz ela— mas a musica? A musica, por
exemplo...

(Ele poe-se a cantar uma cang¢do russa.) “Que é isso, pergunta ela, sem
perceber.

“FE uma cancio russa.

“Esta bem... Mas entdo nunca teriamos conhecido Tolstoi, Pushkin. Nem teria-
mos comecado a perceber a Russia, diz ela.

“Vocés ndo percebem nada da Russia, diz ele.

“Entao e Dante, Petrarca, Maquiavel? Os russos também nada sabem da Itilia,
diz ela.

“Claro que nio. Como poderiamos noés, pobres diabos... diz ele, ironico.
“Entdo que terfamos de fazer para nos conhecermos uns aos outros, pergunta
ela.

“Teriamos de abolir as fronteiras.

“Quais fronteiras?

“As fronteiras entre Estados...”

Por acaso, Gorchakov encontra Domenico, um velho lunatico, no Bagno
Vignoni de Val D’ Orcia, as termas sulfurosas de St.*. Catarina. A proximi-
dade entre o artista e o louco (paralela a relagao entre Rublev e o bobo)
torna-se evidente. [lustrando uma férmula que contraria a logica elementar,
“1+1=17, Domenico deixa cair numa mao duas gotas de azeite: “Uma gota
mais uma gota fazem uma gota maior, nio duas”. E um gesto que revela um
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enorme desejo de fusdo, de empatia, proprio de um louco de Deus. Gorcha-
kov esquece o que o trouxe a Itdlia e ja s6 lhe interessa satisfazer a estranha
suplica de Domenico: que atravesse a vaporosa piscina quente com uma vela
acesa “para salvar a humanidade” - coisa que a ele, Domenico, nio deixam
fazer, porque é louco e t¢ém medo que se mate. O miniplot inicial esvai-se e
¢ substituido por outro, mais obsessivo e ainda mais simples.

Tarkovski terd tido a consciéncia aguda do que seria fazer um primeiro
filme no estrangeiro e noutra lingua, e protegeu-se: para fazer Nostalgia,
contratou uma equipa técnica muito experiente no cinema italiano, como
pedindo ajuda a deuses lares: queria decerto aproximar-se da fdbrica dos
colegas locais para diminuir a sua propria estranheza.

0 Sacrificio

MATIS TARDE (1986), 0 realizador explicou-se muito literalmente sobre o que
quis abordar em O sacrificio:

“Para regressar a uma relacao normal com a vida é preciso restaurar a relagao
consigo mesmo. E para isso é preciso encontrar a autonomia face ao estilo de
vida material, reconhecer a nossa esséncia espiritual. Neste filme mostro um dos
aspectos desta luta que se vive em sociedade e que é a concepcao crista do sacri-
ficio de si. Quem desconhece esse sentimento, esse desejo, deixa, em meu enten-
der, de ser humano, assemelha-se a um animal e torna-se num mecanismo
estranho, num objecto experimental nas maos das sociedades e seus governos.
Mas quem adquire autonomia moral descobre em si a capacidade de se oferecer

em sacrificio a outros™.

Em fundo, no genérico, Tarkovski filma um pormenor da Adoracdo dos
magos de Da Vinci: um dos reis estende a sua oferta ao recém nascido, que
avang¢a uma mao para a tocar. Depois a cAmara sobe até a frondosa arvore
do fundo.

Quando o filme (feito na Suécia e falado em sueco) comega, no dia de
aniversario de Alexander, um intelectual a caminho dos 60 anos, ele e o seu
pequeno filho temporariamente mudo devido a uma operagao a garganta
(outro infans sem voz, como o adolescente do inicio de O espelbho), plantam
uma arvore japonesa junto ao mar. Alexander conta ao garoto uma historia
em que um velho monge pede a um seu jovem discipulo que regue todos os
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dias uma arvore que acabou de plantar. O discipulo assim faz, e, na historia,
um dia descobre a arvore florida e cheia de vida. Chega um amigo carteiro
que inicia com Alexander uma conversa inspirada no eterno retorno de
Nietzsche, sobre um pano de fundo kierkegaardiano onde, como em outros
filmes seus, temor e tremor mostram recorrentemente a sua face.

Outros amigos juntam-se-lhes para celebrarem o aniversario de Alexan-
der. Mas o noticidrio televisivo anuncia que a Terceira Guerra Mundial
estalou e que um holocausto nuclear pode ocorrer em qualquer instante —
talvez ja haja misseis a caminho dos seus alvos. O fantasma do Armagedao
poderia ja parecer algo tardio em 1985 (a Guerra Fria acabou com o inicio
do mandato Gorbachev), mas estivera muito vivo nos anos 70 e Tarkovski
resolveu ressuscita-lo para O sacrificio.

Alexander, que antes dissera que a sua relacio com Deus era “inexis-
tente”, oferece a Deus tudo o que tem se ele impedir a catastrofe. Eis a sua
suplica, feita na solidao da noite, em “didlogo” com A adoracdo dos Magos,
de Da Vinci:

“Senhor, livra-nos desta terrivel hora. Nao deixes morrer os meus filhos, os meus
amigos, a minha mulher. Dar-te-ei tudo o que tenho. Deixarei a familia que amo.
Destruirei a minha casa e abdicarei do meu filho. Nao voltarei a falar, nunca,
com ninguém. Direi adeus a tudo o que me liga a vida, se deixares as coisas serem
como eram antes, como eram esta manha e ontem, se me livrares deste mortal e

sufocante estado de medo animal”.

Mas, na mesma noite, um amigo vem secretamente dizer-lhe que uma
vizinha, Maria, “feiticeira no melhor dos sentidos”, pode evitar o pior se
Alexander lho for pedir e dormir com ela. Ele sai de casa pela calada da
noite para a visitar, mas Maria ndo ouviu o noticiario e ndo percebe o que
Alexandre lhe estd a pedir. Entao ele encosta uma pistola a cabega e pede-lhe
em desespero “salva-nos, Maria”, e ela acolhe-o nos seus bracos: “Pobre
homem, o que pode ter-lhe feito tanto medo?” Fazem amor levitando (mais
uma levitag¢ao no cinema de Tarkovski, depois da da mae em O espe-
. . . . . Deus e/ou
Iho e da de Kelvin e Hari em Solaris). Na manha seguinte ele acorda 4 bruxa
sozinho em sua casa, constata que a energia eléctrica foi restabele-
cida e que tudo parece ter voltado a normalidade e estar como na véspera,
antes do anuncio do holocausto eminente. Alguém fez o milagre que ele
pedira. Foi Deus ou foi Maria quem operou esse milagre? O filme ndo ofe-

rece resposta a pergunta. Mas, fiel a promessa que fez a Deus e seu pagador,
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Alexander persuade a familia e os amigos a irem dar um passeio e, sozinho,
deita fogo a casa. Os outros regressam precipitadamente e ele admite ser o
autor do incéndio. Uma ambulancia chega ao local e dois paramédicos levam
Alexander, que parece ter perdido a razdo e o controlo sobre o que faz.
Maria, que entretanto ali surgiu, persegue a ambulancia de bicicleta mas
desiste para observar o filho de Alexander a regar a drvore que plantou com
o pai. Diz 0 miido, que retomou a voz, e o filme acaba: “No principio era
a Palavra. Que quer isto dizer, pai?” (citagao da abertura do Evangelho de
Jodo: No principio era o Verbo).

Escreveu Tarkovski, num capitulo acrescentado a Sculpting in Time
pouco antes da sua morte, que a ideia inicial para O sacrificio, esbogada
ainda na Russia, era contar a histéria de um homem que se veria curado de
uma doenga mortal por ter dormido uma noite com uma bruxa: atrac¢ao
pelos poderes magicos do paganismo medieval que ja o tinham fascinado
em Andrei Rublev. O filme chamar-se-ia, precisamente, A bruxa. A ideia de
um protagonista que faz um pacto com Deus s6 terd surgido muito depois,
acrescentando-se 4 primeira sem a substituir. E particularmente relevante
que Tarkovski tenha querido manter as duas ideias em pé de igualdade no
seu ultimo filme. No final, diante da casa que arde em cumprimento da
promessa feita a Deus, Alexander ajoelha, agradecido, frente a Maria, com
quem levitou na noite anterior.

Interessante desvio pagdo para um crente educado na tradi¢cao ortodoxa
russa: Tarkovski sempre foi um “homem de fé”; mas, em O sacrificio, s6
aparentemente o cristio ortodoxo ganha ao seu duplo pagdo. Na colectanea
de entrevistas que publicou em 2006, Gianvito faz questao de sublinhar que,
no centro do trabalho do realizador, sempre esteve “nada menos do que a
busca quase-messianica da reden¢ao da alma humana”. Assim tera, talvez,
sido. Mas redencado por via de Deus, de Maria, ou de ambos? E sobretudo,
independentemente de quem fez o milagre, de que servira ele, visto que, se
tudo recomega e se repete, a ameaga do holocausto iminente também regres-
sard? Por isso Slavoj Zizek (in The Parallax View, 2006) se interrogou sobre
a utilidade do sacrificio de Alexander.

Teve longa gestagdo O sacrificio, que s6 avancou com Tarkovski ja exi-
lado ha um par de anos e na terra de Bergman, produzido pelo Instituto
Sueco do Cinema. Significativamente, o realizador convidou para director
de fotografia Sven Nykvist, que tanto trabalhou com Bergman (e que deu
ao filme uma tonalidade acentuadamente bergmaniana), e um dos actores
mais recorrentes nos filmes deste, Erlander Josephson, que ja participara em
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Nostalgia. As filmagens decorreram em Narsholmen, Gotland. Daniel Berg-
man, filho do realizador sueco, foi assistente de cAmara e Anna Asp, designer
de producao de Bergman, também se juntou a equipa. Mas nem tudo correu
bem: o incéndio final da casa teve de ser refilmado, porque a unica cAmara
usada na primeira tentativa avariou a meio e as imagens perderam-se. A casa
foi reconstruida para ser novamente incendiada, mas desta vez Nykvist exi-
giu filmar com duas cdmaras. O filme estava ainda em pds-producdo quando
foi diagnosticado o cancro de que Tarkovski viria a morrer, um ano depois.
Volto por instantes a cena inicial e ao eterno retorno: no plano-sequéncia
que abre o filme (nove minutos e meio, talvez o mais longo alguma vez feito
por Tarkovski), Alexander e o filho, sempre filmados de muito longe, ja
plantaram a 4rvore e voltam a pé para casa. Chega Otto, o filésofo-carteiro-
-em-partime, de bibicleta. Traz a Alexander correspondéncia de amigos que
o felicitam pelo aniversario. Depois, andando a volta deles de bicicleta, Otto
comega a glosar livremente o Nietzsche de Assim falava Zaratustra:

“Vivemos, temos 0s nossos altos e baixos, temos esperanga em qualquer coisa.
Perdemos a esperancga, ficamos mais perto de morrer. Depois morremos, mas
nascemos outra vez. Mas nio nos lembramos de nada. E tudo comeca outra vez
desde o principio, ndo exactamente do mesmo modo, ligeiramente diferente, mas
outra vez sem esperanca sem que saibamos porqué. Sim... mas nao, de facto é
exactamente a mesma coisa, literalmente a mesma. E s6 a performance seguinte,
por assim dizer. Se fiz isto e aquilo, ja tinha feito tudo da mesma maneira. Tem

piada, ha?”

Tudo comecga outra vez: sdo varias, na obra de Nietzsche, as passagens
sobre o eterno retorno. Mas no célebre § 341 da Gaia Ciéncia, escreveu ele:

“Se um dia ou uma noite um deménio se intrometesse na tua maior solidio e te
dissesse: ‘Esta vida, tal como a vives agora e como ja a viveste, hds-de vivé-la
ainda mais uma e indimeras vezes; e nada havera nela de novo: cada dor, cada
prazer, cada suspiro e pensamento, tudo o que ha de indizivelmente pequeno e
de grande na tua vida hd-de retornar, pela mesma ordem e na mesma sequéncia:

esta aranha e este luar entre as arvores, este instante e eu proprio...”
Mas o eterno retorno nao é necessariamente uma condenagao punitiva

a eterna repeticdo do mesmo: é também um antidoto contra o niilismo e a
inagdo. Se nao nos lembramos de nada e recomecamos, ele significa uma
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nova hipétese, uma segunda oportunidade, uma reabertura de possiveis. No
seu Enten-Eller (Either/Or, Ou...Ou...), 1.* parte, Kierkegaard escreveu que
“tudo vai certamente voltar outra vez, mas de outro modo; o que jd antes
fez parte da rotacao mantém-se, mas modificado pelo método de cultivo”.

E talvez o que Alexander parece ter garantido em O sacrificio: o retorno
ao dia anterior ao apocalipse. Mas por qual dos dois sortilégios, pelo favor
divino ou pelo da bruxa? No seu artigo «Zarathustra’s gift in Tarkovski’s
The sacrifice», Gino Moliterno (2001) glosa o tema do eterno retorno no
filme, independentemente da simplificagio que Otto faz da ideia de Nietzs-
che. Também Ralph Emmerson (2013) discute o tema em «The Eternal
Recurrence in Tarkovski’s The Sacrifice».

Segunda consagracao

EM 1982, Tarkovski deixou definitivamente a Russia para tentar trabalhar
longe da censura soviética, o que se concretizou com Nostalgia e O sacrificio.
Mas nao gostou do expatriamento e passou os ultimos anos da vida em novo
conflito com as autoridades de Moscovo, desta vez tentando obter autori-
zagdo para que a familia, especialmente o seu filho mais novo, se lhe pudesse
juntar na Europa — o que acabou por acontecer em 1986, ja depois de diag-
nosticada a sua doenga. Em 1984, convocou em Milao uma conferéncia de
imprensa para anunciar que nao voltaria a URSS. Da narrativa do episddio
por James Macgillivray (in nostalghia.com):

“Quando um jornalista lhe perguntou se tencionava pedir asilo politico em Italia,
Tarkovski respondeu: Estou a contar-vos um drama. Nao me fagam perguntas
burocraticas. Que pais? Nio sei. E como se me perguntassem em que cemitério

desejo enterrar os meus filhos”.

Ainda assim, as autoridades de Moscovo nao lhe retiraram, nem a mulher,
como fizeram com outros, a cidadania soviética. Tarkovski sabia que, nao
regressando a Russia, passaria a ser visto por muitos como mais um dissi-
dente, um expatriado voluntario. Mas, se voltasse a sua pdtria, continuaria
com pouco trabalho, sob a tenaz do Goskino, e a ser mal pago. Durante
anos, sobrevivera com grandes dificuldades econémicas.

Morreu de cancro pulmonar, em Paris, nos tltimos dias de 1986, e sao
conhecidas as suspeitas, tornadas publicas a seguir ao golpe de Moscovo de
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1991, de que o KGB nao foi alheio a sua morte. Foram antigos agentes da
policia politica soviética que divulgaram essa informagao. Também o médico
russo do realizador disse mais tarde que o cancro que o vitimou nio tera
tido causas naturais. A mulher do realizador, Larissa Tarkovskaya, e o actor
Anatoli Solonitsyn, morreram do mesmo tipo de cancro. Durante anos pos-
-se também a hipétese de contaminagao de todos por quimicos téxicos
durante as filmagens de Stalker.

O sacrificio estreou em Cannes em Maio de 1986 e foi o primeiro filme
da historia do festival a arrebatar quatro prémios: Grande Prémio Especial
do Juri, Prémio da Critica Internacional, Prémio pela melhor participagio
artistica e Prémio do Juri Ecuménico. Sob a presidéncia de Sydney Pollack,
a Palma de Ouro foi para A Missdo, de Roland Joffé, e o prémio de melhor
realizador para Martin Scorsese, com After Hours. Escreveu Peter Green (id.

ibid.) sobre Tarkovski:

“Sucessor do seu préprio Rublev, comentador da nossa condi¢gio moderna, pin-
tor de icones em filmes e homem de profunda crenca, Tarkovski quis por o
mundo interior e espiritual em harmonia com o mundo exterior e material. Talvez
mais que qualquer outro, apercebeu-se do potencial dos filmes para o mapea-
mento da dimensao espacio-temporal que habitamos”.

Quase dez anos depois, em 19935, para as celebracoes do centenario do
cinema, o Vaticano elaborou uma lista dos 45 “grandes filmes” que se dis-
tinguiram nas areas da religido, valores e arte. Andrei Rublev e O sacrificio
foram incluidos na primeira. E Stalker, Nostalgia e O sacrificio tinham
recebido o prémio do Juri Ecuménico, criado por cineastas e criticos cat6li-
cos e protestantes e associado, entre outros, ao festival de Cannes. Ja em
tempos da glasnost e da perestroika de Gorbachev, até a URSS acabou por
dedicar a Tarkovski, poucos meses antes da sua morte, uma retrospectiva
em Moscovo. E pouco depois da sua morte, a revista Iskusstvo Kino dedicou-
-lhe um numero especial, enquanto o Comité para o Cinema do Conselho
de Ministros da URSS e a Unido dos Realizadores Soviéticos lamentavam
que Tarkovski tivesse sido obrigado a viver os seus dltimos anos no exilio.
A este reconhecimento tardio seguiu-se a criacao de um prémio com o seu
nome no Festival de Moscovo, a atribui¢io do seu nome a um pequeno
planeta recém-descoberto (!), a inauguragao de um Museu Tarkovski na sua
cidade natal (Yuryevets, Ivanovo), e em 1990, um ano antes do afastamento
de Gorbachev por Boris Ieltsin e do fim da URSS, a atribui¢do postuma do
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maior galardao soviético, o Prémio Lénine. Mais tarde, uma estdtua sua e
de dois outros cineastas russos (Vasily Shukshin e Gennady Shpalikov) foi
instalada a entrada do VGIK (o Instituto Cinematografico Gerassimov), em
Moscovo.
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Nota

1. Krzysztof Kieslowski (1941-1996) conviveu com duas influéncias complementares
para além das de Bergman (sobretudo o do Siléncio, que reconheceu como a mais
importante) e de Bresson: a de Krzysztof Zanussi (seu amigo desde os tempos da
escola de £.6dz7), realista interessado nas rotinas do quotidiano, e a de Tarkovski,
formalista apostado no poder das metaforas visuais. Disse Kieslowski sobre este
ultimo, referindo-se aos realizadores que conseguiram “ultrapassar a literalidade e
saltar para a metifora, a verdadeira arte”:

“Orson Welles conseguiu esse milagre em Citizen Kane. Mas s6 um realizador con-
seguiu realiza-lo nos dltimos anos: Tarkovski. Bergman e Fellini também o consegui-
ram por vezes, e Ken Loach em Kes”. (Stok, 1993: 195).

Mas a proximidade entre o realizador polaco e o russo ndo é sobretudo estilistica:
Kieslowski comeg¢ou como documentarista e trabalhou muitas vezes para a televisao,
coisa que Tarkovski quase ignorou. O ritmo dos filmes de Kieslowski é mais rapido,
e mais convencional o seu uso da montagem. E os seus filmes tém tracos de humor,
inexistentes em Tarkovski. O que eles tém em comum é o interesse central pelos
temas metafisicos, pela possibilidade da pessoa humana experimentar directamente
o transcendente fora das institui¢oes religiosas (proximo do que Martin Buber defen-
deu em I and Thou, 1923) e pelo numinoso.

Depois, ha tracos biograficos comuns que estabelecem outro tipo de ponte entre os
dois homens: Escreve Nick James para a Sight & Sound (2015), em «Tarkovsky
legacy» (disponivel em <http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/
features/deep-focus/tarkovsky-legacy>):

“Admitindo que a influéncia seja um processo continuado entre contemporaneos
proximos, ha um realizador que deve ser mencionado e cuja carreira se cruzou com
a de Tarkovski: Kieslowski era sé6 nove anos mais novo do que o seu colega russo:
ambos morreram aos cinquenta e poucos anos, tendo partilhado a experiéncia de
trabalhar, primeiro no bloco soviético, depois como emigrados na Europa ocidental.
(...) Kieslowski trabalhou sempre mais focado nas pessoas como protagonistas do
que Tarkovski, que preferia tratd-las como charadas cifradas. Mas tinham em comum
a importancia central das questoes metafisicas e em Kieslowski também as conse-
quéncias morais das decisdes, preocupagdo que partilhava com o seu argumentista
Krzysztof Piesiewicz (...)”.

55






7

Filmes que filosofam

“Entre os bebedores da sala do banquete ja s6 trés se aguentam: Socrates, que
representa a filosofia, Aristéfanes e Agaton, a comédia e a tragédia; o primeiro
estd lucido, os dois outros quase a adormecer. Diz-lhes Socrates que eles repre-
sentam artes incompletas — nenhum deles pode substituir o outro: isso s6 a
filosofia pode. (...) Tudo ficara melhor no dia em que os filésofos forem também

poetas tragicos e comicos, ou em que estes se tornem filésofos auténticos”.

LEoN RoBIN, Platon, Le Banquet, «Notice», Les Belles Lettres, 1989, 1999.

“...0s primeiros grandes autores de cinema foram ao mesmo tempo grandes
pensadores: isto € algo em que pouca gente hoje acredita (...). Eis uma arte que
de inicio manteve uma relacdo directa com o pensamento; sobre tal relagao quase
nio subsiste bibliografia. (...) Esses pioneiros diziam que o cinema ia renovar
(...) a imagem do pensamento (...). Acreditavam que trabalhavam numa nova
lingua universal, ideia destruida pela semiologia baseada na linguistica, sobretudo

a de Christian Metz, que considerou essa convic¢do naive e mal apoiada™.

GILLES DELEUZE, L'image-pensée, Séance 1, 1984.

“Tarkovski focou-se no (...) sacrificio inttil como ultima garantia do sentido. Os

seus ultimos filmes, Nostalgia e Sacrificio, sio densamente kierkegaardianos”.

SLavoj Z17EK, The Parallax View, 2006.

“Mas eu so tive a intengao de tomar da filosofia um pouco da sua cor”.

PAuL VALERY, Le cimetiere marin, 1920.
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QUE FASCINIO, 0 exercido pelos raros filésofos que também foram drama-
turgos e ficcionistas. Deleuze reconheceu-se fascinado por J.-P. Sartre (Le
Nouvel Observateur, 16-22/11/1995), em palavras que Tito Cardoso e
Cunha recuperou para epigrafe do seu Universal Singular (1997), onde revi-
sitou os multiformes investimentos e a “casa das maquinas” do filésofo
“inventor” do existencialismo:

“I’Etre et le Néant [O Ser e o Nada] foi como uma bomba. (...) Todo um livro
de pensamento novo. Que choque! Li-o mal saiu. (...) Devordmo-lo. (...) Sartre
obcecou a minha geracdo. Ele escrevia romance e teatro quando toda a gente
queria escrevé-los. Toda a gente o imitava. (...) Fascinou-me. Para mim, hd uma
novidade de Sartre que nunca se perderd, uma novidade para sempre (...), uma

novidade eterna”.

“Uma novidade para sempre”, “eterna”, é literalmente um evangelho:
boa nova carismatica que altera irreversivelmente a definicao do que é o
homem e a responsabilidade da sua aventura no mundo. O Ser e 0 Nada
foi,em 1943 — em plena Segunda Guerra — o evangelho filos6fico do mundo
pés-nietzscheano sem Deus, do novo materialismo humanista que recusava
a transcendéncia vertical e que tornava o homem na unica “medida de todas
as coisas”, responsabilizando-o e afirmando-o como projecto, na sua irre-
dutivel liberdade contra quaisquer determinismos. Sartre foi um filésofo
ensaista, romancista, dramaturgo, bidégrafo, comentador e critico literario e
do pensamento, fundador-director da revista Les Temps Modernes, polit6-
logo e activista politico tardiamente militante, polemista, professor, confe-
rencista; foi a personificacdo emblematica do que era entao o multifocado
intellectuel engagé (intelectual comprometido), que recusou o Nobel da lite-
ratura em 1964 como recusara a Legido de Honra em 1945 e que nunca
quis ter assento no Collége de France para nao se tornar numa “institui¢ao”
e para manter a autonomia e a radicalidade do seu pensamento.

» <«

“ROMANCE FILOSOFICO”, “CONTO FILOSOFICO”, eis designacdes pouco pro-
blematicas na historia e na teoria da literatura. Referem-se a textos ficcionais
que reflectem sobre o sentido da existéncia, a natureza de entes e seres, o
caminho seguido pelas sociedades, questdes politicas ou religiosas. O dis-
curso autoral, amitde atribuido a “egos experimentais” (Kundera 1986) ou
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personagens, abandona, pelo menos em parte, a narrativa de acontecimentos
e torna-se explanatoério, argumentativo, por vezes instrumento de combate
e persuasio em forma monologal ou dialdgica, assumindo-se como tais
numa disputatio. Esse exercicio foi muitas vezes feito em forma digressiva,
ou exprimiu a inten¢do principal do projecto narrativo. Parte da cinefilia
contemporanea quer estender essa defini¢do ao cinema: se ha “romance
filosofico”, porque ndo havera “filmes que filosofam”? Este capitulo propde
uma tentativa de abordagem compreensiva desta reivindicagao.

Entre outros, o coloquio FilmPhilosophy — Thinking Reality and Time
throught Film (Lisboa, 2014) mostrou a nova atenc¢ao hoje dada as relagoes
entre cinema e filosofia. O filme-ensaio que inclui discurso filos6fico ou se
dedica a enunciacdes argumentadas sobre o sentido da vida e do mundo
filosofa? Ha “imagens filosoficas”? Questdes como estas pedem respostas
desde os dois livros de Deleuze sobre o cinema e desde que, meia duzia de
anos depois, ele e Guattari voltaram a co-assinar, desta vez em Qu’est-ce que
la philosophie? (1991), paginas wagnerianas sobre a relagio entre a filosofia
e as artes, e de ambas com a ciéncia. E ha também os livros de Stanley Cavell,
The World Viewed (1971), Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy
of Remarriage (1981), Themes out of School (1984), Contesting Tears: The
Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (1996) e o mais recente
Cities of Words (2005), que estabelecem uma relagio directa entre os pro-
blemas filos6ficos e a sua tradugao, via filmes, em vida quotidiana — na
imago, dramaturgia e melodramas do dia-a-dia. E o On Film (2002) de
Stephen Mulhall ou o Filmosophy (2006) de Daniel Framton, onde os auto-
res defendem que os filmes podem discutir questdes e problemas
filosoficos.

Embora seja apetecivel fazé-lo, ndo creio que seja na obra editada de
Deleuze que uma cine-filosofia ou uma filmosofia se possa literalmente fun-
dar (outras fontes serdo decerto entrevistas e conferéncias gravadas, coisas
por ele ditas em contextos de comunicacio oral). E verdade que, no seu
segundo livro sobre o cinema, escreveu paginas cruciais sobre a relagio entre
“imagem e pensamento” (203-245) e sobre “cinema, cérebro e pensamento”
(246-291), onde aproximou a geracdo de imagens e sons cinematograficos
da expressdo de ideias (designadamente salientando a importancia que “fil-
mar a palavra” adquiriu em autores modernos e contemporaneos), ou da
criagdo de perceptos (cf., infra, «perceptos, conceitos e fungdes») pré-
-conceptuais. Mas, como ele diz a fechar esse livro — e nao foi por acaso que
o fechou assim — se cineastas falaram sobre o que faziam ou fazem e assim
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se tornaram, para além de cineastas, em fil6sofos ou tedricos do cinema, as
relacdes entre filosofia e cinema mantém-se relacdes entre duas praticas
distintas, mesmo se é apropriado questiond-las sobre o que sdo e o que
fazem:

“...Ha sempre uma hora (...) a que jd ndo é preciso perguntar ‘o que € o cinema’,
mas sim ‘0 que € a filosofia’. O cinema (...) é uma prética das imagens e dos
signos, de que a filosofia deve fazer a teoria na sua qualidade de pratica concep-
tual. Porque nenhuma determinacdo técnica nem aplicada (psicandlise, linguis-
tica) é suficiente para constituir os conceitos do cinema” (Cinéma 2, L'image-temps,

p. 366).

Como escrevi atrds em Que coisa é o filme, a um passo de gerar o que
poderia tornar-se numa cine-filosofia ou numa filmosofia, Deleuze parece
ter redesenhado o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo
meio para abordar o ser e 0 pensamento. Mais proximo de Deleuze que de
Cavell, Montebello (1998) propoe a este respeito uma formulagio relevante:
escreve ele que o cinema nao “faz” filosofia, mas diz respeito a propria
esséncia e ao devir da filosofia ocidental, com que sistematicamente se cruza
ao ocupar-se “do idealismo dos afectos, do naturalismo das pulsées, do
surrealismo da visao, das relagdes entre tempo e movimento ou entre o
tempo e o intemporal”.

Uma area de reflexio menos problemadtica e mais ampla é, na esteira de
Deleuze, a das relagdes entre cinema e “pensamento”. Em 2002, um ciclo de
filmes subordinado a questao “pode o pensamento ser filmado?” propiciou
na Culturgest, em Lisboa, o visionamento e a discussao de filmes como
Philosophie et verité, com Jean Hippolite, Michel Foucault, Alain Badiou,
Paul Ricceur, Georges Canguilhem, de Jean Fléchet (1965); René(e)s, de J.-L.
Godard (1976); Le mythe d’Antigone, com Georges Steiner e Pierre-André
Boutang, de Guy Séligman (1987); Hanna Arendt, de Jean-Claude Lubt-
chansky (1995); ou D’ailleurs, Derrida, de Safaa Fathy (1999). O que estes
filmes tém em comum é que se situam entre a entrevista individual ou colec-
tiva, a filmagem da discussdo de ideias, a mise en scéne documental ou
metafdrica de ideias-chaves expostas e o retrato biografico-intelectual.

Trata-se, nestes casos, de “filmar a palavra”, dando importancia as enun-
ciagoes dos convidados ou dos evocados, mas num registo filmicamente

FEilmar construido e objecto de montagem, nio comparavel a mera gravagio
a palavra ~ audiovisual de cursos ou conferéncias, muitas vezes feita por uma
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cidmara fixa em auditodrio. Entre o retrato, a aula e o documentario, filmes
como estes tornam-se automaticamente documenta arquivaveis numa
memorabilia para-universtaria destinada a publicos de nicho informados e
intelectualmente envolvidos. Mas, como se vera, esta vertente do trabalho
cinematografico nao é sendo uma parte secundaria dos projectos por via dos
quais a cine-filosofia ou filmosofia gostaria de se ver reconhecida.

No Abécédaire de Gilles Deleuze (oito horas de entrevistas feitas por
Claire Parnet e filmadas para a televisao por Pierre-André Boutang, 1988-
-1989), a cAmara move-se para seguir os movimentos da cabega do filésofo,
por vezes faz um zoom sobre o seu rosto enquanto ele pensa, hesita, res-
ponde. Na montagem sdo respeitadas essas hesitagoes, a oralidade que por
vezes o leva a ndo concluir uma frase, os seus siléncios reflexivos. E cinema,
mas um cinema assente na palavra, no som: é facil desprezar a imagem para
nos concentrarmos no que o entrevistado diz. Mas no Witigenstein de
Dereck Jarman (1993), retrato semi-biografico-semi-intelectual, o filsofo é
representado por actores (Clancy Chassey é Wittgenstein jovem, Karl John-
son é Wittgenstein adulto) com base no script de Terry Eagleton: aqui esta-
mos diante de um retrato reconstruido, produzido por um cinema que aposta
na teatraliza¢do e que ndo anda longe do docudrama: as ideias e parte da
vida do filésofo siao dramatizadas num exercicio de theatrum
philosophicum.

Em «Le corps du philosophe: les films philosophiques de Rosselini»,
publicado em Les écarts du cinéma (2011), Jacques Ranciére analisa trés
dos filmes “pedagdgicos” feitos pelo realizador, para televisio, Trés filmes
sobre vida e o pensamento de grandes filésofos: Socrate (1970), filoséficos
Blaise Pascal (1971) e Cartesius (1974), explicando que ha trés  J, Rosselini
maneiras de tornar a filosofia cinematograficamente “sensivel”:
por ilustracdo, por documentagdo ou por subjectivagao. Entre as trés, a que
ele prefere é a via da documentag¢io, quando esta propde uma imersio do
espectador no tempo do filésofo abordado a maneira da “nouvelle histoire”
dos Annales. Mas de novo hd, para Ranciére, trés maneiras de o fazer: ou
se mostra o filosofo com o seu tempo (Descartes e Pascal embrenhados nos
“problemas materiais da razdo” sua contemporanea), ou contra o seu tempo
(enfrentando a resisténcia da sabedoria tradicional, das ideias feitas, crengas
e supersti¢oes) ou — abordagem que Ranciére considera mais interessante
— como inovadores no seu tempo. Esta ultima abordagem consiste em
mostrar...
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“...a razdo em curso apanhada na espessura material de um tempo, na materia-
lidade de um modo de vida, mas também num sistema de rituais e em todo um
mundo de emogdes e afectos (...). Trata-se, assim, de colocar [os filésofos], na
verdadeira acep¢do do termo, no seu tempo, esse tempo com o qual, dizia Marc
Bloch, os homens se parecem mais do que com seus pais” (ed. port., pp.

118-119).

Por outras palavras trata-se, nesta terceira abordagem, por um lado de
mergulhar no epistema (Foucault) ou no aqudrio (Veyne) em que cada um
viveu e pensou, por outro de ser capaz de mostrar o Lebenswelt das suas
épocas com os seus rituais sociais, o ritmo dos seus dias e das suas rotinas
domésticas. Aqui contam a entourage e o habitus de cada um, as formas de
relacionamento no meio a que pertenceram, os protocolos e convencdes
imperantes nas respectivas sociedades de discurso (particularmente relevante
no caso de Descartes, sempre preguicoso e hesitante quanto a edicio dos
seus escritos depois da condenagio de Galileu), o modo de lidar com a satde
e seus problemas (particularmente relevante no caso de Pascal que viveu
doente a maior parte da sua vida), o modo de lidar com o contrato social e
politico (particularmente relevante no caso de Socrates, que bebeu a cicuta
para obedecer a uma sentenga de tribunal a que poderia ter-se furtado). A
critica matizada de Ranciére a estes exercicios em que Rossellini “pede as
imagens que garantam o elo entre as ideias e os corpos historicizados”
conclui-se na duvida sobre o valor intrinseco da tentativa:

“Pode por-se a questao de saber se esta corrida de um pélo para outro [das ideias
para os corpos historicizados, 7. a.] ndo coloca o projecto pedagdgico cinema-
togrifico num dilema em que, a todo o instante, € preciso escolher entre a peda-
gogia e o cinema, com o risco sempre presente de nio se conseguir uma coisa

nem outra” (loc. cit., p. 128).

No Histoire(s) du Cinéma de Godard, diferentemente do que é feito
nestas experiéncias “pedagogicas”, é o proprio fazer do filme e os rostos da
sua inscrigao historica que sao questionados: a pelicula avanga e recua na
moviola, vemos e ouvimos o dispositivo que gera o filme, o ecra vai frequen-
temente a negro em siléncio para que o espectador interiorize ou reflicta
sobre o que acabou de ver e/ou ouvir. Aqui, o cinema-de-dispositivo desem-
penha, de facto, o papel de “ecrd da mente”, porque o filme da a ver a
complexa mecanica da sua constru¢ao. O Abécédaire faz parte dos
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documenta que citei; Wittgenstein é uma biografia ficcionalizada como as
que se fazem sobre pintores ou musicos. Histoire(s)... € um filme “que pensa”
e que formula um grande nimero de declara¢des — as de Godard — sobre o
proprio cinema e o modo como este esteve e estd no mundo. Trata-se de trés
tipos de “filmes que filosofam”?

Quatro desafios de Lyotard

NA CORRESPONDENCIA publicada sob o titulo Le Postmoderne expliqué aux
enfants, (1986), Lyotard produz quatro declaracdes que ajudam, directa ou
indirectamente, a enquadrar a nossa discussdo. A primeira é sobre a relagio
entre filosofos, artistas e escritores “pds-modernos” e nesta matéria o autor
estd em linha com a defesa da autonomia contra a heteronomia (uma dis-
tin¢ao kantiana), com a defesa das “pequenas diferengas excessivas” e com
a desconfianga perante regras herdadas e academismos:

“Um artista, um escritor pds-moderno estd na situacao de um fildésofo: o texto
que escreve, a obra que realiza nao sao em principio governados por regras ja
estabelecidas, e nao podem ser julgados mediante um juizo determinante O artista
[Kant, italico meu], aplicando a esse texto, a essa obra, categorias conhe- o filésofo
cidas. Estas regras e estas categorias sdo aquilo que a obra ou o texto

procura. O artista e o escritor trabalham portanto sem regras, e para estabelecer

as regras daquilo que foi feito” (loc. cit.: 26).

A segunda, mais directamente sobre a fotografia e o cinema, alude simul-
taneamente a perspectiva e a indexicalidade das imagens, por um lado, e a
tradicao do fechamento das “grandes narrativas”, por outro:

“A fotografia ndo foi um desafio langado, do exterior, & pintura, tal como o
cinema industrial nao o foi em relagio a literatura narrativa. A primeira rematava
certos aspectos do programa de ordenacdo do visivel elaborado pelo Quattro-
cento, o segundo permitia aperfei¢oar o encerramento das diacronias em totali-
dades organicas, o que alids tinha sido o ideal do grande romance de formacao
[Bildungroman] desde o séc. XVIII” (loc. cit.: 17).

Lyotard acrescenta que “fotografia e cinema devem vencer [itdlicos meus]
a pintura quando se trata de estabilizar o referente”, multiplicando os efeitos
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de realidade em fungao de c6digos de comunicagao partilhados que “sosse-
guem” o espectador e oferecendo sentidos reconheciveis por todos. Mas este
dever vencer é problematico: o autor reconhece que o realismo fantasmatico
da fotografia e do cinema é terapéutico (para o espectador), mas que quem
pinta ou escreve se afasta dessa terapia, interrogando e discutindo as regras
da sua arte tal como as recebeu dos seus predecessores (ou seja, tem de se
autonomizar destes, emancipando-se da heteronomia), sob pena de aceitar
um “conformismo de massa” como fazem a fotografia e o cinema porno-
graficos, avidos de satisfazer o “desejo endémico de realidade” e que, ao
satisfazé-lo, se tornam “num modelo geral para as artes da imagem e da
narracao” (loc. cit.: 18).

A terceira declaragio exprime aquilo que Lyotard pensa que a filosofia
¢, e mais vale dar-lhe a forma de uma citacao compdsita, porque o autor a
constréi ao longo de paginas que ndo transcrevo in extenso aqui. Ele comeca
por definir a filosofia como um espaco intervalar que herda uma historia
multifacetada e depois interroga-se sobre os lugares onde se filosofa, entre
a “escola” e 0 “mundo”:

“A filosofia ndo é um terreno recortado na geografia das disciplinas. Todos
sabemos isso. (loc. cit.: 119) Uma diferenca que os filésofos tém relativamente
aos psicanalistas é terem muitos pais, demasiados para admitir uma paternidade
(120). O professor de filosofia tera hoje mais a ver com a escola ou com o
mundo? (123)... Filosofar, s6 ou na aula, obedece a uma procura de regresso a
infincia do pensamento; [mas] que acontece se o pensamento ja ndo tem infan-
cia?” (124).

Regresso a infancia ou a falta dela: abordei esta questao com Rilke e
Didi-Huberman (nas notas preambulares aos presentes textos). Mas que a
filosofia tenha mais a ver com a escola ou com o mundo, eis um tema que
ganhou forma na maiéutica socratica reescrita por Platdo, esse trabalho de
parteira feito na rua e que propunha uma ironia dialogal e reflexiva, par-
tindo da “infiancia do pensamento”, para chegar a declaracbes assertivas
sobre a realidade, os valores e o imaginario. Também Kant, lembra Lyotard,
considerava que ndo se ensina filosofia: “ensina-se, na melhor das hipoteses,
a filosofar (philosophieren)” (123). O método, por exemplo a maiéutica, é

mais importante que a doutrina, tanto mais quanto o filésofo
Filosofar é uma (o

autodiddtica

“demasiados pais” — as suas referéncias heteronémicas. Filo-
sofar, diz ainda Lyotard, é sobretudo uma autodiddtica (120) em
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que o sujeito se expoe a cada questdo que aborda, reatando “com essa esta-
¢do da infancia que é a dos possiveis do tempo” (id. ibid.).

A quarta e tltima declaracao de Lyotard que aqui nos interessa respeita
a pedagogia e ao filosofar em aula, quando comparado com o modo como
se filosofa na dgora:

“Instruir os professores no sentido de que sejam conviviais, preconizar a sedu¢ao,
prescrever que captem a indulgéncia das criancas através de estratégias demago-
gicas ou de gadgets, é pior que mal. (...) O cimulo seria que se recomendasse aos
professores de filosofia que fossem Alcibiades dos alunos. O trabalho de anam-
nese e a elaboracdo em acto numa aula, quer seja alegre ou severa, nada deve ao
aliciamento” (loc. cit.: 124-125).

Nenhuma cedéncia a sedugao comunicacional de que Alcibiades € a efigie,
portanto. Isto significa que ndo se filosofa tornando a filosofia num anedo-
tario, numa antologia de fabulas, numa narrativa repleta de causalidades e
continuidades ou em rebuscados jogos ideolectais. Nao se facilita, nao se
traduz a linguagem do filosofar para a linguagem comunicacional corrente.
Mas, assinala também Lyotard, a razao porque Aristoteles aconselhava o
estudo da retdrica é que “quem tem razdo na escola pode muito bem ser
vencido na dgora” (no espaco publico habermassiano, na politica, na polis).
Ironia suplementar do autor: “Ora a dgora estd actualmente (1986), se ndo
me engano, na escola” (loc. cit.: 125).

Sintetizando as referéncias aqui transcritas e relacionando-as com os
problemas do cinema que filosofa: em primeiro lugar, o filésofo, o escritor,
o artista contemporaneo — acrescentemos-lhe o cineasta, embora ele faca
parte do ultimo dos trés — tém em comum a procura das regras daquilo que
fazem, autonomizando-se da heteronomia herdada. Em segundo lugar, foto-
grafia e cinema nao desafiaram como ameacas exteriores nem a pintura nem
a literatura narrativa, antes consubstanciaram programas de uma e outra
que vinham respectivamente do Quattrocento e do Bildungroman do séc.
XVIII. Agora compete-lhes afastarem-se desse programa de completude e
trilharem os seus proprios holzwege. Em terceiro lugar, a filosofia é menos
um territério herdado com fronteiras fixas (garantidas por tratados assina-
dos por diplomatas interdisciplinares) do que uma maiéutica que, por anam-
nese e elaboragio, refaz o caminho seguido pela infancia do pensamento.
Em quarto lugar, ensinar essa infancia do pensamento nao consiste em sedu-
zir facilitando, nem em ceder a estratégia do marketing comunicacional:
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consiste em preservar a autonomia de um método, embora o discurso escolar
possa ser posto em causa e derrotado no espaco publico — espaco publico
que, aparentemente cansado do sistema dos media, voltou, em parte, a
escola. Finalmente, saido da escola para o mundo, o cinema que deseja
pensar esse mundo, seus valores e futuriveis tem de descobrir as regras do
trabalho que faz.

A paisagem da reflexao

POR RAZOES PRUDENCIATS tenho presente, ao aventurar-me na discussao das
relagdes entre cinema e filosofia, que muito do comentario critico sobre o
cinema e os seus filmes, produzido desde meados do séc. XX, explora um
territorio onde a miscelanea transdisciplinar impera e onde alegorias da
poiesis, da literatura, das artes plasticas, da filosofia, da politica, vém a tona

. em parceria com reflexoes sobre estética e linguagem. Esse ter-
Ansiedade de P uag

oA ritério é pouco marcado por dindmicas disciplinares autbnomas
influéncias

e tornou-se num baldio, numa terra de ninguém onde se apaga
a ideia de fronteiras internas em favor de um horizonte redesenhado por
enfoques que se entrecruzam ou se escoram uns nos outros par étayage. Aqui,
constroem-se andaimes discursivos complexos e argumentarios que expri-
mem a “ansiedade de influéncia” de que falou Bloom; neste novo melting
pot discursivo, exercicios de ekphrasis e referéncias cruzadas a poetas, artis-
tas, filosofos, psicanalistas, pensadores das humanidades, convergem em pé
de igualdade como instrumentos de uma hermenéutica simultaneamente
ecléctica e de sincrese. E ndo é especialmente da hermenéutica critica sobre
o cinema e os seus filmes que conhecemos este fenémeno, longe disso: no
mesmo periodo (desde meados do séc. XX), todo o discurso sobre as artes
se viu reconfigurado, vagueando o comentdrio nomadicamente entre edi¢des
de autor, catalogos de galerias, departamentos universitarios, paginas de
cultura da imprensa, tertalias de café.

Atravessado por inimeros holzwege onde se fazem encontros inespera-
dos, esse vasto territério de transversalidade e miscelanea é também um
desvio em relacdo a divisiao de trabalho académico-feudal anterior a inter-
disciplinaridade contemporanea: no senhorio académico, cada saber entrin-
cheirado observa(va) os outros com desconfianga, como rivais, ameacas
externas a sua integridade. No eclectismo do comentdrio transdisciplinar,
pelo contrdrio, todos os saberes sio convocados para o melting pot
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hermenéutico, mesmo se esse movimento merece a Lyotard alguma ironia,
porque ele o associa metaforicamente ao cosmopolitismo ecléctico
contemporaneo:

“O eclectismo é o grau zero da cultura geral contemporinea: ouve-se reggae,
vé-se western, come-se McDonald ao meio-dia e cozinha local a noite, usa-se
perfume parisiense em Téquio e roupa retro em Hong-Kong, o conhecimento é
matéria para concursos televisivos. E facil encontrar publico para as obras ecléc-

ticas. (...) A hora ndo é favoravel ao rigor” (loc. cit.: 19).

E neste simpatico baldio que a reflexdo sobre as relacdes entre filosofia
e cinema maioritariamente se inscreve, respirando o mesmo élan reformu-
lador e 0 mesmo Zeitgeist: multiplicam-se coldquios e conferéncias, projec-
tos de investigacdo, publicagbes e eventos. Uma jovem comunidade
internacional de investigadores-comentadores tenta estabilizar os contornos
e os marcadores da nova area de reflexdo. A tarefa é tanto mais aliciante
quanto se escora num remoto escrito de Barthes («Théorie du Texte», 1974)
que promoveu o comentador a posicao de co-autor. Redefinindo entdo o
texto como pratica significante que passava a designar também a pratica
filmica, pictorica, musical, etc. (data deste escrito a adopcao de termos como
“texto filmico” para nos referirmos a filmes), escrevia Barthes:

“Que o comentdrio seja ele mesmo um texto, eis em suma o que é pedido (...):
o sujeito da anadlise (critico, filélogo, sdbio) ndo pode julgar-se, sem ma fé nem
em boa consciéncia, exterior a linguagem que escreve; a sua exte- Que o

rioridade é provisoria e aparente: também ele estd na linguagem e -~
comentdrio

precisa de assumir essa inser¢ao, por mais «rigoroso» e «objectivo» .
iguale a obra

que se pretenda, no triplo n6 do sujeito, do significante e do Outro,

insercao que a escrita (o texto) concretiza plenamente, sem recurso a hipdcrita
distincia de uma meta-linguagem falaciosa: a #nica prdtica que fundamenta a
teoria do texto é o préprio texto. (...) E em suma toda a «critica» (como discurso
«sobre» a obra) que se torna caduca; se um autor é levado a falar de um texto
passado, ndo o faz sendo produzindo ele mesmo um novo texto (entrando na
proliferagdo indiferenciada do intertexto): ja nao ha criticos, ha apenas escritores.
Precisemos melhor: (...) a teoria do texto nao pode sendo produzir tedricos ou
préticos (escritores), mas nunca «especialistas» (criticos ou professores); como

pratica, ela participa na subversio dos géneros que estuda como teoria.”

67



SENTIDOS FIGURADOS

Antigo e novo estado da arte

SOBRE QUE PANO DE FUNDO INSTITUCIONAL evoluem, hoje, cine-filosofia e
filmosofia? A filosofia mais académica € resiliente face a uma “filosofia do
cinema” ou “dos filmes”. Como escreve Wartenberg (2011) em tom de caveat,
o primeiro problema da nova drea tem origem na tradigao filosofica: desde
a Repuiblica de Platado, a filosofia negou as artes a capacidade de pensar e
alcancar a “verdade”, separando-se delas e tratando-as como praticas meno-
res, apesar de desde Kant ter tornado a estética num seu protectorado.

O que a filosofia longamente pensou das artes é sabido desde O Banquete
de Platao. No fim do simpdsio, ja sé trés bebedores se aguentam acordados
e bebem de uma grande taca que partiham — Socrates, filosofo, Aristofanes,
autor de comédias, e Agathon, autor de tragédias (223 ¢ d). O primeiro ainda
esta lucido, mas os dois outros estdo a beira de adormecer. Socrates diz-lhes
que as artes que eles representam sio ambas incompletas porque nenhuma
delas sabe fazer o que a outra faz — ndo se apoiam num conhecimento bas-

O Niet dg  tante da alma humana, conhecimento que s6 a filosofia sabe produ-
filosofia zir. Mais: se alguém pode atingir a exceléncia num e noutro género
berdada € o filosofo — Platdo ja o dissera na Repiiblica (V, 473 d): tudo

melhorara no dia em que os filésofos forem também poetas tragicos
e poetas cOmicos, a menos que estes se tornem por sua vez filosofos de modo
“auténtico e suficiente” (Leis, I, 65g b ¢). E Léon Robin que chama a aten-
¢do para a sintonia entre estas passagens de O Banquete, da Repiiblica e das
Leis, na «Noticia» introdutdria ao primeiro dos trés textos (1989, péstumo),
ele que ja em 1935 perguntava: “Que Platdo, filésofo, tenha também sido
um grande artista, nada hd de mais certo; mas porque seria a arte mais
incompativel com a filosofia do que esta é com a ciéncia?”, questio que
nunca deixara de ser debatida e que ainda Deleuze e Guattari herdaram com
esta mesma configuracio platénica.

Por outro lado, parte dos autores que contribuiram para a emergéncia
da nova drea sio nio-filosofos, como Chatman ou Murray Smith (1995), o
que dificulta o seu reconhecimento pela filosofia institucional. E a filosofia
dos filmes distingue-se mal, nesta ecosfera académica, dos film studies e das
teorias do cinema que em geral a incluiram: a Film-Philosophy nao seria
necessaria, porque duplicaria redundantemente parte da reflexao ja
desenvolvida noutras disciplinas. Finalmente, para os mais cépticos sobre a
“capacidade filosofica” do cinema e dos seus filmes, um e outros, a quem
foi dificil, nos primeiros anos, afirmar-se como genuinas praticas artisticas,
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tornaram-se depois artes “populares”, incapazes de se dedicar a reflexao
sistemdtica e disciplinada que seria propria da filosofia.

Quando apreciamos a Film Philosophy como area de estudos em cons-
titui¢do e que ainda esboca o seu objecto, alcangamos, distraidos, um terri-
torio de #rivia onde saberes tradicionais a cercam e menosprezam: 0s
cognitivistas (Currie, 1995; Bordwell e Carroll, 1996) privilegiam o estudo
das operagdes mentais que os espectadores fazem para compreenderem os
filmes; autores vindos da tradigdo hermenéutica ou que se apoiam no Wit-
tgenstein das Investigacoes filoséficas tendem a considerar que os estudos
filmicos sao uma area das humanidades (humanities) e privilegiam a natu-
reza do filme, a sua ontologia: Kendall Walton, por exemplo, relangou
(1984) a reflexdo baziniana sobre a indexicalidade foto-cinematografica. O
envolvimento emocional do espectador com os filmes tem sido outra area
de que a Film Philosophy se ocupa, em torno das ideias de projec¢io e iden-
tificacdo. A reflexao dos “simulacionistas” herda da teoria das emogoes: o
espectador gosta de ver King Kong no ecra porque ele é um simulacro; se o
encontrasse na rua ficaria em panico. Era ja a convic¢do de Aristoteles:
“Coisas que em si mesmas olhamos com repugnancia, deliciamo-nos a
contempla-las quando representadas com minuciosa fidelidade, como os
animais mais ignobeis ou corpos mortos” (Poética, secgao 1, parte IV). Ha
autores que sublinham outra vertente do envolvimento emocional com os
filmes: é porque pensamos que nos envolvemos emocionalmente (Plantinga
e Smith, 1999).

A contrario porém, e como vimos, um novo estado da arte se desenha e
muitos investigadores pugnam hoje pela autonomia da nova area de estudos:
ouvimo-los em Lisboa em 2014 e na conferéncia de Amesterdao

C logia,
de 2013, organizada pela revista Film-Philosophy (dirigida por p(;zz(t)is(;floa
David Sorfa). Aqui, por exemplo, dois filmes de 2011, The Tree escato logz'a’
of Life (Terrence Malick) e Melancholia (Lars Von Trier) foram religidio ’

objecto de diversas comunicacdes por, segundo as respectivas

sinopses, “apresentarem imagens cosmologicas ou proféticas de um mundo
em colapso” ou por se referirem a precaridade e ao vazio por detrds da
ordem simbdlica que sustenta 0 mundo. Em «Anatomy of Melancholia»,
Robert Sinnerbrink analisou o filme como exemplo de critica ética ao opti-
mismo racionalista. Em «The Ark and the Abyss: Nihilism and Ethics in Von
Trier’s Melancholia», Mark Cauchi abordou-o como um exercicio de preo-
cupagao intersubjectiva e de responsabilidade pelos outros perante a imi-
néncia do fim do mundo - reflexdo que o autor aproxima de Nietzsche,
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Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas e Jean-Luc Nancy. Em «World, Loss, and
Grace: Terrence Malick’s Kierkegaardian Repetition», John Caruana defen-
deu que The Tree of Life se inspira em Heidegger e Wittgenstein na tentativa
de criar um sentido de admiracdo espantada [Erstaunen] com o mundo, mas
que a influéncia de Kierkegaard se torna ainda mais nitida dado o peso
adquirido, no filme, pela atitude “reverencial” que o autor propde face a
ordem natural de um mundo marcado pela morte e pelo trauma, e dado o
regresso “a promessa de graca e de transcendéncia” — através da repeticao
de invocagoes do biblico Livro de Job.

Estas comunicac¢des foram apresentadas num painel deleuzianamente
intitulado Reasons to Believe in this World e constituem exemplos da refle-
x40 que estudiosos de Film-Philosophy hoje desenvolvem: sio abordagens
monograficas que importam a tradi¢do do comentdrio e da critica para o
novo territério da presenca de questdes filosoficas ou de influéncias filosé-
ficas nos filmes analisados. E que tentam contribuir para a forma¢ao de um
corpus observacional empirico que ajude a consolidar a filosofia dos filmes
como drea academicamente praticavel, no seio das teorias do cinema ou se
possivel fora delas. Nos casos citados, discutiram-se filmes que abordam
questdes escatologicas, cosmoldgicas ou misticas em formas que os distan-
ciam da fic¢ao cinematografica “corrente”.

Ora, o regresso da escatologia e da cosmologia a algum cinema, mas
também a algum teatro e outras artes de cena contemporaneas, parece inti-
mamente ligado ao regresso de um pensamento que, mais do que filosofico,
€ de inspiragao religiosa, e que diz respeito a procura de uma nova maneira
de viver propiciada pela acumulagio das crises actuais. Ao apresentar, em
2013, o espectaculo comemorativo dos 40 anos da sua agora extinta com-
panhia, Luis Miguel Cintra, co-fundador e director do Teatro da Cornucé-
pia, comentava nos seguintes termos o ressurgimento do fenémeno:

“A procura, por tanta gente, de um regresso a valores de natureza religiosa (...),
creio que se insere (...) na procura de uma nova maneira de viver e até de com-
bater. O primeiro passo sera talvez cada um pensar o que quer, para nos virmos
a reencontrar numa nova solidariedade, nalguma vontade de agir. Creio que a
Arte pode ser fundamental na reinvengao da sociedade. E seja como for que nos
portemos, estamos a tomar posi¢ao (...). [Estes] sdo textos que reflectem também
sobre a relacao da palavra com a vida (...). A reflexdo sobre a metafora, que o
teatro também é, ndo excluird a reflexao de uma religido que diz de si propria:

No principio era o Verbo... e o verbo fez-se carne e habitou entre nos.”
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Naio esquego, ao abordar a inspiragdo religiosa nas artes e no pensa-
mento, que filosofia e religiao viveram quase vinte séculos em unido de facto,
sendo a metafisica a ciipula da primeira e ocupando-se da trans-
cendéncia vertical que ligava o homem a uma ordem que lhe era ~ Vinte séculos
superior. E que, sobretudo no Ocidente e por via da igreja catoé-  de unido de
lica, a religiao foi ao longo da hist6ria uma das principais maqui- facto
nas propulsoras das artes, a comegar pelas figurativas, pelas
icondfilas. Relativamente ao cinema, Deleuze — e ndo foi ele o primeiro —
salientou a sua “catolicidade” congénita, bem como a relevancia da reflexao
confessional sobre a sétima arte e seus poderes. Se é verdade que gragas a
Spinoza (o “Cristo dos filésofos”, como Deleuze lhe chamou) e sobretudo
no séc. XX, a transcendéncia se horizontalizou e que a substituimos em boa
parte por um pensamento da imanéncia, nao é menos verdade que o “sobres-
salto mistico” nunca desertou das artes e continuara a regressar a elas sob
todas as formas. Mas sobre este “regresso da religido” também Lyotard se
pronunciou para o rejeitar:

“Muitos pensam que chegou o momento da religiao, o momento de reconstruir
uma narragao com credibilidade em que se contara a ferida deste fim de século
[XX], e em que essa ferida cicatrizard. Faz-se valer que o mito é o género origi-
ndrio, que o pensamento da origem afi se revela no seu paradoxo originario e que
é preciso reergué-lo das ruinas em que o pensamento racional, desmitologizante
e positivista o transformou. Esta ndo é, de todo, a direccao que me parece justa”
(loc. cit., 43, trad. modificada).

“Em que se tornam as coisas nos filmes”

Como PODE um conjunto de planos cinematograficos ser lido como uma
forma de pensar é simples de entender: a l6gica que os liga pode ser descrita
como uma forma de pensamento associativo; descrevemos por palavras as
imagens e as operacdes logicas que as interligam, os seus raccords e faux
raccords e os seus significados.

Como pode um filme filosofar — tornar-se num experimento filosofico
— é outra coisa. A questao pode por-se nos termos em que Cavell a pos em
1978: “Em que se tornam as coisas nos filmes?”, i.e., qual é a natureza das
relagdo entre as coisas filmadas (os originais ausentes) e a sua projec¢ao
filmica (as suas imagens)? E um problema ao mesmo tempo ontoldgico e
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estético: a fotogénese transforma as coisas filmadas noutras coisas porque
as feiticiza ou as facializa ou as atmosferiza ou as retira dos seus contextos
habituais e as despaiza ou relocaliza. E nem todas as imagens tem esse poder.
Tém-no as que oferecem uma percep¢ao universal de um qualquer singular.
Por exemplo, diz Cavell, o extraordinario olhar de Buster Keaton sobre as
coisas ou 0 modo como ele “faz maquina” (termo de Deleuze e Guattari)
com dispositivos técnicos, aparelhos e mesmo com situa¢ées comuns da vida
quotidiana sugere a um tempo agilidade e melancolia, esperanga e cepti-
cismo. A comicidade de Keaton vem da coalescéncia de valores contradit6-
rios que a sua personagem anima, interrogando o que Heidegger designou
por “mundaneidade do mundo”. E diferente da de Chaplin, que na Gold
Rush se prepara para comer um sapato que cozinhou vendo uma coisa
“como sendo” outra, vendo uma coisa “tornar-se outra”. A filmphilosophy
€, por se ocupar de coisas filmadas, uma hermenéutica, nio do mundo, mas
das suas imagens: lida com os simulacros de Baudrillard, substitutos das
coisas que antes representavam ou re-apresentavam. Mas a arte ndao “dis-
cute” nem “argumenta”, oferece experiéncias estéticas (ou seja, perceptivas)
individuais ou a uma comunidade de gosto. Quando, numa comunidade de
gosto, fazemos empaticamente a hermenéutica de um filme, a estética pre-
cede e informa a filosofia e ndo o inverso.

Um filme ndo sente, regista sentimentos. Apesar de “artefacto vidente”,
¢ um objecto comparavel a uma pedra, um cristal ou uma gota de ambar,
com a diferenga de que faz parte do conjunto dos artefactos técnicos a que
pertencem igualmente uma ponte, uma catedral e um automoével. A pedra,
o cristal ou a gota de Ambar sdo naturais; o filme, a ponte, a catedral e o
automovel sdo artificiais — coisas feitas por mdao humana. Dir-se-d que o
mundo dos signos a que o filme pertence é especialmente criado para signi-
ficar. Mas a ponte, a catedral e o automével também sdo signos. A intencio-
nalidade primeira da sua construcdo nio tera sido que signifiquem; mas esta
alegacao sera sempre discutida pela semeiosis. Dito de outro modo, os signos
ndao pensam, ndao sentem nem percepcionam, embora com eles pensemos,
sintamos e percepcionemos. Neste sentido, nao existem imagens nem sons
“pensantes” — umas e outros sao signos com 0s quais percepcionamos, pen-
samos e sentimos. E este o obsticulo que filésofos contemporineos como
Meillassoux (2006) levantam a existéncia de objectos dotados de percepgdes
ou sentimentos.

Mas a fenomenologia de Vivian Sobtchak, que redefine o filme — artefacto
técnico — como “sujeito vidente”, afasta-se, como vimos (cf., supra, Que
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coisa ¢ o filme), desta definicao de filme entendido como mero objecto

observavel. E Ranciére, como se vera em seguida, propde que os OQuatro

filmes (pelo menos certos filmes) produzem imagens pensantes
(p )p §ens p > abordagens

que ele designa deste modo por saltarem para fora do contexto
(eventualmente narrativo) que as continha.

Dir-se-a que existem quatro abordagens principais do que possa ser um
filme que filosofa. A primeira, a mais empirica e herdeira da tradi¢do de um
“cinema de ideias”, diz respeito aos filmes-ensaio que usam enunciados
tedricos na producdo dos seus conteudos. A segunda diz respeito aos filmes
que usam enunciados filoséficos diluindo-os no seu script, por exemplo em
cenas dialogadas ou em monologos de uma personagem ou de um narrador.
A terceira diz respeito aos filmes que poem em jogo, nas historias que con-
tam e nas situagdes que criam, alegorias de questoes ou problemas de que a
filosofia se ocupa — alegorias que a critica e a recep¢ao identificam e escla-
recem: ¢ este o enfoque de Cavell. Quanto a quarta — a questdo especifica
que se esboga a partir das imagens strictu sensu consideradas: ha “imagens
filos6ficas”? — é talvez possivel aborda-la a partir de Peter Greenaway, o
realizador que combate um “cinema de escritores” em favor da cria¢ao
figural de “campos de ideias”; e a partir de «A imagem pensativa», de Jac-
ques Ranciere (L'image pensive, 2008), articulando-o com a ideia deleuziana
de imagem-tempo. Explorarei em seguida estas diferentes abordagens.

Comecemos pela singularidade das questdes postas pelas imagens na sua
relagdo com o “pensamento”, porventura as mais desafiantes para quem se
ocupa de cinema, e aceitando desde ja a definicdo das imagens como per-
ceptos deleuzianos, quer se trate de pintura, de escultura, de imagens fixas
ou em movimento. Abordamo-la aqui a partir de Greenaway e Ranciére,
investindo-a especialmente no universo do cinema e dos seus filmes mas sem
perder de vista o seu enraizamento na literatura e nas artes visuais. O que
assim se questiona é o poder das imagens (entendido como Didi-Huberman,
na esteira de Aby Warburg, o entendeu). As imagens valerdo por si mesmas,
ou precisardo de um contexto narrativo ou enunciativo para
“significarem”?

A questdo é em parte ociosa e a resposta é fornecida pela propria exis-
téncia das artes: ninguém nunca precisou de conhecer o “contexto” histérico
das esculturas de Rodin, Giacometti ou Brancusi para se emocionar diante
delas e 0 mesmo se dird da pintura e dos seus quadros. Pintura e escultura
produzem objectos que tém de valer por si mesmos, com ou sem “contexto
historico”. Mas que se passa com a fotografia e o cinema, dada a relagio
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especial que uma e outro mantém com o “real” (ainda devido a sua indexi-
calidade) e, no caso particular do cinema, dado o “casamento” prevalecente
entre as imagens e 0 contexto narrativo ou enunciativo que os filmes
propoem?

Greenaway e a “tirania do texto”

GREENAWAY CONTA-SE entre os autores que adoptaram, na transi¢ao do séc.
XX para o XXI, uma atitude militante a favor de uma “emancipacao” ou
“re-inven¢ao” do cinema, querendo liberta-lo da tirania do texto, da dos
mercados de distribuicdo e exibicdo, e da tradicao de fazer dos filmes “livros
ilustrados”. Em «Toward a re-invention of cinema» (2003), o realizador
queixou-se, apresentando o seu projecto The Tulpe Luper Suitcases, dessa
“tirania do texto” no cinema, lembrando que, desde o sistema de financia-
mento até aos modos concretos de trabalho nas filmagens, a maioria dos
realizadores, de Spielberg a Kubrick e de Fassbinder a Tarantino, aceitam
que os seus filmes, embora baseados em imagens e sons, tenham de nascer
de textos — projectos escritos em forma de sinopses e treatments para abor-
dar produtores e financiadores, scripts que no plateau se tornam em ditados
para os actores e para a mise en scene.

Esse “texts-based-cinema”, diz Greenaway, é um “cinema de escritores”,
que continua a alimentar cinematografias baseadas em livros: The Lord of

Contra o the Rings, Harry Potter, Spider-Man (este ultimo adaptado de
cinema dos um hibrido, a banda desenhada). E acrescenta: “Vocés ainda nao
escritores viram cinema nenhum, o que viram foram mais de cem anos de

textos ilustrados e, se tiverem tido sorte, talvez um pouco de
teatro gravado”. De modo mais abrangente sobre a importancia das nar-
rativas no cinema, tinha Greenaway dito pouco antes em «Cinema of Ideas»
(2001), defendendo a autonomia das imagens para exprimirem, por si sos,
ideias ou “campos de ideias”:

“Uma narrativa tem de ter sequéncia, mas uma sequéncia nao tem necessaria-
mente de ter narrativa. Fui formado como pintor e acredito no poder, ndo apenas
de uma imagem isolada, mas de sequéncias de imagens (...). Voltemos a nocao
de ‘campo de ideias’: é possivel exprimir ideias em sequéncias [de imagens] sem
termos de ser escravos da narrativa (...). Tenho fraca impressdo das narrativas

no cinema: o cinema faz bem outras coisas — cria ambientes, atmosferas e exprime
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atitudes e ideias de um modo audiovisual especial — que ndo é comum as narra-
tivas (...). Mas acredito, como John Cage, que se introduzirmos mais de 20% de
coisas novas numa obra de arte, perdemos de imediato 80% da audiéncia (...).
Nio vou ser financeiramente suicida e deitar fora a narrativa (...). As minhas
narrativas sao sempre simples, fibulas e mitos que tratam sobretudo do sexo

contra a morte”.

Sobre a relagdo entre texto e imagem no cinema, que tanto trabalhou em
filmes como Prospero’s books (1991) ou The Pillowbook (1996), diz Gree-
naway que, “pelo menos no Ocidente”, passamos a vida a confiar nos textos
e a aprender a manipula-los, e que o fazemos muito menos com a imagem
por causa da ambiguidade desta, porque somos ensinados desde a infancia
a pensar que um texto é muito mais fidvel, muito mais rigoroso ou preciso
do que uma imagem que ninguém nos ensina a ver; por isso, quando, por
exemplo, sobrepomos num filme caligrafia e danca em sucessivos layerings,
estamos a usar conjuntamente, por intermédio da imagem, dois media que
habitualmente nao estio em contacto:

“Poucas pessoas foram ensinadas a ver imagens. Em criangas aprendemos o
alfabeto e depois passamos anos a dominar o vocabulirio. No resto da vida
lemos, lemos, lemos e o processo vai crescendo e torna-se mais sofisticado. Eu
diria — € é um dictum importante para mim — que nio basta ter olhos para se
aprender a ver: os olhos tém de ser ensinados a percepcionar e a fazer imagens,

como as nossas mentes foram ensinadas a negociar com textos”.

Ranciére e as imagens pensantes

EM «A IMAGEM PENSATIVA», Ranciére propde por sua vez, a partir de uma
referéncia de Barthes em La chambre claire, que existem imagens “pensan-
tes” (pensives), aquelas que suspendem a narrativa e fogem a acgio. A
“imagem pensante” comega, para ele, por ser de algum modo comparavel a
paisagem que corre diante de um passageiro de comboio, entendida como
suporte ao qual se vém colar outras imagens (memorias, réveries, associa-
¢oes): numa entrevista de 2008, o autor diz que tal imagem “é um filme que
produz outros filmes na mente do espectador, um vector que desencadeia
uma viagem interior” (1). As “imagens pensantes” sdo, neste registo, susci-
tadoras de imagens mentais do espectador. Nao se trata, bem entendido, da
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paisagem real que corre diante do passageiro real que faz uma viagem real,
mas da paisagem filmada que corre diante do passageiro filmado de uma
viagem filmada.

A “pensatividade da imagem” nao resulta, para Ranciére, da aura benja-
miniana nem do punctum barthesiano, antes conjuga regimes intencionais
de expressdo que ele analisa, quer em exemplos literarios, quer das artes
S 50 d visuais. Comecemos pelos exemplos literaros: quando Balzac
lé;iieZ;j;tiZa epcerra.Sarrasi?ie com a fras§ “‘A marquesa permaneceu pensa-
tiva”, diz Ranciére, a “pensatividade” suspende o fim, “suspende
a logica narrativa em beneficio de uma logica expressiva indeterminada”,
instaurando nesse final um suplemento, uma reserva de sentido. A pensati-
vidade “vem contrariar a logica da ac¢io (...), prolonga a ac¢do que chegava
ao fim, (...) suspende toda e qualquer conclusao”. O que a pensatividade
interrompe € “a relacdo entre narracdo e expressdo” |italicos meus]: a expres-
sdo autonomiza-se e emancipa-se da sua relagdo com o contexto narrativo
em que emergiu. Ao acabar Sarrazine com aquela frase, Balzac obtém por
ela um efeito suspensivo da narrativa ou da sua conclusio, um efeito que

ultrapassa a narrativa ou a sua conclusao. Acrescenta Ranciére:

“A historia bloqueia-se num certo quadro (...). A légica da visualidade j4 nao
vem dar um suplemento a ac¢ao, vem suspendé-la ou, melhor dizendo, vem

ultrapassa-la”.

Comentando Madame Bovary de Flaubert, Ranciére chama a atencio
para outro registo da “pensatividade” da imagem nos micro-quadros figu-
rativos que pontuam a passagem de cena para cena: “uma gota de neve
derretida que cai no chapéu de Emma, um insecto numa folha de nenufar,
gotas de dgua ao sol, a nuvem de poeira levantada por uma diligéncia”. Aqui
ja nao de trata da suspensdo oferecida pela tltima frase da Sarrasine: estes
micro-quadros sdo, diz Ranciére, “elementos da constru¢io de uma outra
cadeia narrativa |itilico meu]: um encadeamento de micro-acontecimentos
sensiveis que vem ultrapassar o encadeamento cldssico das causas e dos
efeitos, dos fins projectados, das respectivas realizagdes e consequéncias”.

Por outras palavras, a série de micro-quadros escritos de Flaubert cria
uma segunda cadeia narrativa vinda, em termos deleuzianos, de uma hete-
rogénese: por um lado, diz Ranciére, ha “a cadeia da narrativa orientada do
principio ao fim, com um enredo e um desenlace”. Por outro, sobrepondo-se
a esta como uma segunda presenca organizadora, ha um fora da narrativa,
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um conjunto que lhe é heterogéneo, no caso “a cadeia dos micro-
-acontecimentos que ndo obedece a essa ldgica orientada mas que se dispersa
de uma maneira aleatéria, sem comeco nem fim, sem relacao entre causa e
efeito”. E, dird o autor adiante, um novo entrelacamento entre duas légicas,
“algo como a presenca de uma arte dentro doutra”. Esta frase, a emergéncia
pontual “de uma arte dentro doutra”, ou, mais genericamente, de um uni-
verso dentro de outro que lhe é heterogéneo, parece-me ser a ideia-chave da
abordagem de Ranciére, muito influenciada pela de Deleuze, as “imagens
pensantes”.

Estes exemplos literarios de imagens mentais oferecidas por descri¢oes

de micro-acontecimentos, ora suspendem a acciao narrada, interrompendo
o seu fluxo e gerando um momento de stasis, ora propdem discretamente
uma nova marcagao ou pontuacdo da ac¢ao narrada: de um modo
ou de outro, furtam-se a accdo, piram-na, substituem e desviam a ~ Agentes
narrativa pela descricdo ou pela mostragio, pedem atengio para desviantes
novas figuras alheias ao veio principal do que estd a ser contado.
Nas artes visuais surpreendem, suscitando a contemplacio e a reflexdo do
espectador sobre o que significam. Convidam quem as contempla a uma
posicdo de retiro e a descoberta de paisagens interiores nao inicialmente
invocadas pela narrativa. Chamam por aquilo a que autores actuais ainda
designam por transcendéncia, melhor dizendo pela conversio dessa trans-
cendéncia em imanéncia, pela re-atencao dada ao “real” (pessoas, coisas,
objectos, memorias, sonhos, paisagens).

Na fotografia ou nas artes plasticas, hd outro regime de emergéncia das
“imagens pensantes”: com o fragmentario Torso do Belvedere, ruina de uma
escultura helenistica (de Apollonios, Atenas, séc. T a.C. ou d.C.) que fascinou
geracdes de artistas desde Miguel Angelo a Rubens e a Turner, passa-se que
a comunidade de culto a que se destinava desapareceu hd muito. Foi o desa-
parecimento historico dessa comunidade cultual que o transformou em ruina
enigmatica, roubando-lhe o seu publico original; porém essa desterritoria-
lizagdo que extraiu a estatua do seu culto abriu-lhe novas valéncias possiveis,
abriu-a a novos significados mais nomadas e erraticos. A escultura perdeu
o seu destino intencional mas ganhou outros, indeterminados (cf. Os meios
de Hans Belting in Arte, infancia, imagem).

E o que de outro modo se passa com a fotografia de uma adolescente
polaca no seu fato-de-banho fora de moda, feita por Rineke Dijkstra em
1992, e igualmente comentada por Ranciére: a identidade do modelo é
indeterminada, a pose desengongada nio € intencional e a imagem, que faz
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parte de uma série de retratos de praia, ndo se destina a integrar qualquer
culto individual nem a ser pendurada numa parede familiar. E apenas a
imagem de uma adolescente anénima num pais cujo regime obsoleto acaba
de cair, deixando, em tudo e todos, os sinais da pobreza e do vexame que
impos até ao fim. Mas ndo precisamos desse contexto para a entender: o
torso do Belvedere e a rapariga da praia interpelam-nos fora dos respectivos
contextos. E a sua descontextualizacdo que os torna expressivos para nos.
O torso do Belvedere ganhou um valor trans-histérico por ter perdido a sua
fung¢ao inicial; o retrato da adolescente polaca ganha um valor trans-historico
por nunca ter remetido para um nome nem para um contexto preciso: aquela
adolescente é o signo de um mal-estar e de uma falta-de-ser impessoais e
nio-datados. O torso e a foto adquiriram uma nova inscricio no tempo
como meta-signos descontextualizados. Sao significantes que mudaram de
regime e cujos significados se tornaram incertos, dependendo da contempla-
¢do que suscitem ou da reflexdo que alguém lhes dedique.

Ora, diz Ranciére, o mesmo fendnemo é observavel no cinema: por exem-
plo em The Roads of Kiarostami, as estradas fotografadas e filmadas ora
sdo trajectos construidos para ligar lugares (re-apresentagoes de estradas
efectivamente existentes), ora se tornam em tragados de linhas descontex-
tualizadas, abstractizadas, extraidas para fora da sua fungdo. A figurabili-
dade passa sem descontinuidade do concreto para o abstracto. Generalizando,
acrescenta Ranciére, e assim abre a porta a uma reflexao intermedial sobre
o trabalho de Kiarostami (ou sobre o de Greenaway, que ele nao cita):

“Deste modo o filme, a fotografia, o desenho, a caligrafia, o poema vém misturar
os respectivos poderes e trocar entre si as respectivas singularidades (...). Estas
combinag¢oes criam formas de pensatividade da imagem que refutam a oposicao
[referida por Barthes] entre studium e punctum, entre a operatividade da arte e

a imediaticidade da imagem”™.

Nestes deslizamentos figurais estamos, também, proximos dos layerings
de Greenaway e do seu desejo de imagens compdsitas que falem por si mes-
mas, cortando o corddo umbilical que as liga a narrativa ou até ao discurso
enunciativo. E ainda mais proximos da imagem-tempo de Deleuze, que nao
é, decerto, um fenémeno novo no cinema. Lembrei em Que coisa é o filme
que, como ele diz, “...em todos os tempos, os filmes de ac¢ao mais puros
valeram pelos seus episodios fora da accdo ou pelos seus tempos mortos
entre accoes, por todo um conjunto de extra-acgdes e de infra-acgdes” (1983:
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277). Eis o que aproxima as “imagens-tempo” de Deleuze das “imagens
pensantes” de Ranciere.

Outra forma de abordar as “imagens pensantes” de Ranciére é a proposta
por Cavell no ja citado «What Becomes of Things on Film», de 1978 (The-
mes Out of School: Effects and Causes) nas suas consideragdes sobre os
objectos filmados e sua duplicidade, o modo como eventualmente se tornam
noutras coisas — o cinema metamorfoseia-os de diversas formas. Por outras
palavras, como pode o registo do significante mudar esse significante, fazen-
do-0 assumir outros significados? O tema é introduzido por uma citagao de
dois outros autores sobre os filmes de Godard:

“Rubinstein cita Susan Sontag a proposito dos filmes de Godard nos seguintes
termos: ‘Nos filmes de Godard as coisas tém um cardcter globalmente alienado.
Caracteristicamente, sio usadas com indiferenca, (...) estio simplesmente ali.
[Mas] os objectos existem, escreveu Godard, e se lhes prestamos mais aten¢ao

do que as pessoas é porque eles existem mais do que essas pessoas.”

Cavell ndao se mostra muito disposto a aceitar estas afirmagdes de Godard
como reveladoras do que o realizador efectivamente pensa, nao s6 porque
este frequentemente se contradisse, mas sobretudo pelo modo como ele por
vezes filmou. Em Deux ou trois choses que je sais d’elle, por exemplo, planos
sucessivamente mais aproximados de uma chdvena de café cheia e que
alguém mexeu com uma colher acabam por se tornar num grande plano em
que o liquido que ainda rodopia ocupa totalmente o ecrd. Uma voice over
produz um filosofar sobre o movimento do mundo, transformando as ima-
gens numa meditacdo sobre a dissolucio de tudo na liquidez. E um exemplo
tipico do modo como o signo cinematografico se presta a uma continua
transfigura¢ao semiotica, metamorfoseando-se e passando a significar algo
de totalmente diferente do que originalmente significava.

Nio admira que Ranciére suba um degrau mais e alargue a sua aborda-
gem da “pensatividade das imagens” até The Art of Memory, de Woody
Vasulka (1987) e as Histoire(s) du cinéma de Godard. No primeiro caso,
porque formas metamorficas electronicamente geradas se vao transfor-
mando em toda a espécie de imagens documentais, do cogumelo de
Hiroshima e de imagens e sons da Alemaha nazi a imagens de arquivo da
guerra civil espanhola, montando um teatro da memoria que depende da
autonomia da imagem. No segundo, porque Godard “cria uma superficie
na qual todas as imagens podem deslizar umas sobre as outras”: cada
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imagem usada transforma-se num gesto suspendido, “condensando uma
historia num quadro”; reel news, imagens cinematograficas documentais e
ficcionais, retratos fotograficos, pinturas, cartazes publicitarios, figuras da
banda desenhada, desenhos, textos e sons, toda a espécie de heterdclitos
materiais sonoros, graficos e caligraficos sdo virtualmente acoplados nessa
superficie de deslizamento e interagem como figuras de retorica, aludindo
uns aos outros por semelhanca, por contraste ou por associagao difusa,
articulando-se pré-reflexivamente com o discurso reflexivo do autor/narra-
dor. Godard, anota Ranciére, interliga os seus significantes segundo diversos
regimes de encadeamento: num primeiro nivel, “cada elemento ¢é articulado
com cada um dos outros segundo duas logicas, a do encadeamento narrativo
e a da metaforizagio infinita”. Num segundo nivel, intermedial, “a figura-
bilidade é a maneira como diversas artes e media vém trocar entre si 0s seus
poderes”. Finalmente, num terceiro nivel, “a figurabilidade é o modo pelo
qual uma arte serve para constituir o imaginario de outra” — € o surgimento
de “uma arte dentro de outra” que atrds evocara. O trabalho oferecido pela
sobreposi¢ao e pela sucessio daquelas imagens e sons torna manifestos, ou
potenciais, novos significados para aqueles significantes.

A chavena de café de Deux ou trois choses que je sais d’elle

(fotogramas reenquadrados do filme).

No cinema, as “imagens pensantes” de Ranciére sao portanto aquelas

que interrompem ou ignoram, mesmo que momentaneamente, o fluxo nar-
rativo de onde emergem, propiciando um tempo de stasis ou inter-

Imagens-  pelando o espectador com base numa légica desviante (a de uma
pensantes  segunda arte no seio de uma primeira). As “imagens-tempo” de
e imagens-  Deleuze “sempre fizeram isso”, mesmo no cinema da “imagem-
tempo -movimento”. Umas e outras alteram os significados dos significan-
tes que sao, multiplicando os sentidos para que os abrem. “Imagem

pensante” de Ranciére e “imagem-tempo” de Deleuze mudam o regime do
significante cinematografico e portanto do signo cinematografico,
acrescentando-lhe um valor reflexivo decorrente da alteragio dos contextos
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que as incluiam — porque suspendem a narrativa ou porque nela introduzem
uma nova logica concatenativa, convidando o espectador a repensar o que
vé. Dito de outro modo: na fotografia como no cinema, a “imagem pen-
sante” é a que produz a indeterminacio entre o registo tecnolégico de uma
coisa e a operagao artistica que a manifesta, instaurando em quem a con-
templa uma indecidibilidade entre o que sobre ela sabemos e nao sabemos,
entre a actividade de pensar por imagens mentais a partir dela e a passivi-
dade de a contemplar, entre a sua expressao suscitadora e desviante e a
narracao de que faz parte — procedimentos recorrentes, por exemplo, no
cinema de um Tarkovski ou de um Béla Tarr.

O que Ranciére e Deleuze propdem, cada um a seu modo, é que ha ima-
gens que exigem, para serem entendidas, que quem as observa reconhega o
salto qualitativo que operam entre diferentes regimes ontoldogicos que as
marcam: face a imagem narrativa, fundamentalmente comunicacional, “util”
e veicular, a “imagem pensante” de Ranciére ou a “imagem-tempo” de
Deleuze sdao paragens ou suspensdes que chamam a atenc¢do para si mesmas,
suscitando em quem as vé a interrupg¢ao do fluxo que as incluia. Talvez seja
abusivo dizer que sdo perceptos que “filosofam”. Mas, por se extrairem a si
mesmas do fluxo narrativo que as continha, suscitam decerto uma meta-
-leitura do que sdo, alterando o contexto que as incluia ou furtando-se a ele,
e abrindo-o a outra compreensio e significagdo. Parte do cinema contem-
poraneo procura decerto o comércio com elas, como ja Pasolini intuira a
proposito do conflito entre um “cinema de prosa” e um “cinema de poesia”,
porque delas depende a dimensao fenomenoldgica do “regresso as coisas”,
da “reconciliagdo com o mundo” e de uma poética (para Heidegger, uma
poemdtica) que sempre disputou terreno a narrativa.

“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” sdo, deste modo, malins génies
perturbadores, agentes da introdu¢ao de uma diferenca sensivel entre valores
de significacdo, porque nos obrigam a sair do regime da “percepg¢io cor-
rente” para um novo regime de perpep¢ao mais atento e multimodo: nos
layerings de Greenaway, nas metamorfoses de Vasulka, nas “superficies de
deslizamento” de Godard, nas estradas de Kiarostami, na aten¢io de Ozu
aos objectos-testemunhas do tempo que passa, nos planos-sequéncia de Tar-
kovski e Béla Tarr, na por vezes forcada dura¢ao da sua presenca no ecra,
na contemplagao de rostos, corpos ou paisagens que nao satisfaz objectivos
narrativos, na convergéncia de diferentes artes no mesmo suporte, “imagens
pensantes” e “imagens-tempo” tornam-se em aliens que nos surpreendem e
nos interpelam devido a sua “inquietante estranheza” (a Unheimliche
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freudiana) ou a Ostranenie de Chklovski, exigindo de n6s o salto para outro
tipo de empatia, para uma inteligéncia segunda, mais exigente que a pedida
pela “imagem-movimento”. Sdo fautoras de desassossego no sentido pes-
soano, geram o nomadismo do sentido e desestabilizam-no, causam dester-
ritorializacdes mentais que alteram a paisagem em que inicialmente as
viamos. Somos por elas convidados a viajar para uma nova intimidade com
other voices, other rooms (Capote, 1948). Num texto posterior, Ranciére
(2012: 54) articula de outro modo aquilo que pode vir a tornar-se caracte-
ristico de um cinema futuro:

“A tarefa de um cinema moderno (...) consistira talvez em voltar a disjun¢iao do
olhar e do movimento, em reexplorar os poderes contraditérios das paragens,
dos atrasos e das desligagdes do olhar”.

Uma “imagem pensante” pode ainda ser um ritornello, um leitmotiv ou
um refrdo a que se regressa e que estabelece o look (o perfil figural) ou o
mood (a atmosfera) do filme. Ou pode afastar-se da repeticdo e da tautologia
e fazer a sua apari¢do singular e pontual num s6 momento do filme,
oferecendo-lhe um segundo sentido, uma nova dimensdo, um outro olhar.
Deleuze recorda, escrevendo sobre “imagem e pensamento” no seu Cinéma
2, que, do mesmo modo que o siléncio se tornou num elemento decisivo na
musica, sobretudo entendido na sua época atonal e serial, também a ida do
ecra cinematografico a negro ou a branco, ou seja, o apagamento, o desa-
parecimento deliberado da imagem no cinema moderno, por exemplo no de
Godard e de muitos outros, ¢ um elemento suspensivo ou interruptor do
contexto ou do fluxo narrativo. Esse efeito suspensivo nio resulta da figu-
ragio, antes pode nega-la: pode-se suspender ou interromper um contexto
narrativo esvaziando-o de imagens.

Didi-Huberman, imagens e tempo

OUTRA ABORDAGEM das relagdes entre imagens é a proposta por Didi-
-Huberman em Devant le temps (2000): o Zeigtgeist ou a prisao epocal de
um pintor, por exemplo, datam-no excessivamente, numa historia da arte
obrigada a compreender e explicar as obras no seu tempo, escola ou ambito
do gosto. Mas, para além destes parametros circunscritores, cada obra
interpela-nos directamente atravessando temporalidades com a sua “vida”
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propria, mais vasta e mais livre do que o que a limita ao seu tempo e ao seu
modo: o olhar que com ela cruzamos é anacrénico, vé para além da sua
circunstancia e determinacdo. Essa anacronia é comparavel a um “incons-
ciente historico” — e o tempo ndo existe para o inconsciente. Traumas e suas
reactivagoes enfrentam-se saltando sobre ele. Em Devant le temps, Didi-
-Huberman propée que algo de similar se passa com as imagens: a partir de
Aby Warburg, Walter Benjamim e Carl Einstein, ele defende que as imagens
sdo “temporalmente impuras” e geram tragos, rastos mnésicos, reminiscén-
cias que actualizamos permanentemente por meio do anacronismo, mesmo
se ja ndo sdo para nds sendo ruinas. Warburg discutiu a sobrevivéncia das
imagens a partir do conceito de Nachleben (vida péstuma) dos artefactos
artisticos, Benjamin a partir da ideia de montagem, Carl Einstein quis ver
no cubismo o agora da arte africana. O tempo das imagens, diz Huberman,
¢ “uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos que formam ana-
cronismos” (loc. cit.: 16). O face-a-face de imagens anacroénicas é o que
permite ler os salpicos de tragos e manchas num fresco de Fra Angelico a
luz dos drippings do expressionaismo abstracto de Jackson Pollock: a ico-
nologia torna-se, como quis Warburg, atenta aos intervalos entre diferentes
obras de diferentes tempos, permitindo releituras e revisitacdes que sugerem
novas continuidades e reiteracoes. Cada imagem vai sendo objecto de dife-
rentes exercicios hermenéuticos, torna-se num objecto sempre diferente-
mente interpretdvel em resultado de um movimento de paralaxe que,
alterando o seu “fundo”, a reconfigura também.

Julgo apropriado estender aos dominios do cinema estas consideragoes
de Huberman sobre as imagens. O cinema foi, ao longo de todo o séc. XX,
a arte mais “remediadora” (Bolter e Grusin), fazendo convergir em si a
totalidade das que o antecederam. A seu modo, ele propos e
propde um face-a-face anacrénico entre todas as espécies de O face-a-face
imagens, fazendo-as conviver nos seus ecrdas. Mas a exposi¢do inter-
dialogal das outras artes no seu seio soma-se, ao longo dos seus ~ cinematografico
mais de cem anos de histéria, a diversidade de imagens que ele
proprio foi produzindo e que ja é possivel observar do mesmo ponto de
vista anacrénico. A anacronia atinge a relacdo do cinema com o que lhe é
exterior, mas também a complexidade das suas expressoes internas: dos
anos do mudo a primeira década do sonoro, da gramatica do studio system
ao cinema de autor, diferentes tempos cinematograficos se reencontram
face-a-face e filme-a-filme, propondo o mesmo olhar anacrénico ao
espectador.

83



SENTIDOS FIGURADOS

A ideia de montagem ganha aqui uma relevancia crucial: como num filme
de que pudéssemos ver cada fotograma, a montagem implica sempre des-
montagem prévia e re-montagem, como no Atlas Mnemosyne de Warburg,
onde uma série de fotografias presas a parede por pioneses pode ser reorga-
nizada, disparando a abertura de novos sentidos e associagcdes. A montagem
de um filme é sempre um exercicio desta natureza, associando heterogenei-
dades, alterando séries significantes e permitindo “esculpir o tempo”, como
disse Tarkovski. A montagem cinematografica, que pode juntar na mesma
sequéncia tempos incompossiveis e produzir com eles novos sentidos, € um
trabalho de collage e de bricolage de elementos que s6 ela reorganiza e “faz
falar”.

Mas o tempo também é feito de futuro; e quanto a este, vale a pena
recordar a discussao, por Benjamin e Adorno, da ideia de Michelet de que
“Cada época sonha a época seguinte,” (Michelet, «Avenir, Avenir!», 1839).
Dito de outro modo, cada época projecta no futuro (ou seja no tempo-por-
-vir), em eucronia e ja nao em lugares imagindrios, as suas proprias utopias
— como literaturas e cinematografias de antecipacio cientifica e/ou politica
tanto fizeram. A imago do futuro que aqui nos interessa, repescamo-la do
Livro XI das Confissées de Agostinho: a do futuro enquanto resultado da
experiéncia acumulada do passado e do presente, ou seja, enquanto expec-
tativa, proxima do futuro contingente de Kant: se determinada imagem foi
e é entendida por um leque de interpretacdes, € expectdvel que esses sentidos
se mantenham no futuro mesmo que outros se lhes venham a acrescentar. E
assim que o pathos das pietas renascentistas se manteve e talvez continue a
atingir-nos fora da sua época, e talvez o projectemos do mesmo modo no
futuro. Mas esta expectativa nio promove a monossemia nem a cristalizagao
do sentido de uma obra: antes se abre a novas leituras (cf. Os meios de Hans
Belting), devidas ao movimento de paralaxe atras referido. Por outras pala-
vras: a vida das imagens entre passado, presente e futuro envolve a sua
reconsiderag¢do permanente pelos seus publicos a luz, ndo apenas de critérios
epocais, mas de valores perceptivos reanimados por sucessivas exposiciona-
lidades, leituras e entendimentos da sua polissemia.

Benjamin propds que ndo entendamos o passado como conjunto de “fac-
tos objectivos” mas sim como conjunto de “factos de memoria”, ou seja,
como factos simultaneamente materiais e psiquicos, dependentes da monta-
gem que os saberes e conhecimentos do historiador lhe permitam. O histo-
riador torna-se, entao, num sonhador, num intérprete e num profeta de
tempos revelados por tragos materiais (as imagens) ou suas ruinas. Para
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Huberman, a proposta de Benjamin da origem a dois tipos de arqueologia,
uma arqueologia material e outra psiquica, como bem sintetizou Miguel
Mesquita Duarte (2000) na sua leitura de Devant le temps:

“Uma ‘arqueologia material’, na qual o historiador é um coleccionador de objec-
tos (...) e (...) uma ‘arqueologia psiquica’, a qual preside a memoria, deflagracao
das forgas dos fantasmas, dos sonhos e dos sintomas, mas que, nio obstante,
engendra também o exercicio vital da relagio entre as coisas nos seus encadea-
mentos e tramas sensiveis. Os objectos que atravessam o tempo ndo pertencem
a um passado desaparecido; eles devém de receptaculos inesgotaveis, de lembran-
cas puras e de ‘matérias de sobrevivéncia’ que se repetem na sua propria dife-
renca, sendo aqui que Huberman localiza a ‘eficicia do tempo passado’ em

Benjamin”.

0 Jaime de Antonio Reis e Margarida Cordeiro

No caAso DO CINEMA feito em Portugal, a reflexdo sobre o “cinema que
pensa por imagens” bem poderia iniciar-se por Jaime, de Antoénio Reis e
Margarida Cordeiro (1974), que operou um corte radical com a narrativa
baseada em textos e foi pensado de modo a dar autonomia as imagens e aos
raccords e faux raccords que as sequenciam. E um exemplo de cinema que
herda da collage e continua a ser bricolage, e também daquilo a que Deleuze
chama “cinema serial” e do discurso “subjectivo indirecto livre” defendido
por Pasolini, mas assente em associacbes de imagens de matriz conceptual
e que fazem aquilo que Greenaway diz que o cinema melhor faz: “cria
ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um modo audiovisual
especial, ndo comum as narrativas”.

O documentario tem pouco mais de meia-hora e é sobre a presenga que
entdo sobrava de uma auséncia quase anénima, a de um internado (dese-
nhador, pintor e escrevente) do hospital Miguel Bombarda morto cinco anos
antes. O texto de apresentacao do filme explica sumariamente quem ele foi:
“...Nasceu em 1900, na freguesia de Barco, Covilha. Era trabalhador rural.
Em 1.1.1938, com 38 anos, foi internado no hospital Miguel Bombarda. Ai
faleceu,em 27.3. 1969, ap6s 31 anos de internamento. Comegou a desenhar
ja depois dos 60 anos. Grande parte da sua obra perdeu-se”. Do homem
propriamente dito que o filme invoca s6 sobravam duas imagens, um enve-
lhecido retrato de bilhete de identidade e outro desfocado e cheio de grao;
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o primeiro abre e o segundo fecha o filme. Mas sobravam dezenas de dese-
nhos e pinturas feitos a lapis de cor e esferografica, e uma série de textos
quase ilegiveis por ele manuscritos. Reis trabalhou sobretudo, com a sua
camara de 16 mm, o espdlio de desenhos, pinturas e textos que ninguém
reclamou ao hospital ou que Jaime ia oferecendo e de cartas que a vitva de
Jaime conservou, articulando essas filmagens com as do hospital onde ele
passou 31 anos e outras dos interiores e paisagens onde Jaime viveu até ao
seu internamento.

Tudo abre com a cita¢ao de um dos textos do morto: “Ninguém. Sé eu”,
sublinhando a soliddo constitutiva do seu itinerario. Depois, nos nove pri-
meiros minutos do filme, viagem lenta a espectral paisagem hospitalar, aos
seus interiores e as rotinas vazias dos seus internados. O Miguel Bombarda

era entao uma dessas grandes, velhas e pobres institui¢oes psiquid-

O que era  tricas concentraciondrias, herdeiras dos estabelecimentos prisionais

o Miguel  como Michel Foucault as estudou na Histéria da Loucura na Idade

Bombarda  Classica, apesar da primeira metade da década de 70 do séc. XX ter

sido a da antipsiquiatria de Laing e Cooper. Aos 9°36” de filme, uma

porta abre-se e um médico sai por ela com um medicamento e um copo de

dgua nas maos. A cdmara a mao entra por onde ele saiu, fixa-se numa velha

tina e no seu ralo escuro como se ele fosse a tnica hipotese de evasio. Ao

som de um vento de Stockhausen, corte abrupto para dguas que correm,

para um barco preso e para o corpo em decomposi¢ao de um animal. Reis

filma de perto madeiras velhas cheias de veios como feridas ou hieroglifos

e, de raccord em raccord, a escrita e a pintura de Jaime. Diz sobre o filme
Manuel Herminio Monteiro (2001: 215-220):

“Percebemos que o realizador procura reunir todos os fios com que Jaime terd
riscado obsessivamente os seus desenhos. O emaranhado das pontas, freixos
descamados. Os vincos na madeira antiquissima de uma arca aberta. As ripas
dos tabiques. Os riscos dos velhos soalhos, o milho espalhado no chao, a danga
das magads suspensas no interior da casa, os animais como a cabra ou o burro
como parte integrante do espago da casa onde repousam as cebolas e as batatas,
e a pipa de vinho, e um arado definitivamente abandonado contra a parede da
adega”.

Alguém — a voz da viuva — chama por ele: “Jaaaime!”, como se ele apenas

estivesse longe e fossem horas de voltar para casa. Mais desenhos. O filme
salta do hospital para as paisagens onde Jaime viveu e vice-versa sem que
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nenhuma narrativa conduza o jogo das imagens e dos sons. As paisagens do
Zézere (mas ndo importa que seja o Zézere), animais e interiores de Barco,
a terra do morto (mas ndo importa que seja Barco), abrem o universo de
uma biografia ndo escrita. Reis filma aproximando os contornos dos animais
e da terra — ao dorso de colinas cola-se o dorso de um cavalo —, segue a
corrida de aguas velozes, uma vez faz um vertiginoso travelling para a frente
num campo de flores. Novas montagens de desenhos e manuscritos de Jaime:
“Qito vezes Jaime morreu ja ca”, diz outro texto filmado em grande plano.
Nos desenhos, a focalizagdo é constante nos olhos das personagens e dos
animais, que nos fixam frontalmente. Sio muitas vezes obsessivas figuracoes
de animais que se fundem com figuras humanas. Boa parte dos homens
retratados tém as maos erguidas a altura da cabeca, num gesto de apazigua-
mento, de saudacdao ou de alarme. Nenhuma explicagio inttil, nenhuma
complacéncia, nenhuma consolatio. Como sublinhou o proprio realizador:

“Nao nos interessava fazer o filme da vida de um pintor. Alids, estou convencido
que prestivamos um mau servico ao Jaime se fizéssemos um filme sobre artes

plasticas, embora prestassemos, talvez, um bom servico a pintura”.

Citando o que ouviu Jaime dizer sobre os desenhos, alguém explica, no
filme: “H4 fotografias de nitidez. Estas sao obscuras, feitas conforme a
minha vontade”. Mas Jaime ndo é obscuro, € luminoso: é a apologia da
memoria de um desconhecido, a devolug¢ao da dignidade divino-humana a
um doente recluso e uma espécie de introducdo a uma biografia fantasmatica
feita de imagens minuciosamente filmadas e montadas, onde cada movimento
de camara e cada raccord ou faux raccord exprime uma intencionalidade
intensa e obsessiva. Muitas das imagens de Jaime sio “imagens-tempo” de
Deleuze e “imagens pensantes” de Ranciere e foram deliberadamente
filmadas para o serem.

Jaime é um filme que pensa? Sim, é um filme que pensa cinematografica-
mente, se 0 virmos como montagem de imagens cada uma das quais suscita
um problema de relacionamento com as anteriores e as seguintes

X . Jaime é
devido aos seus raccords e faux raccords. O filme monta asso- wm filme
ciativamente um sistema de aparicées, estabelecendo uma rela-

que pensas

¢do directa entre a personagem que invoca por via da sua arte,
da sua escrita e do universo reclusivo onde viveu, e um espaco-tempo real
mas imaginariamente reconstituido — o que foi o espaco-tempo dessa per-
sonagem antes do seu internamento e para onde grande parte do que pintou
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e escreveu remete: uma cabra reclusa num interior, trés magas suspensas do
tecto de uma sala onde se guarda uma velha maquina de costura, um guarda-
-chuva aberto no chao de outra sala, e de novo o ventoso espaco aberto,
arvores, o rio que corre. E um espaco-tempo hipostasiado, poeticamente
rememoriado pelo realizador e que tende a ser visto como um ndo-lugar
devido a auséncia de referéncias geograficas que o situem; deixa de ser um
topos e passa a ser u-topia. E o tempo desse espago tende, filmado por Reis,
para a intemporalidade, como ele fez depois em Trds-os-Montes e em Ana.
Esse tempo torna-se numa metafora da parousia crista, a esperangosa espera
por um regresso que nunca acontecerd, por vezes entrecortado pelo grito de
alguém que chama por aquele que nao regressa. Como o Dickens que da
atencdo ao reemergir de uma vida (cf. o final de Que coisa é o filme), ou
como o Agamben que procura nos limbos escolasticos o esplendor das sin-
gularidades quaisquer garantindo que a unica transcendéncia € o ser pedra
da pedra, a intima exterioridade das coisas, Jaime estabelece uma ponte entre
o vivido de um morto — a sua presenga nos indicios e tracos que deixou — e
a anamnese imagética do mundo desse morto. E um exercicio reflexivo sobre
a constru¢ao de uma memoria, nao individual, mas de uma vida, e que
remete para determinada experiéncia do mundo partilhdvel pela comuni-
dade dos humanos.

Depende Jaime da transcendéncia vertical da antiga filosofia? Nao: Jaime
¢ um filme spinozista e panteista, procura a transcendéncia na horizontali-
dade das coisas, nos objectos, nos animais e nas plantas, nos desenhos e
escritos da personagem, nos colegas internados que com ele viveram. Jaime
convoca para o mesmo plano de imanéncia todas as experiéncias do mundo
equiparaveis a do protagonista do filme: a transcendéncia de que ali se fala
¢ a da ligacao daquele ausente ao mundo material que foi o dele, seus ani-
mais, paisagens, atmosferas, alucina¢des. E por ndo produzir essa ligacio
através de qualquer modelo narrativo convencional, a l6gica de construgio
do filme aproxima-se da elaboracdao secundaria do sonhador (cf., supra,
Figuracdo e narrativa na Traumdeutung de Freud), que necessita de uma
qualquer mdscara narrativa, de uma efabula¢ao que funcione como um
andaime narrativo, para poder contar o seu sonho. As imagens de Jaime e a
sua montagem, que ora opera por cortes abruptos ora por continuidades
surreais, sao sucessivos portais de acesso a uma experiéncia do mundo par-
tilhdvel por determinada comunidade poética (a comunidade dos “especta-
dores implicitos” do filme de que fala Chatman) aqueles a quem o filme é
imaginariamente destinado. Jaime remete para a permanéncia simbélica de
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coisas desaparecidas, reactualizando-as e insistindo em que elas regressem
ao presente. Escreveu Deleuze que o fildésofo é alguém que vem do mundo
dos mortos e que a ele ird regressar. Mas na sua bagagem trouxe uma dadiva
perturbadora — um tempo e lugares que dependiam de uma singularidade
qualquer pela qual vale a pena fazer o necessirio para que ndo a
percamos.

Do Mediterraneo ao Danubio

UM BOoM EXEMPLO de filme-ensaio que problematiza reflexivamente os seus
proprios temas é Film Socialisme, de Godard (2010), onde a collage e a
bricolage cinematografica regressam em forga, juntamente com a colec¢ao
de citagoes filosoficas e politicas, o letrismo e o uso parcial de found footage.
O filme é um hibrido (ficcao — documentario) sobre a decadéncia contem-
poranea da Europa, feito simbolicamente a partir de um cruzeiro pelo Medi-
terrdneo que visita ndo apenas “lugares de memoria” (e 1 encontra os
“espiritos dos lugares”), mas também extractos de filmes, velhas news reel,
imagens fixas, num melting pot que evoca o Histoire(s) du Cinéma de uma
duzia de anos antes. Inteiramente feito em HD video, o filme confirma que
Godard é tdo bom colorista digital como o foi na pelicula, por vezes trans-
formando a carne em luz como nos chiaroscuros de La Tour, por vezes
saturando a cor até a quase abstrac¢do. Os textos, na sua maioria fragmentos
ndo sequenciais e livremente associados, estdo recheados de declaragoes
autorais pontuadas por subtitulos (as letragens usadas pelo realizador desde
Pierrot le fou), e servem o seu cepticismo irénico. Como a Europa, também
o “pensamento” estd, no filme, em crise: em dado momento, o filésofo Alain
Badiou fala, a bordo, sobre geometria e filosofia perante uma sala vazia. E
0 navio — cuja viagem conduz dois ter¢os do filme — chama-se Las Veguas,
talvez numa alusdao ao Learning from Las Vegas, a reflexao de Venturi,
Brown e Izenour sobre o pés-modernismo (1972). Godard explora igual-
mente a comunica¢ao babélica contemporanea: o filme é falado em francés
mas contém fragmentos em alemdo, russo, arabe, hebreu, latim e grego.
Como anotou Amy Taubin, com humor, na Film Comment, Godard fez
legendar o filme em “Navajo English” para a estreia em Cannes, “uma tarefa
que se revelou tdo inttil quanto tencionava ser”. Film Socialisme filosofa?
Sim, abertamente, a0 mesmo tempo que revisita e comenta alguns dos gran-
des dramas do séc. XX, a impossibilidade do socialismo e o devir actual da
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Grécia (em grego Hellas, nome homdéfono do hélas! francés), condenada a
dever dinheiro aos europeus depois de ter sido sua mie e educadora.

Também The Ister, o videofilme de 189 minutos dos australianos David
Barison e Daniel Ross (2004) é um empreendimento deliberadamente filo-
sofico: trata-se de uma subida do Danubio desde o delta no Mar Negro,
Roménia (The Ister é o antigo nome do rio, a que Holderlin dedicou um
poema homoénimo) até as suas nascentes na Floresta Negra; o filme é com-
posto de cinco partes mais um prologo e um epilogo: Prologo: O mito de
Prometeu ou o nascimento da técnica — onde o filésofo Bernard Stiegler
evoca o mito de Prometeu. Capitulo 1.°: Agora chega o fogo! — onde Stiegler
discute as relagdes entre o tempo e as técnicas, na viagem desde a desembo-
cadura no Mar Negro até Vukovar, na Croacia. Capitulo 2.°: Aqui queremos
construir — onde o filosofo Jean-Luc Nancy fala de politica durante a viagem
no troco hungaro do Danubio. Capitulo 3.°: Depois do julgamento — o
filosofo Philippe Lacoue-Labarthe comenta a viagem entre Viena e o campo
de concentracdo de Mauthausen, discutindo o pensamento de Heidegger
sobre as técnicas e a tecnologia. Capitulo 4.°: A rocha precisa de cortes —
Stiegler regressa para reflectir sobre a morte e a histéria na viagem desde a
saida de Mauthausen até ao Hall da Libertagio em Kellheim, Alemanha.
Capitulo 5.°: O que o rio faz, ninguém sabe — o cineasta Hans-Jurgen Syber-
berg (autor de Hitler, um filme da Alemanha) é o guia da viagem final até
as nascentes do Danubio. Epilogo: Heidegger lé Holderlin — sobre imagens
do seu reduto em Todtnauberg, na Floresta Negra, onde escreveu O Ser e o
Tempo (1926), o filésofo alemao 1é€ Der Ister (gravagao feita nas suas con-
feréncias de Friburgo sobre o poeta, 1942).

O filme ndo é “sobre” Heidegger nem um documentario sobre o Danubio,
o segundo maior rio do continente depois do Volga: é um filme-ensaio em
forma de jornada reflexiva, uma demanda metaférica das origens (a nascente
do rio) no sentido homérico e heideggeriano. No fim, percebemos que o
Danubio ndo tem uma, mas varias nascentes (primdria, secunddria, con-
fluente) que sdo objecto de discussdo e que tém de ser procuradas em diver-
sas direc¢oes. No seu inicio, um texto explica que o filme foi feito para
acompanhar as conferéncias do filésofo sobre o poeta, como dantes um
piano, por exemplo, acompanhava a leitura em voz alta de um poema. Quer
por causa da histéria de vida de Heidegger e da sua ligacao ao nazismo, quer
por causa da Segunda Guerra Mundial, o nacional socialismo alemao é
varias vezes evocado, por exemplo em torno de Mauthausen. Ao longo do
filme, os diversos “guias” respondem, falando para a camara ou em voice
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over, a perguntas que nao ouvimos, filosofando sobre o presente e o vasto
passado do rio, os conflitos nas suas margens, o que a técnica fez dele e como
dele se apropriou, os tragos e as marcas da histéria transformados, em mui-
tos casos, em ruinas desoladas de instalacoes industriais, edificios destruidos
na guerra na antiga Jugoslavia, pontes abatidas na Sérvia de Milosevic, novas
pontes construidas depois da guerra mas também a ponte romana de Tra-
jano. O espectador descobre a imensa e rica idade das paisagens filmadas,
mas também o mar de detritos em que a violéncia técnica e bélica as trans-
formou ao longo da historia passada e recente. Como escreveu Matthew del
Nevo (2007):

“Q filme é um trabalho filoséfico a maneira de Heidegger. The Ister aborda
decerto temas filoséficos, mas muitos outros filmes, que seria incorrecto chamar
‘trabalhos filosoficos’, o fazem. The Ister é heideggeriano ndao s6 porque tenta
ser um representante da filosofia (...), mas porque tenta ser filoséfico. O que é
ser é a questdo heideggeriana por exceléncia. Para os realizadores Barison e Ross,
a questao traduz-se no modo de ser do proprio filme, que ndo é nem abstracto,
nem obscuro, nem pretencioso como muitos filmes filosoficos tantas vezes sao;

pelo contrério, o filme é muito concreto”.

The Ister é, assim, uma meditagao historica e filosofica a vdrias vozes
sobre o devir de um velho e estruturante territorio europeu e sobre a historia
humana da sua natureza, movida por diferentes “guias” em direc¢ao a um
final poematico — o poematico é o discurso caracteristico das artes, disse
Heidegger em A origem da obra de arte. Um imprompiu de Schubert acom-
panha melancolicamente, ao fim das suas trés horas e meia, as tltimas ima-
gens das dguas que fluem em direc¢do ao seu destino através de dez paises
da Europa central.

Espelhamentos e adaptacoes

SEM ATENDER as auto-defini¢des da filmosofia actual, as relacdes entre filo-
sofia e cinema podem ainda ser abordadas pela simples via da

adaptacao cinematografica de textos filosoficos: pensemos em O Symposium
de Platdo e La

Grande Bouffe
de Ferreri

O Bangquete de Platdo e tomemo-lo como um script cinemato-
grafico pronto a ser planificado. Tudo nele, desde o intréito em
que Apolodoro é interpelado na rua por um amigo que lhe pede
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a narra¢ao da conversa havida sobre 0 amor em casa de Agathon, até a
entrada na narrativa propriamente dita, onde Socrates comega por tomar
banho e cuidar de si porque vai jantar a casa de um belo rapaz, mas depois,
a caminho, vai ficando para tras e chega atrasado ao festim, é eminentemente
eidético e cinematografico. Depois, o didlogo entre os convivas, onde cada
um expoe os seus pontos de vista sobre o tema escolhido e onde sdo feitas
algumas das declaracdes que mais marcaram o etos ocidental sobre o que é
0 amor, assemelha-se fortemente a uma pega de teatro: a viva forma dialogal
do texto platénico, a que nem faltam sumarias indicag¢bes de ac¢ao, pode
ser literalmente transposta para o trabalho de actores. No final, um bando
de folides concentra-se diante da casa, entra por onde alguém saiu e invade
o recinto: “Enorme barulho em toda a sala”, escreve Platdo: “Agora sem
qualquer regra, fomos obrigados a beber imenso vinho”. Bébados, os con-
vivas adormecem onde comeram e beberam. De manhi, ao acordar, um
deles, ressacado, vé que Socrates e dois outros ainda estao acordados e
continuam a beber de uma grande taca que passam uns aos outros. O dia-
logo como que faz a anamnese de um memoravel debate onde Platdo desen-
volve uma nova apologia de Socrates, seu personagem conceptual dilecto e,
aqui, protagonista do episddio.

Suponhamos, para visualizarmos de imediato um look e um mood, que
tal adaptagdo literal de O banquete se inspiraria na mise en scéne de La
grande bouffe, de Marco Ferreri (1973, interpretado por Marcello Mas-
troianni, Michel Piccoli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi), mas sem a inten-
cionalidade suicidaria do exemplo. Ou que procediamos como Natasa
Prosenc, que realizou o Plato’s Symposium (2013: 95” cor, com um orga-
mento de $24.000). Neste caso estariamos a falar daquilo a que Beckett
chamou transcriacdo e Benjamin traduc¢do: a passagem de um contetido do
seu media original (a escrita) para um media novo (o filme), como Beckett
fez com as suas pecas teatrais que transcriou para a televisio. Um filme pode,
assim, ser filosofico devido ao texto que lhe da origem ou de que é adaptado,
ou a quantidade de citagoes filosoficas que contém. Pasolini fez, em Il Van-
gelo secondo Matteo (1964) um exercicio comparavel a estes — no dominio
da relagao com as “sagradas escrituras” — adoptando o evangelho de Mateus
como um script literario pronto a ser planificado. A la limite, o texto que da
origem a um “filme filos6fico” poderia até, nesta acepc¢ao, ndo ser um con-
junto de enunciados filoséficos mas sim um “romance filos6fico”, como no
caso de O nome da rosa, de Umberto Eco (1980), adaptado ao cinema por
Jean-Jacques Annaud (1986): neste caso os temas filoséficos ali abordados
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sao mais tradicionalmente mis en intrigue, tornam-se parte do enredo
ficcional.

Mas, se a filmosofia actual se reconhece mal como herdeira da tradi¢ao
do “cinema de ideias” (ver adiante), ainda menos se revé em filmes que

adaptam textos filosoficos pré-existentes. Os filmes por que a Contra as

Philosophy of Film contemporanea se interessa sao aqueles que L
phy of p q que, pre-existencias

por via da enunciac¢do autoral directa ou por entrepostas perso-

nagens, ou devido as suas “imagens pensantes” e “imagens-tempo”, adqui-
rem um perfil reflexivo e pretendem ser vistos como expressao e intervengao
de um ponto de vista filos6fico reconhecivel como tal e heterogéneo a nar-
rativa: experimentos filosoficos, como acima disse. E essa a preocupacio
que encontramos nas mais recentes publicacées sobre a filosofia nos filmes.
Por exemplo a revista Nouvelles Vues, do Québec, interessada em analisar
em concreto o cinema da sua regido, explicitava o que buscava como cola-
boracdes na call for papers para um nimero temadtico sobre Filosofia e
Cinema publicado no Verao-Outono de 2014 (2), afastando-se, quer da
influéncia do “cinema de ideias”, quer das adaptagdes ao cinema de textos
filosoficos pré-existentes:

“Nao trataremos de abordar a sétima arte como um ‘espelho’ onde se reflecte
um pensamento filos6fico pré-existente ou como ‘revelador’ de factos sociais
susceptiveis de interessar a filosofia (a censura, a revolucdo tranquila, o fim das
utopias, etc.), mas sim de mostrar de que modo certos filmes (...) ou uma obra
em particular constroem um pensamento filos6fico, quanto mais nao seja porque
submetem a discussao ideias conhecidas, porque propdem novas ideias ou porque
desconstroem criticamente supostas evidéncias”.

E compreensivel que aos defensores de uma filmosofia nio interesse
pensar o cinema como um media que adapta textos filos6ficos como antes
adaptou romances e pegas de teatro, ndo interesse pensar os seus filmes-
-ensaio como obras formatadas pelo cinema militante ou ideologicamente
manipulado. Nio lhes interessa a mera traducio, para cinema, de mais tex-
tos ja editados, nem a proliferacao de docudramas mais ou menos pedago-
gicos como os que a televisao popularizou. Interessa-lhes, sim, o cinema que,
mantendo-se ficcional, documental ou hibrido (entre ficcao e documentario),
possa ser identificado como de intervencao filosofica original.
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Argumentarios e seus explananda

O PROBLEMA DA IDENTIDADE DA FILOSOFIA sempre foi o de se tornar num
discurso auténomo do nao-filoso6fico, por exemplo afastando-se da doxa, a
mera discussdo de opinides mais ou menos argumentadas, ou da sofistica e
da retérica, demasiado dependentes de jogos de palavras. A filosofia apren-
deu, assim, a construir argumentarios racionais segundo uma metodologia
e uma estratégia expositiva propria e dominantemente auto-referencial:
depois dos didlogos e das confissoes, passou a produzir ensaios onde desen-
volve os explananda das suas hipoteses, analises e conclusdes. Boa parte dos
textos que produziu referem-se ou remetem para outros textos filoséficos
para os discutir ou para os herdar, apoiando neles, negativa ou positiva-
mente, a sua investigag¢ao. Existe, assim, uma enorme dose de intertextuali-
dade e de auto-referencialidade no discurso filosofico. Foi deste modo que
a filosofia se tornou no proprio emblema da “razdo” e gerou, ao longo de
séculos, um tipo de discurso e um vocabuldrio técnico fortemente
identitarios.

Ora, os filmes narrativos/ficcionais mostram representagdes imagéticas
e sonoras de qualquer coisa — podendo essa coisa ser uma questao filosofica
— mas ndo desenvolvem (maioritariamente) argumentarios autorais em
forma de enunciados e seus explananda. Mais frequente é a assungao, pelo
autor/narrador ou, por um narrador por ele inventado, daquilo que Chat-
man (loc.cit.) chama banalmente “comentario”: os actos de linguagem que
extravasam a narragao e que soam a discurso de propria persona; estes actos
de linguagem propdem frequentemente um comentario irénico sobre algum
aspecto do que estd a ser narrado, tornando-se implicitos a essa narrativa,
mas podem ser explicitos, e nesse caso exprimem “interpretragoes, juizos,
generalizagOes ou narrativa auto-consciente” (loc. cit.: 228). A interpretagao
tende a evidenciar a relevancia de um elemento da historia; os juizos expri-
mem apreciacdes valorativas de natureza moral ou outra; a generalizagao
faz a ponte entre a ficcdo e a realidade ou entre as singularidades da primeira
e os “universais” que lhe correspondem; e a “narrativa auto-consciente”
tornou-se mais semelhante ao discurso enunciativo do que a narrativa. Sao
procedimentos muito comuns na literatura, que o cinema também tornou
operativos e instrumentais.

Mas, se imaginarmos um filme que, como Histoire(s) du Cinéma ou Film
Socialisme, expoe ou discute ideias, inclui enunciados declaratorios sobre o
tema que estd a abordar, ou foi intencionalmente concebido para descrever
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a sua propria feitura e os temas que aborda ou a experiéncia espectatorial
que proporciona, ou se questiona sobre o que ele proprio é, ou cujas imagens
tém um valor deliberadamente ambiguo ou “pensante”, estare- .
. L ; ) Enunciagoes
mos diante de um corpo filmico auto-reflexivo que exige pensa- S
. declaratdrias
mento e constréi pontes, passagens para esse pensamento. Em
alguns casos, essas passagens podem até envolver uma forma especifica de
lidar com o vocabulario técnico, um pouco como se actualizdssemos a lin-
guagem de O banquete: a proposito da filosofia, Mulhal recorda, precisa-
mente, que parte dela elegeu como objectivo a transposi¢io do seu
vocabulario para uma linguagem mais entendivel por ndo-especialistas (ndo
confundir com divulgacdo), e da como exemplos desta aposta Emerson,
Wittgenstein, Austin, Cavell e até o proprio Nietzsche. Nao admira que
Mulhall se apoie, nesta matéria, no que Cavell escreveu em epigrafe do seu

Contesting Tears:

“Na minha maneira de ver, aconteceu com a criacao do cinema o que acontecera
com a cria¢do da filosofia: os filmes nasceram para reorientar tudo o que a
filosofia disse sobre a realidade e as suas representagdes, sobre a arte e a imitagao,
sobre a grandeza e as convengdes, sobre os juizos e o prazer, sobre o cepticismo

e a transcendéncia, sobre a linguagem e a expressao”.

Perceptos, conceitos, funcoes

Ao FAZER uma declaracdo tao genérica, abrangente e convidativa como esta,
Cavell esta a sugerir que entre filosofia e cinema pode operar-se um gigan-
tesco movimento de bascula, em que conteudos da primeira passam a ser
vertidos para o segundo e por este assumidos como seus —uma nova acepgao
da remediation de Bolter e Grusin. Mas ha obstaculos que se levantam con-
tra este transvase de conteudos: se, como vimos atras, Jean-Francois Lyotard
propde uma ponte entre o trabalho do filosofo, do artista e do escritor “pds-
-modernos”, em Qu’est-ce que la philosophie? Deleuze e Guattari, comen-
tando as principais actividades humanas produtoras dos sentidos do mundo
—a filosofia, as artes e a ciéncia — defendem que a filosofia fabrica conceitos,
a arte perceptos e a ciéncia funcées ou proposicoes, que apesar da sua auto-
nomia relativa mantém entre si relagdes por vezes estreitas e complexas. O
proprio Deleuze explicou o que ambos entendem por perceptos numa das
entrevistas concedidas a Claire Parnet em L’Abécédaire:
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“Qs conceitos sdo a verdadeira inven¢ao da filosofia, e depois ha o que poderia-
mos denominar perceptos: os perceptos sio o dominio da arte. Que sdo os
perceptos? Creio que um artista é alguém que cria perceptos. Mas porque usar
uma palavra estranha, ‘percepto’, em vez de percepcao? Precisamente porque os
perceptos ndo sdo percepcoes. Que quer um homem de letras, um escritor, um
novelista? Creio que quer construir conjuntos de percepcoes, de sensagdes que
sobrevivam a quem as experimenta. E isso um percepto. Um percepto é um

conjunto de percepgdes e de sensacoes que sobrevive a quem as experimenta”.

As relacdes entre as trés formas de pensamento — o filosofico, o artistico
e o cientifico — sdao valorativamente equiparadas pelos dois autores (sendo
que nos sucessivos desenvolvimentos do texto o termo “percepto” é even-
tualmente substituido por “sensacoes” ou “blocos de sensagoes”):

“Pensar é pensar por conceitos, ou por fungdes, ou por sensacoes, € nenhum
destes pensamentos é melhor que o outro (...). Os trés pensamentos cruzam-se e
entrelacam-se, mas sem sintese nem identificacdo. A filosofia faz surgir aconte-
cimentos com os seus conceitos, a arte fabrica monumentos com as suas sensa-
¢oes, a ciéncia constrdi estados de coisas com as suas funcdes (Qu’est-ce que...:
187-8). (...) A regra em todos os casos é que a disciplina interferente procede

pelos seus proprios meios” (204).

Que a disciplina interferente procede pelos seus proprios meios significa
literalmente, para Deleuze e Guattari, que a filosofia procede filosoficamente
criando conceitos, que a arte procede artisticamente criando perceptos e que
a ciéncia procede cientificamente criando fungoes. Mas, se a arte “fabrica
monumentos”, que sentido dar a tais “monumentos”? Respondem eles:

“E verdade que toda e qualquer obra de arte é um monumento, mas monumento
nao signfica aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensacdes presen-
tes que ndo devem sendo a si mesmas a sua conservagao e que dao ao aconteci-
mento o composto [a composicao] que o celebra” (158). “Composicao,
composi¢io, é a tnica defini¢do da arte. A composi¢ao € estética, € 0 que nao é
composto ndo é uma obra de arte. Mas nao confundamos a composi¢ao técnica,
o trabalho do material que amitde faz intervir a ciéncia (matematicas, fisica,
quimica, anatomia) com a composicao estética, que é o trabalho da sensa¢io. S6
este ultimo merece plenamente o nome de composi¢io, e nunca uma obra de arte

é feita por técnica ou para a técnica” (181).
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Comentando as relagdes entre filosofia, arte e ciéncia tal como apresen-
tadas por Deleuze e Guattari, Rodowick salienta em «An Elegy for Theory»
(2007) que uma fungao (aquilo que a ciéncia fabrica) é uma expressio mate-
matica que descreve ou se refere a um fendmeno (por exemplo natural) — ou
seja, ¢ um descritor ou um algoritmo, abstracto e universal porque aquilo
que refere é valido sempre que se repita nas mesmas condi¢oes o fenémeno
descrito. Pelo contrario, o conceito (aquilo que a filosofia fabrica) é abstracto
mas singular, resultando de um ponto de vista argumentado mas fundado
na situa¢do de quem o cria. Quanto ao percepto (aquilo que a arte fabrica),
€ o conjunto de sensacdes e de afectos produzido pelo artista através de um
objecto singular e concreto. Por esta razao, conclui Rodowick, a filosofia
estd muito mais proxima da arte do que da ciéncia:

“... A filosofia foi-se movendo para cada vez mais perto da arte e A filosofia
vice-versa. E esta a grande histéria ndo-contada da filosofia do séc. .
aproximou-se

XX, que o séc. XXI tera de contar: a de que as grandes inovagdes das artes

da filosofia nao foram feitas em articulagao com a ciéncia, mas sim .
O i e vice-versa

em didlogo com a arte. Mais: a de que as artes modernas se apro-

ximaram cada vez mais da expressao filosofica ao mesmo tempo que ampliavam

os seus poderes estéticos” (loc. cit.: 105).

A recep¢ido de Deleuze € labirintica, comecando pela dificuldade de fixa-
¢ao do seu vocabulario, que evoluiu e por vezes ele “deixou cair” ao longo
da sua obra. Mas é consensual a ideia (por exemplo expressa em Elie e
Villani, 2003: 272) de que ele distinguiu trés planos caracteristicos da acti-
vidade das ciéncias, das artes e da filosofia: respectivamente o plano de
referéncia, o plano de consisténcia e o plano de imanéncia. Dizem Elie e
Villani:

“Distinto do plano de referéncia, que caracteriza a ciéncia [e que| é formado de
[proposicoes sobre estados de coisas] actuais e renuncia ao infinito, e do plano
de consisténcia, que caracteriza a arte, formado por afectos e perceptos e que
cria finito gerador de infinito, o plano de imanéncia caracteriza a filosofia, é

formado por conceitos e salva o infinito”.
Os conceitos da filosofia, os perceptos (ou afectos) criados pelas artes e

as funcées ou proposicoes (geradas pelas ciéncias) tém como horizontes trés
planos, ou imagens dos respectivos pensamentos, que funcionam como
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territorios mentais povoados por esses mesmos conceitos, perceptos e fun-
¢oes: os “mil planaltos” reduzem-se, nesta leitura, a trés: plano de imanéncia
para a filosofia, plano de consisténcia (ou de composicio) para as artes,
plano de referéncia para as ciéncias. Cada um destes planos corresponde a
cada uma das trés grandes produtoras de pensamento e sdo por elas tracados
face ao caos. Veja-se em Qu’est ce que la philosophies, pp. 44-45, sobre o
caos € o plano de imanéncia:

“Q plano de imanéncia é como um corte do caos e age como um crivo. O que
caracteriza o caos (...) ¢ menos a auséncia de determinagdes do que a velocidade
infinita a que elas se esbogam e desaparecem(...). O caos caotiza e desfaz no
infinito toda e qualquer consisténcia, sem perder o infinito em que o pensamento

mergulha (o caos tem a este respeito uma existéncia tanto mental quanto fisica)”.

O plano de imanéncia funciona como o territorio ou a superficie escor-
regadia e indeterminada onde a totalidade dos possiveis filoséficos — os
conceitos — se entrecruzam, se encontram ou se desencontram: é o horizonte
comum a totalidade da filosofia; independentemente da sua variedade, dis-
persao ou contradi¢des internas, define uma tribo ou um grupo de pertenca.
O mesmo se dird do plano de consisténcia (ou de composicdo) das artes,
habitado e ocupado por toda a espécie de perceptos independentemente da
sua infinita idade, variedade, qualidade e profusdo. E do plano de referéncia,
horizonte de todos os possiveis criados pelas fungbes ou proposicoes das
ciéncias no seio das suas variadas disciplinas. A filosofia habita e é exercida
no plano de imanéncia, as artes exercem-se e habitam no plano de consis-
téncia ou de composi¢do, as ciéncias exercem-se e habitam no plano de
referéncia. Os trés planos sdo arenas conceptuais e ilimitadas e em cada uma
delas conceitos, perceptos e fungdes estabelecem aliancas, travam guerras
mortiferas ou ignoram-se entre semelhantes, inter pares. Para a filosofia, os
planos das artes e das ciéncias sdo a exterioridade face a qual ela se define;
por seu turno, a exterioridade das ciéncias ¢ feita de arte + filosofia; e a
exterioridade das artes € a ciéncia + filosofia. Mas estas exterioridades nao
sdo absolutas: ha dialogo e permeabilidade entre conceitos, perceptos e fun-
¢oes. Dir-se-a até, com Rodowick, que o séc. XX foi marcado por um didlogo
crescente entre perceptos e conceitos, afastando-se ambos sensivelmente das
fungoes.
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A leitura de José Gil e de Raymond Bellour

Na sua LEITURA de Deleuze, José Gil (2008) afasta-se do esboco de distin¢cao
entre plano de referéncia, plano de consisténcia e plano de imanéncia, talvez
por o considerar uma tentativa taxinémica provisoria e de duvi-

O plano de

dosa consisténcia, e substitui aquilo a que Deleuze chamou plano .- . .

de consisténcia das artes pelo plano de imanéncia, referirzdo-se obra de arte
explicitamente ao “plano de imanéncia da obra de arte”. E uma

leitura que me parece mais adequada e que também eu subscrevo. E sublinha,

a respeito desse plano de imanéncia da obra de arte, a importancia de quatro
elementos que o definem: a heterogeneidade das matérias expressivas em
cada obra, a consisténcia que cada obra tem de atingir para sair do caos, o
ritmo e o ritornello como garantes dessa consisténcia e como coadjuvantes

na geracao de um estilo:

“O [que €] préprio do plano de composi¢ao ou do plano de imanéncia
da obra de arte é (...) admitir em si elementos dos mais dispares, e que, no
entanto, ‘pegam entre si’ [tiennent ensemble]”, escreve ele (2008: 234). Esta-
mos, a varios titulos, em pleno territorio da collage e da bricolage: as maté-
rias expressivas que a obra captura sdo ou podem ser heterogéneas umas em
relacdo as outras, mas o seu intra-agenciamento gera um signo (um signifi-
cante e um significado) novo, dotado da sua prépria consisténcia, sabendo-se
que a operagao semioldgica consiste em ocupar o lugar de outro, representar
outro, aliquid pro aliquo: o signo substitui a coisa a que se refere. A consis-
téncia de matérias de expressao heterogéneas no mesmo objecto criado (uma
frase ou sequéncia musical, uma imagem, plano ou sequéncia cinematogra-
fica) torna-se, assim, caracteristica da hecceidade da obra de arte. Acrescenta
Gil (loc. cit.: 235) que existem duas condigdes para que na obra se produzam
os inter-agenciamentos das matérias expressivas heterogéneas:

“1. A transformacao das matérias de expressao em matérias de captura de forcas
heterogéneas; 2. A constitui¢ao de um continuo varidvel, de uma linha de varia-
¢do continua capaz de dar consisténcia a coexisténcia de todas as forcas captu-
radas e criadas. (...) Esta altima condicdo significa a formacao do estilo e, junta

a primeira, define a obra de arte”.
Alcancar a consisténcia e garantir a coalescéncia dos heterogéneos que

capturou €, para a obra de arte, um jogo de alto risco porque implica sempre
improvisar, isto é, “entrar numa experimenta¢do que introduz o maior
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coeficiente de acaso possivel no seu processo” (loc. cit.: 237) e tem sempre
1ante de si a possibilidade de regresso ao caos, “pois é do seio do caos que

diante d bilidade d « d d
Improvisara ~ Dasce a consisténcia, ndo de uma regra previamente dada” (id.

coalescéncia de  id.). Isto significa também que s6 existe obra de arte quando

heterogéneos ela alcanga a consisténcia, tornada composi¢ao e forma, que a
faz sair do seu precursor sombrio que sempre ameaca reabsorvé-
-la, dominado pelo caos.

No cinema, um dos pilares dessa consisténcia é o tempo entendido como
Aién, o tempo “que ndo passa”, “lentidao ontoldgica que compreende vir-
tualmente todos os tempos, (...) tempo que anda por detras sustendo tudo
o que anda e se desloca, tempo continuo e imdvel” e onde ocorrem aconte-
cimentos como ‘alguém corre no jardim’ ou ‘a luz do teu sorriso’ ou ‘trés
notas no siléncio’ (loc. cit.: 240). Mas a hecceidade, a manifestagao do que
ocorre com a sua lentidao ontoldgica e onde se inter-agenciam heterogéneos,
tanto a conhecemos do cinema como da musica ou da literatura. Gil cita, a
titulo de exemplo, a seguinte passagem do Ulysses de Joyce na traducio de
Houaiss, para mostrar a confluéncia de heterogéneos na mesma frase:

“Uma nuvem comegava a encobrir o Sol, lentamente, sombreando a bafa em
verde mais fundo. Jazia atrds dele um vaso de dguas amargas. A cancdo de Fergus:
eu cantava-a sozinho em casa, sustendo longos acordes baixos. Sua porta ficava
aberta: ela queria ouvir minha musica. Silencioso de reveréncia e piedade
aproximei-me do seu leito. Chorava no seu leito miserdvel. Por estas palavras,

Stephen: do amor o mistico ardor” (id. ibid.).

Metamorfoses do mar e das suas paisagens, uma can¢ao, objectos da casa,
o sentimento de uma personagem por outra sao heterogéneos que confluem
e coalescem na consisténcia da frase.

Ainda no cinema (como na musica e nas outras artes do tempo), outro
pilar da consisténcia da obra arrancada ao caos é o ritornello, o refrdo, o
leitmotiv, um ou mais elementos visuais ou sonoros que regressam, tornando-
-se em motivos repetitivos de organizacdo do sentido e por vezes impondo
o seu sentido aos restantes. Exemplos de ritornellos dados por Deleuze e
Guattari em Mille Plateaux sao o garoto que cantarola a mesma can¢io no
escuro para dele se proteger ou defender, a mulher que liga a radio para a
ouvir enquanto faz a sua lida doméstica, as can¢des — sempre as mesmas —
que acompanhavam o trabalho nos campos e que estabeleciam a ligagio
entre o esfor¢o humano e a terra ou o cosmos, lhe davam ritmo e garantiam,
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de novo, a saida do caos. Mas igualmente claro € o regresso a um tema entre
improvisos numa peca de jazz, ou a repeticao deliberada de certa imagem
ou imagens num filme.

Em Qu’est ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari mantém a separa-
¢do entre plano de composi¢ao ou de consisténcia das artes, plano de ima-
néncia da filosofia e plano de referéncia das ciéncias até aos ultimos
paragrafos do texto. Mas no final, a propdsito da necessidade que filosofia,
artes e ciéncias tém de nao-filosofia, de nao-arte e de nao-ciéncia que com
elas dialoguem no seu devir e desenvolvimento, reabrem enigmaticamente
as portas a contaminagdo e a proximidade entre conceitos, perceptos e fun-
¢oes, em consonancia com a reflexdo que sobretudo o primeiro dedicou, ao
longo de décadas de filosofia, a relagdo desta com as artes e a literatura e a
este respeito invocando “o conceito nao-conceptual de Klee” e o “siléncio
interior” de Kandinsky:

“E al que os conceitos, as sensacdes, as fungdes se tornam indecidiveis, como a
filosofia, a arte e a ciéncia [se tornam] indiscerniveis, como se partilhassem a
mesma sombra, que se estende através das suas diferentes naturezas e nao para

de as acompanhar” (p. 206).

Como se partilhassem a mesma sombra: a relativa separacgio tao traba-
lhosamente construida volta, assim, a tornar-se indecidivel e indiscernivel, e
neste gesto reabre-se o contacto estreito entre as trés matrizes fundamentais
do pensamento, como se 0 mesmo tear que faz de dia um complexo tecido
o desfizesse a noite pelo menos em parte, para no dia seguinte o voltar a
refazer: Penélope continua a espera do seu Outro.

Em «The Image of Thought: Art or Philosophy, or Beyond?», Raymond
Bellour faz, antologiado por Rodowick, uma viagem essencial através da
obra de Deleuze (e de Guattari), para sustentar que a rede de

) N / , ) Bellour, Proust,
articulagoes especulares entre filosofia e arte é um dos temas

Bergson
prevalecentes em ambos os autores. No final do seu escrito sobre
Proust em Logique de la sensation, por exemplo, Deleuze diz que o autor
de La recherche se torna no “narrador-aranha” cuja rede é feita de memoria.
Essa memoéria tanto gera imagens reais como virtuais, o que, segundo
Deleuze, aproxima a escrita de Proust da pintura de Bacon, que rejeitava ao
mesmo tempo figurativo e abstracto, situando-se, dieri aqui, entre as imagens

»

produzidas por um ou por outro. Proust recusava a literatura “abstracta
(a filosofia), rivalizando com ela, mas também nao procurava figuragoes
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ilustrativas ou narrativas que se limitassem a contar uma historia: procurava,
como Bacon, uma figura-em-si-mesma que valesse por si e dispensasse as
fungdes da figuracao (como a figura de Contray em La recherche). Bellour
diz que Deleuze cria, nessas paginas, a sua “imagem da filosofia como arte,
uma filosofia cujas dimensdes apenas a arte pode abrir”. Depois, diz ainda
Bellour, nos seus livros sobre cinema Deleuze aborda as relacoes entre cinema
e filosofia a partir de dois “movimentos” que nio piram de comunicar
intensamente um com o outro:

“O primeiro comega no fim do séc. XIX, com a crise da psicologia € a inven¢ao
do cinema, o renascimento do mundo como um mundo de imagens, ao qual
Nietzsche e Bergson respondem com uma nova maneira de pensar a filosofia. O
segundo, interno ao primeiro, interliga as duas principais modalidades da ima-
gem, a do cinema cldssico e a do cinema moderno (...). A separagao entre imagem-
-pensamento e pensamento sem imagem [a filosofia, n. a.], proposta em Différence
et Répétition, é reenfocada e vista em termos de mera diferenca entre imagens”

(loc. cit.).

Admitir que entre filosofia e arte, ou entre filosofia e cinema, s existe
uma “diferenga entre imagens”, é completamente diferente de separar con-
ceitos e perceptos, ou de distinguir entre plano de imanéncia e plano de
consisténcia — o que recorda a justeza da abordagem de José Gil. Bellour
chama a atencdo para o facto de, em Critique et clinique, tantos fil6sofos
e escritores serem invocados a respeito de um didlogo feito de aproxima-
coes/reversoes entre literatura e filosofia, bem como para a centralidade das
referéncias ao personagem conceptual Michaux no livro sobre Foucault e
em Qu’est-ce que la philosophie?. Mas a relacao estd longe de se limitar a
Michaux: para Deleuze (e Guattari), autores como Holderlin, Kleist, Rim-
baud, Mallarmé, Kakfa, Pessoa, Artaud, Melville, D. H. Lawrence ou Henry
Miller “escreveram a novela do spinozismo”. Ou seja, apesar do esfor¢o
para distinguir o “plano de imanéncia” da filosofia e seus conceitos, o
“plano de composi¢ao” das artes e seus perceptos ou fabulacées, e o “plano
de coordenacdo” das ciéncias e suas funcdes (a reescrita parcial das desig-
nacoes é de Bellour), o “efeito Deleuze” promove incansavelmente a arti-
culagio entre filosofia e arte, filosofia e literatura, filosofia e cinema, como
se, para além do rigor das taxonomias de Qu’est-ce que la philosophie?,
uma imensa rede rizomatica de interligagdes inextrincdveis se estabelecesse
imparavelmente entre elas. “Escrever a novela do spinozismo”, ou do
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epicurismo, € trabalhar perceptualmente a conceptualidade de Epicuro ou
de Spinoza.

Cavell e a filosofia no quotidiano

PODE ENTAO um filme, um percepto — nos termos de Qu’est-ce que la Phi-
losophie?: “um conjunto de percepcoes e de sensagdes que sobrevivem a
quem o0s experiencia” — ser a0 mesmo tempo um acto de interven¢ao filosé-
fica? Em telao de fundo das monografias apresentadas na Film-Philosophy
Conference de 2013 e suas posteridades e sucedaneos, a resposta a esta
questdo nunca é clara e conclusiva em todos estes autores e envolve aproxi-
magoes diversas. No seu artigo, por exemplo, Rodowick diz que a possibi-
lidade de “a arte ser considerada expressao filosofica” estabelece uma ligagiao
central “entre o interesse de Deleuze e de Cavell por filmes”, sendo talvez
eles os filosofos contemporaneos mais ocupados, enquanto filésofos, pela
reflexdo sobre o cinema:

“Embora de modos muito diferentes, quer Deleuze quer Cavell entendem o
cinema como exprimindo formas de estar no mundo e de relacionamento com
o mundo. Por esta via o cinema j4 é filosofia, uma filosofia intimamente ligada
a vida quotidiana” (id.ibid.).

O trago mais marcante da longa carreira reflexiva de Cavell sobre filo-
sofia e cinema € a afectividade profunda que o liga aos filmes, a sua intimi-
dade com personagens, cenas, situagdes filmicas. E também o seu desejo de
abordar a filosofia fora do seu vocabulério técnico, aproximando-a da lin-
guagem corrente, como tentou Wittgenstein.

Para Cavell, passa-se com a filosofia e o cinema algo de semelhanca ao
que se passa entre nés e o mundo: filosofia e cinema divorciaram-se e flir-
taram com outros parceiros, mas mais lhes valia que se re-casassem, como
nas comedies of remarriage que revisitei a proposito do Eyes
Wide Shut de Kubrick (cf., supra, Narratividades...). E o interesse
de Rodowick por Cavell é suscitado pela dimensdo ontoldgica
e ética da reflexao deste ultimo sobre o cinema: segundo Cavell, os filmes
ndo so apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos de ser e estar

O binomio
tlusao-desilusdo

no mundo, como nos colocam constantemente diante do problema do cep-
ticismo em relagdo a esse mundo: o cepticismo, trave mestra do pensamento
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filosofico de Cavell e que ele discutiu sobretudo em The Claim for Reason
(1979), radica-se no binémino ilusdo-desilusdo, que baliza a nossa capaci-
dade para conhecer efectivamente o mundo tal como ele é, recheada de
ilusdes cognitivas bem ilustradas pela polémica entre idealismo e realismo
que atravessa a histéria da filosofia, e a desilusdo provocada pela consciéncia
aguda da relatividade desse conhecimento e pela desconfianga com que ava-
liamos a nossa capacidade de, comunicando uns com os outros numa lingua
por todos entendivel, ultrapassarmos, quer as ilusdes, quer a desilusao. O
nosso afastamento da crenca no mundo (tdo proximo, portanto, da “des-
crenca no mundo” de Deleuze, requer de nds, permanentemente, um traba-
lho de re-casamento com ele, uma redescoberta ontoldgica do mundo que
supde uma reconciliacdo, uma reaproximagao afectiva.

Que o problema do cepticismo face ao mundo e da eventual ultrapassa-
gem desse cepticismo, que tanto habitou a literatura, tenha, ao longo do séc.
XX, migrado dos livros para uma tecnologia do ver, significa talvez, diz
Rodowick, que se operou e ainda estd a operar-se uma lenta transi¢ao de
uma fase para outra na nossa cultura filos6fica (a tdo glosada passagem de
uma cultura baseada em textos para outra baseada em imagens). Como
defende Cavell, “a realidade que o filme pde diante dos nossos olhos é a da
nossa propria condigao perceptiva”. E acrescenta Rodowick, insistindo em
que entre filosofia e cinema tende hoje a existir uma espécie de passagem de
testemunho:

“O cinema emerge quando a filosofia sai de cena, como expressio pré-conceptual
da passagem para outra maneira de ser” (loc. cit., 106). “O interesse dos filmes
estd em que eles mostram as mais fundas preocupacdes de filosofia moral nas
expressoes da vida banal e quotidiana. E, tal como Wittgenstein tentou traduzir
a linguagem da metafisica para a linguagem do dia-a-dia e para as preocupagoes
do quotidiano, os filmes trouxeram a filosofia moral para o contexto da expres-

sao dramadtica quotidiana” (loc. cit., 107).

Em tal declaragdo, que Mulhall decerto subscreveria, ecoa o Cavell de
Cities of Words (2004), comentando melodramas e comédias de costumes
contemporaneas:

“QO cinema, ultima das grandes artes, mostra a filosofia como a muitas vezes

invisivel companbia [itdlico meu] das vidas correntes que os seus filmes captam

tao bem”.
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Nesta versao de “companheira invisivel”, porém, a filosofia ndo se expoe
directamente nos filmes, antes € um nio-dito ou um nio-explicito por detrds
do que eles mostram, e que é necessario identificar e interpretar, como no
2001 de Kubrick (1968), sobre o conflito entre a inteligéncia

o o . . . Companbeira
artificial e a inteligéncia humana, ou no Solaris de Tarkovski

. . invisivel
(1972), sobre um planeta inteligente que tenta comunicar com
os humanos que o orbitam. Nestes casos, as ficcdes cinematograficas glosam
temas filoséficos — em alguns casos de filosofia moral — como aplicacées
ficcionais de conceitos: usam metaforas de questoes filosoficas como mote
para os seus temas ficcionais. Os filmes que Cavell gosta de comentar trans-
portam a filosofia como arriere pensée de si mesmos, aludem a problemas
filoso6ficos ndo-explicitos que a hermenéutica se encarrega de identificar.
Mas Cavell explicou claramente, em «The Thought of Movies» (1983),
como encara a filosofia e porque é que, do ponto de vista dos temas e pro-
blemas abordados, € tdo grande a proximidade entre ela e o cinema, porque
$40 tA0 necessarios uma ao outro. Para ele, como para Emerson, a filosofia
nio é necessariamente uma actividade profissional dotada de um vocabula-
rio técnico fechado que a torna acessivel apenas a um grupo de especialistas,
antes é a capacidade de pensar o fora do comum, o ndo-corrente, no seio da
vida corrente e do dia-a-dia, a partir da experiéncia comum:

“Entendo [a filosofia] (...) como a vontade de aprender a pensar atentamente
sobre coisas que seres humanos correntes nio conseguem impedir-se de pensar,
ou que de algum modo lhes ocorrem, por vezes como fantasias, outras vezes
como uma luz que atravessa uma paisagem. Coisas como, por exemplo, se con-
seguimos conhecer o mundo tal como ele € por si s6, ou se 0s outros conhecem
de facto a natureza da sua experiéncia, ou se 0 bem e 0 mal sio relativos, ou se
estar acordado pode ser um sonho, ou se as modernas tiranias, armas, espagos,
velocidades e artes estao em continuidade ou em descontinuidade com o passado
da raga humana, ou se o que a raca humana pode saber é ou nao relevante para

a resolu¢io dos problemas que ela cria a si propria”.

Um cantor e romancista cinéfilo, Yves Simon, abordou logo nas primeiras
paginas de O viajante magnifico (romance, 1987) um exemplo (o de Manhat-

tan, Woody Allen, 1979) de questdo a que Cavell chamaria “ética” iy
O viajante

aplicada num filme — a do relacionamento de um homem maduro .,
magnifico

com uma adolescente e dos desfazamentos entre eles que conduzem
a ruptura da sua relagio:
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“No final do filme, Woody Allen [“Ike”] corre pelos passeios de Nova lorque,
atravessa ruas, atropela pessoas e faz sinal a taxis. Ele sabe que é demasiado
tarde, mas corre pela cidade a preto e branco para ir dizer a uma adolescente
[Mariel Hemingway, “Tracy”] que nao deve partir. Ela repetira-lhe porém, vezes
sem conta (...), que 0 amava, mas ele (...) brincou aos indiferentes. Agora reage,
porque sabe que ela vai apanhar um avido e afastar-se dele. E claro que podia
ter corrido ao seu encontro mais cedo, muito antes, nio ter hesitado, mas a ideia
do guido era justamente esse desfazamento: nio desejar, a0 mesmo tempo, as

mesmas coisas” (loc.cit.: 15).

Esta abertura de O viajante magnifico funciona como metifora e como
vasto flashforward do problema de que o romance de Simon se ocupara:
Miléna quer um filho de Adrien, com quem passou a viver, mas descobre
que existe um desfazamento excessivo entre o seu desejo e o dele — os “filhos
desejados pelos homens” nao sao a mesma coisa que os “filhos desejados
pelas mulheres”, o que a levard a abortar. O desfazamento, o fora-de-tempo,
a incoincidéncia, levam ao irremedidvel tarde de mais.

Em La vie d’'une auire (Sylvie Testud, 2012), a “imperatriz” de uma
empresa financeira internacional (Juliette Binoche) acorda no dia dos seus
Lavi 41 anos vitima de amnésia: esqueceu tudo o que viveu nos ulti-
d’une:e ‘.:Etre mos 15 anos — toda a carreira empresarial que a tornou noutra

mulher. Pretende recuperar o amor do homem que antes amou
e com quem ainda vive (Mathieu Kassovitz), mas descobre que ambos man-
tém relacdes extra-conjugais, que embora ainda coabitem fazem vidas sepa-
radas desde ha anos e que ela propria pediu o divércio. Tém um filho em
comum, de que ela pouco se tem ocupado. Tenta recuperar a sua identidade
inicial mas percebe que se tornou numa mulher que todos temem. Ser-lhe-a
possivel voltar a primeira noite em que fizeram amor e a um passado feliz
— a unica coisa que recorda de si mesma? O problema por detras da historia
(baseada no romance quase homoénimo de Frédérique Beghelt, 2008) é o
conflito da personagem com o que foram sendo as suas diferentes identida-
des na sua histéria de vida e a possibilidade ou impossibilidade de recuperar
o seu “ego” de jovem apaixonada. La vie d’une autre filosofa no sentido de
Cavell, ou conta uma philosophical tale como o Solaris de Tarkovski ou o
2001 de Kubrick?
Em Blue Jasmine (2013), Woody Allen actualiza A Streetcar Named
Desire, de Tennesse Williams (1947), criando uma nova Blanche

Bl min . e .
ue Jasmine du Bois (Cate Blanchet) ex-milionaria alcodlica e mentalmente
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perturbada, cuja vida colapsou depois do marido, empresario de sucesso, ter
sido preso por fraude e se ter suicidado na prisdo: vingando-se de uma série
de infidelidades conjugais, foi ela que o denunciou. Sem um céntimo e endi-
vidada, a ex-novaiorquina de Park Avenue pede asilo a uma meia-irma que
sempre desprezou e que vive pobremente em S. Francisco. Mas aqui os seus
fantasmas de grandeza embatem no dia-a-dia de classe baixa da irma e seu
namorado. Desesperada, tenta encontrar um novo “principe” que lhe devolva
o0 antigo glamour e encontra-o num ainda jovem e rico viuvo, diplomata que
aspira a fazer carreira politica. Para o seduzir, porém, mente sobre o seu
passado. O diplomata descobre acidentalmente as suas mentiras e o romance
acaba, relancando Jasmine no abismo da sua solidio falida. E um filme cruel
e post-crash sobre a aniquilacio de uma personagem que desce em queda
livre, do topo a base, a pirimide social americana. Blue Jasmine filosofa no
sentido de Cavell, ou conta uma philosophical tale sobre uma catastrofe
individual, como Max Ophiils fizera em Lola Montes (1955)?

Elsaesser e o melodrama

NUMA CONFERENCIA de apresentagdo da obra de Cavell, Thomas Elsaesser
(1999) refere-se as tragicomédias, comédias de costumes e melodramas ana-
lisados por Cavell como sendo todos relativos a uma ideia problematica do
tempo vivido: as escolhas, boas e mas, que cada um faz no tempo que lhe
cabe (time, timing, bad timing). Todos os melodramas, diz ele alegoricamente
e forcando a nota, sio sobre marcacoes de encontros, faltas a encontros
marcados, desencontros (o original inglés joga com uma mais rica ambigui-
dade das palavras: appointments, missed appointments, dis-appointments).
Neste sentido, o melodrama € especialista no “demasiado tarde” (too late),
aquilo que podia ter sido feito mas nio se fez, e no “e se...” (if only...), aquilo
que tenta dar uma nova oportunidade ao que devia ter sido feito e nao se
fez; ambos, o too late e o if only, sio factores de repeticdo — repeti¢ao de
gestos cruciais no quotidiano — e suscitam-na, conduzem a ela. Ora, a repe-
ticdo (a boa e a md repeti¢do da psicanalise), a par da descoberta de que
existe um pensamento do outro (diferente, marcado pela différance de Der-
rida, auténomo e irredutivel ao meu, e que pode adquirir a forma sartreana
de um inferno: Penfer, c’est les autres), pode dar forma, na dimensdo do
quotidiano, a questdes extremas de ética filosofica. Cavell ocupa-se de filmes
americanos, mas os appointments, missed appointments e dis-appointments
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sdo também tipicos de algum cinema moderno europeu, como vimos atras
a proposito de Antonioni e de Rohmer. Conclui Elsaesser, pensando a partir
da sua condicdo de professor de Film Studies:

“Digamos que ensinar sobre a repeti¢ao e a diferenca nao sé a partir de Deleuze
e Derrida mas também a partir de Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Joan
Crawford e Joan Fontaine é algo que farei com satisfacdo, gracas a Stanley
Cavell”.

Na mesma conferéncia, Elsaesser chama, como Rodowick, a aten¢do para
o facto deste novo interesse pelo cinema ocorrer numa (ja referida) fase de
passagem de uma cultura da palavra escrita e de provas materiais para outra,
a das imagens e sons, para onde a palavra escrita e as provas materiais emi-
gram irreversivelmente. Eis como ele comenta o modo como os seus jovens
alunos experienciam esta mudanca de paradigma cultural:

“Os estudantes, diria eu, procuram provavelmente no cinema o que antes encon-
travam (e ocasionalmente ainda encontram) na literatura: a confirmagao e a
validacao das suas ddvidas sobre si mesmos e da sua investigacdo auto-
-exploratoria, tanto quanto momentos de plenitude que, na sua infancia, eram
também momentos de auto-olvido, e, nos casos de adolescéncia precocemente

aguda ou infeliz, momentos de intensa auto-aliena¢io”.

Outra coisa — algo diferente de “mostrar a filosofia como a invisivel
companhia das vidas correntes que os seus filmes captam tdo bem” — é
produzir enunciados filos6ficos na dramaturgia e dar-lhes a forma de
discurso e de imagens desnarrativizadas ou “pensantes”; essa seria, entdo,
uma nova tarefa do filme-filésofo, destinada torna-lo menos dependente da
fic¢ao narrativa: trazer para o filme enunciados da filosofia que se tornam
eles proprios parte do discurso e/ou da narrativa, por vezes “comentando-a”
nos termos de Chatman, por vezes sobrepondo-se a ela ou articulando-se
com ela, mesmo que em contraponto — o que Godard e Solanas fizeram, ndo
com a filosofia mas com a politica, nos seus filmes militantes. Ou como
Malick e Von Trier fizeram, de outro modo, em The Tree of Life e Melan-
cholia, criando situagdes e imagens que dao aos seus filmes o sabor de visdes
escatologicas, cosmologicas ou misticas do que filmaram.

A relacdo entre imagem e pensamento, cinema e filosofia, ganha sempre
em Cavell contornos aplicados. Veja-se como ele insiste, em «What Becomes
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of Things on Film», numa sua declaragao ja feita em The World Wiewed
acerca da contiguidade entre “fantasia” e “realidade”:

“E pobre a ideia de fantasia que a toma por um mundo a parte da realidade, um
mundo que claramente mostra a sua irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo

que pode ser confundido com a realidade” (loc. cit., p. 178).

Esta declaragdo, tdo proxima das diferentes realidades de Watzlawick,
permite-lhe partir para outra, sobre a duplicidade profunda de muitos com-
portamentos individuais mostrados pelo cinema: comentando filmes como
Persona de Bergman, Belle de jour de Bunuel, Vertigo de Hitchcock ou It’s
a Wonderful Life de Capra e interrogando-se sobre o modo como em cada
um deles as personagens vivem em mundos contraditorios mas que, para
elas, se sobrepoem e coexistem, diz ele:

“...Ser humano é€ ter, ou arriscar-se a ter, a capacidade de desejar; (...) e em par-
ticular desejar uma identidade mais completa do que a que até agora se atingiu;
(...) tal desejo pode projectar um mundo totalmente oposto aquele que se partilha
com outros. (...) A ideia de modos e climas de realidade que alternam entre si
como totalidades, ou a ideia de que os conceitos de consciéncia e de mundo como
tais sdo feitos um para o outro e a imagem um do outro ¢é a de Wittgenstein perto
do fim do Tractatus: o mundo dos felizes é outro, bem diferente do dos infelizes.
Poderiamos acrescentar que tais mundos podem justapor-se no mesmo folego”
(loc. cit., p. 181).

E, decerto, o que se passa com Bill e Alice Harford em Eyes Wide Shut
de Kubrick, como vimos a propésito das relagdes entre desejo, sonho e rea-
lidade (cf., supra, Narratividades do cinema...).

Um intenso desejo minoritario

A FILOSOFIA, como as artes € a ciéncia, sempre precisaram de fazer face a
uma negatividade — uma nao-filosofia, uma niao-arte, uma nao ciéncia — para
afirmarem a sua autonomia e hecceidade. Apesar desta separacao de aguas,
porém, os perceptos do cinema nascem de ideias que implicam conceitos ou
a eles conduzem, criando, na 6ptica de Cavell, Rodowick e Mulhal, uma
terra de ninguém entre a especificidade do meio artistico e a do meio
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filosofico. O percepto cinematografico é afectivo e pré-conceptual; mas, de
acordo com a convic¢ao de Rodowick, e operando um forcing em direcgio
a essa terra de ninguém:

“... Existe um poder filos6fico nas imagens. A ideia do artista nao é necessaria-
mente a do filésofo. Mas as imagens nao se limitam a tracar pensamentos e a
produzir afectos: também podem provocar pensamento ou criar novos poderes
do pensamento. Fazendo-o, somos levados das sensacbes para o pensamento
abstracto, de uma imagem de pensamento para um pensamento sem imagem —
que é o dominio da filosofia. Movendo-se de uma para o outro, a arte pode

inspirar a filosofia e dar forma a um conceito” (loc. cit., 104).

Para Rodowick como para Cavell, estariamos, assim, a meio de uma
passagem, algo de compardvel a uma mudanga de episterna (Foucault) ou
de aqudrio (Paul Veyne). Também para Mulhall, nio é a Filosofia do Cinema
em si mesma que interessa — essa é aproximavel da Filosofia das Ciéncias,
da Filosofia da Arte, da Filosofia da Linguagem e das outras Filosofias que
tomam “parasitariamente” por objecto um conhecimento heterogéneo ao
seu — mas sim a possibilidade de algum cinema, alguns dos seus filmes, se
transmutarem em filosofia.

Essa transmutag¢ao pode decorrer da insisténcia num tema ou num con-
junto de temas que marcam uma obra ou uma série de obras. Por exemplo,

Ocaso da filosofia, insiste Mulhall, exist.e 'na série Alien (3) uma manifesta
aurora do cinema? obsessdo com a bestialidade, com a violagdo (sexual ou
extra-sexual) do corpo, com a incorporagio/encarnacio
(embodiment) violenta do Outro, do Diferente, e com a reprodu¢io decor-
rente dessa incorporagdo — inspirada, recordo, pela arte de H.R. Giger desde
o primeiro filme, o de Ridley Scott: as figuragoes de Giger deram corpo aos
monstros da série e aos seus universos (4). A ansiedade da astronauta Ellen
Ripley diante dessa intrusividade obsessiva e violenta, a sua relagio com a
alteridade radical dos monstros e a possibilidade real de promiscuidade
for¢ada com eles remetem para o universo ficcional da série e para o modo
como cada realizador o trabalhou. Mas sdo por nos entendiveis por serem
metaforas claras da posse brutal, da relacdo com a alteridade e connosco
préprios no universo quotidiano da vida “real” — embora ainda, direi tam-
bém, em forma de glosas ficcionais de problemas filoséficos. O congénere
inverso dos monstros de Alien é o oceano inteligente de Solaris: aqui, como
lembrei a proposito de The Address of the Eye de Vivian Sobchack, o

110



FILMES QUE FILOSOFAM

“monstro” tenta entrar em contacto com seres humanos oferecendo-lhes
dadivas perturbadoras com que eles nio sabem ou ndo conseguem lidar.
Nestes casos, os temas dominantes da fic¢do sdo sucedaneos de genuinas
réveries diurnas tornadas obsessivas e resultam de trabalhos de “condensa-
¢do”, “deslocagdo”, “figuragao” e de “elabora¢io secundaria” tal como
Freud os descreveu na Traumdeutung.

Mas essa transmutagdao também pode ocorrer de outro modo: por exem-
plo porque metaforas do dispositivo cinematografico desempenham um
papel central, organizador de contetdos, em determinado filme: em Blade
Runner, e ainda segundo Mulhall, o aparelho destinado a efectuar o teste
Voight-Kampff é a figura metaférica da capacidade da cimara para identi-
ficar seres humanos reais ou os seus replicants — o dispositivo que apresenta
as estratégias e limitagoes do proprio filme e do que ele conta. Eu proprio
escrevi atrds que os olhos dos replicants sio, no mesmo filme, uma metafora
do cinema, e que 0 mesmo sucede com os mimaides de Solaris. Mas podemos
igualmente recordar o propétipo do aparelho que grava sonhos e pode fun-
cionar como uma camara para cegos em Until the End of the World (Wen-
ders, 1991) — metafora do cinema que trabalha para tornar visivel o invisivel.
Considerados os exemplos de Alien (5) e de Blade Runner, conclui de modo
genérico Mulhal:

“QOs filmes, como as novelas, o teatro e a pintura, sio produtos de uma actividade
humana pratica e intencional, tém contetdos representacionais e podem tomar
seja o que for como seus temas. Se assim é, por que nao poderio eles, no modo
de apresentarem os seus mundos narrativos, incorporar reflexao sustentada sobre
questdes que interessam os filosofos, e até mesmo questdes sobre filmes que
interessam os filésofos?”(«Film as Philosophy», p.2).

Assim tao genericamente colocada, a questdo pede inevitavelmente uma
resposta positiva: sim, os filmes podem tornar seu todo e qualquer tema;
sim, os filmes podem incorporar reflexdes que interessam os filésofos inde-
pendentemente de serem, ou ndo, reflexivos. Mas convirei que, apesar da
sua bonomia, esta é uma resposta insuficiente ao conjunto de problemas
postos pela relacio entre filosofia e cinema, ou pela filmosofia. Melhor se
diria, invocando de novo a reflexdo de Vivian Sobchack em The Address of
the Eye, que, se um filme €, para além e ao mesmo tempo que um “objecto
visivel”, um “sujeito vidente”, é também, por extensido, e para além de um
“objecto de filosofia” ou de um “objecto que da que pensar”, um “sujeito
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que filosofa” ou um “sujeito que pensa”, independentemente de a sua “filo-
sofia” estar contida em declaracdes autorais, numa voice over de qualquer
natureza, nos didlogos ou até em posturas e comportamentos das suas dra-
matis persona ou das suas personagens “reais”, no caso de documentdrios.
Qualquer filme que conte uma straight story inventada por um competente
story teller seria, nesse caso, um “filme que filosofa”, o que contradiz, quer
a nossa experiéncia vivida de um grande namero de filmes, quer o bom senso
e a ideia que fazemos da filosofia, por mais pragmatica e expressa que esta
seja pelos melodramas da vida quotidiana e das politics of everyday’s life.
O inconveniente de defini¢des tio genéricas como esta é, como sempre nestes
casos, que uma defini¢do que acaba por se referir a “tudo” esta condenada
a referir-se a “nada”, porque abdica da sua especificidade e do proprio
ambito da sua aplicagdo.

Reconhecer-se-4 que existe, de Cavell a Rodowick e de Bellour a Mulhal,
como no Deleuze de Cinéma 1 e Cinéma 2 e nos participantes da Film-
-Philosophy Conference de 2013, um desejo, por vezes intenso, de ver a
filosofia passar o testemunho as artes — especialmente ao cinema —, ora
cedendo-lhe parte do seu territorio historico, ora admitindo como filosoficas
algumas das suas intervencdes, ora reconhecendo que por vezes alguns dos
seus perceptos abrem a porta a conceitos. Pelo meu lado creio que, na diver-
sidade de filmes de autor hoje produzidos, sdo particularmente os filmes
auto-reflexivos, e entre estes o filme-ensaio que inclui no seu corpo “imagens
pensantes”, que melhor se posicionam para assumir esse repto, COmo nos
casos de Histoire(s) du cinéma e de Film Socialisme de Godard, ou de The
Ister de Barison e Ross. Creio que é oportuno recuperar aqui o que ficou
dito, na abertura destes textos, sobre a collage e a bricolage digital: a historia
por escrever das cinefilias conhece bem fil6sofos-poetas que querem ser
cineastas mas raramente o sao, € cineastas-poetas que querem ser filosofos
e que por vezes o sio: asterdides que na sua errancia orbitam temporaria-
mente outros corpos dotados de um campo magnético incontornavel. Mas
a ultima coisa que parece aconselhdvel, na actual discussdo, é estabelecer
um quadro taxinémico onde se definam as caracteristicas do “filme que
filosofa”. Se é hoje 6bvio que o filosofar estd presente em numerosos filmes,
esse filosofar, de que falava Kant e que Lyotard recupera, exprime-se em
diversos discursos e figuras e nao obedece a regras escolares ou propostas
por qualquer disciplina.

Alguns autores da Nouvelle Vague, a comecar por Godard e Truffaut,
tiveram uma relag¢do edipiana com a literatura: queriam ser reconhecidos
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como trabalhando no mesmo patamar dos grandes romancistas. Hoje, novos
cineastas tém uma relacio edipiana com a filosofia. Mas independentemente
da especificidade epocal destas ansiedades, a necessidade de devir outro é
mais antiga: como disse desde as notas preambulares dos presentes textos,
o sapiens/demens que ha 17 mil anos pintou Lascaux precisava de devir
animal para se apropriar magicamente do mundo da caga de que
dependia para sobreviver. E o cinema apropriou-se a seu modo desse Devir outro
devir animal, por exemplo no magnifico Cat People de Jacques Tour-

neur (1942) ou no remake homénimo de Paul Schrader (1982), mas também
na legiao anénima de filmes de lobisomens e afins. A pedra nao deseja devir-
-4rvore, a drvore nao deseja devir-cobra, a cobra nao deseja devir-rio. Mas
o sapiens/demens deseja, cedo ou tarde, devir pedra, arvore, cobra, rio. E
para o fazer ficcionaliza-se num saber selvagem paralelo ao das academias.
Ha decerto cineastas contemporaneos que anseiam por devir-filésofos, e
talvez alguma filosofia anseie por devir-cinema. Mas esse devir, como disse
a proposito da arte magica de Lascaux, constréi uma ponte que ndo leva
necessariamente de A a B: estd destinada a permanecer um holzweg, um
caminho de lenhador que acaba a meio da floresta, nao concretizando a
chegada de quem o empreende a um destino habitado ou habitavel. A riva-
lidade entre poesia e filosofia foi tornada canoénica por Platio; as fronteiras
entre alquimia e quimica ainda sdo, por vezes, incertas e surpreendentes; a
disputa entre “irracionalidade” e “razdo”, usando por vezes novos termos,
renasce permanentemente como a fénix. Em todos estes casos, estamos sem-
pre perante a compulsdo de apropriacio magica dos poderes de outrem, de
devir-outro. Uma vez enunciada e argumentada, a compulsiao de algum
cinema para devir-filosofia fard o seu caminho e construird a sua ponte-
-holzweg. E nessa ponte estabelecer-se-4 um acampamento permanente,
como o do homem do campo diante da porta da justica no Processo de
Kafka. Esse acampamento estd, hoje, em construcdo.

113






Anexo 1: Da figuracao abstracta

“A linguagem é uma comunidade de acordo, na qual nos compreendemos e nos
equivocamos.”
O.K. Bouwsma, Without Proof or Evidence, 1984.

“S6 numa sociedade de amigos uma coisa se torna interpretavel e descritivel de

um modo intencional.”

MiGueL TAMEN, Amigos de objectos interpretdveis, 2003.

RECORDEMOS A DUPLA TENDENCIA que o cinema manifesta, e que comentei
desde o Enquadramento destes textos a partir de Lyotard e de Jacques
Aumont: por um lado ele tornou-se num medium narrativo, num dispositivo
eminentemente contador de historias; por outro, desde cedo tentou furtar-se
a esse constrangimento, insistindo na autonomia da figuragdo e fugindo as
narrativas. As “imagens pensantes” que atras discutimos a partir de Ran-
ciere, precisamente porque suspendem a narrativa, dela se afastam ou a
contradizem, sio uma das expressoes desta segunda tendéncia para privile-
giar o figural contra o narrativo.

Mas estas “imagens pensantes” de Ranciére podem ainda ser indirecta-
mente abordadas por interposta questao: a que radica na suposta oposi¢ao
intencional entre figura¢ao e abstrac¢do. Na pintura, os anos decisivos da
emergeéncia do abstraccionismo terdo talvez sido os de 1910-1913, que ins-
talam uma nova maneira de conceber a autonomia da forma e da cor, nova
maneira que estava destinada a gerar uma progenitura que chegou até hoje.
Uma das citacdes mais conhecidas de Picasso sobre a arte “abstracta” da-a
como um processo enraizado noutro lugar: “No hay arte abstracto. Siempre
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hay que empezar con algo. Después puede eliminar todos los rastros de la
realidad.” E tipicamente a declaracio de um figurativo: abstractizamos a
partir do que existe e é figurdvel. Mas a discussdao tem outros contornos a
que vale a pena atender, e que Henri Maldiney (1973: 18) sintetizou, lem-
brando em 1953, em «O falso dilema da pintura: abstrac¢do ou realidade»
que “a arte abstracta nao é um parti-pris moderno, é o acto vital de toda a
arte”.

Para além da reducdo proposta por Picasso, como encarar entio a arte
“abstracta”, essa “coisa” cujo centendrio o Musée d’Orsay celebrou em
2010, tendo por referéncia a aguarela sans titre que Kandinsky datou de
1910 (embora se creia hoje que a pintou no Outono de 1913) e que passou
a ser considerada a primeira obra do entdo novo “género” pictorico? A
vantagem da exposi¢do do museu — 150 obras — foi a de manifestar o enorme
polimorfismo desse mesmo “género”, que s6 uma defini¢io minimalista
pode recobrir.

Mas, a partir da reflexdo de Maldiney, que vale sempre a pena revisitar,
gostaria, aqui, de partir de um equivoco provavel, produzido na linguagem
que partilhamos, e esse equivoco provavel constituird o fundamento da
abordagem que aqui proponho: o equivoco da existéncia de uma
oposicdo clara entre arte figurativa e arte abstracta — ou entre
aquilo que nos habitudmos a designar por estes termos.

A que se referem, no ambito das artes das imagens, as palavras figuracao
e abstraccdo? Dizemos figurativo para referir a representacdo iconica da

Questbes de
linguagem

forma das coisas concretas, da figura das coisas concretas? Dizemos abs-
tracto quando essa representa¢do nio esta presente, quando o figurado nio
se assemelba a nada de existente na natureza, no mundo dos artefactos ou
na “realidade de primeira ordem” de Watzlawick? Esta defini¢do, embora
corrente, implicaria que ndo ha “figuras” na arte abstracta, o que é absurdo,
visto que desde os seus primeiros anos ela exprimiu diferentes figuragoes,
ora “expressionistas” ora “geometristas”, para usarmos um vocabuldrio
classico. As composigoes abstractas de Klee, as telas de Soulages ou as gran-
des superficies de Tapiés ndo figuram nada, pelo facto de nao imitarem
nenhum objecto real?

Pelo meu lado, embora nio pretendendo esquivar-me aos equivocos e
mal-entendidos da linguagem, creio que existe figuracao abstracta e que a
sua identidade historica é apenas estabelecida pela nao-representacao do
mundo objectivo, da natureza ou das coisas “reais” e pelo corte com a ideia
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de imitacdo e com o objectivo da semelbanca. Esse corte anti-mimesis, anti-
-representacdo de objectos materiais que conhecemos do mundo objectivo
parece-me ser a unica defini¢do genérica do abstraccionismo pictérico e ndo
envolveu nunca a auséncia de figuracio. Pelo contrario, a figuragio abstracta
acrescentou novos mundos figurais ao mundo, como ja o fizera a pintura
do séc. XV ao XIX.

Naio é por acaso que uma das primeiras definicdes da arte abstracta
incluia o cubismo, um tipo de figuracao que desrespeitava a forma dos
objectos na sua percepcdo corrente. O cubismo extremava a experiéncia
expressionista, “ultrapassando-a”, mas nido rejeitava a representacdo de
objectos, apenas a reformou (como antes, de outro modo, tinham feito
impressionismo e expressionismo). A abstrac¢do “ultrapassou” o cubismo,
rompendo a relagdo entre a pintura e os objectos materiais entendidos como
seus referentes. Insisto neste ponto: usado a propésito da arte abstracta, o
termo figuragio sé é inapropriado se o entendermos no sentido da figuragao
deste Antdnio, desta maca ou daquela montanha. Existe um ndmero ilimi-
tado de figuragdes que ndo sdo figuracdes objectais. Mas é verdade que
existe um mal-estar amplamente partilhado em torno da expressao “arte
abstracta”, como antes em torno de designagdes como “impressonismo”,
“expressionismo”, “cubismo”. Até Gombrich (1950: 440) o refere, e nao foi
o primeiro a fazé-lo:

Evitando

“Tem sido muitas vezes dito que a palavra ‘abstracta’ nao foi uma
escolha feliz, e termos como ‘ndo-objectiva’ ou ‘ndo-figurativa’
foram propostos em vez dela. Mas, na historia das artes, muitas designacoes sio
fortuitas. O que interessa é o trabalho artistico e ndo a sua etiqueta”.

Ja indiquei a razao porque o termo ‘nao-figurativo’ me parece igualmente
inapropriado. Isso nio significa, porém, que considere desejavel ou merece-
dor de esfor¢co mudar, uma vez mais, de vocabuldrio. Deixemos a linguagem
0s seus inevitaveis equivocos, com os quais lidamos calcando luvas cirtrgicas
e usando pingas, e tentemos perceber, seguindo o conselho de Gombrich, em
que reside a especificidade da abstrac¢io iconica.

17
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Naturalismo abstracto

Por EXEMPLO quando falamos, de novo na comunidade de acordo que é a
linguagem, de “naturalismo abstracto” ou de “paisagismo abstracto”, esta-
mos outra vez a relacionar as formas neles criadas e um seu sistema de
referéncias, um conjunto de referentes. Que o significado de tais signos — as
figuragoes abstractas — seja mais dificil de detectar do que o da “arte figu-
rativa”, isso deve-se apenas a natureza especial do significante e a natureza
especial do referente: o significante subiu um patamar de indecifrabilidade
e o referente ndo se esgota no mundo objectivo do conhecimento positivista
— 0 do mundo em que tropecamos todos os dias. Embora nao partindo da
peticdo de principio de Picasso, mas tendo-a em conta no contexto da pas-
sagem do cubismo a abstrac¢io, gostaria de defender aqui a hipotese de que,
em matéria de artes da imagem, existe uma forte propensao para um rela-
cionamento estreito entre figuracdo e abstrac¢do, uma forte propensdo para
gerarmos pontes e baldios partilhados, terras-de-ninguém que pertencem
aos dois territorios. E gostaria de o fazer a partir de exemplos abordaveis
por todos nds, a partir das nossas percepgoes correntes.

Primeiro exemplo: viajo num carro sob chuva torrencial, sentado atrds
do condutor, e filmo o vidro da frente e a paisagem por onde vamos avan-
¢ando. O limpa pdra-brisas é vagaroso e ora tenho diante de mim a imagem
da paisagem (vidro limpo) ora quase nio a vejo (vidro encharcado). A pri-
meira imagem € figurativa e a segunda € “abstracta” ou “semi-abstracta”, e
sucedem-se continuamente uma a outra, talvez de segundo em segundo: o
que a minha cadmara grava é uma sucessio de imagens alternadas de paisa-
gismo indexical e de paisagismo “abstracto” ou “semi-abstracto”.

Segundo exemplo: quando um fotdgrafo foca um primeiro plano e des-
foca um segundo plano até que este, abstractizado, ja nao funciona nem
como simbolo peirceano, esta trabalhar figurativamente o primeiro e abs-
tractamente o segundo? Ou, se filmamos uma figura humana hesitando
diante de um beco e, em continuidade, a cAimara desce e filma um charco de
agua a entrada desse beco e se aproxima dele até que a imagem passa a
figurar menos do que o charco de dgua, enquadrando apenas um seu detalhe
inidentificivel como parte do “real”, comecamos o plano em figurativo e
acabamo-lo em abstracto?

A focagem e a desfocagem, a aproximagio excessiva de um pormenor,
sao procedimentos praticos que poem em evidéncia a porosidade entre figu-
rativo e abstracto. A ampliacdo é outro, como Antonioni mostrou no Blow
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Up, nosso terceiro exemplo: a partir de determinado limiar da ampliacao,
uma imagem figurativa e indexical torna-se idéntica a uma pintura ponti-
lhista e abstracta. A definicao da imagem de uma cidmara digital contempo-
ranea pode igualmente fazer essa viagem entre o figurativo e o abstracto.
No cinema, a passagem do concreto ao abstracto foi por exemplo testada
por Jean Mitry nos seus ensaios assumidamente experimentais (Pacific 231,
1949, 9 minutos, Images pour Debussy, 1951, 13 m., Symphonie mécanique,
1955, 11 m.): “Partimos de imagens concretas, descritivas e quase ilustrati-
vas para nos encaminharmos progressivamente (...) para a abstrac¢io figu-
rativa, seleccionando pormenores consideravelmente ampliados” (Mitry,
1974: 215).

Vale a pena recordar que, justificando a inclusdo no dlbum Lisboa, cidade
triste e alegre (1959) de trés fotografias particularmente “subjectivas” (as

das pp. 150-151), escreviam Victor Palla e Costa Martins que
Trés imagens de

Lisboa, cidade
triste e alegre

“a lente de um aparelho fotografico é incapaz de produzir uma
imagem objectiva” e acrescentavam oficinalmente, “como
quem mostra provas a um colega”, que essas imagens tinham
sido feitas “com Leica a luz da rua, a noite, a velocidades len-
tas, desde o décimo de segundo ao meio segundo. A pelicula (Tri-X) foi
sujeita a uma revelagao forgada. A gravura, fiel as nossas intengoes, reproduz
com rigor as provas de ampliacio”. E concluiam: “Em suma: que o leitor
nos culpe, e s6 a nds, do resultado publicado”. O resultado publicado man-
tinha a indexicalidade mas semi-abstractizava o referente, afastando-se deli-
beradamente do “realismo”.

O relacionamento estreito entre os trés registos imagéticos — o figurativo,
o semi-abstracto e o abstracto — é muito nitido em todos os casos onde se
passa deliberadamente do figural ao naturalismo abstracto ou ao paisa-
gismo abstracto (ou vice-versa); por exemplo em momentos de filmes de
cineastas contemporaneos tio diversos como J.-L. Godard, Andrei Tar-
kovski, David Lynch, Manoel de Oliveira, Naomi Kawase, Joaquim Pinto,
Béla Tarr: no meio ou no fim de determinada cena figuralmente abordada,
a cAmara afasta-se do que estava a filmar e passa a mostrar um céu nublado,
um arvoredo ou um voo de aves, ou a linha de fumo deixada por um jacto,
ou o mar. A cdmara “mudou de assunto”, por vezes inesperadamente: “des-
viou” a nossa atencao. Em muitos destes casos nao saimos do registo figu-
ral, apesar do manifesto desvio, ou do rapto dos sentidos do filmado
imediatamente anterior — um fendmeno que se torna mais explicito quando
se filma em continuidade, sem qualquer recurso a montagem. Por vezes
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saimos da figuracao indexical para um territorio “semi-abstracto”. Encon-
trdmos este procedimento a propédsito das “imagens pensantes” de Ranciére,
porque elas rompem o fluxo do que estava a ser mostrado ou narrado,
propondo ao espectador uma outra percep¢ao do que estava a ver. As ima-
gens captadas quando a cimara se afastou da cena, ou se aproximou “de
mais” de um pormenor, podem facilmente tornar-se em exemplos de natu-
ralismo abstracto ou de paisagismo abstracto — de abstraccido figurativa — se,
por via do dispositivo de capta¢dao ou de pds-producio (de novo por des-
focagem, ou por alteracdo da luz ou das cores, ou por mudancga de enqua-
dramento, ou do som, para continuarmos a citar procedimentos correntes),
essas imagens acabarem por perder a sua indexicalidade e ndo remeterem
o seu “olhador”, como diria Duchamp, sendo para as suas formas. Por este
caminho reencontramos o sentido das citagdes de Picasso e Mitry acima
reproduzidas.

Exercicios de despaisamento

EsTEs sA0 EXERCicIOS de “despaisamento” deliberado, frutos da intencio-
nalidade de quem os pratica, e que produzem um movimento de vai-vem,
ou de ida-e-volta, entre o figural e o abstracto, por vezes com passagem por
um estado intermédio, o do semi-figurativo ou semi-abstracto.
Desvios Frequentemente, nestes casos, a abstractizacdo das imagens cap-
deliberados  tadas pode produzir um novo tipo de “imagens pensantes” de
Ranciére. As imagens captadas para serem deliberadamente abs-
tractas interrompem ou desviam mais o sentido das imagens figurativas,
oferecendo-se como objectos diferentemente interpretaveis. Nos exemplos
citados, estamos diante de procedimentos que, meio século antes de serem
cinematograficos, foram pictoricos. Os quadros The Slave Ship (O navio
negreiro, 1840) e sobretudo Rain, Steam and Speed (Chuva, vapor e veloci-
dade, 1844), entre outros de William Turner, costumam ser apresentados
como exemplos de quadros figurativos onde a quantidade de elementos
abstractos predomina. S3o “ainda” figurativos mas “ja” introduzem o natu-
ralismo abstracto, ou o paisagismo abstracto. O mesmo se poderia dizer dos
quadros de Van Gogh, Cézanne ou Gauguin onde parte da cor ndo imita
qualquer referente, abstractizando-o.
O que talvez salte a vista de um observador destes quadros é que o regime
de passagens do figurativo ao abstracto, a travessia do limiar que
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convencinalmente os diferencia, resulta de uma prdtica, depende da inten-
cionalidade aplicada do pintor, antes de ser objecto de reflexdao ou teorizavel
como mais tarde o foi por Kandinsky (1912) ou Klee (1922-1924). No seu
Do espiritual na arte, o primeiro viria a escrever que a abstraccao depende
de uma necessidade interior, exprime uma ressondncia interior. Nao deixa
de ser curioso que um dos primeiros escritos sobre a abstrac¢ao pictorica
remeta tao literalmente para a vida interior, para a psicologia: Kandinsky
foi um “mistico” que procurava verdades e formas eternas, e para quem a
religido constituiu uma dimensdo importante da vida. E € significativo que,
como ele, também outros pintores abstractos da primeira geracao — Kupka,
Mondrian, Malevitch — tenham cultivado préticas espirituais ou esotéricas.
Esta via de Kandinsky, a da necessidade ou da ressondncia interiores, gerou
“oficialmente” as primeiras formas nao referenciais — nao signos: formas —
reconhecidas como arte abstracta: ele inventou formas novas sem a preocu-
pagao de imitar ou de se referir ao mundo ou a natureza, antes criando um
mundo sex. E uma linhagem que, noutras artes, remonta aos romanticos
como Novalis, que é partilhada por Wagner e que chega aos simbolistas —
uma linhagem que se quer muito proxima da musica, essa arte que também
da forma ao irrepresentavel e que era entdao vivida como a mais “irreferen-
cial” e mais abstracta das artes. Os seus émulos literdrios incluem Mallarmé
ou Proust. Assim sendo, ndo existe oposic¢do clara entre figuracdo e abstrac-
¢do no que as artes, pelo menos, respeita, e ndo € sustentdvel argumentar a
favor de tal distin¢ao.

Margens e centro em Noronha da Costa

For1 A ESTE territério, onde se expandiu a desrealizacdo do figurativo mimé-
tico de que C. S. Peirce tanto se ocupou, que Emidio Rosa de Oliveira (1989)
se referiu a proposito dos sfumatos, das transparéncias que confundem os
planos e dos contornos dissolvidos, a aerosol, nas manchas ritmicas da pin-
tura de um Noronha da Costa, que assim gerava uma “ruina da representa-
¢do”. A verdade é que sfumatos, transparéncias e manchas emigraram dos
fundos e das margens da tela, para onde a pintura tao longamente os reme-
teu, para o seu centro. Comentava o mesmo autor (loc.cit.: 44), diante das
experimentacoes de Noronha, que este procurava, ndo a figuragdo, mas os
“ecos do visivel” na sua “pintura atmosférica”:
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“Talvez que um grande nimero de manifestagoes determinantes na arte contem-
pordnea tenha consistido precisamente em fazer passar para o centro, para o

ponto fulcral da percepcdo, o que fica habitualmente nas suas margens.”

Noronha da Costa, que tanto foi pintor da 4gua (na série Os mares) como
nuagiste (na série das sensibilidades atmosféricas), trabalhou, assim, a “perda
do motivo na pintura de paisagem” (loc. cit. 61), que considerava caracte-
ristica de certa arte ocidental da segunda metade do séc. XX. Concluia o
mesmo Emidio a este respeito (id. ibid.):

“A paisagem abstractiza-se, passando a designar, pelo meio incorporal da luz e
da cor, o que Schelling tdo claramente exprime: ‘...a pintura ndo da a ver as suas
imagens pelos objectos propriamente ditos, ela pretende toma-los expressamente
por imagens’.”

Mas o préprio pintor viria a explicar, num texto de 1987 que Emidio
reputa de “fundamental” para a compreensdo da sua pintura, em que con-
sistiu essa perda de motivo e porque é que as paisagens se
tornaram, na pintura, num exercicio de acédia, de melancolia
ou de saudade. Eis os termos em que, respondendo a quem

A perda do
motivo na pintura

de paisagem - :
patsag, lhe perguntava porque nio pintava “paisagens portuguesas”,

se explicou:

“Para mim hd Portugal, ndo hda ‘paisagens portuguesas’, tal como n3o ha (em
termos de arte que se quer do séc. XX) paisagens holandesas, ou americanas, ou
russas, ou mesmo inglesas. H4, ou pode haver, nostalgia, ou, como em portugués
se diz, saudade. Saudade de uma ‘identidade perdida’, que um internacionalismo
progressista dos anos 30, da Bauhaus, de um Gropius e de um Kandinsky teria
s6 aparentemente comprometido, movimento de saudade que tem sido o esforco
de toda uma ‘Arte do Ocidente’, em particular a partir da Segunda Guerra Mun-
dial. E compreende-se porqué: se a paisagem ¢ abstracta, se é interior como na
pintura de Kandinsky, ou s6 intima, a partir dos panos de vidro de Gropius; se
assim €, entdo a paisagem perdeu para sempre o seu ‘passaporte’, deixando de
ser ‘motivo’ de pintura, para ser apenas pintura sem motivo...”
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Dar figura ao que o olho nao vé

A TENTATIVA de figurar o infiguravel, como, antes, a de dizer o indizivel,
enraiza-se numa tradi¢ao antiga (cf. Facialidades e acheiropoietos), com
expressOes picturais e nio picturais, a que apenas farei, aqui, uma breve
referéncia. Considerem-se apenas estes dois exemplos antagbnicos quanto
ao tipo de experiéncia a que se referem, o primeiro retirado do depoimento
de um sobrevivente de um campo de concentragio (Shoah, 8°46”-9°16”), o
segundo do Livre d’Angele de Foligno (c. 1290) d’apres les textes originaux,
Grenoble, J. Million, 1995, p. 124 et 141:

“Ninguém o pode descrever. Ninguém pode recriar [representar para si proprio]
0 que se passou aqui. Impossivel. E ninguém pode compreendé-lo... Eu ndo
acredito que estou aqui”.

“Vi uma coisa [...] tdo indizivel (indicibilem) que sobre ela nada posso dizer
(nichil possum dicere), a ndo ser que era todo o bem. A minha alma estava numa
alegria inenarravel (inenarrabili). Nao vi o amor, vi uma coisa inenarravel (rem
inenarrabilem). [...] Soube que quanto mais se sente a presenca de Deus menos
podemos falar dela (minus possunt loqui de eo). Porque é precisamente o que
experimentamos desse infinito e indizivel (indicibili) que nos torna incapazes de

o exprimir (de eo minus loqui possunt)”.

Uma corrente mistica do neo-platonismo medieval, por exemplo, procu-
rava modos de figurar “o que o olho ndao vé” e propunha solucdes para
representar o invisivel fugindo ao mundo corrente, na convic¢iao de que nada
¢ irrepresentdvel, ora concretamente, ora em forma de imagens mentais.
Entre o 6dio e a adoragdo das imagens, esta iconografia do que esta “para
além da figura sensivel” constituiu uma “terceira via” e foi teorizada por
Dionisio o Aeropagita, entre finais do séc. V e inicios do VI, em A hierarquia
celeste, onde ele defendeu que existem, para além de imagens que vivem da
semelhanca com o seu modelo, outras de “semelhanca dissemelhante”, dis-
similitudo: para representar a divindade mais vale uma simples larva do que
um corpo humano de ouro ou luminoso, porque tais imagens “impregnadas
de alteridade”, ilogicas e irracionais, sugerem melhor, como anagogias e
oximoros que sio, os “arquétipos imateriais” a que se referem. Jodo Escoto
Erigena viria, no séc. IX, a adaptar, acrescentando-lhe novas formulagoes, o
tratado do Aeropagita. Até muito tarde, a preferéncia por contradi¢des sen-
siveis e alusdes antitéticas a entidades e estados misticos marcaram, em

123



SENTIDOS FIGURADOS

oximoros, nao s6 as imagens mas também a poética religiosa: a “clara treva”
e “a presenga da auséncia” da Hadewijch do Brabante, o “deserto florido”
de Boaventura, o “longe-perto” de Marguerite Porete, “bébada do que nunca
bebeu”, ou a “musica silenciosa, a solidao sonora” de Juan de la Cruz. E Gil
Bartholeyns (2012) anota que as imagens inspiradas nas visdes de Hildegarda
de Bingen deixam a impressao de “abstrac¢oes”, por serem traducdes literais
das descri¢coes da vidente.

Entre Kandinsky e Malevich

MaAs VOLTEMOS a arte “abstracta” do séc. XX: podemos, como Jean Laude
(1985), dizer que ela foi plural e multiforme desde o seu inicio. Ou, como
Judith Collins (1991), que as suas duas principais tendéncias foram o expres-
sionismo (lirico, quente), cujo “fundador” é Kandinsky mas que se estende
até ao expressionismo abstracto e a “pintura gestual” muito posterior de um
Jackson Pollock, e o geometrismo (conceptual, frio, do neo-plasticismo de
Mondrian, do suprematismo de Malevich e do construtivismo de Rod-
chenko). Mas a pulsio comum a todo o abstraccionismo pictorico € talvez
melhor testemunhada pelo que dela disse Régimbeau (2007), se mantivermos
a prudéncia das aspas em palavras como “abstrac¢do”, “figuragao” e “repre-
senta¢do”, que, mantenho, provavelmente nos conduzem a equivocos sobre
o que significam:

“A abstrac¢do representa algo que a figuraciao nao pode representar. Mas possui
numerosos graus ou patamares de referéncia ao universo psiquico, cognitivo,
natural, técnico e social (...). A abstrac¢dao nao é estranha a psiqué, ao logos, a
physis, a tekné e a polis”.

Por terem querido pintar a vida interior, 0 imagindrio maquinico e geo-
métrico, a confusa percep¢do da vida nas megapodlis ou os elementos, a
intimidade da matéria, os pintores abstractos suscitaram constatagdoes como
a de Régimbeau, e talvez s6 a partir delas seja possivel abordar as suas rea-
lidades plésticas segundo facetas ou dimensdes tematizdveis em formas,
conteudos, materiais e referentes. Francastel (1972) viria a dizer que na arte
abstracta é a imaginagdo que inventa formas que passam a ser reais e exis-
tentes, porque ela é um “realismo construtivo” que ja nao entende o mundo
como um “modelo fixo”.
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De regresso ao naturalismo abstracto ou ao paisagismo abstracto, com o
qual julgo valer a pena gastarmos mais algumas palavras, creio que, na
esteira de G. Bachelard (o de textos como L'eau et les réves; L'air et les son-

ges; La Terre et les réveries de la volonté ou du repos), é talvez " .
Os “elementos

ossivel abordar a abstraccio imagética de tipo naturalista
P s & P de Bachelard

observando-a na sua relagdo com os quatro elementos, como fez

Michele Pichon (2005, 2006). Segundo esta critica de arte haveria, assim:
Pintores do ar — o nuagisme de Pierre Graziani, o onirismo de Léon Zack,
as misturas de ar e fogo de Marcelle Loubchansky. Pintores da dgua — ar e
agua dominantes em Paulette Bacon, variagdes entre dgua e terra de René
Laubiés. Pintores da terra — Frédéric Benrath até aos anos 80, as viagens em
“Telaria” de Jean Piaubert, os mundos entre terra e dgua de Zao Wou-Ki.
Pintores do fogo — Paul Jenkins ou Chu teh-Chun, que alia dgua e fogo.

Mas a estas relagoes directas com os elementos podemos acrescentar uma
outra tendéncia do naturalismo abstracto, a da estética do fragmento: o
artista isola ou abstrai da paisagem detalhes por vezes infimos (fissuras ou
fracturas em rochedos, fraccdes de charcos de dgua, partes de artefactos,
ruinas), extrai-os do seu contexto e torna-os determinantes de novas com-
posicoes. E o que Tapies muitas vezes fez com fragmentos de velhas paredes
corroidas, James Guitet com pormenores da forma de matérias naturais,
Hossiason e Key Sato com o mundo das pedras, Olivier Debré com os movi-
mentos abstractos de dguas, John-Franklyn Koenig com os seus fragmentos
de céus varridos pelo vento (Pichon, 2006).

A estes exemplos pictoricos juntam-se outros fotograficos e cinemato-
graficos. Seria estranho que, depois da pintura, a fotografia, o cinema e o
video ndo viessem repetir e dar os seus contributos a experiéncia abstrac-
cionista, na sua versao expressionista como na geometrista, ou nas suas
relacdes com aquilo que Bachelard designou por “imaginac¢ao formal” e
“imagina¢ao material”. Tarkovski, por exemplo, é um naturalista abstracto
fascinado pelos quatro elementos.

Na introdugao de L’eau et les réves, Bachelard propos, de facto, uma
distin¢do entre “imaginac¢ao formal” e “imagina¢ao material”, dizendo que
a primeira € apenas determinada pela inven¢io de formas, ignora ginacio
a matéria, suas potencialidades e seus constrangimentos, pelo
que a sua exuberancia nao conhece limites. Esta “imaginacdo
formal” anima a causa formalis aristotélica. Pelo contrario, a

“formal” e
“material”

“imagina¢ao material” de Bachelard “cava-se no fundo do ser, quer encon-
trar no ser o primitivo e o eterno”, ¢ motivada pela intimidade com a matéria
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e anima a causa materialis aristotélica. Por oposi¢ao a primeira, que pode
depender da geometria e dos seus conceitos (circulo, tridngulo, etc.), a “ima-
ginagao material” gera formas fractais, irregulares, fracturadas, flaidas, flu-
tuantes, proximas da matéria elementar. Bachelard considera ainda que este
segundo tipo de imaginag¢do procura na matéria formas eternas e arquetipais
—uma leitura que evoca a psicanalise junguiana e os seus arquétipos essen-
ciais e que nao desenvolverei aqui.

Gombrich terd tido razdo ao afirmar (loc. cit.: 452-453) que o artista
“moderno” (e ndo apenas o “abstracto”) procurou sobretudo criar coisas,
criar coisas que nao existiam antes dele as ter feito e que nao eram copias
de objectos “reais”, antes se propunham, na sua relativa indecifrabilidade,
radicalmente auto-referenciais, ou que aludiam a mundos mais vastos do
que o “mundo real”: imagens mentais, paisagens imagindrias e da vida inte-
rior, matérias fractais, os elementos (ar, dgua, terra, fogo), sonhos e pesade-
los, alusdes complexas a diferentes registos da experiéncia vivida, metaforas
nao-miméticas, formas que se sobrepunham a conteudos, cores que se sobre-
punham a formas.
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Anexo 2: Um cinema de ideias

NUMA ABORDAGEM historicista e pouco articulada com os temas e preocu-
pacdes da filmosofia que hoje se esboga, a propensdo para assumir um filme
como “acto de filosofia” pode ser relacionada com a tradi¢ao de um “cinema
de ideias”, que funcionaria como pano de fundo genérico destas novas
inscricoes.

O cinema foi, ao longo da sua historia, fortemente instrumentalizado
pela propaganda politica, por exemplo, e 0s regimes totalitarios perceberam
melhor que ninguém a sua importancia como arma ideoldgica e como dis-
positivo de persuasio. Goebbels, ministro da propaganda de Hitler, conce-
beu o congresso do NSDAP (o partido nazi) de Nuremberga, em 1934, como
uma enorme encenacao destinada a ser filmada por Leni Riefenstahl. O
documentario de 120 minutos Triumph des Willens (O Triunfo da vontade),
resultante desse investimento, visava conquistar toda a opinido alema e fazé-
-la apoiar o poder nazi; estreou em 1935 e foi projectado em todas as salas
da Alemanha ao longo da segunda guerra mundial.

Na URSS, Eisenstein foi, em 1935, obrigado a fazer a sua auto-critica,
porque o seu cinema ndo estava, para a intelligentsia e a nomenklatura do
PCUS, suficientemente de acordo com os supostos objectivos estéticos e
narrativos do diahistomat, o materialismo dialéctico e historico. Os peplums
e os melodramas dos “telefones brancos” da Cinecitta de Mussolini expri-
miram, os primeiros a gléria da Roma imperial, os segundos os dramas
sentimentais e familiares da burguesia fascista italiana; peplums e “telefones
brancos” nao eram “cinema de ideias” e situavam-se claramente na drea do
entertainment, mas constituiram os pilares de um cinema de regime, contra
o qual se ergueu o néorealismo, assumidamente comprometido com um
idedrio social e politico e com uma estética incomplacente com a procura
da “beleza”.
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Até a Igreja Catolica, que passou os primeiros 30 anos do cinématogra-
phe a considera-lo um inimigo imoralista e descristianizador, acabou por
emendar a mio e por perceber que o cinema podia tornar-se numa arma
de evangelizacdo e de propaganda moral: em Franga, por exemplo, Chacun
porte sa croix (1929), primeiro encomendado a Jean Epstein mas que
acabou realizado por Jean Choux, é, depois de Comment j’ai tué mon
enfant, escrito e co-realizado por Pierre UErmite (1925), o primeiro filme
de grande orcamento a ser patrocinado pela hierarquia catélica, com o
cardeal Dubois, arcebispo de Paris, a cabeca da angaria¢do de fundos. E
em 1928 ja se contavam no pais 670 salas de projeccdo criadas pela accio
catélica e destinadas a exibicao dos filmes que podiam interessar a propa-
ganda religiosa. Apesar destes primeiros passos, porém, Roma s6 fez dou-
trina oficial sobre a atitude que os catdlicos deviam assumir face ao cinema
nas enciclicas Divini illius magistri (1934) e Vigilanti Cura (1935) de
Pio XI (6).

O McCarthysmo americano dos anos 50-56 e a sua “caca as bruxas”
visou, num episddio totalitario, depurar Hollywood dos cineastas tidos por
“comunistas” e seus compagnons de route, tentando impedir a proliferagao
de filmes de critica social e/ou politica e reorientando a produg¢io cinema-
tografica nacional para a defesa do “american way of life” — a principal
bandeira americana dos anos do Plano Marshall. E o Pentagono ja criara,
durante a primeira guerra mundial, mas robusteceu-a na segunda, uma rede
de liaison officers (oficiais de ligagdo) com a industria cinematografica, des-
tinada a apoiar os grandes filmes de guerra que promovessem a imagem
internacional do poder militar estadunidense e a censurar aqueles que pre-
judicassem essa imagem.

El Tercer Cine

NoUTRA VERTENTE do “cinema de ideias” — decerto a que mais marcou os
anos 60-70 do séc. XX — La hora de los hornos, de Fernando Solanas e
Octavio Getino (1968), um filme de 4h 20m sobre a situagao social e politica
argentina, usou imagens documentais, reel news, imagens fixas e de publi-
cidade para retratar e discutir a realidade nacional e continental

La Revolucién . . o ) B
10S ecris de um ponto de vista activista, militante e envolvido na “revo-
lu¢ao”, em articulagio com o idedrio do Tercer Cine latino-

bl

-americano dos anos 60, que os proprios Solanas e Getino defendiam no
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Grupo Cine Liberacion. No Brasil, Glauber Rocha trabalhou para que este
“Terceiro Cinema” combatesse, quer a influéncia de Hollywood, quer a do
cinema de autor da nouvelle vague e da Europa. Med Hondo, cineasta,
argumentista e actor mauritano, foi um dos principais paladinos africanos
deste cinema do terceiro mundo, revolucionario e activista. E La bataille
d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1966), descreveu a organizacao do movimento
de guerrilha urbana argelino (com a FLN a cabeca) contra as tropas france-
sas durante a guerra pela independéncia. A segunda metade dos anos 60 e
o inicio da década seguinte foi um periodo de afirma¢do de um cinema
militante e comprometido com causas sociais e politicas, ora proximo do
underground e feito para publicos igualmente militantes, ora tentando nao
perder a ligagio com publicos mais vastos.

Na Europa € particularmente relevante a experiéncia de colectivos como
o Grupo Dziga Vertov, fundado por Godard e Jean-Pierre Gorin em 1968;
de inspira¢cao maoista e muito proximo de Brecht, deu origem a filmes como
British Sounds, Le Vent d’Est, Pravda, Luttes en Italie (1969), Viadimir et
Rosa (1971), Tout va bien e Letter to Jane (1972). Jusqu’a la victoire (1970),
encomendado pela Fatah e filmado na Palestina, ficou incompleto porque
0s seus personagens, fedayin, foram mortos pelo exército jordano no “Setem-
bro Negro” desse ano, pouco depois de iniciadas as filmagens. Godard e
Anne-Marie Mieville remontaram-no em 1974, intitulando-o Ici et
ailleurs.

Mais recentemente, a explosao de uma cinematografia herdeira do black
power norte-americano (Spike Lee, Brit Marc Evans, Shola Lynch) e a
expressao das questoes de classe, género, raga, da relagio maioria-minorias
ou da sexualidade no cinema tem alargado o Aambito da reflexdo sobre “o
cinema e as sociedades”. Todos estes exemplos mostram que o cinema foi
sendo marcado por idedrios diversos, ora produzindo manifestos programa-
ticos ora criando fic¢des, documentdrios e filmes-ensaio fortemente condi-
cionados por ideologias.

Nos anos 70, as preocupagoes ecoldgicas e ambientalistas trouxeram
para o cinema historias respeitantes a acidentes em centrais nucleares, a
marés-negras provocadas por derrames de super-petroleiros ou a lutas locais
anti-poluic¢do, alargando a essa vasta frente a historica intervencao ideolo-
gica do cinema. E os anos 80 viram proliferar filmes inspirados em lutas
minoritarias pelo reconhecimento do direito a diferenca e pela igualdade de
tratamento.
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Lénine em Outubro, Eisenstein, 1927. O Triunfo da Vontade, Leni Riefenstahl, 1934: Hitler
chega a Nuremberga (fotogramas reenquadrados dos filmes).

Lamentacao do Cristo morto, Andrea Mantegna, oleo sobre tela 81x68 cm, c. 1480-90.
Guevara morto em La hora de los hornos (1968): o peronismo revolucinario no cinema argentino.

130



FILMES QUE FILOSOFAM

VLADINMIR:
ET ROSA

Lutas em Itdlia (1969) (fotograma reenquadrado do filme)
e cartaz de Vladimir e Rosa (1971), do grupo Dziga Vertov.

Para além de todo o cinema militante que exprimiu e exprime ideologias
sociais e politicas, um outro pendor expressivo do peso das ideias no cinema
(e, depois, no universo audiovisual), é o vasto corpus, mais difuso e menos
consistente, de documentarios cientificos, historicos e sobre a vida da natu-
reza que proliferaram a partir da socializacao da televisao, geralmente ser-
vidos por vozes de narradores que comunicam conteudos de divulgagao
ideologicamente orientados — na maioria dos casos reproduzindo indirecta-
mente uma ideologia implicita, dada como “natural”, dominante e ndo ques-
tiondvel. Do cinema politico as fic¢des cinematograficas ideoldgicas e ao
documentario de divulgag¢io, sdo, assim, muito diversas as “inscri¢oes”,
directas e indirectas, de idedrios mais ou menos claros no cinema e nos seus
filmes. O cinema e os seus filmes foram, de facto, muitas vezes, a “mdquina
de influéncia” a que diversas vezes nos referimos atras.

A fogueira do western

UM THRILLER, UM WESTERN, um filme de guerra ou um film noir sempre
puderam incluir cenas dialogadas onde personagens “filosofam” sobre o
imbroglio que os implica e envolve: esta possibilidade exprime um passado
de presencas menores de temas filosoficos nos filmes. Ranciére (2012: 134-
-135) recorda o papel de intervalo entre ac¢oes representado pelas cenas
nocturnas de conversa a volta da fogueira nos westerns: a cena, recorrente
no género, permite, pelo didlogo entre personagens, um momento reflexivo
sobre o sentido da ac¢do em curso; mas, ali, os temas sugeridos pela conversa
nocturna “sao sempre resolvidos pelo regresso a ac¢ao” (loc. cit.). No cinema
“moderno” dos anos 70, pelo contrario, a atengdo dada a palavra esgota-se
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na conversa, nao decorrendo desta qualquer regresso a ac¢ao (como em Das
nuvens a resisténcia, de Straub-Huillet, 1979).

Durante décadas também se usou a voice over de um narrador, herdada
do film noir americano, para produzir um “filosofar” romanesco, como
ainda fez Truffaut em Les deux anglaises et le continent ou em Jules et Jim,
ou, de forma muito mais acentuada, Marguerite Duras no seu cinéma

Voice over ) ) - ) i
¢ cinema de la parole, onde muitas vezes a imagem se limita a ilustrar disso-
da palayra  NAntemente o discurso oral que constréi o filme (veja-se Le Navire

Night, 1979, e o percurso que até ele o seu cinema seguiu, desde
Détruire, dit-elle, 1969, a India Song, 1975). Este deslizamento de procedi-
mentos entre personagens € a fun¢ao extra-diegética do narrador, onde se
indistinguem a fung¢do discursiva/enunciativa e a fun¢do narrativa strictu
sensu, é¢ bem conhecido de toda a histdria do cinema narrativo, como antes
ja o era da literatura. Mas a penetragio de actos filoséficos no cinema e nos
seus filmes é melhor entendida como um movimento minoritario que visa
promover uma espécie de segunda natureza da obra cinematografica, apro-
ximando-a de um regime de enunciagdo que tenta apagar a fronteira entre
os perceptos de Deleuze e Guattari e os conceitos da filosofia.

A deslocacdo de personagens para uma funcio reflexiva funcionou mui-
tas vezes, como nas cenas de “conversa nocturna a volta da fogueira” dos
westerns, como um separador ou um reorientador da interpretacio “do que
se passa” entre momentos de ac¢do, enquanto a voice over desempenhou
muitas vezes a fun¢dao do narrador omnisciente e divino, ou a do unreliable
narrator moderno. Se, porém e mesmo nestes casos, personagens ou narra-
dores assumem deliberadamente um discurso autoral ou que ajuda a cons-
truir esse discurso autoral, transformando-se explicitamente em parte dos
seus argumentos e explananda como instrumentos de constru¢io de uma
teoria exposta num filme-ensaio, entdo essa fun¢ao enunciativa/declaratoria
aproxima-se do modelo do tercer cine activista, militante e revolucionario
e herda sobretudo das suas praticas e da sua experiéncia.
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Nota

1. Ranciére citado por Muriel Berthou Crestey in «La redistribution des cartes»,
EspacesTemps.net, url: <http://www.espacestemps.net/en/articles/la-redistribu
tion-des-cartes-en/>.

2. Nowuvelles vues, appel a contributions: Philosophie et Cinéma, consultado em
<http:/lwww.c-scp.orglfr/2013/08/20/call-for-contributions-philosophie-et-cinema.
html> a 16 de Setembro de 2013.

3. Alien, Ridley Scott, 1979; Aliens, James Cameron, 1986; Alien 3, David Fincher,
1992; e Alien Resurrection, Jean-Pierre Jeunet, 1997. Em 2012, Ridley Scott realizou
Prometheus, uma “pre-sequel” do primeiro filme, fazendo remontar a sua ac¢io a
30 anos antes deste.

4. Para uma apresentagio do envolvimento de H.R. Giger no Alien de Ridley Scott,
cf. url <http://i09.com/5851618/ how-hr-gigers-brilliant-madness-helped-make-
alien-so-erotic>.

5. NATHAN, Ian, Alien Vault: The Definitive Story of the Making of the Film,
Voyageur Press, 2011.

6. FORD, Charles, Le cinéma au service de la foi, Paris, Plon, « Présences », 1953,
p. 12-13; e BEGUIN, Marcel, Le cinéma et I’Eglise, 100 ans d’histoire(s) en France,
Paris, Les Fiches du cinéma, 1995, citados por Dimitri Vezyroglou in «Les catholi-
ques, le cinéma et la conquéte des masses: le tournant de la fin des années 1920,
Revue d’histoire moderne et contemporaine 4/2004 (n° 51-4), p. 115-134, url:
<www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et- contemporaine-2004-4-page-1135.
htm>.

7. LE BON, Gustave, Premiéres civilisations, Paris, C. Marpon et E. Flammarion,
1889, url: <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30761327x/description>.
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As intermedialidades e o cinema

Os ESTUDOS EM COMUNICAGAO ou em mediologia foram por vezes lugares
onde se produziu léxico técnico de curta duragio e que sobreviveu mal a
inspiracoes temporarias. Contra esse verbalismo especifico — que nao é novo
— caracteristico de certa investigacdo em humanidades, mais ocupada com a
inven¢ao de nomes do que com o conhecimento das coisas, preveniu André
Lalande no seu Vocabuldrio Técnico e Critico da Filosofia, inicialmente publi-
cado ao longo dos primeiros vinte anos do séc. XX, depois de inventoriar uma
duzia de sentidos para determinado conceito que ndo vem ao caso aqui:

“Concedo totum; mas sob duas reservas: a primeira é que, no estudo critico do
vocabuldrio, seja permitido escolher, entre as nuances continuas da transforma-
¢do semantica, 0s pontos mais importantes, para os fazer notar e sobressair, e
isso sobretudo quando tais movimentos de sentido dao a mesma palavra (...)
acepgoes (...) opostas; a segunda é que, no uso da lingua, a elasticidade dos ter-
mos nao sirva (...) para a enunciagio de férmulas especiosas, que soam bem, mas
onde a impressdo favoravel produzida pelas palavras esconde ideias confusas,
que se dissolvem quando analisadas; nem para a geragao de sofismas, cuja fra-
queza se manifesta mal os expomos”.

A primeira precaugdo perante o conceito de intermedialidade, inscrito
desde hd cerca de duas décadas no léxico técnico-cientifico das principais
linguas ocidentais (em inglés intermediality, em francés intermédialité, em
alemio intermedialitit, em espanhol intermedialidad, em italiano interme-
dialita, muitas vezes usados preferencialmente nos respectivos plurais), res-
peita, assim, a sua especificidade, autonomia e ambito semantico: trata-se
de uma nova designa¢do para velhas coisas, ameacada pela entropia que
apagou tanta novidade lexical transitOria, ou refere-se a um espaco cuja
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dindmica e mutagdes nao pdem em causa, antes refor¢am a sua sedimenta-
¢do, progressivamente mais legitimada pelo corpus tedrico que a gera, e
comprovada por praticas e observacdes rigorosamente descritas e reconhe-
cidas como pertinentes?

A palavra intermedialidade refere-se etimologicamente ao que se situa
inter media e surgiu na area de estudos aplicados de comunicacao, desig-
nando praticas desenvolvidas ao mesmo tempo em, ou para, diferentes
media, ou usando meios e dispositivos comuns a diferentes

O que se situa o o ] '
media: imprensa, radio, cinema, televisdo, internet. A convergén-

inter media
cia dos media nas novas plataformas digitais, a generalizacao
das tecnologias da informacdo e da comunica¢io como utensilios correntes
nas industrias culturais e criativas, acompanhando a socializacdo macica da
Internet, tornou as intermedialidades mais dependentes da evolugio tecno-
l6gica. Mas esta defini¢do, que satisfaz parte da genealogia do conceito, é
insuficiente para compreender o que ele passou, entretanto, a designar.
Melhor tentativa é a produzida pelo Cenire de Recherche sur I'Intermédialité
(CRI), fundado por André Gaudreault no Département d’histoire de art et
d’études cinématographiques da Universidade de Montréal. Entre os mate-
riais editados pelo CRI veja-se a revista Intermédialités, desde 2003 uma
publicacdo on-line de referéncia sobre a intermedialidade e que define da
seguinte forma o objecto dos seus estudos:

“Q que estd em jogo na intermedialidade é (...) proceder ao estudo dos diferentes
niveis de materialidade implicados na constitui¢ao de objectos, sujeitos, institui-
¢oes, comunidades, que s6 uma andlise das relacoes pode evidenciar. Tal empresa
exige a convergéncia de competéncias transdisciplinares, visto implicar o estudo
dos corpus tedricos (sob o escalpelo de um novo aparelho conceptual necessdrio
a passagem de uma logica do ser a uma logica da relagio), uma perspectiva
histérica (problema da constitui¢io dos meios) e um enfoque experimental (pro-
blema da identificacdo das relacdes). A intermedialidade afirma-se, assim, nao
s6 como posicao epistemoldgica (visando a instalacao de realidades, mais do que
as realidades ja instaladas), mas também como plano de colaboragio, por exce-
léncia, entre as disciplinas que os membros do CRI representam (historia da arte,
literatura comparada, comunicagio, estudos literarios, cinematograficos, audio-

visuais, teatrais)”.

Esta definicdo tem a vantagem de apontar para diferentes dimensoes da
intermedialidade: uma dimensao epistemologica que poe a prova enfoques
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e vocabularios interdisciplinares; uma dimensao histérica traduzivel em estu-
dos aplicados que poem em evidéncia a genealogia da intermedialidade; uma
dimensdo experimental que acompanha e analisa praticas actuais. Uma
coisa, porém, é garantir a consisténcia material do universo designado pelo
conceito, outra bem diversa é vencer a resisténcia de canones e de saberes
consagrados contra a incursao do que é “novo”. A relativa resiliéncia das
universidades anglofonas e francofonas, por exemplo, na inscrigio da “nova”
intermedialidade entre as suas areas estabilizadas, em parte atribuivel a
desconfianga académica diante de novos termos resultantes da hiperactivi-
dade idiolectal, tem sido salientada por diversos autores, designadamente
alemaes (Cluver, 2006: 11), aqui em tradugao brasileira:

“Minha drea de interesse foi denominada nos EUA, por muito tempo, ‘Artes
Comparadas’, termo compreensivel apenas para aqueles que o associavam a
‘Literatura Comparada’. Hoje em dia, a drea em que atuo recebe, em inglés, o
nome de ‘Interarts Studies’, que corresponde a ‘Estudos Interartes’, em portugués,
e ‘Interartiella studier’, em sueco. A lingua alema, entretanto, nada tem a oferecer
que seja etimologicamente comparavel; ao invés disso, hd anos se fala de ‘Inter-
medialitat’ (Intermidialidade), em especial com referéncia as relacoes textuais
que pertencem ao campo de interesse dos Estudos Interartes. Isso estd, por exem-
plo, bem nitido no titulo da coletinea Literatur intermedial: Musik — Malerei —
Photographie — Film |Literatura intermididtica: Misica — Pintura — Fotografia

— Cinemal, organizada por Peter Zima em 1995”.

De facto, foi sobretudo na Alemanha e nos paises europeus de lingua
alema que a intermedialidade comecou por ganhar os contornos de um
campo de investigagdo autbnomo, num movimento fortemente acompa-
nhado pelo CRI de Montréal e por investigadores de lingua francesa e
holandesa. Persiste, porém, um grande déficit de tradu¢des de originais
alemdes para outras linguas, sobretudo para o inglés. A falta de institui-
¢coes anglofonas (europeias ou norte-americanas) equivalentes ao CRI
ainda se faz sentir, tanto mais que a diversidade das linguas europeias
convida a que textos e discussdes se desenvolvam numa lingua veicular
comum — o que contribuiria para a fixacdo de boa parte do vocabuldrio
técnico caracteristico da drea. Mas esta dificuldade tem sido compensada
pela forte mobilidade internacional da comunidade de investigadores, que
tem funcionado em rede e demonstrando forte capacidade de articulagao
interna.
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E relevante recordar aqui que André Gaudreault e Francois Jost (2000),
no seu texto de apresentacdo do n.° 9 de Sociétés & Représentations,
dedicado ao tema «La croisée des médias», atribuem a Jurgen E. Miiller “a
ressurgéncia”, no campo dos media studies, do conceito de intermedialidade,
“que ja existe ha algum tempo mas tem sido muito pouco usado”. E numa
nota de rodapé que fornecem as seguintes indicagoes a este respeito:

“Q termo foi ao que parece proposto pela primeira vez por Jurgen E. Miiller, no
final dos anos 80. Remetemos o leitor para o seu artigo «Top Hat et I’intermé-
dialité de la comédie musicale» (Cinémas, vol. 5, n.° 1-2, Outono de 1994, p.
211-220), onde o autor fornece (nota 6, p. 219) as referéncias dos seus trabalhos
anteriores sobre a intermedialidade, sobre a qual adianta (p. 213): ‘Se entender-
mos por intermedialidade que existem relacoes mediaticas varidveis entre os
media e que a sua fungao nasce, entre outras coisas, da evolugao historica dessas
relagdes, isso implica que conceber os media como “moénadas” “isoladas™ € irre-
cebivel (...)’. Veja-se, do mesmo autor, Intermedialitit: Formen moderner kultu-
reller Kommunikation (Minster, Nodus, 1995). Outra fonte alema: Franz-Josef
Albersmeier, Theater, Film, Literatur in Frankreich. Medienwechsel und Interme-
dialitdt (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992), de que Miiller
publicou uma recensio no citado nimero da Cinémas. Ou, mais recentemente,
a obra de Yvonne Spielmann, Intermedialitit. Das system Peter Greenaway
(Minchen, Wilhem Fink Verlag, 1998)”.

Regressando a citagao de Cluver, e tendo em conta a tradicao dos Inte-
rarts Studies nas institui¢oes anglofonas, torna-se claro que parte dos con-
teudos das intermedialidades neles se enraizam, autonomizando-se com
maior clareza a partir da entrada macica dos media electronicos e digitais
nos dominios das artes e da comunicacao, e propondo-se reconfigurar par-
cialmente, ou trabalhar interdisciplinarmente, com dreas de estudo como os
estudos literarios, de media, em cinema, em sociologia e historia das artes,
outras. Como diz a Linnaeus University na apresenta¢cao do seu Forum for
Intermedial Studies:

“Um problema das universidades contemporaneas é a extrema especializacao
que obsta a compreensio aberta e as interac¢oes profundas das artes e dos media.
Recentemente, porém, estudos em intermedialidade (...) nasceram em universi-
dades da Europa e dos EUA. Os estudos intermediais foram historicamente pre-
cedidos (...) pelos estudos em media e em comunicac¢io e pela investigaciao

interartes”.

138



AS INTERMEDIALIDADES E O CINEMA

Surgem, entretanto, autores (Azcdrate; Zepetnek, 2008: 66) mais impa-
cientes, que tém reclamado contra o atraso com que as discipli- Uma nova
nas e saberes tradicionais reconhecem a emergéncia sociocultural impaciéncia
da intermedialidade autonomamente reconhecida, desdobrando  j,,s4itucional
mais a critica de Cluver:

“Constitui, de facto, um paradoxo confuso, que nem as teorias sociais da moder-
nidade, da moderna publicidade ou dos media, nem as teorias das humanidades
que abordam as diversas formas culturais, tipos de textos ou géneros, dediquem
aten¢ao bastante ao facto de ‘o passado e o presente da cultura contemporanea
e dos media serem parte e parcelas da cultura e de media intermodais e interme-
diais’ (Lehtonen, 2001: 71). E importante perceber que o processamento, pro-
dugido e marketing de produtos culturais como a musica, os filmes, a radio,
programas televisivos, livros, revistas, jornais e os dos media digitais determinam

que, hoje, quase todos os aspectos da producao e distribuigio sao digitais”.

Campos de aplicacao

DADAS AS DIVERSAS acepg¢oes do conceito de intermedialidade, devidas,
sobretudo, a pluralidade das areas de estudos e de praticas que ele designa,
o plural intermedialidades pareceu preferivel aos participantes da workshop
organizada em Amesterdao em Junho de 2009 pelo Standing Committee for
the Humanities da European Scientific Foundation (ESF) — Intermedialities:
Theory, History, Practices — por reconhecerem que ao singular conviria uma
defini¢io unica e genérica que fosse adoptada pelos estudos em literatura e
em cinema, em comunicac¢ao ou dos media, pelos estudos em artes contem-
poraneas e em performance, e ainda pelos estudos dos new media, o que se
tem revelado problemdtico, dando origem tanto a convergéncias como a
divergéncias de sentido do termo. Isto mesmo foi reconhecido na comuni-
cacdo de abertura do encontro (Verstraete, 2009: 8), apesar da sua autora
ndo fugir a defini¢ao do conceito no singular:

“Muita da investigagdo no campo da intermedialidade vem de disciplinas exte-
riores aos estudos de media e comunicacdo: estudos em literatura, em perfor-
mance, histéria da arte, teoria do cinema, filosofia. Face a presenca impositiva
dos media digitais no campo das artes e da cultura, os investigadores adoptaram

ano¢io de intermedialidade para reconceptualizarem os seus objectos de estudo
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— textos literarios, pintura, filmes — perante o medium digital. Trabalhando nas
fronteiras das suas disciplinas e procurando as passagens e ligagoes entre estas
e os estudos em media, adoptam explicitamente uma posi¢ao entre margens e

centro, entre artes e media”.

Algo de fundamental ficava esclarecido por estas palavras: no singular
ou no plural, a intermedialidade ocupa, como a genealogia do termo indica,
uma zona de fronteiras relativamente incertas entre as artes e o campo dos
media reconfigurado pela sua prépria digitalizacdo generalizada. Isto signi-
fica que ela advém de um forcing tecnologico que, em poucos anos (embora,
para o entender, seja necessario remontar a época da informatizacdo das
sociedades), obrigou a uma redefinicdo de objectos de estudo em dreas esta-
bilizadas como a interartialidade — a dos estudos interartes. E significa tam-
bém que, nessa zona de fronteiras incertas, a intermedialidade analisa em
especial as passagens, os lugares de cruzamento e de interac¢ao entre as artes
e o campo (digitalizado) dos media, embora sem enjeitar a heranca cultural
e artistica de todas as experiéncias interartes anteriores a digitalizagio: se a
enjeitasse, seria um campo de estudos amnésico, contradi¢ao axial, sobre-
tudo se atendermos a relevancia dos enfoques historiograficos a que tem
dado origem, e que se contam entre as principais orientagoes aplicadas da
intermedialidade. Na sua comunica¢io de abertura da workshop de Ams-
terdam, a mesma autora especificava ainda (Verstraete, loc. cit.: 10), na
tentativa de circunscrever com mais precisao o ambito do termo:

“Ocorre intermedialidade quando se verifica a inter-relagdo de diferentes — e
distintamente reconheciveis — artes e media num determinado objecto, de tal
modo que se transformam uns aos outros dando origem a uma nova forma de
arte ou de mediacao que ali emerge. Tais trocas alteram os media, suscitando
questdes cruciais sobre a ontologia de cada um deles, como quando Greenaway
interroga o estatuto de imagens estaticas ou em movimento ao integrar nos seus

filmes representacdes de fotografias ou de imagens digitais™.

Agnes Pethd (2011), uma das autoras que nos tltimos anos mais se tem
dedicado a intermedialidade no cinema, é prudente na abordagem desse
objecto de estudo, consciente das incertezas quanto a sua pertinéncia. O
cinema foi, decerto, um medium de convergéncia interartes desde o “mudo”,
com os seus intertitulos em tipografia gotica, os seus estidios pintados e a
musica que acompanhava as projeccoes (cf., infra, Cinema e estudos
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interartes). Depois filmou teatro e danga, 6pera e performance, captou texto
a ser manuscrito ou batido a maquina de escrever, usou fotografia e pintura,
cultivou um olhar proprio sobre a arquitectura, usou banda desenhada e
publicidade, filmou paginas de jornais e bandas luminosas de noticidrio
urbano. Hoje filma ecras de computadores, leitores de e-books e a multidao
de ecras que invadiu o espago publico. Ou seja, o cinema sempre produziu
registos interartes por exceléncia. Por vezes os filmes foram ou s3o manifes-
tamente “literarios”, ou “teatrais”, ou “pictoricos”, e puseram e poem assim
em evidéncia “fronteiras” do medium que sio. Sempre que se fala de cinema
e intermedialidade, as obras mais frequentemente estudadas sao os filmes
de Godard e Greenaway, mas também os de Jim Jarmush, Derek Jarman,
Raoul Ruiz.

Depois de ter sido relativamente bem acolhido no dominio das literaturas

comparadas e dos estudos em comunicacdo, o conceito de intermedialidade
tornou-se, na area artistica, em primeiro lugar operativo nas .
.. . , . - Cross media e
artes plasticas e visuais, onde décadas de experimenta¢io em . .
. . : ~ mixed media
cross media e mixed media prepararam a sua compreensao e
aceitacao. O fendmeno também ocorreu em Portugal, onde a dimensao inter-
medial comecou por ser referida, mesmo quando de modo meramente alu-
sivo, e por vezes sobreposta a de intermédia (Higgins, 1966), em designacoes
de cursos de artes pldsticas e visuais. Naturalmente que, mesmo quando
inscreveram a intermedialidade no seu vocabulario e passaram a reconhecé-
-la como area auténoma de estudos, as instituicoes de ensino superior nao
abdicaram dos estudos comparatistas e interartes, que precederam a gene-
ralizacao da ideia intermedial e subsistem e subsistirao, em muitas delas,
como areas ou ramos estabilizados e assentes numa tradi¢ao proxima dos
Cultural Studies.

Depressa, porém, a intermedialidade artistica (a das artes plasticas e das
artes visuais) passou a necessitar da proximidade de anteriores interdiscipli-
naridades e intertextualidades, dos cruzamentos e convergéncias das praticas
daquele universo mais antigo e mais vasto — o das literaturas, das artes da
cena e do ecra (como vimos). Passimos a falar de “intermedialidade” texto-
-cinema, fotografia-cinema, teatro-cinema, musica-cinema, performance-
-danca-teatro-musica, etc., ou da associacdo cumulativa e convergente de
diversas intermedialidades. Devido, sobretudo, a reescrita da histéria dos
media a luz da intermedialidade, tornou-se hoje pertinente, por exemplo, falar
de artes intermediais — aquelas que mais deliberadamente praticaram e pra-
ticam hibridacdes (ou hibridizacdes) e remediagoes na geracdo de novas obras.
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A expansao semantica do conceito permitiu compreender de forma alar-
gada a sua génese empirica e pragmadtica, apoiada em materialidades, e
analisar os seus campos de aplicagdo. A intermedialidade tornou-se, como
diz o CRI, num novo campo epistemologico, repleto de novos objectos em
analise. E possivel, por isso, como também diz o CRI, elaborar uma histéria
da(s) intermedialidade(s), apoiada em estudos de casos, que remonta a pra-
ticas comunicacionais mais ou menos complexas no sistema dos media,
ganha relevo e significagao nas artes plasticas e visuais — desde logo a partir
dos “modernismos” e do “didlogo inter-vanguardas” de finais do séc. XIX
e primeiros 30 anos do séc. XX (através dos “estudos comparatistas e inte-
rartes”) — e expande a sua influéncia nas diversas artes da escrita, da cena e
do ecrd, mais tarde em intima articulagio com a importancia crescente das
TIC e da convergéncia digital. A releitura de exemplos modernistas e das
vanguardas histéricas pela histéria da intermedialidade tem sido inumera-
mente experimentada. Veja-se, a titulo de exemplo, um comentario contem-
poraneo (Gruber, Klemens: s.d.), a propésito de O Corno Magnifico
encenado por Meyerhold em 1922, da forma ballet-ciné-sketch e de Within
the Quota, Paris, 1923:

“A escrita no palco leva [em Within the Quota, n.a.] a uma colisdo de dois sis-
temas de representacdo — apesar da presencga decorativa das letras tomar logo o
primeiro plano. Mas enquanto nesta pega ballet-ciné-sketch, como foi nomeada,
um cameraman filma — ou faz de conta que filma - constantemente a a¢io no
palco, a ilusdo do teatro é defraudada: fica bem 6bvio que nio se trata de uma
cidmera em funcionamento, mas de um simulacro, uma cidmera de papel maché,
montada como adereco e simbolo, como modelo da intermedialidade. Deste
modo o espaco ilusério do teatro é descomposto tendencialmente a um espaco
critico (Hansen-Love 1992: 41), que expde a propria constru¢ao medial, mesmo
que a camera seja aqui um mero simulacro. O cameraman é uma figura caris-

matica dos anos 1920”.

Estudos classicos sobre as relagdes entre teatro e cinema no expressio-
nismo alemao, por exemplo, transformam-se em estudos de “historia inter-
medial”, produzindo uma nova literacia. Experimenta¢des cénicas que
trazem para a cena dispositivos tecnologicos como o video,

O teatro é ¢ p . lovia e . P

. rafi inem i i mistur
o espaco dilecto da 2 otografia, o cine a.,ateevsao,ae gao.ea stura de
intermedialidade ~ SONS> Mas também a pintura e a escultura, a instalagdo, sdo

entendiveis como prdticas artisticas intermediais: o
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surgimento, na cena teatral, de cenografias virtuais, projec¢oes video em
tempo real ou pré-filmadas, imagens de computador, mesas de mistura onde
se produzem bandas sonoras durante o espectaculo, sio indicadores de inter-
medialidade, historica e contemporanea, entre as artes da cena e do ecra,
como a encenagao de motivos fotograficos exprimiu e exprime a interme-
dialidade entre artes da cena e imagem fixa. No cinema, a explicita op¢ao
pela teatralidade registada em parte das cinematografias de Manoel de Oli-
veira, Paulo Rocha, Jodo César Monteiro, José Alvaro Morais (Mendes,
2010) (1), Antonio Reis e Margarida Cordeiro, entre outros, sao experiéncias
de interartialidade, que a intermedialidade quer repensar.

A prudéncia tem levado a uma compreensdao “aberta” da intermediali-
dade como work in progress, que ndo tente encerrd-la numa defini¢ao “onto-
l6gica” e se mantenha atenta ao conjunto de processos tecnoldgicos
intermediais entendidos “em devir”. Ao mesmo tempo, pretende-se, com este
gesto prudencial, ndo reduzir a intermedialidade as suas componentes ou a
andlise daquilo de que é feita — o que lhe roubaria o caracter de objecto de
estudo auténomo e dindmico (Mariniello, 2000):

“Se, por exemplo, definimos a intermedialidade em termos de encontro e de
relagdo entre duas ou mais praticas significantes — musica, literatura e pintura,
suponhamos, no seio de um media, o cinema —, o ponto de partida é ainda o da
pré-existéncia e da identidade das praticas separadas, e o ponto de chegada
exprime, por seu turno, os resultados desse encontro: a identificacao dos momen-
tos hibridos, a andlise dos mistos, etc. O fluxo é analisado, portanto imobilizado
e decomposto. [Ora], a intermedialidade esta mais do lado do movimento e do
devir, lugar de um saber que ndo serd o do ser. Ou entdo é o lugar de um pensa-
mento do ser jd nao entendido como continuidade e unidade, mas como diferenca

e intervalo”.

Outros autores (Rajewsky, 2005: 43-64) propdem subcategorias que
identifiquem os diferentes tipos de objectos estudados pela intermedialidade.
Poderiamos, assim, falar de intermedialidade no sentido estreito relativo a
“transposi¢ao medial” como nos casos de adaptagdes cinematograficas,
novelizacdes, etc., onde estd em causa a mudanca de contetidos original-
mente associados a um media para outro media. Ou de intermedialidade no
sentido de “combinatérias mediais” concebidas como tal desde a origem,
como nos casos da 6pera, do cinema, teatro e performance, ou de misturas
entre eles, mas também dos manuscritos acompanhados por iluminuras ou
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das instalac¢oes multimedia, mixed media ou intermedia tal como Higgins a
entendeu em 1966 (referindo-se as artes que surgem entre media). Ou iden-
tificando “referéncias intermediais” de textos a filmes ou vice-versa, e mais
especificamente em casos em que um texto canibaliza procedimentos técni-
cos caracteristicos do cinema (zooms, dissolu¢des e montagem ou edi¢io
sequencial) mas também em exemplos de ekphrasis (Hansen, 2006; Muns-
terberg, 2009), referéncias cinema-pintura ou pintura-fotografia. Alguns
objectos ou praticas intermediais podem acumular caracteristicas presentes
nestas subcategorias. E qualquer destas subcategorias pode ser analisada,
Ekphrasis ©ra na perspectiva diacronica (que se refere a historia e genealogia
da intermedialidade nos diversos media) ora na perspectiva sin-
cronica (que se refere as praticas analisando as suas tipologias, funciona-
mento e grupo de pertenga num momento dado ou na actualidade).

Uma comunidade de conceitos

POR OUTRO LADO, 0 enfoque historico, filologico e semantico da interme-
dialidade refere-a a outros termos e conceitos que com ela partilham terri-
torios mais ou menos tradicionais, adquirindo valor no uso corrente da
linguagem académica e profissional. O conceito é, de facto, genealogica-
mente indissociavel dos de interdisciplinaridade/multidisciplinaridade, inter-
textualidade, transmedialidade, remediacio (ou remediatiza¢ao), tradugao/
transducdo, adaptagao/recriacdo/ transcriagao, a partir dos autores que os
desenvolveram e tematizaram. E esses autores podem ser, por exemplo, para
interdisciplinaridade, multidisciplinaridade, transdisciplinaridade (se as
entendermos na sua acep¢ao de instrumentos basicos e eminentemente peda-
gogicos), Gusdorf G., Tschoumy J.A., Roosen A., lidos em Interdisciplinarite,
Collogue international, Université de Liege, 1984. Ou Bailly J.M. e Schils J.,
em “Trois niveaux d’ interdisciplinarité”..., in Des chemins pour apprendre,
FNEC, Bruxelas, Janeiro de 1988. Para o conceito de intertextualidade, a
autora de referéncia continua a ser a Julia Kristeva de 1967, com La révo-
lution du language poétique. Para os conceitos de traducdo/transducio/
adaptagao/ transcriacao, os autores de referéncia sao Gilles Deleuze, Samuel
Beckett, outros. Para o conceito de Intermedialidade, os autores de referéncia
sio Jurgen Miiller, Ginette Verstraete, Irina Rajewsky, Agnes Peth6, André
Gaudreault, a revista Intermédialités do CRI, outros. E precisamente a partir
de Jurgen Miller (2000: 106,107) que aqui adopto a ideia de
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intermedialidade como eixo pertinente de observacao das relacoes imbrica-
das entre artes e media na época actual:

“Nos altimos anos, a comunidade de investigadores reconheceu a importancia
do eixo de pertinéncia da intermedialidade. Na Alemanha, sobretudo com os
trabalhos de Franz-Josef Albersmeier, Volker Roloff, Joachim Paech, Yvonne
Spielmann — e também com os meus (por exemplo, Intermedialitit. Formen
moderner kultureller Kommunikation. Munster: Nodus, 1996) e Texte et médi-
alité. Mannheim: Mana VII, 1987) — que, inspirando-se em Higgins, Aumont
(1989), Bellour, Jost, etc., propuseram enquadramentos teéricos da investigacao
intermedial. Apesar das diferentes tonalidades tedricas dessas propostas — o papel
especifico da diferenca entre media e forma (Paech), a fun¢ao da heterotopia
(Foucault) retomada por Barthes e Roloff, o intersticio (Deleuze), os lugares de
passagem (Benjamin), a determinagdo do «entre» (Bellour) —, é possivel resumi-
-las numa férmula: ‘A comunicacio cultural tem hoje lugar como um complexo

jogo inter media’ — como propus no meu livro Intermedialitit .

Se a intermedialidade fosse apenas um novo nome para velhas coisas
(ideia rejeitada por todos os autores citados, de Cluver a Mariniello e a
Rajewsky e de Azcdrate a Miiller), ela limitar-se-ia a analisar, como em parte
dos estudos interartes de propensdo predominantemente historica, casos
como as obras-primas de Tenessee Williams filmadas por Elia Kazan, as de
Shakespeare filmadas por Orson Welles e muitos outros, as “transcria¢oes”
do proprio Beckett para televisao por encomenda da BBC, a influéncia da
pintura de Edward Hopper no cinema contemporaneo (ou em certos
tableaux vivants), a comegar por J.-L. Godard e Greenaway. Por exemplo,
porque a mesma pintura de Hopper determinou tanto enquadramento, tanta
escolha de ambientes cromaticos e tanta imagem de cineastas contempora-
neos, e até de jogos de computador, enquanto a de Julian Freud ou, talvez
por maioria de razdo, a de Francis Bacon, viram “barradas” essa remediacio,
por efeito de interditos e de tabus por examinar, embora as obras de Freud
e Bacon tenham visto garantido o acesso, enquanto pintura nao re-mediavel,
a Internet museoldgica e mais ou menos erudita.

Estes estudos de casos, pertencentes, conforme os seus autores, a0 domi-
nio dos “estudos interartes”, ou ao da “intermedialidade”, ndo

estdo, em boa parte, feitos, mas tarde ou cedo serd interessante Remediacoes

A .~ ossiveis e
fazé-los, para compreendermos melhor o que nos condiciona na p

~ . ~ . impossiveis
geracido de sentidos e novas recepcoes destes sentidos, em p
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determinadas circunstancias socio-culturais onde o “gosto” se modifica,
alterando o paradigma da recep¢io. E também para compreendermos de
que depende, em determinadas circunstancias concretas e para uma deter-
minada comunidade, a admissdo de certos tipos de obras ao dominio reser-
vado do “patriménio universal”. Serd que as representagdes da solidao do
individuo humano, por Hopper, ndo péem em causa nenhum dos tabus
maiores dessa soliddo, limitando-se a contempla-la com base num olhar
exterior, contemplativo e protegido, gerador de acédia e de melancolia?

Serd que os nus de Julian Freud, pelo contririo, expdem, na melhor tra-
di¢do da pintura, o que ndo é “remedidvel” pelo cinema nem pelo teatro sem
abrir a porta a pornografia e ao voyeurismo? Sera que as desformidades
expressionistas de Bacon impedem, fout court, outra “remediacio”, para
além da canodnica “reprodutibilidade técnica”? Eis trés hipoteses de trabalho
que nao podem ser lidas, antes de desenvolvidas, sendo como “peti¢des de
principio” meramente intuitivas, detendo a potencialidade de inspirar estu-
dos esclarecedores, mas, de momento, confinadas ao estatuto da antiga doxa
(opinido) analisada na Repuiblica por Platdo. Hipoteses virtualmente inte-
ressantes, porque pdoem em jogo o que sabemos sobre a estratificagao das
formas de recepcdo social das artes, sobre a subsisténcia de um sistema de
interditos menos alimentado, hoje, pela “superestrutura ideoldgica do
Estado” do que pela desregulacio e auto-regulacio do sistema dos media, e
porque convidam a uma reflexao interdiciplinar para a qual concorram os
estudos interartes, os estudos em intermedialidade e os estudos em
cultura.

Intermedial, intermediatico

HA £m Jirgen E. Miller (2006) um subtil deslizamento do intermedial para
o intermediatico, que 0 mesmo autor corrige mais tarde (Miiller, 2010), mas
onde ecoa o enraizamento da ideia de intermedialidade nos media studies
da segunda metade do séc. XX. Duvidando da possibilidade de construir um
mega-sistema compreensivo capaz de dar conta da totalidade dos processos
em causa na intermedialidade, Muller propde “um trabalho histérico, des-
critivo e indutivo, que nos conduzird progressivamente a uma arqueologia
e a uma geografia dos processos intermediaticos in progress”, sem nunca
perder de vista que “a intermedialidade se desenvolve em contextos sociais
e historicos especificos”, interessando “ndo apenas prdticas medidticas e
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artisticas e suas influéncias nos processos de produgao de sentido num
publico histérico, mas também praticas sociais e institucionais”. Muller
espera que a intermedialidade assuma, apesar da sua vocagao releitora e
reescrevente, uma postura menos invasora, menos intrusiva e menos impe-
rialista do que as adquiridas, nos anos 70 do séc. XX, pela semidtica e pela
teoria do texto.

Por outro lado, uma arqueologia da intermedialidade nascida hd vinte
anos deve, em nosso entender, identificar a sua ligagao aos estudos em cul-
tura e a sociologia do conhecimento: ela surgiu simultaneamente como um
conjunto de exercicios de ekphrasis e evidenciando uma nova consciéncia
dos processos culturais, comunicacionais e artisticos que sao parte da cons-
trugdo cultural e social da realidade nos sentidos explorados por Peter L.
Berger e Thomas Luckmann (1966), pela institui¢ao imaginaria da sociedade
de Cornelius Castoriadis (1975) e pelo construtivismo estruturalista de
Pierre Bourdieu (1987) (2) — pelo que estas referéncias, mesmo que remotas,
fazem parte da sua genealogia.

Miiller recorda, a este respeito, que, quando a intermedialidade surgiu
como “novo enfoque” da interacgio entre os media, tinha como programa
analisar: “a) os processos intermedidticos em certas producdes medidticas;
b) as interacgoes entre diferentes dispositivos; ¢) a reescrita inter-

L oo . o . . Interac¢ao
medidtica da historia dos media”, privilegiando os efeitos socio- ,
S L entre
-histéricos destes processos. E € significativo que, contra as .
os media

“ilusoes perdidas” durante o processo de reprodugao sistematica
do objecto teérico da intermedialidade, o autor abandone o desejo de uma
teoria-das-teorias, ou de um sistema-dos-sistemas, em favor de um enfoque
mais centrado no repensar da histéria dos media, na ideia de resto (trace)
ou de vestigio deixado num media por outro ou outros, durante os processos
intermediais e de remediacao. O que estd em causa, para ele, é a materiali-
dade das componentes heterogéneas repertoriadas nos procedimentos inter-
medidticos e identificaveis como vestigios deixados pelas trocas entre os
materiais: a intermedialidade ocupar-se-ia, deste modo, de uma inter-
-materialidade radical e propria dos media quando definidos como em Gau-
dreault e Marion (um novo media é um “novo dispositivo, novo suporte
tecnologico e/ou nova hibridag¢ao semidtica e/ou nova modalidade de recep-
¢do publica e de discursividade social”).

No mesmo movimento, o Muller de 2006 pretende evitar a confusao
entre os dominios da intermedialidade e os da interartialidade (nogao emer-
gente dos estudos interartes), porque, apesar do forte recobrimento parcial
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dos dois termos, “a intermedialidade opera num dominio que inclui os fac-
tores sociais, tecnologicos e mediaticos, enquanto a interartialidade se limita
a reconstrucao das interacgdes entre as artes e os procedimentos artisticos,
inscrevendo-se numa tradi¢ao sobretudo poetoldgica”. Dificil separagao:
quando Miiller esboca uma genealogia da intermedialidade, todos os seus
exemplos sdo artisticos ou relativos as artes: a ligagao entre poesia e musica
em Aristoteles, ou entre musica, poesia, pintura e filosofia em Giordano
Bruno; o intermedium no Quattrocento italiano, no Renascimento e em
Coleridge; a ideia romantica de que as artes estdo entre os media; a expe-
riéncia do poetic drama e da Gesamtkunstwerk romantica e wagneriana; ja
no séc. XX, a articulagdo, por Munsterberg, Balazs, Eisenstein, Bazin (com
o seu argumento ontologico a favor de um cinema impuro), entre investiga-
¢do tedrica e praticas estéticas. Para Miiller, é na intertextualidade dos anos
60 e 70, com Kristeva e Barthes, e na transtextualidade de Genette, que todo
este percurso desemboca, mas recentrando a aten¢do de uma vasta drea de
estudos no media literatura.

A descolagem da ideia de intermedialidade relativamente a intertextua-
lidade representa precisamente o atingimento de praticas medidticas para
além do texto e da literatura — praticas que entretanto passaram a ser des-
critas como hibridac¢des (ou hibridizagoes): colagens, fusdes, misturas no
mesmo suporte de materiais e de elementos heterogéneos, sobreposicoes de
conteidos oriundos de diferentes artes ou dominios técnicos. A ideia de
hibrido em McLuhan torna-se central para a teoria dos media contempora-
neos, mas expande-se rapidamente para designar as relacdes homem-
-maquina, biolégico-mecanico, real-virtual, dicotomico-rizomatico e,
passando a significar de mais, perde a sua especificidade, tornando-se exces-
sivamente abrangente. E por estas razdes que Miiller prefere definir o terri-
torio da intermedialidade como “uma arqueologia intermediatica dos media
nas redes das séries culturais e tecnoldgicas” (como ele faz na sua arqueolo-
gia da televisdo, analisando as remediagdes, por esta tltima, da radio, do
cinema, do teatro, etc.), e que dé igualmente conta da emergéncia de novos
fenémenos de recepcao e da geragio / sedimentagao de novos publicos e sua
mutacdo (por exemplo a substitui¢do do espectador de teatro ou de cinema
pelo user ou o surfer da internet e da interactividade).
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Um texto de Gaudreault e Marion

E ESTA DIMENSAO antes de mais arqueoldgica e historial que devolve impor-
tancia ao artigo de André Gaudreault e Philippe Marion (1999) «Un média
nait toujours deux fois», onde, a prop6sito do cinema, se explica o seu lento
e fluido nascimento numa fase inicial algo cadtica, a sua institucionalizagao
e finalmente a sua hibridizacio. No seu artigo, os autores tomam o cinema
como exemplo do percurso que um media atravessa do seu nascimento a
sua institucionalizagdo socio-econdmica, recordando que o cinema nio se
impds de imediato como media autbnomo, antes representando, inicial-
mente, um novo meio para comunicar e difundir contetidos e formas de
media anteriores. E admitem, como hipotese de trabalho, que outros media
modernos e contemporaneos (eles referem a fotografia, a banda desenhada,
a radio, a televisdo, a internet) tenham percorrido igualmente essa forma de
duplo nascimento — o que autorizaria uma teoria do “duplo nascimento dos
media”. A sua hipotese tedrica €, assim, a de que sao requeridas duas etapas
cruciais para que um novo media (entendido como “novo dispositivo, novo
suporte tecnologico e/ou nova hibridagao semidtica e/ou nova modalidade
de recepcao publica e de discursividade social”) estabeleca o seu lugar, iden-
tidade e reconhecimento. O que segue, em recolhido, é a adaptagdo quase
literal da ficha descritiva do texto de Gaudreault e Marion, disponibilizada
pelo Centre de Recherche sur I'intermédialité. O artigo foi inicialmente por
eles apresentado numa conferéncia em Montréal a 3 de Marco de 1999. Nos
termos desta ficha, provavelmente redigida pelos dois autores, os “dois nas-
cimentos” descritos pelos autores sdo os seguintes:

1 — Um nascimento “integrativo”, “mimético”, ou falso nascimento, sendo o
novo media prisioneiro do feixe de determinacdes ou dos géneros anteriores e ja
legitimados. Nesta fase, a sua prdtica faz-se segundo os usos socio-culturais
(nessa época e numa certa colectividade) de outros géneros e media
reconhecidos (séries culturais, tipo de especticulos em voga, etc.). As duas etapas
A necessidade de o tornar auténomo e de usufruir de uma especi-

ficidade mediatica ainda nio se faz sentir ou ndo parece pertinente, de tal modo
que as novas possibilidades do media se exprimem em complemento, como
dependentes ou em continuidade de praticas medidticas mais antigas, reconhe-
cidas e que ele parece prolongar.

2 — Um nascimento “diferencial” ou autonomizagao identitdria: por via de des-

lizamentos ou de modifica¢des de praticas, por via de mutagdes socio-econdmicas,
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etc., o media revela parte das suas especificidades expressivas (comunicacionais,
estéticas, genéricas), existindo inter-relagao entre essa abertura a autonomia e a
evolugdo do media e do seu potencial proprio — que por sua vez coincidem com
o reconhecimento institucional e o crescimento dos meios econémicos de
producao.

Com o seu artigo, Gaudreault e Marion pretenderam evidenciar o interesse do
enfoque historico e genealdgico sobre o nascimento de um miedia para a analise
de como os media e os géneros se entrecruzam, se interfecundam e interagem,
quer na diacronia quer na sincronia, paradigmaticamente e sintagmaticamente;
demonstrar como os discursos sociais e 0s usos culturais (a cultura mediatica)
constroem a identidade e o perfil genético de um media; confirmar que s6 a
integracao inicial numa continuidade, entendivel como dissoluc¢do e absor¢io,
gera a diferenciacdo e a afirmacio identitdria de um media, que surge entdo
dotado de uma singularidade e de um génio medidtico proprio — o seu verdadeiro
nascimento. Tendo substituido mimeticamente os géneros e os media ambientes,
e afirmado a sua singularidade, o novo media tornar-se-a alvo de reivindicagoes
identitarias e aparecera como territdrio virgem, propicio a novas criagoes e a

novas experiéncias comunicacionais.

Mas vale a pena dar um passo atrdas e voltar ao Miller de 2000 (loc. cit.)
para entendermos que tipo de tipologia era entdo proposta para descrever,
pelo menos para efeitos de inventario, os diferentes enfoques sobre a inter-
medialidade. Com efeito, no seu texto, Miiller cita um entdo jovem autor
(Schroter, 2000) que lhe propos as seguintes distingoes:

“Jens Schroter distingue os quatro tipos seguintes: 1. A intermedialidade sinté-
tica, ou seja, a fusdo de varios media num intermedia, com as suas conotagoes
polémicas e revoluciondrias (a obra de Dick Higgins, por exemplo); 2. A inter-
medialidade formal ou transmedial, investigacao neo-formalista de procedimen-
tos formais (as publica¢gdes de Joachim Paech e de Yvonne Spielmann); 3. A
intermedialidade transformacional, andlise da re-representacao de diferentes
media num novo media (as publicacdes de Maureen Turim); 4. A intermediali-
dade ontoldgica, processo sempre presente nos media”.

Mais adiante, no mesmo texto, Miller explicava que o seu proprio tra-
balho ali (a genealogia da intermedialidade analisada num media como a
televisdo) pertence aos tipos 3 e 4 propostos por Schroter. Mas o que parecia
saltar a vista, nas propostas e declaragoes do CRI, de Mariniello, de Miiller
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e de Schroter, como, de outro modo, nas de Cluver, é que, circa 2000, a
intermedialidade, enquanto drea epistemoldgica que se autonomizava e se
separava das que a precediam, se encontrava ainda em fase de descri¢ao
sistemdtica dos seus objectos, metodologias e aplicagdes, repertoriando-os
e redescrevendo-os em sucessivos inventarios analiticos, como sucedeu com
qualquer nova disciplina de conhecimento na travessia dos paradigmas de
Thomas Kuhn. Este trabalho de redefini¢io de ambitos e de territérios ndo
suprimia anteriores definicdes da intermedialidade oriundas mais estrita-
mente dos estudos em comunicacdo ou em mediologia (e que ainda subsis-
tem), antes as subsumia — como no caso da que a seguir transcrevo:

“Na investiga¢ao em comunicacao podem identificar-se trés concepgoes de inter-
medialidade, relacionadas com diferentes defini¢des do que é um medium. A
primeira, mais concreta, diz que a intermedialidade é a combina¢io e adaptacio
de materiais separados que veiculam representacdes e reprodugdes por vezes
chamadas multimedia, como nos shows de slides acompanhados por som ou nos
canais audio e video da televisdo. A segunda diz que o termo denota um acto
comunicacional baseado em diversas modalidades sensoriais simultineas, como
no cinema sonoro, que oferece em simultaneo sons e imagens em movimento. A
terceira diz que intermedialidade refere as inter-relagdes entre medias enquanto
institui¢oes sociais, descritas em termos econémicos ou tecnologicos como con-
glomerados ou convergéncias” (Klaus Bruhn Jensen citado in International
Encyclopedia of Communication, ed. Wolfgang Donsbach, Oxford: Blackwell
Publishing, 2008).

Objectos multi-suportes

O mesmo se passa com termos que pertencem ao universo semantico da
intermedialidade ou dele estio proximos, como transmedialidade: vejamos
como as suas defini¢cdes correntes se referem a estratégia de concepcao de
produtos multi-suportes, alargando assim a area de aplica¢oes da interme-
dialidade a um novo perimetro mais proximo da abrangéncia de relacoes
entre diferentes media:

“Transmedialidade refere-se a uma mudanga (transformagio) de um media para

outro, quer de contetidos quer de formas. Na era dos novos media, testemunha-

mos um mundo cada vez mais intermedial, onde as fontes de cultura sio
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modificadas, digitalizadas e remediadas. A mesma historia é contada de vérias

formas. Por exemplo The Matrix é um filme, um IMAX film, um DVD, uma

animagao, um jogo e esta na Internet. Juntos, criam a experiéncia no seu con-

The Matrix junto. Como disse Jenkins: ‘o todo é valorizado pelos novos textos em
novas plataformas’ (Jenkins 2006:95).

Ora, a concepgio de contetdos e formas para diferentes suportes ndo é
nova: as industrias culturais, tal como as descreveram e criticaram, em seu
tempo, Adorno e Horkheimer, praticaram-na durante décadas. Pense-se no
cinema e na edicao separada de bandas sonoras de filmes: West Side Story
(1962) de Robert Wise e Jerome Robbins, trazia consigo a musica de Leo-
nard Bernstein, que viveu e vive a sua vida prépria, editada em vinyl e em
cd; Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha trazia consigo a musica de Carlos
Paredes, que, editada em separado, também sobreviveu ao filme. Muitos
outros filmes foram cinematizagdes de obras literdrias ou deram origem a
livros. Nas primeiras décadas do cinema, a cinematizagao de obras literarias
correspondeu, muitas vezes, ao desejo da produgdo (pense-se no Studio Sys-
term americano) de dar vida filmica a obras que tinham obtido éxito como
livros. Na tradigao teatral, predominou longamente a re-encenagio (recria-
¢ao) de pecas publicadas em livro. Nos casos de livros tornados filmes e cuja
banda sonora foi editada a parte, estamos ja diante de trés suportes distintos.
Nesses mesmos casos, se o livro de base foi uma pega de teatro levada ao
palco, estamos diante de quatro suportes.

Seria possivel multiplicar os exemplos de projectos que se tornaram
multi-suportes em todos os dominios das artes da cena e do ecra. A seu
modo, quer por via de exemplos como estes, quer por via das intertextuali-
dades, citagbes e contaminacoes entre obras, as artes da cena e do ecra siao
ha muito intermediais e multi-suportes. Percorrendo um caminho inverso,
teatro e cinema produziram obras de convergéncia, onde coabitavam (com
0 teatro ou o cinema) musica, performance, danga. O cinema main stream,
por seu turno, procurou em comics e em bandas desenhadas histéricas per-
sonagens, sagas e narrativas que posteriormente relancou.

O que é novo, desde o inicio dos anos 90 do séc. XX, em pleno surto e
socializacao dos computadores e das TIC, acompanhado pelo crescimento
e evolu¢ao da www e por uma nova diversidade pluri-funcional dos ecras,
¢ a concepgio de projectos multi-suportes desde a sua “ideia” inicial a sua
disseminagio em diversos media. Exemplos como o de Twin Peaks de
David Lynch (1992) mostram o surgimento de ideias que visaram desde a
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sua concepgao tornar-se livro, filme, série televisiva e musica editada em
separado. Greg Roach concebeu para a produtora Fox o jogo X-Files, the
Game, a partir da série televisiva homonima. A White Wolf Game Studio
(criada em 1991) desenvolveu o projecto World of Darkness, que deu
origem a uma saga de 13 novelas editadas em livro, a sucessivas geragdes
de jogos de computador (do tipo role-playing games, RPG) com os respec-
tivos manuais, e um jogo de cartas. A expansdo de novos dispositivos
comunicacionais associados a blogosfera veio alargar o campo medidtico
que pode interessar tais projectos. A analise das estratégias multi-suportes
a que o mercado nos habituou pode, assim, ser um campo adicional de
estudos de histéria intermedial — incluindo, naturalmente, exemplos
contemporaneos.

Mais recentemente, diversos autores usam o termo transmedia para desig-

nar estes objectos multi-suportes, desde que um dos suportes ‘
Objectos

utilizados, pelo menos, ofere¢a uma experiéncia interactiva ao <
transmediais

utilizador-espectador, e que nenhum deles corrompa a natureza
dos contetados neles divulgados.

Remediacao e seu universo

O CONCEITO DE intermedialidade é, ainda, indissociavel da ja citada reme-
diagdo (Bolter e Grusin, 1998): ao apropriar-se de conteidos e formas de
media anteriores, ou de outros media, cada dispositivo retrabalha, reedita,
recria ou readapta esses contetdos e formas, ajustando-as as suas capacida-
des proprias: o cinema “remediou” a fotografia, a musica e o teatro, como
a fotografia tinha “remediado” a pintura obrigando-a a afastar-se da mime-
sis mais ou menos naturalista; o teatro pode “remediar” o video, a musica,
a performance, as “belas-artes” e o cinema. As artes cénicas, o cinema € a
televisdo “remediaram” contetidos e formas da banda desenhada, das lite-
raturas “maiores” e “menores”, do mesmo modo que artes e culturas erudi-
tas “remediaram” artes e culturas populares, e vice-versa, e que jogos de
computadores “remediaram” sagas miticas ou arquetipais e epopeias. A
autonomia de cada media vive, em grande parte, da separagio da sua hete-
ronomia, como explicaram Gaudreault e Marion. Veja-se o que diz a contra-
-capa de uma das edi¢cdes de Remediation sobre o que é designado pelo
conceito:
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“A critica dos media continua cativa do mito modernista do novo: ela assume
que as tecnologias digitais como a www, a realidade virtual e os computer gra-
phics se devem divorciar dos media seus antecessores, usufruindo de um novo
conjunto de principios estéticos e culturais. Bolter e Grusin desafiam esta con-
cepcao, propondo uma teoria da mediacdo para a era digital: eles argumentam
que os novos media visuais alcancam relevancia cultural precisamente por home-
nagearem, rivalizando com eles e redesenhando-os, media como a pintura pers-
pectivista, a fotografia, o cinema e a televisio. Chamam a este processo
‘remediacdo’ e anotam que também os antigos media redesenharam os seus
antecessores: a fotografia remediou a pintura, o cinema remediou as artes cénicas

e a fotografia, como a televisao remediou o cinema, o vaudeville e a radio”.

A historia das influéncias reciprocas, contaminacdes, adaptacoes e reme-
diagoes entre artes ou entre modos de produgio de obras de cultura é tao
antiga quanto as proprias artes e as culturas, exprimindo o vasto e multi-
modo movimento de apropriacao, por autores, artistas, técnicas e disposi-
tivos, da experiéncia adquirida por outros autores, artistas, técnicas e
dispositivos. Este fenomeno também pode descrever-se como uma continua
actividade de canibalizacdo entre autores, artistas, técnicas e dispositivos.
Nos anos 60 e 70 do séc. XX, cineastas como J.-L. Godard ou dramaturgos
como Heiner Miiller, por exemplo, militaram contra os direitos de autor
ou contra a propriedade intelectual, defendendo que a canibaliza¢do de
formas e contetidos é o proprio motor das artes e da cultura. Mas interme-
dialidade ndo é sinénimo de canibalizacio (embora a subsuma), porque se
refere mais genericamente ao contacto e ao uso comum de formas, conteu-
dos e dispositivos, ultrapassando as antigas fronteiras entre artes, técnicas,
géneros e formas canénicas — num movimento proporcionado pela evolugio
tecnoldgica. Foi, alids, a generalizacao das TIC e a sua entrada maciga no
universo comunicacional, cultural e artistico, que levou a substituicio do
conceito de “industrias culturais”, estudado por Adorno e Horkheimer em
1947, pelo de “industrias criativas”, teorizado no Reino Unido pelo governo
de Anthony Blair no final da Gltima década do séc. XX e nos primeiros anos
do séc. XXI.

Se a década de 70 do séc. XX foi dominada pelo prefixo “meta” (meta-
-texto, meta-fic¢do, meta-cinema); se os anos 80 foram dominados pelo
prefixo “p6s” (pds-modernidade, pos-fordismo, pds-industrializacdo); se os
anos 90 foram dominados pelo prefixo “hiper” (hipertexto, hiperfic¢do,
hipermercado), hoje vivemos anos dominados pelo prefixo “inter” (que
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herda das interdisciplinaridades, intertextualidades, estudos interartes),
abrindo caminho ao dominio intermedial.

Também € possivel seguir a determinacao semantica do termo interme-
dialidade através da bibliografia especializada a que a drea de estudos tem
dado origem, e a que vale a pena aludir de forma sintética (para além da
referéncia atras feita a “ressurgéncia” do termo pela mao de Miller): por
exemplo J. Sage Elwell (2006), tentando localizar os primeiros usos do termo
intermedia, atribui-o a Dick Higgins nos anos 60, mas outros atribuem-no
a Coleridge, por um uso inicial e ndo retomado do termo intermedium, num
escrito de 1812. No entanto, como ja foi descrito (Friedman, 1998),

“...Coleridge referia-se a um ponto especifico entre dois tipos de sentido no uso
de um medium artistico. Intermedium era para ele um singular, quase um adjec-
tivo. Pelo contrério, a palavra intermedia de Higgins refere a tendéncia, nas artes,
para se ser a0 mesmo tempo um tipo ou forma de arte e uma maneira de ver ou

conceber as artes”.

Para Higgins, a designagao intermedia referia-se a obras com as de John
Cage, Nam June Paik e do movimento Fluxus, bem como as ‘works of art
that fall between media’. Em 1999, o Centre de Recherches en .

e 1e s Ry , A definicao
Intermédialités (CRI), co-fundado na Université de Montréal de Higgins
por Gaudreault, Miiller, outros, organizou a sua primeira con-
feréncia, ‘La nouvelle spheére intermédiatique’, e em 2000 publicou as res-
pectivas comunicagdes na revista Cinémas (disponivel on line). Outras
conferéncias europeias sobre Intermedialidade tiveram depois lugar em
Konstanz (2006), Vaxjo (2007) e Amsterdam (a ESF Exploratory Workshop:
Intermedialities, em 12-14 de Junho de 2009, acima referida). Desde mea-
dos da década de 90, emergiu uma vaga de textos e publicacdes que abor-
dam directa ou indirectamente a intermedialidade; entre elas:
Icons-Text-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality (Wagner,
1996); Intermedialitidt: Formen moderner kultureller Kommunikation
(Muller, 1996); Intermediality as Inter-esse. Philosophy, Arts, Politics
(Oosterling/Plonovska-Ziarek 2004); Intermedia: Enacting the Liminal
(2005); Intermedialitit: Das System Peter Greenaway (Spielmann 1998);
Intermediality (Semali/Pailliotet 1998); Framing Borders in Literature and
Other Media (Wolf 2006).

No conjunto, destaca-se, pela qualidade, a Intermédialités, editada pelo
CRI, ou a Convergence (sobretudo os seus numeros especiais sobre
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Intermedia, de 2002, e sobre Hybrid Identities in Digital Media, 2005, edi-
tados por Spielmann). Em 2010, o livro Mapping Intermediality in Perfor-
mance, editado por Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt e Andy Lavender,
alargou a reflexdo a performance, as artes da cena e as praticas pedagogicas
que as acompanham. No mesmo ano, Agnes Petho publicava, nas Acta Univ.
Sapientiae, Film and Media Studies, n.° 2 (da Sapientia Hungarian University
of Transylvania, Cluj-Napoca, Romania), as comunicagoes apresentadas na
workshop da ESF de Junho de 2009 em Amsterdam, que se tornaram no
mais recente conjunto de textos de referéncia sobre cinema e intermediali-
dade (a data de redac¢do do presente texto).

0 estado da arte

TRABALHAR NA AREA das intermedialidades significa sobretudo investigar:
ora no universo tedrico que as humanidades se habituaram a designar por
reflexdo fundamental, ora, sobretudo, em aplicacoes e estudos de casos. A
este respeito vale a pena recordar, respigando-a de textos de um projecto de
investigacdo recente, o Main Trends in Contemporary Portuguese Cinema,
(Mendes et. al., 2010) a seguinte citagdo, que mantém a sua pertinéncia no
presente contexto: “a investigagao nas areas das artes e da cultura produz
tradicionalmente mais dissertagoes resultantes de reflexdo tedrica do que
trabalhos aplicados, articulados com a pratica. Aqui, tivemos em mente a

. recomendacdo genérica sobre a investiga¢io-baseada-na-pratica,
O Relatorio

contida no relatorio Reforming Arts and Culture Higher Edu-
Hasan

cation in Portugal” (Hasan et al., 2009):

“Um problema do desenvolvimento de investigacdo em artes e cultura foi a
tendéncia para se lhe adaptarem modelos e praticas vindas das ciéncias fisicas e
da natureza (onde investigagio € sinonimo de producdo de novos conhecimen-
tos), o que levou amitide a producdo de textos quase-cientificos que nao fazem
avangar a investiga¢ao baseada na pratica no dominio especifico das artes e da
cultura. A investigacdo em artes e em cultura pode perseguir objectivos que
incluem: A produgdo de novos conhecimentos. O teste de conhecimentos exis-
tentes para determinar as suas limitagoes. A reconstru¢ao de saberes e conheci-
mentos perdidos. A compreensao, pelo publico, da investigagio em artes e em

cultura”.
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E acrescentavam ainda, referindo-se a uma dimensdo que aqui também
nos interessa:

“Uma questdo propria das artes e da cultura tem sido o envolvimento de criativos
(artistas, designers, performers) na investigagao (...). Muitas vezes estes criativos
confundirio as suas praticas independentes com investiga¢io académica — como
se fossem uma e a mesma coisa. Ora, ndo sdo: alguma prética serd investigac¢ao,
e outra ndo o serd. A investiga¢io conduzida em instituicdes de ensino superior
obriga a um compromisso profissional que pode recobrir, mas se distingue, das
praticas criativas independentes. O investigador terd de aceitar o seu papel de
intelectual puablico (...), com o dever de devolver ao bem-estar social, cultural e

econdmico os saberes adquiridos na investigacao”.

Estas considerag¢des interessam-nos, aqui, pelo contributo que oferecem
a defini¢do do que seja a “investigagao em artes” — incluindo as artes inter-
mediais — e pela reparticio de mundos e metodologias representada por
investigadores scholars, por um lado, e especialistas, por outro — sendo certo
que qualquer investigacdo nestas dreas conta, inevitavelmente, com uns e
outros.

Significativamente, a partir da década de 90, surgiram variados progra-
mas de formagdo de mestrado e doutoramento na area das intermedialida-
des, em institui¢des norte-americanas e europeias, geralmente articuladas
com centros de investigacio. Este surto de novas formacdes contribuiu para
tornar as institui¢des menos mono-disciplinares e menos mono-mediais,
dotando-as de capacidade para fornecer ensino a partir de “crossmedia
resources” nos dominios das artes e dos media. O estudo da intermedialidade
nas artes articula-se, nos termos da Bauhaus University (Weimar), “com os
estudos em Cultura na era da medializacdo e da globaliza¢io”, e surge como
area de formacao estratégica nas sociedades do conhecimento e da inovacao.
Instituicdes europeias como a Linnaeus University, a Bristol University, a
Université Lumiére (Lyon 2) ou a University of Essex partiram das suas
anteriores ofertas separadas de formagdo em cinema, teatro, literatura,
escrita criativa, etc, para (sem delas abdicarem), proporem novas ofertas de
formagao interdisciplinares, transversais e associativas. E a proximidade
desta nova area de estudos com as de Estudos em Cultura (Cultural Studies)
e Estudos em Comunicac¢io (Media Studies) veio acrescentar, a esta area,
sinergias produzidas por diferentes campos e por nova dindmica docente.
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As novas Gesamstkunstwerken

MuiTas CRIAGOES experimentais concebidas, hoje, para espacos cénicos, sio
hibridos ou mistos de performance, danga, teatro, 6pera, pesquisas de novas
expressoes cinematicas com projeccoes de video, hologramas ou outras ima-
gens, novas interac¢des com o som e a musica. E sdo, muitas vezes, obrigadas
a adaptar-se maleavelmente a encenagdes varidveis, dependentes da natureza
dos espagos cénicos a que se destinam e por ela condicionadas. O mesmo
espectaculo, apresentado em dois espagos cénicos muito diferentes um do
outro, pode ndo ser “o mesmo espectaculo”. Tais obras ndo sio forcosa-
mente pos-Gesamstkunstwerken romadnticas nem aspiram a tornar-se wag-
nerianas “obras de arte totais”, mas exploram deliberadamente expressoes
transdisciplinares das artes performativas e das imagens em movimento,
pouco preocupadas com o que serd a sua classificacdo entre os géneros e
padroes dos espectaculos. Os seus conceptualizadores e criadores materiais
tanto vém do universo multi-oficinal das artes da cena como das artes visuais
e das periferias das antigas “belas” artes, e procuram articular na mesma
obra diferentes dispositivos e tecnologias que permitam dar a ver novos
horizontes e paisagens. A mistura de meios tornou-se, trilhando estes cami-
nhos transfronteiras, numa tendéncia pesada entre as artes da cena contem-
poranea. Escreveu Jacques Ranciere (2007) a fechar o seu «O espectador
emancipado»:

“...Temos [hoje] teatro sem palavras e danca falada; temos instala¢des e perfor-
mances como obras plasticas; projeccoes de video transformadas em ciclos de
frescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou como pintura historica;
temos escultura metamorfoseada em show multimedia, e muitas outras combi-
nacoes. (...) Relativamente a tudo isto pode sempre dizer-se: palavras, uma vez
mais e apenas palavras (...). J4 ouvimos tantos oradores que procuram fazer
passar as suas palavras por mais do que palavras, por formulas de entrada numa
vida nova; vimos tantas representacdes teatrais que pretendem ser, jd ndo espec-
taculos, mas ceriménias comunitarias; e mesmo hoje, apesar de todo o cepticismo
‘p6s-moderno’ em relagao ao desejo de mudar a vida, vemos tantas instala¢des
e espectaculos transformados em mistérios religiosos, que nao é necessariamente

escandaloso ouvir dizer que palavras sdo simplesmente palavras”.

Esta nova tradi¢cdo das misturas sincréticas invadiu o universo das artes,
apoiada, ou ndo, em discurso (a alternativa depende da logofilia ou da
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logofobia dos artistas) e expandiu as experiéncias interartes e as da inter-
medialidade. Neste territorio das artes que, angustiadamente como sempre,
se levam a sério como tal, temos atrds de nds mais de dois séculos de actua-
lizagbes da Gesamstkunstwerk (obra de arte total) romantica e wagneriana.
Por seu turno, nos ultimos vinte anos, os universos cross media e a conver-
géncia digital acentuaram essa tendéncia para a mistura e a fusao.

A arqueologia das intermedialidades abarca decerto, quando observada
no estrito dominio das relagoes interartes, o programa wagneriano de 1849:
o fantasma (no sentido de desejo nunca inteiramente concretizdvel) da
Gesamstkunstwerk assombra ciclicamente a producdo artistica desde que
Wagner publicou em Leipzig o seu A Obra de Arte do Futuro (Das Kunst-
werk der Zukunft). O conceito estava fortemente ancorado no idealismo
romantico alemao (G. Lessing, L. Tieck, Novalis), e Wagner propo-lo como
uma sintese de desejos anteriores. Mas permaneceu como uma das mitolo-
gias epocais e sobreviveu a si mesmo numa espécie de nachleben, ressurgindo
até hoje na reflexdo sobre as artes. Antecipando uma defini¢ao do que deve-
ria ser essa “obra de arte total” a partir da alianga fusional da danca, da
musica e da poesia, escrevia entio Wagner:

“A grande obra de arte total que deverd juntar em si cada ramo das artes para
0s usar como meios, e de algum modo desfazé-los com vista ao objectivo comum
a todos, o nao-condicionado e absoluto retrato da perfeita natureza humana, —
esta obra de arte total ndo poderd depender do propésito arbitririo de alguma
unidade humana; s6 pode ser concebida como o produto instintivo e associativo
da Humanidade do Futuro (...)” (p. 88). “A Opera, aparente ponto de encontro
das trés artes relacionadas, tornou-se no lugar onde se cruzam os esforgos per-
formativos dessas trés irmas” (p. 152). “Apenas, no entanto, a partir do mesmo
impulso comum destas trés artes irmas poderd a sua redenc3o (...) tornar-se uma

possibilidade” (p. 155). (3).

Para além da danca, da musica e da poesia, Wagner queria também inte-
grar na mesma Gesamstkunstwerk a arquitectura e as artes plasticas, a come-
car pela escultura e a pintura. Nos seus termos, cada uma destas artes deveria
abandonar o seu “egoismo” e adoptar em vez dele um “comunismo” que as
livrasse dos respectivos confinamentos herdados. E o espaco de fusdo que
se anunciava era entdo o do espaco cénico teatral e operatico, concebido e
construido pelo arquitecto e pelos artistas plasticos, e onde danca, musica e
poesia poriam em cena o seu drama conjunto:

159



SENTIDOS FIGURADOS

“Este proposito do drama é, de resto, o unico verdadeiro propésito artistico que
poderd ser plenamente realizado; (...) Mas os ramos separados das artes nunca
0 atingirdo cada um por si, s6 o fardo juntando-se” (p. 194). A associacdo artis-
tica livre é assim a fundagdo e primeira condi¢ao da obra artistica em si mesma”
(p. 201) (4).

Por outras palavras, mas mantendo-nos estritamente no ambito da pro-
posta de Wagner, esse novo tipo de obra de arte deveria incorporar os esfor-
cos da dancga, musica, poesia, arquitectura e artes pldsticas num mesmo
artefacto artistico espacio-temporal. Artes do tempo e artes do espago juntar-
-se-iam, nele, para atingir uma expressio comum. Mas o fenémeno (as meta-
morfoses do fantasma da Gesamstkunstwerk) pede para ser observado em
paralaxe: se Opera e teatro, com os seus dramas, pareciam em 1849 o espago
de enlace de “todas as artes”, a arquitectura também veio depois a reclamar
para si esse topos, por exemplo com Walter Gropius (1919; Program of the
Staatlich Baubaus), a proposito do Teatro Bauhaus: “O objectivo final de
quaisquer artes visuais é o edificio completo.” E o bel composto de Gian
Lorenzo Bernini ja materializara a fusdo da arquitectura e da escultura para
criar um “todo” superior a soma das suas partes na teatralidade barroca
(Extase de St.. Teresa, capela Cornaro de St.*. Maria da Vitéria, 1652). Por
maioria de razdo também o cinema, com Ricciotto Canudo (1923, Manifeste
des Sept Arts), se pensou a si mesmo como arte de sintese onde as outras
colaborariam e viriam fundir-se: a “dltima das grandes artes” incorporaria
em si todas as outras. ()pera, teatro, arquitectura, cinema, viram-se sucessi-
vamente a si mesmos em posicao de produzirem a Gesamstkunstwerk wag-
neriana — uma experiéncia de mistura sinérgica das artes num qualquer
espaco cénico.

De facto, essse movimento atinge igualmente, hoje, o velho mundo do
entertainment cujo valor artistico é secundario — o valor artistico é, no
entertainment, uma mais valia dispensdvel. Houve, assim, uma migracio

deste fenémeno para as plataformas do audiovisual digital e

Entertainment  para o fransmedia (no sentido usado por Jenkins 2006: 95, como
vimos atrds) como no caso, entre outros, do Marvel Cinematic

Universe, que recupera comics e bandas desenhadas da primeira metade do
século XX e as adapta a blockbusters de super-herdis, séries de televisio (na
Netflix e em canais por cabo), curtas-metragens, contetudos para a Internet.

Sao casos de transmedialidade e de objectos multi-suportes. Deste modo, o
fantasma da Gesamstkunstwerk contemporanea passou a animar igualmente

160



AS INTERMEDIALIDADES E O CINEMA

os “criadores de mundos” ficcionais de séries cinematograficas e televisivas,
de jogos de computador que expandem os seus contetidos imagéticos e nar-
rativos para a rede de plataformas digitais. Uma nova convergéncia da direc-
¢do artistica, da escrita de guides e da producio de efeitos especiais, objecto
de fortes investimentos de conglomerados industriais, passou a gerar siner-
gias para a construc¢ao de universos comparaveis a Middle-earth de Tolkien
(ou, em menor escala, ao de J. K. Rowling para a série Potter), que produzam
arquitecturas imersivas dotadas de informacgdo rica e complexa sobre si
mesmas, como no caso de Game of Thrones, criado pela HBO, ou de Matrix,
criado pelos irmdos (agora irmas) Wachowski. Inventados por equipas de
criativos (ou story groups, como na Lucasfilm) que testam a expansao das
historias face as plataformas e tecnologias disponiveis, estas novas arquitec-
turas imersivas multi-suportes configuram aquilo que Frank Rose (2011,
«What Richard Wagner can teach us about storytelling in the Internet age»,
in Deep Media) designou por Transmediagesamstkunstwerk.

As Transmediagesamstkunstwerken

No NUCLEO DURO destes empreendimentos estao, assim, os “criadores de
mundos” e os “arquitectos da imersao”: em seis séries, de 2010 a 2016 (60
episddios), os autores de Game of Thrones criaram, a partir de uma sempi-
terna idade-média europeia, uma histéria de disputa do trono principal de
sete reinos situados nos territorios ficcionais de Westeros e Essos — historias
que incorporam mais nudez do que € habitual, intensa violéncia inclusive
sexual, for¢ando os limites censérios dos padroes televisivos, e que geraram
uma vasta base internacional de fas incondicionais. Game of Thrones resulta
da adaptacdo da série de novelas A Song of Ice and Fire, de George R.R.
Martin, feita por David Benioff e D. B. Weiss (que se tornaram produtores
executivos da série), e foi o agente de Martin que a propos a Benioff, que
por sua vez a deu a ler a Weiss, sendo que os dois a pitcharam a HBO, que
se interessou. A série, até agora escrita por sete argumentistas, foi filmada
em Malta, Marrocos, Crodcia, Espanha, Escécia, Irlanda do

Norte, Islindia e E.U.A., ofereceu audiéncias recorde a HBO e  Franchising
ndo parou de ganhar prémios internacionais — também devido

aos seus efeitos especiais. E expandiu-se através de DVD, Blue Ray e down-
loads pagos e de projec¢oes em IMAX, além de estar na base de quatro jogos
video e de ter passado a ser acessivel on line e em streaming. Apostando no
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franchising, a HBO licenciou a produgio de réplicas de armas e armaduras,
jOias, do trono em disputa, de bonecas, cervejas, etc. Mas a série ndo passara
na Netflix, rival da produtora, nem no Hulu Plus, nem na Amazon Prime
— a proprietaria prefere a sua propria aplicagio Go — antes estd a tornar-se
acessivel por iPhone, em androéides, nos iPads e na TV da Apple, em
Playstations 3 e 4, no Kindle e em outros suportes.

Neste universo da Transmediagesamstkunstwerk estamos, porém, muito
longe das intermedialidades como aqui as abordei, por exemplo resultantes
da chegada ao espaco cénico contemporaneo dos sons e imagens digitais, do
video ou da Internet propriamente dita. O que este relativamente novo uni-
verso significa é que os grandes produtores de blockbusters audiovisuais
globais reconsideraram, desde Star Wars, a cadeia de valor (conceito de
Michael Porter, 1985) dos seus projectos, através de novos franchisings e
licenciamentos que os expandem para o mais vasto universo das industrias
criativas. O franchising é a autorizacao dada a uma empresa para adaptar
produtos de outra — por exemplo filmes — tranformando-os em jogos, brin-
quedos, roupa, livros, séries televisivas, outros. O primeiro grande caso de
crescimento de receitas pelo franchising de filmes foi o de Star Wars, cujos
add-ons as quadruplicaram (brinquedos e afins: 36,03 % do total das recei-
tas; dvd, videos e alugueres: 22,84 %; jogos: 10,12 %; livros: 5,42 %;
outros: 5,54 %; a box office dos filmes em sala representou 20,05 % do total
das receitas).

E a montante e jusante do trabalho criativo, cada vez mais feito por
equipas de especialistas de diferentes know hows, estd em curso um conjunto
de batalhas juridicas que desenham o pano de fundo desse trabalho: a bata-
lha da propriedade intelectual, dos direitos de autor e de adapta¢dao, mas
sobretudo aquela que se trava em torno das novas plataformas de distribui-
¢do e exibicdo, das exclusividades a elas associadas, do diametro do circulo
de suportes pagos onde as obras circulam, da pressio que todas as formas
de pirataria exercem sobre estas actividades pagadoras de impostos, de
royalties e de fees devidas pelas franquias e licengas.

Os conteudos destes novos mundos ficcionais envolvem, em principio, a
criacdo-invencdo de um espago geografico “natural” (pais, regido, conti-
nente), de um espago arquitectonico e urbanistico (edificios, cidade, regiao
urbana, mobilidrio urbano e de interiores), de uma “situa¢iao” (estado de
coisas, state of affairs), de personagens (que dardo vidas as histérias) e seu
guarda-roupa, seus meios de transporte, seus gadgets tecnologicos... Mas,
para além das histérias que lhes ddo o seu corpo principal, os seus conteudos
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podem desdobrar-se em arquivos imagéticos ou textuais, complementos de
informagao sobre personagens secundarias, caracteristicas idiossincraticas
dos mundos naturais e urbanos artificialmente construidos, seu passado e
sua historia, seu clima e meteorologia, suas institui¢des, usos e costumes, seu
etos e cultura, etc.. A sua vocagdo é demiurgica e cosmogobnica, e 0s seus
contetidos transportam consigo uma escatologia e uma Weltanschauung,
uma visao do mundo.

A heranca de Tolkien e de Frank Baum

A sua FONTE comum ¢é o Legendarium de Tolkien. Mas também a ficticia
Land of Oz (inventada por L. Frank Baum no seu cldssico infantil The
Wonderful Wizzard of Oz, 1900), a Gotham City de Batman, os desenhos
de Syd Mead para os interiores, aderegos urbanos e exteriores da Los Ange-
les de Blade Runner, a influéncia da escultura de Hans Rudolf Giger na
criagdo dos monstros de Aliens, sio precursores, entre muitos outros, deste
trabalho de invengdo de story worlds. Por vezes, um mundo imaginario ou
paralelo pode criar-se a partir de uma cidade real, como a Brusel (Bruxelas)
do Dossier B de Frangois Schuiten, Benoit Peeters et Wilbur Leguebe.
Houve, porém, projectos expansionistas que falharam os seus derradeiros
objectivos: por exemplo a Disney Company, que se expandiu dos filmes e
da televisao para os parques temdaticos onde as familias podem visitar fisi-
camente o castelo da bela adormecida ou o mundo de Harry Potter, sonhou
também construir cidades reais que pudéssemos habitar, passando de
“fbrica de sonhos” a “gestora da vida real”. O seu fundador projectara a
constru¢do de EPCOT, o futurista Experimental Prototype Community of
Tomorrow, mas morreu antes de poder implementa-lo. Mais tarde, sob a
presidéncia de Michael Eisner, a companhia inaugurou em 1996 Celebration
(Mendes, 2001: 488-490), contigua ao Disney World de Orlando,
nostélgica, passadista e revivalista, inspirada nas pequenas cidades Um sonho
americanas dos anos 20-30 do séc. XX. EPCOT exprimia o desejo ~ da Disney
messianico de Walt Disney de controlo total sobre a realidade. Em
Celebration, a companhia conseguiu que as autoridades locais lhe garantis-
sem poder absoluto sobre a cidade, incluindo a subida e descida dos impos-
tos, a gestdo das estradas e dos equipamentos publicos; a governacdo da
cidade tornou-se privada. Pensada para 20 mil habitantes, a cidade tornou-se
na bandeira do New Urbanism com o seu centro pedonal e largos passeios,
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seus lagos artificiais e arvoredos, seus seis estilos arquitectonicos autoriza-
dos: revivalista colonial, costeiro, classico, vitoriano, mediterranico e “fran-
cés” (da Normandia). Arquitectos-autores contribuiram para a sua edificacdo:
a estacado de correio foi desenhado por Michael Graves, o banco (Sun Trust)
por Robert Venturi e Denise Scott Brown, a Camara por Philip Johnson, o
cinema por Cesar Pelli, a escola por William Rawn. Mas a pintura das casas
obedece a uma paleta pré-determinada e até as arvores e plantas que se
podem plantar em torno de cada casa estao previstas no Pattern Book da
cidade e ndo podem ser de mais de dois tipos. A Disney acabou em 2004
por vender o centro urbano, mas o “espirito Disney” permaneceu. Celebra-
tion ndo cessou, desde a sua “inauguracao”, de ser criticada pelo seu artifi-
cialismo. Escreveu Ed Pilkington no Guardian de 13.12.2010, a propésito
desse perfil pesadamente fake:

“A 4rvore de Natal de doze metros tem agulhas de plastico. O ringue de gelo do
parque central é uma tablete de plastico branco. A primeira vista, o nevio de
uma hora em cada noite de inverno € artificial, mas aqui é de creme de barbear.
A neve dos telhados € 1a de algodiao. O grasnar dos patos junto ao lago é uma
gravacido. O aviso no lago — The lake does have alligators, and it is against the
law to feed them — é genuino, ou uma piada irénica? Passe-se algum tempo num
ambiente como este e talvez se fique seriamente parandico”.

Hoje, sonhos como o de Celebration — o de inventar uma cidade efecti-
vamente habitdvel com base num projecto ficcional, ou seja, o de por o real
em posi¢ao de fic¢do, nos termos de Marc Augé em La guerre des réves —
deixaram de apaixonar as fibricas (multinacionais e conglomeradas) de
sonhos: os seus objectivos regressaram a fic¢ao mais convencional — daf as
suas aventuras transmediais, as suas franquias e licengas. Celebration nao
vingou como ultimo anseio megalémano da Disney: estamos ainda a um
passo de transformar o castelo da rainha ma em condominio. Mas exemplos
como os dos franchisings generalizados obrigam-nos, desde o seu surgi-
mento, a pensar se as versoes recicladas da Gesamstkunstwerk de Wagner
pelas industrias criativas contemporaneas sao ainda kunstwerken, ou meros
produtos de marketing & merchandising destinados a aumentar os lucros
das fabricas de sonhos capitalistas.
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Nota

1. MENDES, J.M. (2013), <A obra longa e breve de José Alvaro Morais», in Novas
& Velbas Tendéncias do Cinema Portugués Contemporaneo. Ed. Biblioteca da
ESTC, Primeira versdo (2011, 716 pp.) disponivel em
<https://biblio.estc.ipl.pt/opac-tmpl/prog/images/recortes/novas_velhas_total.pdf> e
em <https://www.academia.edu/3828856/Novas_and_Velhas_Tenden
cias_no_Cinema_Portugues_Contemporaneo>

Leiam-se as seguintes passagens, retiradas do artigo aqui citado: Conversando com
o realizador [José Alvaro Morais], Saguenail sublinha a importincia, na época [prin-
cipio dos anos 70], dessa entrada do teatro no cinema, estruturante em O Bobo e
que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no didlogo de Lorca que dd o nome ao filme.
Responde-lhe José Alvaro Morais: “Um fenémeno aliciante para mim (...) foi o
descobrir o cinema novo alemao, com os Syberberg e os Schroeter, e assistir a emer-
géncia de toda uma leitura teatralizante da representacao de cinema que era, até ai,
impensavel. Ou, pelo menos, ha décadas que o era. E que, de repente, com o Ludwig,
Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 1972], se tornou ébvia. Era uma maneira
de fazer cinema, como continua a sé-lo, com o pouco dinheiro de que dispomos (...)
em Portugal. E um modo de nio ficarmos paralisados perante o modelo da narrativa
tradicional”.

2. BOURDIEU, Pierre (1987). No texto «Espace social et pouvoir symbolique», in
Choses dites, Paris, Minuit, 1987, o autor explica-se do seguinte modo sobre o
“construtivismo estruturalista”: “Par structuralisme ou structuraliste, je veux dire
qu’il existe, dans le monde social lui-méme, [...] des structures objectives indépen-
dantes de la conscience et de la volonté des agents, qui sont capables d’orienter ou
de contraindre leurs pratiques ou leurs représentations. Par constructivisme, je veux
dire qu’il y a une génése sociale d’une part des schemes de perception, de pensée et
d’action qui sont constitutifs de ce que j’appelle habitus, et d’autre part des structures
sociales, et en particulier de ce que j’appelle des champs.”

3.Tr. do ing.: “The great United Art-Work (Gesamstkunstwerk), wich must gather
up each branch of art to use as a mean, and insome sense to undo it for the common
aim of all, for the unconditioned, absolut portrayal of perfected human nature, — this
great United Art-Work he cannot picture as depending on the arbitrary purpose of
some human unit, but can only conceive it as the instinctive and associated product
of the Manhood of the Future (...)” (p. 88). “The Opera, as the seeming point of
reunions of all the three related arts, has become the meeting-place of this sisters’
most self-seeking efforts” (p. 152). “Only, however, from a like and common impulse
of all three sisters arts, can their redemption (...) become a possibility” (p. 155).

4. Tr. do ing.: “This purpose of the drama, is withal the only true artistic purpose
that ever can be fully realised; (...) This purpose, however, the separate art-branch
will never reach alone, but only all together” (p. 194). The free Artistic Fellowship
is therefore the foundation, and the first condition, of the Art-Work itself” (p. 201).
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O teatro intermedial

“Transitar: percorrer; fazer caminho; andar; passar; viajar. Passar ou mudar de

lugar, de estado, de condi¢cao. Mudar-se, passar a outro lugar.”

Morats, Novo diciondrio compacto da lingua portuguesa,
ed. Horizonte/ Confluéncia, 1988).

Na PRATICA, foram os espacos cénicos do teatro contemporaneo que, ingur-
gitando e malaxando poesia e literatura, musica e 6pera, performance e
danga, arquitecturas pesadas e efémeras e, de modo particularmente invasor
e tendencialmente hegemonico, imagens cinematicas digitais, hologramas,
etc., experimentalmente mais reacenderam o fantasma da Gesamstkunst-
werk romantica e wagneriana. Desde finais da altima década do séc. XX, o
teatro intermedial, o espago cénico intermedial, é uma das expressdes da
teatralidade contemporanea — e a sua afirmac¢ao multi-autoral voltou, ine-
vitavelmente, a relangar a dissensado tedrica sobre a “natureza” ou a “essén-
cia” do teatro, reanimando antagonismos que marcaram todo esse século:
a defesa de um “teatro pobre”, de um “regresso as origens” ou do “palco
vazio”. Os detractores do teatro intermedial véem no regresso a “confusio
interartes” e no mélange des genres, mas sobretudo na invasio do espago
cénico pelas novas tecnologias perceptivas que fundem teatro e experiéncias
cinemadticas, um regresso do fascinio pela furia aderecista e a reedi¢ao de
tudo o que alienou o teatro da sua defini¢do mais identitdria — o encontro,
fisico e efémero, entre actor e espectador.

Uma breve revisitacao das discussoes e das experiéncias que, no século
XX, foram modelando e remodelando a concepg¢ao do espago cénico teatral
ajudar-nos-a a entender sobre que pano de fundo emerge o desejo de
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intermedialidade transportado para esse espaco. Precisaremos, assim, de
falar dos “novos palcos” e do que neles se faz — mas discretamente, respei-
tando a multidao de discursos que nesta matéria nos precedem e tendo
presente que os palcos ja muitas vezes se metamorfosearam. Nio sendo
historiador de teatro nem especialista da area, ndio me é, apesar disso, pos-
sivel ignorar o peso impositivo da experiéncia teatral e da bibliografia que
ela suscitou, designadamente no séc. XX, em matéria de transfiguracoes
conceptuais e arquitectonicas da cena. Tome-se, assim, 0 que segue como a
mera medita¢do de um curioso.

Comecemos, a titulo de exemplo, por um momento entre cem outros bem
conhecidos: o do teatro simbolista, que, na transi¢ao do séc. XIX para o XX,
quis tornar os palcos em nio-lugares, desterritorializa-los e desenraizd-los
da tradicao italiana cldssica, para poder regenerar “em sitio nenhum, ou em
qualquer sitio”, a prépria hecceidade teatral: empreendimento u-tépico
recordado por Anne Pellois (2011) a propdsito do Instituto Jaques-Dalcroze

em Hellerau (Dresden, 1911), que tanto veio a ser oficina de criagiao

Hellerau,  como sala de espectaculo para Appia, Claudel, Craig, Copeau, Sta-

1911 nislavski, Diaghilev, Rachmaninov, Nijinski, outros. Antes da eman-

cipacdo dos espagos tradicionais, Craig (1905) lutara por um teatro

liberto da prisao textual e devolvido ao que no palco dele se fizesse. E trinta

anos depois Artaud repetiria que o teatro é “fisico e nao verbal”, ampliando

esse movimento emancipatério. Sobre o teatro de Artaud, veio Derrida

(1967: 363) a escrever que “ndo é um livro nem uma obra mas uma energia

e neste sentido € a tinica arte da vida”. Mas se ha traco que acompanha todo

esse movimento de depuragdo e de emancipagao é o esvaziamento do palco

e de todo o espago cénico, transformado em lugar virgem, tabula rasa,

“nada” arquitectonico. Veja-se o que diz Claudel sobre Hellerau quando ali
monta L’Annonce faite a Marie, logo em 1913:

“A sala é um longo rectangulo de 42 por 17 metros, com 12 de altura. Nao ha
palco fixo. Constroéi-se o palco de que precisamos com praticdveis ou elementos
moveis (...). Nao ha focos de luz visiveis. As paredes e o tecto estao cobertos por
um véu branco e transparente atrds do qual se podem instalar [impadas eléctricas

(...)” (1).

Pouco antes, em carta a Lugné-Poe, actor e encenador, criador do Théatre
de ’'(Euvre, escrevia o mesmo Claudel:
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“(...) Vocé quer, mais ou menos, construir um teatro. Mas niao o faga antes de
ter visto Hellerau (...). Nao repita o erro de Astruc, que construiu um bastido
pretencioso e ridiculo (...). Temos de nos desembaracar radicalmente das pintu-
ras, das esculturas, dos teldes pintados, dos décors de cartdo, das maquinas e de

outras porcarias. E precisa uma sala nua como um atelier (...)” (2).

Saltemos para outro momento de transfiguragao dos palcos: as décadas
das pequenas salas e cafés-teatros da rive gauche parisiense, até ao Bilboquet
(anos 60) de Marc‘O, Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Michelle Moretti, Jean-
-Pierre Kalfon, e a explosao pds-68, com o Open Theatre, o Radical Theatre,
o Théatre Noir, o Magic Circus, a procura de periferizacdes deliberadas onde
fosse possivel agenciar novas teatralizagdoes — com Peter Brook nas Bouffes
du Nord, outros na Cartoucherie de Vincennes, na Gaité ou no Palace, as
itinerancias (bem anteriores) do Living Theatre de Jullian Beck e Judith
Malina com o seu desejo de happening partilhado com o publico, ou as do
Bread & Puppet de Peter Schumann. As numerosas metamorfoses do espago
cénico, no sentido estrito de palco, tentaram satisfazer, no teatro ocidental
do séc. XX, todas as conceptualizagbes aparentemente possiveis, incluindo
a redescoberta do espago nu e vazio do teatro japonés. E no pds-68 europeu,
grupos amadores tomavam conta de cantinas universitarias ou de espagos
publicos, gares ferrovidrias, pracas urbanas para, misturando-se com comen-
sais, passageiros e transeuntes, ali fazerem as suas intervencdes semi-
-improvisadas, a partir de guides adaptdveis as circunstancias e ocasioes.
Tém sido evocados, a proposito da evolu¢do da mise-en-scene teatral, os
principais tracos dessa continua reformulacdo, que também atingiu objectos
e aderecos de cena (Ouaknine, 1974: 74-81):

“Todos os encenadores do séc. XX (...) intervieram directamente no campo da
relagdo entre actores e objectos, da representacdo e do espaco da representacio:
simplicagdo dos volumes em Craig; procura de circulacao e de altura em Appia;
despojamento cénico em Copeau; cenografia e biomecanica do actor em
Meyerhold; relacao ideogramica (dita distanciada) entre objecto e actor em
Brecht; exploracdo ludica dos aderecos nos improvisos de Brook; mudanga pro-

»

funda da relacdo espacial actor/espectador em Grotowski (...)
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Arquitectura e espacos cénicos

ANTES, TEATRO e demais artes da cena sempre tinham carecido de arquitec-
tura. Do anfiteatro de Delfos ao teatro romano de Mérida e ao Teatro Olim-
pico de Vicenza, mas também a tenda circense e ao palco saltimbanco
montado sobre andaimes, o espaco cénico foi uma constru¢ao material con-
cebida para albergar a representacao dos actores. Depois, a dpera, a perfor-
mance e todas as artes da cena herdaram a tradi¢io teatral, mesmo quando
o teatro optou por salas vazias e minimalistas como a de Hellerau. Isto nao
significa que “palco” seja exactamente sindbnimo de “espaco cénico”. Nume-
rosos espagos, como acabamos de ver, foram e podem ser tornados espagos
cénicos para uma ou mais representacdes. Com o tempo, o teatro e as artes
da cena sairam dos seus antigos redutos e tomaram posse de outros lugares.
Um local urbano, uma fabrica ou armazém abandonados, sao sempre espaco
cénico enquanto dura a representagio que deles se apodera. Essa apropria-
¢ao tempordaria apenas demonstra algo que s6 os “modernos” entenderam:
que boa parte do espaco urbano pode ser eminentemente teatral ou “cénico”,
pode ser transformado num lugar onde algo é encenado, pode ser metamor-
foseado em “sala de espectaculos”. Essa apropriacdo nao é, de resto, essen-
cialmente distinta da praticada pela politica: uma manifestagao, um comicio
instala num interior ou num exterior citadino um espaco cénico fixo ou que
se desloca segundo um itinerdrio limitado e previsto. Mesmo quando tar-
diamente, por contingéncia arquitectonica ou outra, o espaco cénico ainda
dependeu da matriz italiana ou inglesa, a encenacio passou a fazé-lo explo-
dir na sala ou na rua, como fizeram o Living e o Bred & Puppet.

Ja Bazin (1985: 158) sublinhara que nunca houve teatro sem arquitectura
— atrio ou interior de catedral, arena de Nimes, palacio dos Papas em Avig-
non, hemiciclo de Vicenza, anfiteatro rococ6 das grandes avenidas, estrado
de feira sobre cavaletes — e que é nesse espago especifico e privilegiado, real
ou virtualmente distinto da natureza, “materialmente fechado, limitado, cir-
cunscrito, caixa de trés painéis” que se abre sobre a sala, que o teatro, jogo
ou celebragdo, renova a sua liturgia, assente na efémera co-presenga, aqui-
-e-agora, do actor e do seu publico. Eis um enfoque que traz de volta a nossa
reflexdo sobre a relagdo entre teatro e cinema. Porque, ocupando-se pouco
mais adiante de cinema, acrescentava Bazin (op.cit.: 161):

“No cinema é completamente diferente, porque ele recusa qualquer fronteira da
accdo. O conceito de lugar dramatirgico nao s6 é estranho ao cinema, mas
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contraria a propria ideia de ecra. (...) No ecrda, o homem deixa de ser o centro
do drama para se tornar (eventualmente) no centro de um universo (...). A his-
téria dos falhancos e dos (...) sucessos do teatro filmado serd portanto a da
habilidade dos realizadores para manter a energia dramatica num meio que a
reflicta ou, pelo menos, onde ela ainda ressoe o bastante para ser percepcionada

pelo espectador cinematografico”.

Ou seja: enquanto o teatro precisou durante dois mil e quinhentos anos
dos seus palcos, o cinema transformou em palco, desde os Lumiére e Méliés,
todo e qualquer espaco natural, construido ou virtual. Mas o mesmo Bazin
também escreveria, sobre as relagdes entre teatro e cinema, dando conta do
desejo de colaboracao, de subsidiaridade, de mistura e de muitua aprendiza-
gem (loc. cit., p. 178):

“Nao é por acaso que alguns dos maiores cineastas destes tempos sio também
grandes homens de teatro. Welles ou Laurence Olivier ndo vieram para o cinema
por cinismo, snobismo ou ambi¢dao, nem mesmo, como Pagnol, para vulgariza-
rem os seus esfor¢os teatrais. O cinema nao é para eles senao uma forma teatral
complementar: a possibilidade de realizar a encenagdo contemporanea tal como

a sentem e a querem”.

E curioso que o autor destas reflexées tenha sido, nos anos 50 do séc.
XX, um dos mais obstinados defensores da autonomia e de uma ontologia
do cinema, e ndo um artista intermedial contemporaneo. Ele desenvolvé-las-
-ia em capitulos seguintes, significativamente intitulados «O teatro em
socorro do cinema» e «O cinema salvara o teatro», cuja leitura/releitura
aconselho vivamente.

Objectar-se-4 que também o cinema sempre recorreu a arquitectura, €
em primeiro lugar para que ela criasse os templos urbanos néo-cultuais onde
os seus filmes eram exibidos. Ou para a criacao de décors nos grandes estu-
dios, por vezes mimando cidades, como no Aurora de Murnau e em milhares
de filmes de época que precisavam de metropoles de outros tempos. Mas
uma das distin¢des cldssicas entre artes de cena e cinema é que o cinema
transforma potencialmente tudo em espago para as suas mise-en-scene,
sobretudo quando é feito em décors reais — 0 espago urbano na sua infinita
variedade ou espagos naturais livres de artefactos. Ao contrario da épera e
do teatro, o cinema nao leva o publico para os lugares onde é feito — é pro-
jectado em quaisquer ecras depois de feito. Mas também os ecras, em parte,
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mudaram: depois dos drive in americanos e das projec¢des ao ar livre, o
cinema passou a ser projectado em empenas, fachadas, tidas como ersatz
dos ecrds — vejam-se as animacgdes do videomapping contemporaneo.
Estas “novas” praticas das artes da cena e do cinema pdem em evidéncia
o desejo de apropriacgio, pelo especticulo em geral, do espaco publico, que

. se alargou e multifuncionalizou ao longo da segunda metade do
Espaco publico,

.. século XX. Na realidade, o espago publico contemporaneo € ja
espaco cénico

um espaco intermedial, onde ecris de todos os tipos, ocupados
por conteudos que vao de servicos publicos a noticidrio dos media e a publi-
cidade, coexistem com animagoes de rua de varias espécies: mime, musica,
praticas circenses, etc. A rua, a pracga, interiores cuja actividade foi descon-
tinuada, gares, tudo se presta a ser varrido pelo vento das artes, numa nova
mistura de disponibilidades funcionais que a modernidade foi tornando cada
vez mais sua.

Apesar da variedade das praticas e das solugdes, desde os simbolistas a
tendéncia mais pesada foi para a simplificacdo de todas as formas, para a
rejeicdo ou abdicagdo do décor, para a rentncia a excessiva objectaria de
cena (contra o preconceito de que a acumulacao de aderecos fait thédtre),
para a nudez e o vazio do lugar onde se representa, aqui e agora, alguma
coisa. A heranca destes movimentos acabou por estabilizar uma versao do
palco como ndo-lugar, u-topia no sentido literal grego. Mas o espaco da
representagdo também foi muitas vezes repensado ao mesmo tempo que o
espago teatral no seu todo, envolvendo a relagio entre o espectaculo ou
acontecimento (happening) e o(s) seu(s) publico(s), ou a co-presenga do
actor e seus espectadores (ou testemunhas), como ja no instituto de Helle-
rau. Esta reconcentra¢do na performance do actor numa cena esvaziada,
espaco eventualmente pulverizado que pode incluir percursos e estadias no
meio da audiéncia, dispersdo da accio por salas contiguas, peregrinacoes
no dédalo de uma arquitectura, tornando a cena mais movel e menos depen-
dente de um espago convencionado, acentuou a imediaticidade e o hic et
nunc do facto teatral, por vezes emancipado da pega pré-escrita (Ouaknine,
loc.cit.):

“O espectaculo ja nao se refere a uma histéria, a um fora dele, mas sim a um
aqui e agora cuja significacdao é precisamente a partilha da imediaticidade. (...)
Entender a espacialidade deste teatro, é recuperd-lo como uma arte da tempora-
lidade, liberta da historia e do lugar. (...) O espaco teatral diz-se no presente.

Nao como crénica jornalistica, mas como ruptura da cronicidade, esquecendo o
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tempo espectacular e saudando um tempo real, tempo do quotidiano, do sonho,

da revolucao”.

Derrida escreveu uma vez, sobre textos, no seu De la Grammatologie,
que il n’y a pas de hors texte (ndo existe fora de texto), uma vez que tudo o
que um texto faz estd nele contido e é nele gerado. Por extensdo poderiamos
também dizer, sobre o palco e a cena teatral durante um espectaculo, e em
sintonia com o que sugere Quaknine, que il 72’y a pas de hors scene (ndo hd
fora de cena), porque o que ali se faz e se passa é imersivamente auto-
-referencial e evacua o que lhe é exterior enquanto a coisa dura. Nesse
sentido, nunca o especticulo se referiu a uma histéria ou a um fora dele,
porque nele converge, enquanto ele dura, toda a exterioridade que a ele
conduziu.

A nova ludicidade tecnoldgica

O FILOSOFO e critico de arte norte-americano Arthur Danto defendeu (1997)
que as artes morreram nos anos 60 do séc. XX e que “o periodo da arte
contemporanea é de desordem informacional e de total entropia estética.”
Se esta declaragio faz um juizo de valor sobre a contemporaneidade artistica
globalmente considerada, aponta igualmente para a impossibilidade de cons-
truir qualquer narrativa sobre eventuais sentidos da actual dispersdo de
praticas, num tempo marcado por um novo tipo de ansiedade de influéncia,
pelo contacto interartes e pela intermedialidade. E notoriamente o caso das
artes teatrais, cujos espagos cénicos estao hoje invadidos pelo cinema e o
video, pela performance e pela danca, pelas artes plasticas e suas instalacdes,
pela musica e as distor¢des sonoras, num desejo de mistura experimental
que acompanha a banalizagdo das tecnologias perceptivas da era da conver-
géncia digital. O espago cénico teatral torna-se no lugar onde artistas oriun-
dos de diversas disciplinas, antes auténomas, convergem para encenar, em
conjunto, obras de fusdo. E entre os invasores responsdveis por essa meta-
morfose dos palcos e espacos cénicos destacam-se as técnicas de captacdo e
reprodu¢io de imagem e de som, que se associam a representag¢ao dos acto-
res, mudando-a, e a transportam para novos registos expressivos.
Marie-Christine Lesage, que se conta entre os estudiosos canadianos
desta tendéncia, propos (2008: 141-155) uma interessante analise dos dife-
rentes usos de imagens no espago cénico por Robert Lepage (Ex Machina),
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Elizabeth Lecompte (Wooster Group) e Denis Marleau (Théatre Ubu), usos
que ela considera respectivamente “integradores”, “diferencialistas” e “simu-
ladores de presenca”. Por exemplo em Elseneur (Elsinore, 1997), um solo
criado a partir de Hamlet, Lepage projecta imagens da representacdo do
actor, experimentando um didlogo entre meios que se encontra inteiramente
concretizado em Le Projet Andersen (2006), onde o actor ja so representa
no ecra. Pelo contrario Lecompte aposta, por exemplo em House/Lights
(1998), na distor¢ao e na diferenga entre a representagao e a projec¢ao de
imagens, complexificando por dissonancia a percep¢iao de uma e de outra:
textos da peca Doctor Faustus Lights the Lights (Gertrude Stein, 1938)
convivem com um filme soft porn, Olga’s House of Shame (Joseph Mawra,
1964), uns e outro apresentados apenas em forma de fragmentos. Finalmente
Denis Marleau experimenta, em Les trois derniers jours de Fernando Pessoa
(1997, com base em textos de Antonio Tabucchi), mascaras videograficas
moldadas no rosto do actor e onde sdo projectadas imagens da sua repre-
sentacdo, sugerindo essas mascaras, que podem ser usadas pelo actor ou por
estatuas e automatos, os diferentes heterénimos do poeta, que o visitam no
seu leito de morte. Mais tarde, em Aveugles de Maeterinck (2002), o actor
ja sO representa para a cAmara e nao para o publico, que apenas tem diante
de si as imagens videograficas dessa representagdo — as imagens substituem
integralmente a presenca do actor. Os trés exemplos apreciados por Lesage
sa0 apenas indicativos da diversidade de experiéncias que, desde os tltimos
anos do séc. XX, levaram imagens aos espacos cénicos do teatro. O teatro,
e por extensdo as outras artes da cena, tornaram-se, decerto, no territorio
onde as intermedialidades contemporaneas sao mais testadas. Mas também
as artes plasticas passaram a instalar experimentos intermedia, como vimos
atrds, a proposito das narratividades, na obra de Julido Sarmento.

Um outro canadiano, Jean-Marc Larrue, coordenou recentemente a
publicacdo de uma vintena de textos (Thédtre et intermédialité, 2015) de
outros tantos autores, um vasto estudo sobre a genealogia das intermedia-
lidades no espaco cénico, mas dando particular atengao a estudos de casos
contemporaneos — andlises de espectaculos, discuros tedricos, modos e tec-
nologias de produgdo — explorando a diversidade de caminhos trilhados
pelos protocolos entre praticas e disciplinas, entre saberes e tecnologias, na
era da “revolu¢ao numérica”. Escrevia ele na introducio do estudo:

“Q atraso com que os estudos teatrais se abriram a intermedialidade — face aos

estudos cinematograficos ou dos media, que foram o seu ber¢o — ndo é anddino,
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antes é revelador de uma dinamica e de valores do teatro que, precisamente, se
construiram sob a pressio crescente da intermedialidade mas também contra ela,
tal como manifesto desde o surgimento das primeiras reprodugdes tecnologicas
de sons e de imagens no séc. XIX. Dai o interesse em examinar (...) o Longo
Século (de 1880 até aos nossos dias), que viu o teatro passar do estatuto de
divertimento maioritario ao de pratica minoritaria, enquanto os media nascidos
das tecnologias eléctricas e numéricas da reproducao do som e da imagem (disco,

radio, cinema, televisdo, internet) conheceram a expansao que sabemos”.

Em Portugal, Patricia Portela (n. em 1974 e vivendo entre Lisboa e
Antuérpia), escritora, performer, autora teatral e de instalagdes, encenadora,
realizadora de videos experimentais e de cross e mixed media, autora de One
spoke, One smoked, One died, Operacao Cardume Rosa, TS, Banquete e
da trilogia Flatland, de textos como Para Cima e ndo para Norte, A coleccio
privada de Acdcio Nobre, Wasteband, Odilia ou a histéria das musas con-
fusas no cérebro, coordenadora de diferentes projectos artisticos e professora
de dramaturgia no Forum Danga, é uma das personalidades mais
vocacionalmente intermediais. Escreve para diferentes registos e acumulou
uma experiéncia nascida da pratica de figurinista e da producdo teatral,
desde cedo articulada com as novas tecnologias entradas nos espagos cénicos.
Outro encenador e criador particularmente prolixo e com varias incursoes
intermediais é Carlos J. Pessoa (n. 1966), director artistico do Teatro da
Garagem, de Lisboa, desde 1989, e autor residente do grupo, responsavel
pela maioria dos mais de setenta textos ali levados a cena ao longo de mais
de 25 anos. Professor no Departamento de Teatro da Escola Superior de
Teatro e Cinema, foi igualmente presidente desta instituigao.

Mas para entendermos a que paradigma pertence, na transi¢do do séc.
XX para o XXI, a metamorfose dos palcos em espacos intermediais, preci-
samos de identificar os tragos pertinentes do mundo exposicional (tantas
vezes descrito como tendo perdido a aura) onde vivemos na companhia das
nossas artes, incluindo as da cena e do ecra.

Existe hoje um novo mundus ludens, ou mundus ludibundus, um mundo
governado por uma nova ludicidade eminentemente tecnoldgica, de que é
exemplo a multi-presenca virtual de um numero indeterminado de jogadores
disputando 0 mesmo jogo em tempo real na Internet (por vezes milhdes em
simultaneo nos mais diversos lugares e nao-lugares do planeta). O exemplo
do jogo multitudindrio apenas serve de metafora para a proliferacao de redes
multi-usos que se instalaram na www.
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A dimensdo ladica, predominante neste novo habitus, é garantida pela
nova tecniciza¢do do nosso estar no mundo, oferecida pela mediacdo das
plataformas digitais de comunicac¢do, onde podemos associar os mais diver-
sos contetudos: texto, imagem, som, sendo que todos eles podem ser pré-

A fusio d -gravados ou produzidos agora, em tempo real, podem ser imagens
usdo de

. reais, desenhos, fotografias ou computer graphics, muisica que estou
contendos ’ i & p graphics, q

a fabricar em directo, imagens de mim préprio que estou a gravar
e a difundir em simultaneo, conteudos digitalizados de bibliotecas, ficheiros
oriundos de cinematecas, de arquivos ou museus dos mais variados tipos,
cada vez mais acessiveis por links mais rapidos e mais ficeis de utilizar. A
blogosfera e as redes sociais digitais, a articulagido entre telemével e compu-
tador pessoal, e entre ambos e a webtv, o surgimento de leitores de livros
virtuais e de sucessivas geragoes de Ipads ampliaram a socializagao impara-
vel do fendmeno telematico. Banalizando-se e acompanhando o constante
surgimento de gadgets adicionais, a descri¢ao deste estado de coisas € trivia
e moeda corrente desde meados da década de 90 do séc. XX, apenas depen-
dendo da eficicia e da velocidade dos dispostivos de interconexio que asse-
guram o workflow.

Gerou-se, assim, uma imensa rede potencial de novos palcos (e de novos
“vicios privados, publicas virtudes”), rede cada vez mais determinada por
interacgoes em tempo real, onde cada um pode ser editor e autor, espectador
ou actor, passivo ou activo, agente ou agido, exibicionista ou voyeur. Por
palco estou a entender, aqui, qualquer lugar fisico ou virtual onde me enceno
eu mesmo ou onde enceno um acontecimento real ou simulado, destinando-
-se essa performance a determinado publico e sempre dependendo da pre-
senca em cena, real ou digital, de mim préprio ou de outrem. A sua maneira,
trata-se da instalagdo virtual de uma nova espécie de parousia: o real anti-
gamente prometido a cada um fugiu para as imagens e para os ecras, afastou-
-se e tarda a chegar (é agora o horizonte de vidas desrealizadas), e enquanto
ele tarda (e tardard mais, até se tornar em terra prometida utopica, promessa
por cumprir) cerzimos novos habitus na virtualidade.

Tomando posi¢do numa querela cldssica sobre o uso e o abuso de tais
dispositivos de mediacdo, anoto que a sua acessibilidade ndo gera, por si s6,
efeitos alienadores utopicos ou distopicos, euforicos ou disforicos. Apesar
da tecnologia nio ser neutra, e do seu uso estar sempre socialmente asso-
ciado a fenémenos de inclusdo e de exclusdo, a sinais de pobreza ou de
riqueza, os seus efeitos sao fun¢iao do grau de dependéncia em que cada
sujeito caiu na frui¢do do dispositivo, comparavel a dependéncia de uma
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substancia, e que como esta pode gerar compulsdes, obsessdes. Na perspec-
tiva optimista (i.e.: admitindo que ndo nos tornamos vitimas voluntarias de
um decisivo movimento de desrealiza¢ao), cada um pode tornar-se, usando
os utensilios disponiveis, parte de uma remediacdo do gran teatro del mondo
veneziano, uma das personagens da commedia dell’ arte reciclada ou do
theatrum philosophicum de Foucault — o que Brenda Laurel tinha prefigu-
rado no seu Computers as Theatre, e que jd ndo se materializa apenas na
second life virtual, esse cinema de bairro condenado a s6 exibir reprises e
déja vus.

Cada utilizador é, assim, livre de se sentir, ou ndo (e na postura de frui¢ao
do jogo multitudindrio na Internet), diante de um palco ou rede de palcos
reais ou virtuais (dou por obsoleta a questdo de saber se, para ele, um filme,
uma fotografia ou uma historia contada oralmente sao mais ou menos reais
do que um avido, uma araucdria ou uma dor de cabega), experimentando
uma nova forma de bic et nunc que redesenha a sua presenga face a outrem
e a sua percepcao da presenca de outrem. E também é verdade que essa
“presenga” pode ser inteiramente escamoteada: do skype interpessoal a inte-
rac¢do andnima na rede, sob pseudoénimo ou representada por um avatar,
todas as possibilidades de exposicao do sujeito e da sua dissimulacdo sio
oferecidas pelo dispositivo — 0 que pds sobre a mesa a questao das identi-
dades virtuais e digitais.

Ambivaléncias e hesitacoes

ToDAS ESTAS QUESTOES evoluiram sem perderem as suas referéncias fun-
damentais e tém, naturalmente, a sua historia recente: ja os participantes
(scholars e artistas) do coloquio de Besancon, em 2001, sobre as relagoes

entre teatro e novas tecnologias (L. Garbagnatti e P. Morelli, O coléqui
coléquio

org., 2006), partiam da constatacdo comum da presenga cres- de Besancon

cente das novas tecnologias nos palcos teatrais e da sua pene-
tragao em toda a cadeia criativa, desde a concepcao e escrita do guidao do
espectaculo a sua apresentacdao/representacdo e recepc¢ao. E constatavam
que deste processo estava a resultar uma progressiva hibridiza¢do do tea-
tro, cada vez mais contaminado pelo novo ambiente tecnoldgico da
mudanga de século, em obras experimentais que questionavam o lugar
tradicional da arte teatral como “laboratério do humano”, laboratério
antes instalado pela co-presenca fisica do actor e do seu publico, e
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doravante cada vez mais habitado por novas maquinas comunicacionais
que, entre outras mutagdes consideraveis, alteravam a natureza e a recep-
¢ao daquela co-presenca identitdria. Era, entdo, o caso de trabalhos como
os do teatro da imagem de Robert Lepage ou o Hamlet-machine (virus) de
Clyde Chabot, que ofereciam interactividade ao espectador em vez da
antiga interaccao entre ele e o actor. Ou o Coté noir/Coté blanc de Cécile
Huet en 2001, “teatro para internet”, onde uma actriz discutia com uma
janela web entendida como espaco cénico em ambiente virtual. Ou ainda
os trabalhos “tecno-poéticos” de Jean Lambert-Wild, centrados na inte-
rac¢ao entre o corpo fisico do actor, as maquinas e suas imagens virtuais.
O mesmo Clyde Chabot, descrevendo o seu Hamlet-machine, apresenta-
va-o sem euforia, e atento as manipulagdes dos procedimentos, como resul-
tando de um happening cénico-tecnoldgico complexo, onde os espectadores,
que podiam utilizar um computador, um leitor de ¢d ou uma cidmara
digital, ocupavam o centro do espaco “teatral”, rodeados por ecras, técni-
cos e pela equipa artistica, devendo actores e técnicos improvisar a partir
da palavra dita ou escrita dos espectadores.

Em contraponto com o entusiasmo dominante em torno da diversidade
de casamentos entre o palco e as novas tecnologias perceptivas, Bertrand
Munin evocava ironicamente (loc. cit.), a propdsito da Andromeda de Cor-
neille, a entrada triunfal das maquinas nos palcos do séc. XVII, coincidente
com a descoberta parisiense das possibilidades técnicas exploradas por ita-
lianos. E textos de Plinio Walder Prado Jr. e Jean-Pierre Triffaux interrogavam-
-se sobre a sobrevivéncia do teatro no seio da movida tecnoldgica em curso,
o primeiro sublinhando que a co-presen¢a dos corpos sempre permitiu a
revelagdo do outro que o actor anamnesicamente produz, o segundo que o
teatro se constitui precisamente como alternativa ao vade mecum internet,
visto que o actor, que desde tempos imemoriais mistura real e virtual, pode
(e deve, se bem entendemos o autor) exercitar um olhar critico sobre a
videoesfera (termo de Régis Debray na sua mediologia) e as novas tecnolo-
gias globalmente consideradas. Sio observagdes onde parecem ecoar as pra-
ticas de Peter Brook, Valéria Novarina ou Marco Baliani, que suspeitam da
chegada dessas tecnologias aos palcos e as véem como dispersivas, insistindo
na re-humanizacao destes altimos através da simplicidade da presenca fisica
do actor. Num texto conclusivo (loc. cit.), e em sintonia com as abordagens
mais disforicas do palco intermedial, Daniel Raichvarg perguntava se, no
futuro, ainda conseguiremos chorar, neste teatro que a sociedade tecno-
-ocidental esta a forjar.
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Outros autores (Halévy, s.d.), que neste “combate” alinham pela “eufo-
ria” tecnoldgica, tém assumido que, longe de ser ferido ou mortalmente
ameagado pelas TIC, o palco teatral é, pelo contririo, o unico espaco que
torna possivel o usufruto de todas as potencialidades contidas nas “novas
tecnologias da representagao”:

“Ao mesmo tempo lugar de espectaculo vivo com actores (...) e agenciamento,
no espaco, de meios de representacgio variados, s6 o palco teatral pode articular
a heterogeneidade das inscri¢oes medidticas tornadas possiveis pela digitalizagao.
A presenga humana pode figurar nele de modo directo ou mediatizada. Os sons
podem ter ali produzidos em directo, pré-gravados, amplificados (...), modifica-
dos (...). As imagens podem passar em diversos suportes (video, diapositivo,
cinema, holograma, a trés dimensoes), serem modificadas em directo, etc. Longe
de ser esmagado pelas novas técnicas de representacdo, o palco teatral é o lugar
por exceléncia onde estas se revelam™.

O mesmo autor (loc. cit.) identifica estes tragos de uma “mediologia em
acto” em obras como a ja citada House/Lights, do Wooster Group: actores
produzem em palco ac¢des simples, enquanto dangarinos, entendidos como
metaforas dos seus desejos, atravessam a cena em ambiente de comédia
musical, enquanto informaticos modificam as vozes dos actores dando-lhes
diferentes expressoes, enquanto extractos de filmes alusivos a ac¢ao passam
em ecras sobre o palco e ecras video virtualizam a representacio fisica. Ou,
noutro exemplo, duas mulheres presentes em palco sdo transpostas, por
mistura de imagens (cAmaras estdo a filmd-las) para o interior de um carro,
onde aparentemente seguem viagem. Mas efeitos compardveis podem ser
apreciados numa instalacao como Machinations, de Georges Aperghis, (Fes-
tival Agora, 2000), ou em Pantera imperial e Ricardo e Elena, espectaculos
de Carles Santos (Théatre de ‘Odéon, mesmo ano). Acrescenta Halévy, sobre
os efeitos narrativos de tais dispositivos:

“A representagao de uma intriga narrativa é substituida pela apresentacio de um
agenciamento de elementos heterogéneos, por um dispositivo, 0 que provoca
uma mudan¢a determinante no funcionamento dramatico,

renovando com o que os estudos em teatro chamam dupla Dispositivologia
enunciagio. (...) E o abandono da dramaturgia a favor de outra

forma de gramatica teatral: a dispositivologia™.
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Reconceptualizado como plataforma das convergéncias intermediais que
convoca, o palco teatral surge como chora regeneradora das artes da cena e
do ecra. Tanto mais que, salvo acidente ou limita¢des técnicas precisas, qual-
quer lugar ou espaco pode ser adaptado, pela intervencao de artefactos sim-
ples, a palco para as artes de cena, como vimos atrds a propésito, por exemplo,
de Hellerau: praca, refeitorio, escadaria, quartel, enfermaria ou hospicio,
claustro e dtrio de palacio, orla de bosque. O palco intermedial contempora-
neo, o stage anglofono e a scéne francéfona nada perderam do proskenion
grego, da scena latina, da ideia de arena, de plateau ou de tréteau, apesar de
se terem desterritorializado ou voluntariamente exilado. Complicando a nossa
semantica, palco e cena sdo ditos, em francés, pela mesma palavra, o que
sempre levou ao duplo sentido das expressdes miise en scéne, entrer et sortir
de scéne, etc.: a cena é em Tebas, em Nova York, nas muralbas de...

Mas o facto de o palco intermedial surgir habitado por objectos tecno-
l6gicos que multiplicam a expressdo do que nele se faz nao significa
necessariamente a sua reocupacdo pela quinquilharia aderecista e pelas
maquinas de que Claudel queria libertar-se. Parte da reflexdo actual sobre
a teatralidade volta, alids, a referir-se a “sala da iniciacdo” dos mistérios de
Eleusis, onde sacerdotes inventaram e exploraram um quase-teatro solitario
do corpo e do ritmo, sagrado e sem espectadores, como que entregues a um
perpétuo e hipnético ensaio criativo (cf., entre outros, Paul Foucart, 1914,
1992). Saidos do santudrio inicidtico, usaram-no depois no ensino dos mis-
térios, cultivando a cidadela interior que ainda influenciou decisivamente o
cristianismo dos primeiros séculos. Na distancia que separa estes movimen-
tos iniciais e os tragedidgrafos atenienses estao contidas pelo menos duas
ideias de teatro diacronicamente distintas mas que subsistiram na sincronia:
a de um teatro secreto e esotérico, estritamente destinado a iniciandos; e a
de um teatro-espectaculo festivo, epifanico e civico — o dos festivais de Dio-
niso, celebrados pelo Aristoteles da Poética. Ambos subsistem no teatro con-
temporaneo, no nao-intermedial como no intermedial, que continuam a
desejar, retomando a expressdo de Craig, convocar “mil cenas numa cena”.

A diversidade das presencas
Ao MESMO TEMPO, POREM, € discutivel que a actual transfiguragao interme-

dial do palco mude profundamente o que o teatro tem sido na sua longa
duragdo: um laboratério do humano que dependeu, historicamente, e em
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primeiro lugar, do que € feito por um ou mais actores perante um nimero
varidvel de espectadores. A intermedializacio pode alterar o trabalho do
actor e a sua recepgao, porque a co-presenga fisica do actor e do espectador

se acrescentam, via dispositivos de comunicacao digital, percepcoes de pre-
senca a que o palco teatral ndo estava afeito, e que alteram a materialidade

do que ele mostra e a maneira de o mostrar. Mas a intermedializagio do
palco ndo €, assim, nem a morte do teatro nem a sua ressurrei¢ao: €, literal-
mente, a entrada em cena de tecnologias perceptivas que multi-

plicam a informacio carreada pelo especticulo, acontecimento ~ Encenacdo de
ou performance, e que convocam para o palco figuragoes, sono- tecnologias
ridades e procedimentos que tradicionalmente eram vistos como ~ pPerceptivas
seu “exterior” e agora o habitam por dentro, tornando-o mais
auto-referencial. Veremos como Bazin antecipou, a meio do séc. XX, a dis-
cussdo contemporanea sobre a importancia da presenga fisica do actor em
cena, ou da co-presenca actor-publico, alargando-a ao cinema, cujo ecra é

“o contrario” do palco teatral.

Na era dos media digitais, da edicio e montagem em tempo real, e na
duragdo ttil de um espectaculo, de uma representacao, o palco teatral surge
como o lugar de convergéncia onde podem coabitar todas as artes da cena
e do ecra sem ser posta em causa a presenca bic et nunc que tem sido carac-
teristica da coisa teatral: a presenca hic et nunc pode ser fisica, pode ocorrer
num ecra ou ser meramente sonora, ou ser feita da mistura de todas — ou
seja, pode ser real ou virtual/digital. A presenca hic et nunc nao é apenas
satisfeita pelo facto de o actor se apresentar fisicamente perante o espectador
naquele lugar previsto para o efeito: é também satisfeita por aquilo que se
decide tornar presente, aqui e agora, nesse lugar previsto para o efeito, seja
aquilo o que for: actor e figurantes, o publico, um filme, som e musica,
televisdo, ligagao a internet, holograma, autémato ou robot. Apetecivel lugar
de convergéncia, portanto: ndo admira que uma nova geracgio de pensadores
da cena e do palco tenha tornado esse lugar interconexado ou interconexavel
em objecto de nova reflexdo quase escalotogica, entendendo-o como espago
hipermedia por exceléncia, ou, noutra acep¢ao, como intermedial, quer por-
que ele se oferece re-mediado e como atrio multi-usos, quer porque se trata
de explorar o que nele pode fazer-se acontecer, exprimindo o qué e com que
finalidades, se elas existem. Como dizem os autores de Mapping Interme-
diality in Performance (Bay-Cheng; Kattenbelt; Nelson; Lavender et al.,
2010: 46):
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“Os media digitais complicam as presuncdes sobre a presenca ao vivo — os media

do ecra como o cinema e a televisio; mas juntemos-lhes (...) o dvd, os smartpho-

nes e os netbooks, [que] constroem uma vivéncia e uma presenca medial para

além da proximidade fisica (...). Neste sentido, a presenca define-se, ndo pela
proximidade espacial, mas pela proximidade temporal, ou telepresenga, que por

sua vez se distingue da presenca virtual (a consciéncia de si num ambiente

Telepresencas  simulado), pelas trocas sociais entre participantes, proprias da telema-
tica. No contexto das redes e dos media sociais, a presenga é cada vez

mais definida pela participacdo, e ndo pela presenca fisica partilhada (...). Per-

cepgoes de presenca existem cada vez mais como espagos transicionais entre o

vivido e o digital (...)”.

Sim, actores podem interagir no espago cénico como 0s participantes
numa videoconferéncia. Mas nio esquecamos a revolucao que constituiu,
no séc. XVII e no seguinte, a entrada em cena da grande maquinaria teatral,
que redesenhou a ideia de palco, nem a interac¢ao entre actores e automatos,
na mesma €época — que a seu modo prenunciaram as actuais
intermedialidades.

0 “teatro cinematografico”

EM MATERIA de relagOes entre o cinema e o teatro, Bazin preconizou um
itinerdrio que Bresson (1975) viria a rejeitar liminarmente, com a sua recusa
de qualquer colaboragdo entre um e outro. Ja o referimos em capitulos
anteriores: Bazin escreveu trés textos onde discute as relagdes entre cinema,
teatro e literatura, pintura, e que devem ser hoje relidos no ambito dos estu-
dos interartes ou da intermedialidade — porque antecipam de forma premo-
nitoria questdes recolocadas pelos primeiros como pela segunda: sao eles
«Pour un Cinéma impur. Défense de I‘adaptation», «Théatre et Cinéma» e
«Peinture et Cinéma». Estes textos fazem parte de um conjunto que inclui
dois estudos de casos: « Le Journal d’'un curé de campagne et la stylistique
de Robert Bresson» e «Le cas Pagnol».

Para Bazin, a “impureza” do cinema é congénita e advém exactamente
das suas relagbes complexas com o teatro, o romance e a novela, e com
outras artes. Valorizando as cinematiza¢des de Shakespeare por Laurence
Olivier e Orson Welles, bem como a de Les parents terribles por Cocteau,
Bazin toma posi¢ao na querela sobre o “teatro filmado”, que marca parte
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da reflexao critica da época, defendendo a sua transformagao em teatro
cinematografico e distanciando-se da afirmacdo predominante de que o
cinema nada ganha em manter uma relagao de dependéncia com o que foi
escrito a pensar em palcos. A sua leitura é mais complexa e matizada, evi-
tando conclusdes generalizantes e propondo que cada “adaptacdo” e cada
momento dessa relacdo sejam avaliados caso a caso. Bazin sabe que esta a
comparar uma arte com mais de vinte e cinco séculos e outra com pouco
mais de meio século, cujos patrimonios, heranga e hegemonia sociocultural
nao podem ser pesados pela mesma balanca; e sabe também que, na sua
curta vida, o cinema comegou por depender pesadamente de adaptacdes de
teatro, depois de ter dependido do circo, do vaudeville, da commedia dell’arte
e da farsa, embora posteriormente o tenha compensado, devolvendo-lhe
publico por via da exceléncia de algumas cinematizacoes de pegas teatrais.
Essa relacdo é mais vasta e inclui os efeitos iconologicos do star system:
Sarah Bernhardt é “agora” Greta Garbo; os “monstros sagrados” emigraram
dos palcos para o ecra, mas os palcos ndo desdenham ir repesca-los a sua
nova patria de adopgao.

Ha duas questdes centrais e prévias que esses textos abordam e que sdo
particularmente relevantes para a intermedialidade teatral contemporanea:
a primeira respeita ao caracter insubstituivel da presenca fisica e hic et nunc
do actor como idiossincratica do teatro, e que o cinema “ndo pode oferecer”;
a segunda (que ja abordei atras) diz respeito aos décors teatrais e aos seus
correspondentes cinematograficos — espaco aberto e natural contra espago
cénico fechado numa arquitectura. Evocarei sumariamente a primeira, dada
a sua articulagdo com as questdes que aqui me ocupam:

Bazin cita o cldssico L'essence du thédatre (1943), de Henri Gouhier, para
quem o palco acolhe todas as ilusdes mas ndo pode iludir a presenga do
comediante. Inversamente, diz Bazin, o cinema acolhe todas as realidades
menos a da presenca fisica do actor (p. 150). O que ele quer discutir é pre-
cisamente se ha ou nao presenca do fotografado ou do filmado, na fotografia
ou no filme (é a questdo que esteve na origem do iconoclasma de Bizancio,
em tempos de arte paleo-crista, dada a relevancia do icone, sobretudo do
ndo feito por mao humana, como, segundo a tradigdo crista, o véu de Vero-
nica e, muito mais tarde, o sudario de Turim). Ele argumenta que a ideia de
presenca de Gouhier, partilhada como lugar comum por toda a critica teatral
do seu tempo, € anterior a fotografia, cuja imagem € o rasto (trace) deixado
pelo proprio objecto, porque o que a camara capta € “a sua impressao digital
luminosa”, um seu molde, a sua “identidade (o bilhete de identidade nao é
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concebivel sendo na era da fotografia)” (p. 151). Apesar do fotdgrafo accio-
nar a maquina, esta pode operar sem intervencao humana, e sobretudo a
captacdo da imagem e sua posterior impressao dependem de dispositivos
opticos e quimicos. Este argumento antecipa em duas décadas os de Susan
Sontag (1977) e de Barthes (1980) sobre a fotografia: Sontag vira a escrever,
como vimos atrds, que “enquanto uma pintura, ainda que conforme aos
padroes fotograficos da semelhanca, nunca é mais do que a afirmacdo de
uma interpretagao, uma fotografia nunca é menos do que o registo de uma
emanag¢ao (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestigio material
daquilo que foi fotografado e que € inacessivel a qualquer pintura”. E Bar-
thes dird que “uma foto é literalmente uma emanacao do seu referente”. Eu
proprio comentei atrds, nos seguintes termos, esta coincidéncia definitoria:

Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mao de Deus” dos
acheiropoietos, a fotografia e, mais tarde, o cinema, devolveram as questdes
relativas ao icone e as imagens em geral a fortissima ilusdo da “presenga real”
ou “quase-real” do referente ou do modelo, obrigando a discussdo a regressar a
tabula (quase) rasa da Niceia do iconoclasma.

Bazin evoca a morte real de Manolete, filmada na arena, para concluir
da necessidade de rediscutir a presenca, no ecra, do que é filmado, num novo
quadro que torna obsoleto o de Gouhier (p. 152), e que no minimo sera
necessdrio submeter a novas duvidas, enquanto “filésofos e especialistas de
estética” ndo forem capazes de definir o estatuto da imago fotografica ou
cinematografica:

“No minimo, nio poderemos opor cinema e teatro apenas com base na noc¢ao
de presenga, sem primeiro descrever o que subsiste no ecra, e que filésofos e
especialistas de estética ainda nao conseguiram esclarecer (...). Mesmo na sua
acepcao cldssica, a presenca nao nos parece constituir a esséncia irredutivel do

teatro”.

Bazin profetizou que os criticos de 2050 ja ndo distinguirdo uma novela
adaptada ao teatro e depois ao cinema como trés formas de arte, vendo-a
Vocacdo como uma s6 obra em diversas expressoes mediais. Hoje, parte
multi-suportes desta diversidade de expressdes converge para o mesmo lugar,

o palco intermedial. N3o se estranha, assim, que os animadores

contemporaneos de estudos nestas areas, como os da Mixed Cinema
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Network (Universidade de Leeds) tomem estes textos de Bazin como refe-
réncias re-inspiradoras da sua reflexdo, como sucedeu na conferéncia Impure
Cinema: Interdisciplinary and Intercultural Approaches to World Cinema,
na Leeds Art Gallery, em Dezembro de 2010.

0 fascinio das tecno-ciéncias

OBSERVADO de um ponto de vista exterior aos das artes, mas lateralmente
atento a relacdo destas com as novas tecnologias — por exemplo o da socio-
logia do conhecimento — os palcos e as artes em geral ndo fazem mais do
que reproduzir, a seu modo e nas suas condi¢bes proprias de existéncia, a
discussdo em torno do “gnosticismo tecnologico” contemporaneo (Herminio
Martins, 1996: 171-196), que promete sucessivos upgrades da humanidade
resultantes da “computopia” generalizada, mas sobretudo dos progressos
da inteligéncia artificial, das biotecnologias e das tecnologias da reproducio.
O progresso nestas areas comanda a nova edi¢cdo da crenga na mutagiao
acelerada do homem, porque sio elas que redesenham as fronteiras da nossa
intervengdao na ordem natural, desestabilizando ao mesmo tempo éticas e
teorias da sociedade muito sedimentadas. Mas, no caso das artes, é muito
maior a sua proximidade de outras dreas, as das tecnologias da informacgio
e da comunicacio.

As artes, como Luc Ferry (1990) detalhadamente comentou a propdsito
dos modernismos, tém tendéncia a produzir uma forma prépria de danca
em torno dos saltos qualitativos das ciéncias e das técnicas, mimando as
mudangas de paradigma kuhniano de umas e de outras. Nao se estranha,
assim, que, a seu modo, as artes afanosamente participem, nos seus dialectos
e crioulos, das discussoes sobre a “reconfiguragio do humano” ou a “pds-
-humanidade” provocadas por uma nova alianga com a mais recente geragao
de artefactos que tratam a mente humana como um embrido da futura
inteligéncia maquinica (e em fase de ser por esta ultrapassada). Parte do
fascinio actual das artes (as da cena e do ecra entre outras) pela tecnologi-
zacdo das suas praticas dever-se-ia, deste ponto de vista, a esse voo fascinado
em torno da luz ofuscante das tecno-ciéncias: também os cubistas, em seu
tempo, pensaram interpretar bem a “quarta dimensao” de que falavam as
ciéncias (Ferry, op. cit.: 232-262). E por que razao se esperaria que as artes
nao manifestassem, em relagcao as outras técnicas, a curiositas, o desejo de
desvio transgressivo e de expressdo irdnica ou critica, muitas vezes em

185



SENTIDOS FIGURADOS

sintonia com uma pop culture, que sao parte da sua identidade? Mas outra
parte desse fascinio dever-se-a simplesmente a socializacdo, nas artes e entre
os artistas, das “comodidades” oferecidas pelas novas tecnologias aos seus
utilizadores.

O “gnosticismo tecnologico” contém, no entanto, uma vertente decep-
tiva: apesar dos progressos e conquistas materializados no processo tecno-
l6gico da virtualizagao e da digitalizagao, o sonho de Descartes, que foi
também o de Aristoteles, relativo ao nosso dominio sobre a natureza, nio
se concretizou senao muito insuficientemente. Nao somos hoje, por via das
técnicas, mais donos e senhores da natureza, porque elas proprias provoca-
ram, nesta mesma natureza, altera¢bes imprevistas e que violentam a sua
autopoiesis. Somos — o que € diferente — mais donos e senhores (mais mestres,
e também mais escravos) da tecniciza¢io da nossa aventura humana no
mundo. Contra todas as expectativas, e também contra todas as aparéncias,
a “realidade de primeira ordem” de Watzlawick (a fisica, a material, a mais
comprovavel por observacio ou porque lhe tocamos) e o “mundo virtual”
pouco se recobriram: tornaram-se, sim, ambos mais fortes e mais auténomos
no seu interface. Neste movimento, a quantidade das nossas determinacoes
naturais pouco se alterou (apesar de durarmos mais tempo ligados a maqui-
nas de sobrevivéncia, e de termos comegado a gerar vida em laboratorios);
mas passou a conviver com um muito maior numero de determinagoes vir-
tuais. A tecnicizag¢do da nossa experiéncia do mundo foi progressivamente
mais ganha pelo virtual, em desfavor da nossa relagio com a “realidade”,
de que a natureza sempre foi a primeira expressdo. A maca de Newton ainda
cai da drvore por ac¢ao da gravidade, mas nos preferimos tomar conheci-
mento dessa queda numa bela imagem construida em computador.

Nao é por acaso que, no que toca aos palcos, que participam amplamente
desta nova virtualizagao da experiéncia, se discute hoje quem, neles, vai
pesar mais: se o “real” (a corporeidade material dos actores em cena e a sua
milendria interac¢ao com os publicos), onde nem tudo é possivel, ou o “vir-
tual”, incluindo a automacao e a relagio homem-mdquina que ele transporta
consigo, e que parece tudo possibilitar (Benasayag, M., entrevistado por
Baquiast, J.-P., 2008):

“No cerne da questao teatral, ponho a questdo de saber a que necessidade orga-
nica responde a existéncia do teatro (...). Hd aqui um problema antropoldgico,
o da relagdo entre a civilizagdo e o que designamos por real. Creio que o desen-

volvimento exponencial do virtual traz consigo uma perigosa evitagao do real.
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No virtual, tudo é possivel. Ora, para que uma civilizacao possa desenvolver-se,
ela tem de saber que, na relacdo com o real, nem tudo € possivel (...). Podemos
temer que a parte de artificial nos hibridos [que criamos] esmague a corporeidade
herdada do humano e do animal tradicional. As possibilidades de proliferacao
do artificial serdo bem maiores do que aquelas de que o biolégico dispora. E a
grande questdao da nossa época: a partir de que momento os ditos enriquecimen-

tos da espécie pelo artificial esmagardo as suas dimensdes organicas”.

Maquinas humanizadas, inspiradas em nds mas que nos ultrapassam, e
que depois nos vencem, mas ficando a sofrer para sempre a nostalgia do
humano? Sera esse o destino das novas inteligéncias artificiais? Por esse
caminho regressamos ao sotdo escurecido onde arrumanos os transcenden-
tais da ficgdo cientifica: o Hall do 2001 de Kubrick, os replicants de Do
Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968), e a sua adap-
ta¢do por Ridley Scott em Blade Runner (1982); os mimdides de Solaris de
Stanistaw Lem (1961), ou os da sua adaptagao por Andrei
Tarkovski (1972) e por Steven Soderbergh (2002); a Matrix das
agora irmas Wachowski (1999); ou até, mais remotamente, o
dispositivo de La invencion de Morel, de Bioy Casares (1940), onde maqui-
nas de gravacio e registo guardavam a experiéncia de pessoas — “emissores

La invencion
de Morel

vivos” — e lhes sobreviviam, tornando-se simulacros que se reproduzirao na
“p6s-humanidade”. Como diz o protagonista de Bioy Casares, a caminho
de se tornar simulacro maquinico de si préprio ou sendo-o ja, numa decla-
racgao que duplica outra, contida no prélogo de Jorge Luis Borges ao mesmo
livro (evocando Sudden Light de Dante Gabriel Rossetti: «I have been here
before, | But when or how I cannot tell: | [ know the grass beyond the door,
| The sweet keen smell, | The sighing sound, the lights around the shore /...»):

“Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso privado. He tomado algunas
precauciones — fisicas, morales — para su defensa: creo que lo protegeran. Aqui
estaremos eternamente, aunque mafana nos vayamos, repitiendo consecutiva-
mente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que
tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos
permitird sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habra otros recuerdos
en cada momento de la proyeccion que los habidos en el correspondiente de la
grabacion, y porque el futuro, muchas veces dejado atrds, mantendra siempre

sus atributos”.
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Que melhor metafora do cinema do que o paraiso privado da ilha de
Casares, onde dispositivos gravaram para sempre passados que nunca dei-
xardo de ser presentes e futuros?

0 dedo real na ferida virtual

MUITOS AUTORES, interpretando os tempos, tém escrito acerca da nova pre-
valéncia das imagens e dos ecras sobre as escritas e os textos, e acerca da
prevaléncia do virtual globalmente entendido sobre a presenca fisica e fac-
tual. Serao decerto tendéncias fortes, mas o algoritmo que as determina nao
joga inteiramente a seu favor. Estamos, sim, diante de novos tipos de inte-
racgao entre real e virtual, interac¢do transportada para palcos teatrais re-
-mediados e invadidos por tecnologia artistica e comunicacional, mas onde
continuam a ser dominantes a presenca e o hic et nunc irrepetiveis (que hoje
podem ser a um tempo reais, digitais, virtuais). Lateralmente, e nio me
demorarei nesta referéncia, isto significa também que estamos muito mais
propensos, hoje, a mostrar em palco vidas exibidas como séries de aconte-
cimentos momentaneos e irrepetiveis: entre outros, o sistema dos media
forneceu-nos a chave necessaria a essa nova passagem e os seus reality shows
mostraram-nos, a seguir as séries televisivas, que o simples facto de respirar
pode ser um acontecimento comunicavel como drama. Mais do que repre-
sentacdo, o teatro tornou-se um modo de vida.

Retomemos o que de outro modo ficou dito atrds: o que ha talvez de
mais relevante, para o palco teatral, na nova interac¢ao entre real e virtual,
€ que ndo parece garantido que a interaccdo entre dois actores “presentes
aqui-e-agora” seja obrigatoriamente geradora de mais pathos do que a inte-
racgao entre um actor “presente aqui-e-agora” e a mera imagem, por exem-
plo hologramatica, de outro (ou dele proprio), se um e outra puderem
interagir.

A metafora do sexo virtual, por exemplo via skype, em que dois parceiros
se excitam um ao outro observando-se voyeuristicamente nos ecras dos
respectivos computadores, ou até a do mais arcaico telefonema erdtico ou
obsceno, pago ao minuto como em certas formas de prostitui¢ao, é a que
melhor desilude, alterando-os, o paradigma e o imperativo da presenga
fisica: ha, pelo contrario, um fetichismo do virtual e do ausente, ja tio bem
conhecido do Cocteau de A voz humana como do Brecht de A Judia, e até
um fetichismo do inventado, bem conhecido do Edward Albee de Quem tem
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medo de Virginia Wolf. Ambos radicam na estatica e desejosa perplexidade
de Maria Madalena diante do timulo vazio: na auséncia do corpo ela vé o
corpo ressuscitado. A sua maneira, todos os ausentes sio ressuscitados que
ndo se mostram, estejam afinal mortos, longe na guerra, perto mas sob pri-
s30, ou “apenas” desaparecidos. E o fantasma da falta que eles nos fazem
pode gerar cultos — o outro ausente gera cultos, e gosta de se ver substituido
por icones que o figurem. E um territério que tem sido explorado por algum
teatro para duas personagens: um sé actor diante da imagem animada de
outro, fantasma ou ectoplasma presente no palco em tamanho natural como
num espelho de alfaiate, e com a qual (imagem) seja possivel interagir. Tarde
ou cedo partilharemos o palco com hologramas animados e respondentes
(ou com autématos inteligentes: veja-se Benasayag e Baquiast, loc. cit.). Ja
hoje, nao falta tecnologia para garantir a eficicia do dispositivo. S6 nao
poderemos, como Tomé, por o dedo na ferida do holograma para nele crer.

Sabemos, desde Bizancio e seus icondfilos, que o icone ameaga sempre
tornar-se idolo, revelando tendencialmente mais for¢a presencial e mais
pathos do que a persona nele figurada. As imagens milagreiras, com quem
falamos e a quem nos queixamos, sio, ao longo de toda a historia crista e
ocidental, maiores que n6s. Como disse Didi-Huberman na esteira de War-
burg: cridmo-las para que mandem em nés. Porque haveria de ser diferente
com as imagens digitais ou virtuais trazidas para o palco do teatro? S6 a
Alice de Lewis Carroll atravessa espelhos sem se magoar, bem o sabemos.
Mas aqui ndo se trata, de momento, de atravessar nada: o espelho, o ecra,
o icone bizantino, obscurecido como em Veneza ou luminoso como numa
anunciacdo ou na estrada de Damasco, nunca deixardo de ter sobre nds o
poder “sublime” de que os dotdmos.

Imersos na transicao ansiosa

No ESTADO ACTUAL das interac¢bes aqui referidas, nao se vislumbra que fim
visam os palcos, que finalidade perseguem, para além de uma implementagio
sem quebra das relagdes maquinicas que a tecnologia suscita. A verdade é
que nao tém de perseguir qualquer finalidade (os fins e as finalidades estao
em crise como os demais valores transcendentais). Basta-lhes garantir a
exposicionalidade teatral do que neles se vive em forma de pathos. Mas dir-
-se-ia que esta época € vivida como um grande episédio em que estamos
imersos, episodio auto-centrado, onde tendemos a fixar mais as arvores do
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que a floresta. Nao perseguindo finalidades, nao se orientando teleologica-
mente, o episédio (e o que nele fazemos) ndo faz parte de uma continuidade
ou de um caminho em direc¢io a..., antes nos surge como coisa em si e que
somos convidados a fruir. Nao vamos a caminho do fim da histéria. Como
sempre, SOmos, nesta matéria, mais semelhantes a carpas no seu aquario do
que ao salmao que sobe o rio a contra-corrente. Apesar disso, este episodio,
esta época, sao vividos como uma transicdo: as mutagdoes oferecidas ao palco
teatral pela convocacdo das tecnologias perceptivas proporcionam-lhe geo-
metrias varidveis em matéria de formas e de conteudos, geometrias que
tendem a nio se fixar, a ndo se deixar modelar nem modelizar.

Este sentimento de que estamos a viver uma transi¢ao é partilhado por
todas as artes da cena e do ecrd, a comegar pelo cinema, que também ignora
o seu destino e formas futuras. A memoria conhece as narrativas donde
vimos, mas nio se adivinha a que porto de abrigo, ou outro, agora chega-
remos. E, de novo, a transicao (filologicamente tao proxima do transe e do
prefixo trans-) é vivida, nio como uma passagem garantida de um estado
de coisas para outro, mas como uma coisa em si, com as suas virtualidades
proprias, tidas como independentes da questao de saber de onde se vem e
para onde se vai. Estamos nela mergulhados como criangas no jardim dos
baloigos. Como se a ponte que usdvamos para atravessar o rio se tivesse
tornado, de corredor de passagem, em casa que passimos a habitar — o que
muda a poética do seu espaco. Porém, sabe-o a sociologia e sabemo-lo cada
um de nos, os estados e as épocas de transi¢do para um patamar incerto ou
desconhecido geram ansiedade. Estamos, portanto, nela como criangas
ansiosas no jardim dos baloigos.

Natural é que 0 novo habitus assim criado instale as suas proprias rotinas
e paixdes. Mas ao mesmo tempo este grande episodio transicional auto-
-centrado e vivido em ansiedade propicia uma discursividade oracular e
pouco fundamentada sobre si mesmo: é caracteristico da transi¢do o fraco
discernimento do que a envolve. Serdo de esperar, sobre a transicao, discur-
sos proféticos, salvificos, clinicamente discutiveis, insuficentemente argu-
mentados, como num regresso as afasias beckettianas? E que significara a
eventualidade de ainda ndo termos saido do paradigma beckettiano? Perante
a impoténcia para interpretar e esclarecer o sentido da transi¢do ansiosa,
crescem a acedia e a melancolia. O discurso sobre ela torna-se, deste modo,
impressionista, predominantemente aforistico, ou ganha as tonalidades con-
fusas das opinides mal fundadas, porque precisamente lhe falta visiao pro-
gramatica, antecipacdo do fim da histéria e o desejo de combate que sempre
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as acompanha. Também nesta matéria nos tornamos em unreliable narrators
da experiéncia que vivemos.

As artes que os gregos cldssicos mais prezavam — eles, com quem, mal ou
bem, tanto aprendemos a pensar — eram as que partilhavam com a natureza
a actividade geradora desta altima, ajudando-a a fazer o que ela nio faria
sozinha: a medicina, a agricultura, a ginastica, a politica (Platao, Leis: 889d).
Eis o que ainda hoje explica o nosso fascinio perante a inteligéncia artificial,
as biotecnologias e as tecnologias da reproducao que atras referiamos, a luz
do “gnosticismo tecnolégico” comentado por Herminio Martins. Depois, a
um nivel mais baixo e mais tardio (Gil, 1990: 367), a arte fez surgir simu-
lacros (os da pintura e da musica, por exemplo), divertimentos que em nada
participam da “realidade verdadeira” de Platdo. Aristoteles retrabalhou, na
Fisica e na Poética, a distin¢ao platdnica entre natural e artificial, insistindo
em que toda a arte mima a natureza: tékné mimetai ten physin. De facto,
como se lé desde as primeiras linhas da Poética, a mimesis nao é apenas
caracteristica dos eikonopoios (pintores miméticos), mas também dos tra-
gedidgrafos e de todo o teatro. A filosofia moderna de Hume (a do Treatise
de 1739-1740) viria a redesenhar esta concepg¢ao, propondo uma nova des-
cri¢ao da percep¢do do real, e como que suspendendo a ideia de mimesis:

“Q principio fundamental da filosofia moderna é a opinido relativa as cores, aos
sons, aos sabores, ao calor e ao frio, a saber, que sdo apenas impressdes no espi-
rito, derivadas da ac¢ao dos objectos exteriores, e sem qualquer semelhanca com

as qualidades dos objectos”.

Mais perto de néds, a partir de Baudelaire e de Mallarmé (embora her-
dando da tradicio romantica), a artificialidade da arte “absolutamente
moderna” de Rimbaud passou radicar-se na auto-referencialidade e na rejei-
¢ao dos referentes externos: a mimesis platonica e aristotélica foi posta em
crise por todos os modernismos, sem no entanto se desvanecer, e até hoje: é
verdade que as maquetas numéricas de objectos tridimensionais produzidas
por computador resultam de cédlculo e de programac¢do que substituem a
mimesis do eikonopoios; mas, como dizem os tedricos da remediagio (Bolter
e Grusin, 1999), a cépia fiel do real (immediacy) e as figuracoes auto-
-referenciais (remediation) coexistem nos media actuais como duas teleolo-
gias que nao se anulam uma a outra, antes remetem uma para a outra como
numa mise en abime concebida por um relojoeiro suigo. No teatro, a auto-
-referencialidade é determinada pela imediaticidade da experiéncia
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partilhada, hic et nunc, de um acontecimento efémero que envolve actores
e o seu publico. O cinema perpetua as gravagoes da ilha de Casares, la
invencion de Morel. O que ha de novo nos palcos teatrais é o pathos gerado
pela nova especularidade e pela nova interaccao com a presenga virtual ou
digital de entes e de coisas que, como os actores e o publico, sio convocadas
para o interior da cena, determinando a nova experiéncia do acontecimento
teatral.
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Anexo 1: Excursus em tempestade

A PROPOSITO da nova tecnicidade do teatro e do cinema da era da conver-
géncia digital, dos saberes que ela exige e da sua aprendizagem teérico-
-pratica, justifica-se que entremos em guerra contra uma avaliagdo
economicista recorrente, que menospreza O ensino superior artistico no
ambito de uma pretensa re-hierarquizacdo das areas e disciplinas dos siste-
mas formais de ensino. Com efeito, irritado por certa leitura de que ja darei
conta e, talvez por isso, propenso a glosar uma reliquia marxista — “um
espectro paira sobre a Europa...” — direi, a terminar, que um espectro ameaca
as artes, e talvez as artes da cena em especial: o espectro da O-Ring theory
of economic development e dos seus efeitos sociais, que repde a questdo de
saber que relag¢do existe entre o devir contemporaneo da economia e das
sociedades e o devir, no seu seio, das artes e das culturas. Como vé o pensa-
mento econdémico e gestionario um conjunto de praticas artisticas e modos
de vida que insistem e insistirio no projecto desviante de serem dadiva
gratuita e perturbadora, potlatch e consumacao?

Entre os muitos autores indirectamente visados pelas criticas de Viviane
Forrester no seu livro L’horreur économique (1996), estaria decerto — nio
fora o anacronismo — Daniel Cohen, defensor da globalizacao e autor de
Richesse du monde, pauvretés des nations (1997). Aqui, Cohen refere, para
explicar como a produgio assistida por computadores mudou a realidade
social, um curto ensaio (Kremer, 1993: 551-575), «The O-Ring The O-Ring
theory of economic development». O-Ring é a designagio do Theory
anel torico de jungio patenteado nos EUA em 1937 (uma pega
simples e tradicionalmente fidvel), cuja disfun¢do provocou a tragédia do
vai-vem espacial Challenger em 1986. Kremer extrai deste caso a licao de
que, numa cadeia de produgdo altamente exigente e sofisticada, a mais
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minima disfun¢do de uma componente menor pode por catastroficamente
em causa todo o investimento e o seu resultado. Por outras palavras, pro-
jectos dificeis de implementar requerem equipas de competéncias elevadas
e homogéneas, e componentes inteiramente fidveis. Diz Kremer que nao foi
por acaso que Charlie Parker e Dizzy Gillespie, entre outros, trabalharam
juntos, como também ndo €é por acaso que as melhores firmas de advogados
contratam as melhores secretarias: este fendmeno de emparelhamento dos
maiores talentos significa, diz Cohen na esteira de Kremer, que os melhores
se procuram uns aos outros, como também os mediocres se atraem entre si.
E isto, na perspectiva de ambos os autores, tanto vale para as artes como
para o mundo do trabalho, onde, hoje, pequenas diferencas entre perfor-
mances individuais podem dar origem a grandes diferencas salariais: um
informatico contratado pela NASA para trabalhar no projecto espacial sera
incomparavelmente mais bem pago do que outro que faz “praticamente o
mesmo trabalho” numa cadeia de supermercados.

Eis um conjunto de consideragdes que aceitamos tornar extensivel as
exigéncias das praticas artisticas em geral, e as que lidam com equipas e com
tecnologias sofisticadas em particular. De resto, todas as artes que resultam
de um trabalho colectivo — como é maioritariamente o caso nas da cena e
do ecra — sempre exigiram a partilha e a articulagao de elevadas competén-
cias inter pares e estdo habituadas a evitar que um pormenor as inviabilize
ou desacredite. Mas a O-Ring theory e as suas selectividades também atin-
gem a ideia de comunidade soliddria e de escola: no ensino secundario fran-
cés, por exemplo, os liceus que procuram destacar-se pela exceléncia do seu
ensino abandonaram a antiga composi¢ao heterégena e igualitdria das tur-
mas em favor de uma hierarquia que privilegia as classes européennes, eli-
tistas, que oferecem mais e melhores competéncias aos alunos. Eis como
Cohen descreve o fendmeno (loc. cit., p. 89) — e é aqui que a sua exposi¢ao
adquire o valor de uma agressdo inesperada as artes e ao ensino artistico:

“Estas hierarquias constroem-se em funcdo de opcoes que vao desde as presti-
giosas ‘turmas europeias’ [‘classes européennes’ no original, n. a.] até as de
‘musica’ ou ‘teatro’. Esta tudo dito. A imagem da fabrica fordista, a escola publica
sofre o efeito paradoxal da escolarizacdo de massa: torna-se mais segmentada e
por isso, (...) vector de novas desigualdades”.

Estara, de facto, “tudo dito”? O que é curioso é que Cohen pertence,
decerto, a elite que considera Beethoven e Shakespeare (mas talvez ndo John
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Cage e Beckett) grandes génios da humanidade. Um pouco adiante, e a pro-
posito das “mundializacdes” em curso, diz ele, alids (p. 98), homenageando
o criador do Teatro Nacional Popular de Villeurbanne, entretanto
falecido:

“Interrogado sobre o papel do teatro numa sociedade repleta de imagens vindas
do mundo inteiro, Roger Planchon respondia recentemente que tal papel sairia,
(...) ndo diminuido, mas refor¢cado pela ‘mundializa¢ao’, porque s6 o teatro
consegue manter a proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores.
(...) A brutal abertura das nossas sociedades a um mundo mais ‘vasto’ provoca

(...) uma procura de relagdes sociais mais proximas”.

Cohen parece aderir a resposta de Planchon — “s6 o teatro consegue
manter a proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores”. Mas
em que ficamos? Ou bem o ensino artistico é avaliado pelo “horror econé-
mico” como a cloaca do sistema, last chance saloon antes da travessia do
deserto, onde os menos qualificados podem obter saberes praticos oferecidos
por sucedaneos dos desvalorizados cursos de especializagio tecnoldgica; ou
bem o0 mesmo “horror econémico” o reconhece como o lugar de onde emer-
gem, por vezes, grandes génios da humanidade, mentores e garantes da
proximidade salvifica entre humanos da era pés-humana. Parece absurdo
que tal ensino seja avaliado simultaneamente das duas formas. Para admitir
as duas ao mesmo tempo é necessario sustentar sobre ele um discurso
baseado em dissoi logoi, em argumentos mercendrios, onde se diz impune-
mente uma coisa e o seu contrario. E quanto aos génios, ndo se amplie a
falacia: bem sabem todos os ensinos que eles tendem a dar-se mal nas escolas,
quer a sua genialidade seja matemadtica, quer artistica, e quer estejam inscri-
tos nas “classes européennes”, em “musica” ou em “teatro”. Seja como for,
Cohen ndo parece saber o que seja uma aula de instrumento no dltimo ano
de uma licenciatura em musica, onde s6 ha um professor e um aluno, nem
o ensaio final de um espectaculo numa licenciatura em danga ou em teatro,
nem a recta final da p6s-produgido de um filme no dltimo semestre de uma
licenciatura em cinema. Ndo imagina o grau de exigéncia a que tais alunos
estao sujeitos, nem de que sdo feitas as provas que lhes podem abrir as portas
da profissionalizacdo. Ele cré que tais exercicios sdo excremenciais, quando
comparados com os das classes européennes do liceu francés: perigosa igno-
rancia, mentora de um erro de avaliagio resultante de um preconceito ideo-
logico risivel. O patético da avaliacao de Cohen, que se encosta a Kremer
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para se sustentar, € que, na logica compreensivel mas socialmente perversa
das classes européennes, o ensino das artes, como 0s outros, também apren-
deu historicamente a defender-se, também aprendeu a requerer para si a
exceléncia e a ser classista, e fé-lo com frequéncia ao longo dos tempos
modernos, quer antes quer depois da aclamacio da US Constitution de 1787
e da Constituante de 1789, tornando-se ele proprio selectivo e exclusivista
— um modelo que ultrapassimos e a que nio desejamos regressar. E dificil
admitir que o “horror econdmico” e a obsessao gestiondria venham, um dia,
a ser benvindos no ensino superior artistico.

Outra coisa € o facto de Charlie Parker e Dizzy Gillespie se procurarem
para tocar juntos, para além das escolas e das classes que frequentaram ou
nio. Talvez Cohen pudesse ter entendido este facto elementar, se pelo menos
tivesse relanceado as biografias dos dois musicos, quanto mais nao fosse em
meros textos de divulga¢do. Mais antiga e pelo menos tdo fidvel quanto a
O-Ring Theory é a evidéncia, ja avangada por Voltaire na sua correspon-
déncia de 1760, de que les beaux esprits se rencontrent. As afinidades elec-
tivas ndo dependem, nem da coincidéncia de histérias de vida, nem da
concepeao dos seres humanos como decalcomanias uns dos outros. S6 pode-
res totalitdrios continuam a acreditar que, para sermos genuinamente felizes
e performativos, devemos procurar consortes na nossa seita, na nossa escola
ou no nosso partido. Cohen julgar-se-a decerto movido pelas melhores inten-
¢oes. Mas é apenas mais um paladino do “horror econénimo”, que ignora
a realidade do mundo que o contradiz. Parafraseando Kubrick, ele vive,
como os da sua turma, Eyes Wide Shut.
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Notas

1. «’Annonce faite a Marie de M. Paul Claudel au théatre allemand d‘Hellerau »,
in Comoedia, Paris, 4 de Outubro de 1913, cit. em Anne Pellois, loc.cit.

2. Carta de Claudel para Lugné-Poe, de 11 de Julho 1913, in Paul Claudel, Claudel

homme de thédtre: Correspondance avec Lugné-Poe(1910-1928), Paris: Gallimard,
Cahiers Paul Claudel 5,1964, pp.122-123, em Anne Pellois, loc. cit.
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Cinema e estudos interartes

“A historia da arte cinematografica é frequentemente tratada como histéria da

sua emancipacdo dos modelos teatrais”.

SUSAN SONTAG, «Teatro e filme», 1966

E CELEBRE A RUPTURA RADICAL defendida por Bresson, nas suas Notes sur
le cinématographe (1975) entre a arte dos filmes e a do teatro: “Nao hd
casamento entre teatro e cinematografo sem exterminio dos dois”. De tal
modo que preferiu separar-se da propria palavra cinema, que lhe parecia
irreversivelmente ligada a representacio teatral, ao star system e a industria,
regressando a designacao inicial da inven¢ao dos Lumiére. Para afirmar a
sua autonomia, o cinématographe nao devia usar “nem actores, nem direc¢ao
de actores, nem papéis, nem estudo de papéis, nem mise en scene”; em vez
de actores e do seu “terrivel habito do teatro”, os filmes usariam “modelos
encontrados na vida real”, para dar as personagens a possibilidade de ser
em vez de parecer. O tom da ruptura, cem vezes repetida ao longo do seu
livrinho, é dado pelo desdém com que o autor se refere as “mascaradas
expressionistas” da Falconetti (em A Paixdo de Jeanne d’Arc, de Dreyer) e
pela resposta que lhes deu no seu O processo de Jeanne d’Arc. E o tempo
ndo amaciou a intempestividade de Bresson, que ele tornou extensiva a
outras artes:

“A verdade do cinematdgrafo nao pode ser a verdade do teatro, nem a verdade
do romance, nem a verdade da pintura. O que o cinematdgrafo consegue com
os meios que lhe s3o préprios nao pode ser o que o teatro, o romance, a pintura

conseguem com 0s seus meios proprios”.

199



SENTIDOS FIGURADOS

Também Susan Sontag (1966) escreveu sobre as antinomias entre teatro
e filme, quer a partir da reflexdao de Panofsky (de 1934, reescrita em 1956),
quer evocando a experiéncia de dramaturgos como Artaud, que em 1924
considerara que o cinema tornara o teatro “obsoleto”, mas que, com o
advento do filme sonoro voltou a preferir o palco ao ecra.

Mesmo quando mitigada, a radicalidade dos defensores da autonomia
do cinema, incluindo os mais abertos a ekphrasis e a “ansiedade de influén-
cias”, é ainda hoje sobretudo bressoniana — as Notes sur le cinématographe
e os seus aforismos doutrindrios sio um dos evangelhos tardios do cinema
moderno. Depois de Bresson, porém, muitos cineastas que subscreveriam
boa parte das suas Notes regressaram a uma ideia da arte dos filmes mais
proxima da de Canudo, sublinhando o seu valor de sintese. Eis o que diziam
em 1985 os bressonianos Anténio Reis e Margarida Cordeiro, por exemplo
(cf. entrevista em anexos finais):

“Q cinema nao é pintura, nao é escultura, nao é musica, ndo é arquitectura, mas
resulta de um agenciamento especifico das potencialidades de todas as artes;
resulta, para nds, da intimidade com elas e também, evidentemente, das novas
sinergias, do olhar e da escuta que ele torna possiveis... O cinema tem sido sempre
um olhar e uma escuta, a sua historia é a historia de determinados olhares e de

determinadas escutas”.

Por sua vez Godard, nas suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998) herda
directamente de Bresson, dizendo, desde o seu segmento de abertura, que
sabemos bem o que é o teatro mas ainda sabemos muito pouco, até hoje, o
que € o cinématographe, o que sdo as suas potencialidades. E Greenaway
aponta no mesmo sentido, queixando-se de que os filmes sao demasiadas
vezes “livros ilustrados” (cf., supra, Filmes que filosofam). Mas as relacoes
entre cinema e teatro, cinema e literatura, que Bazin também discutiu e Susan
Sontag re-comentou no seu «Teatro e Filme» (1966), ja tinham atravessado
os anos 20 e 30 do séc. XX em torno do fim do mudo, da temida teatrali-
zacdo do cinema e da ameaca do filme falado, que ia retirar autonomia ao
cinématograpbhe.

O cinema ingurgitou e digeriu tudo o que pode dos dispositivos e das
artes que o precederam. Primeiro a pantomina, as sombras chinesas, o caba-
ret e o vaudeville, o teatro. Depois a musica, mesmo no tempo do mudo,
trazendo-a para a sala de projeccdo, ela propria concebida como um suce-
dianeo da arquitectura feita para a Opera e para o teatro. Mais tarde a
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gravacao de som em banda magnética — de novo a musica, ora feita para ele
por medida ora reaplicada aos filmes, mas trazendo com ela todo o bruitage
e os didlogos e misturando-os como ja a radio fazia. E também incorporou
nos filmes a escrita manual e tipografica (pense-se nos filmes epistolograficos
e diaristicos, nas paginas de livros filmadas para serem lidas no ecra, nos
intertitulos do mudo e nos letrismos de Godard), a publicidade e as artes
graficas, a pintura e a escultura, a fotografia e os hologramas, a banda dese-
nhada, o vitral, os cendrios da 6pera e do teatro e as coreografias da danga,
as paginas dos jornais e revistas, a arquitectura e o urbanismo.

Em textos precedentes abordei sumariamente estas questdes: os filmes
canibalizaram e re-mediatizaram (ou re-mediaram, Bolter e Grusin, 1999)
todos os suportes das restantes artes e artesanias e toda a comunicagao dos
media, convertendo-os ao ecra — uma reconversao a bidimensionalidade que
por vezes pOs em causa a profundidade de campo herdada da perspectiva
do Quattrocento.

O cinema é certamente um media ao longo de cuja histéria teve lugar um
numero exorbitante de ocorréncias, operagdes, constru¢bes ou acontecimen-
tos intermediais e interartes, apreciaveis na variedade de interac¢oes em que
se envolveu com outros media (e outras artes). Mas esse facto

5 d f « l : 2 . d l Uma ars
nao o define onto Oglcamente como uma arte itermedial.

, , , . ~° combinatoria
Define-o, sim, como uma ars combinatoria ou como um media

que sempre se apresentou como lugar de confluéncia e de fusio de elementos
oriundos de outros media e de outras artes, ora por necessidade técnica de
remediar e reciclar experiéncias alheias, ora devido a “ansiedade de influén-
cias” (Bloom, 1973) que o acompanhou ao longo de toda a sua histéria.

A entrada dos Estudos Interartes nos Estudos em Cinema é facil de
entender: para usar os termos de Bloom, o cinema sempre viveu “ansiedades
de influéncia”; a relevancia da sua relagdo com as outras artes esta patente
em toda a sua historia e inscrita no corpus de muitos filmes. Anteriores a
dimensao intermedial, que, em principio, pde sempre em jogo a interpenetragao
de dois ou mais media no surgimento de um objecto novo, os Estudos Inte-
rartes ocupam-se, de modo predominantemente interdisciplinar, das relagoes,
interdependéncias e inter-influéncias entre artes tradicionalmente auténo-
mas, mas que a modernidade aproximou — e a actual convergéncia digital
acelerou, suscitando novas formas e figuragoes (1).
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Os primitivos

PARA FAZER CINEMA, € pelo menos tdo relevante conhecer o que ele faz como
o que ele fez. Conhecer o que ele fez é apropriarmo-nos das formas que ele
produziu ou criou, perceber que objectivos perseguiu ao crid-las, por que o
fez e como o fez. A literacia cinematografica depende da nossa simpatia por
linhagens de autores, técnicas e modos de produ¢do de que nos tornamos
intimos e que alimentam uma poética e uma poetologia. Diferentemente,
conhecer o que ele faz (o que ele “pode” ou “deve” fazer) tem sobretudo
significado continuar a propor definicdes ontologicas do que ele “é” ou
“deve ser”, muitas vezes recusando a diversidade das formas que o seu dis-
positivo propiciou. Conhecer o que ele “faz” tem igualmente significado
propor normas de figura¢do (pense-se, por exemplo, entre cem outros exem-
plos possiveis, no manifesto do Dogma 95), esquecendo, muitas vezes, que
tais normas estdo sempre ligadas a modos de producdo, a novas ou velhas
convengoes que sedimentam co6digos e gramadticas, e as mutacgdes técnicas
do dispositivo cinematico (a nouvelle vague francesa nio teria existido sem
a cAmara ao ombro e o som directo).

Nesta perspectiva, o regresso ao estudo do cinema primitivo e da sua
época — as experiéncias do kinetoscépio (Edison, 1890), da Hale’s Tour
(William Keefe, 1903), do cineorama (Raul Grimoin-Sanson, 1889) —a revi-
sitacdo do “cinema de atraccdes” e do “cinema narrativo” nascente, a con-
sideracao da diversidade dos ecras e dos sistemas de projec¢do propostos
desde muito cedo, tém permitido compreender a variedade de meios de que
a experiéncia cinematica procurou dotar-se desde o seu inicio, independen-
temente do facto do filme narrativo, com uma duragio padronizada e mode-
lizada pelo dispositivo comercial (que, por sua vez, o propulsionou), se ter
tornado a sua forma dominante. André Parente (2007: 17,18) chamou a
atencdo para a importancia de experiéncias imersivas como o do panorama,
invocando exemplos de 1900 para os relacionar com a imersao contempo-
ranea oferecida pela realidade virtual e por instalagdes multimedia:

“Em 1900, na Exposi¢ao Universal de Paris foram apresentadas duas instalagoes
panoramicas notaveis. Com o Mareorama, o espectador viajava nos mares de
Marselha, Yokohama, Népoles, Ceilao, Singapura e China. A plata-

O Mareorama forma simulava um navio transatlantico com 70 metros de compri-
e o Photorama

de 1900

mento, com capacidade para acolher até 600 pessoas, que repousava
sobre um sistema de suspensio, o qual simulava o balanc¢o das ondas.
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[E] os irmdos Lumiére apresentaram o Photorama, sistema de proje¢ao de ima-
gens fotograficas de 360 graus em rotundas panoramicas de 20 metros de dia-
metro por 10 metros de altura (...). O curioso é que, entre 1900 e 1906, 0s irmaos
Lumiére tenham investido mais esfor¢os na comercializacio do Photorama no
que na do Cinematographo. Isto demonstra que os irmaos Lumiére eram sensi-
veis nao apenas a inovacao tecnoldgica, mas também a criacao de novos dispo-
sitivos de projecdo. A imersdo implementada pelo Mareorama e o Photorama
fazem do Panorama o ponto nodal do desenvolvimento posterior do cinema
imersivo (...), dos parques temdticos, dos atuais sistemas de realidade virtual e
das instalacoes multimedia”.

Também nesta perspectiva, é relevante perceber que os actuais “efeitos
especiais”, cada vez mais digitalmente produzidos no cinema narrativo
dominante, sao a continuagao, pelos meios técnicos disponiveis, do “cinema
de atracgoes” que precedeu o “cinema narrativo”. Ou seja, o cinema narra-
tivo dominante nunca prescindiu de incorporar em si o cinema de atracgoes:
pelo contrario, depende dele para se auto-sustentar. Do mesmo modo, é o
cinema narrativo dominante que mais precisa da 3D contemporanea, para
garantir a permanéncia da sua representagao “transparente” e “imediatista”
do real (a immediacy de Bolter e Grusin, o “novo” realismo de Manovitch),
e a permanéncia da ilusdo imersiva de que o real e a sua imagem si3o uma e
a mesma coisa — a permanéncia da willing suspension of desbelief que Cole-
ridge descreveu.

Se queremos saber o que o cinema € capaz de fazer, mais vale, portanto,
saber o que ele foi sendo capaz de fazer. E a esta luz poderemos dizer, por
exemplo, baseados na sua experiéncia, que o cinema figura (terceira pessoa
do presente do indicativo do verbo figurar: eu figuro, tu figuras, ele figura...).
E que as suas figuragoes, ou sdo cenas-fulgor, ou se condenam a irrelevancia.
Ao figurar, ele cria situagdes. Mas essas situacoes sdo, elas proprias, figuras.
Dar a ver figuras resulta de um trabalho de facializagdo: todos os seres, entes
e coisas filmados pelo cinema ganham o rosto que o cineasta lhes da — pes-
soas, animais, plantas, objectos, espagos, tempos, sons. Por em cena é assim
e antes de mais, figurar. E figurar € atribuir aos seres, entes, coisas, etc., uma
hecceidade estética — desveld-los numa determinada forma, como entende-
ram os gregos cldssicos, muito depois a gestalt e ainda o cognitivismo. Um
passo mais (mas esse passo € meramente semantico) e diremos que o cinema
transfigura o que filma, no sentido da transfiguracio religiosa, e que o objec-
tivo dessa transfiguracdo é dar a ver um real “novo”, pela apresentacio de
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um perfil da realidade até agora encoberto. Se ndo fascinar, essa transfigu-
racdo condena-se a irrelevancia.

O objectivo da figuragio é produzir afectos — um objectivo perseguido
por meios estéticos e técnicos e que o cinema herdou da pintura e da foto-
grafia, por um lado, e das artes da cena, por outro. Ao figurar, ao transfigurar
o que filma, o cinema produz uma atmosferizagao especifica dos seres, entes,
coisas filmados: as suas imagens e sons mudam o regime ecoldgico do real
filmado, dando-o a ver num novo perfil formal da sua imanéncia. A percep-
¢do do real transfigurado pelo cinema, como pela pintura iconica ou pela
fotografia, ou pelas artes da cena, oferece um conhecimento afectivo desse
real transfigurado. E o instrumento dessa cognigao afectiva é a percepgao e
as sensagdes que a acompanham. Quando os filmes deixam de perseguir
estes objectivos, tornam-se irrelevantes.

O olhar da camara — o que ela enquadra, o modo como se movimenta ou
fica quieta, o que capta da figuragio construida, o modo como se relaciona
com as formas, a luz e a sombra, as cores, o som dos seres e das coisas que
filma — é a parte do dispositivo cinematografico que mais depende da articu-
lagdo entre realizador e director de fotografia ou operador de camara, e que
herda da camera obscura e de todos os antecessores do cinématographe dos
Lumiére. Mas o dispositivo cinematografico é mais complexo do que o “sim-
ples” jogo da captagdo: inclui o tratamento das imagens e sons em pos-
-produgio, e depois o visionamento do produto final em deteminadas condi¢des
“ecoldgicas” (a tradicional sala de cinema escurecida, espacos publicos a luz
do dia, drive-ins nocturnos, sala doméstica, ecra do computador pessoal), além
de também ser definido pelo habitus da posicao do spectator e da sua situagao
psicoldgica enquanto tal. Assim entendido, o dispositivo cinematografico tem
variado em funcado da evolucao tecnoldgica da producio e exibi¢ao dos filmes,
da “ecologia” da sua recepc¢ao e consumo cultural e das mutagdes provocadas
por ambas as coisas na defini¢ao da postura do spectator.

Hoje existe, nas areas dos film studies, dos estudos interartes e da inter-
medialidade, um renovado interesse pelo cinema primitivo, porventura
relancado por Elsaesser e Barker (1990), num livro organizado

Early Cinema:

na perspectiva de uma “arqueologia dos media” (Early Cinema:
Space, Frame, persp q 8 ( Y

Narrative Space, Frame, Narrative) e repleto de referéncias a teatralidade
do novo medium e a fusio, no seu seio, de elementos oriundos
de todas as artes de cena que dominavam o habitus do espectaculo nos seus
primeiros anos. Ja na segunda metade da década de 90 do séc. XIX, exibi-

dores organizavam espectaculos de modo a que os filmes fossem
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acompanhados de narrag¢ao oral, musica e som: nos talking films da época,
os didlogos eram garantidos por actores atrds do ecrd e os anos seguintes
foram dominados pela figura dos showmen itinerantes, que garantiam esses
mesmos complementos e tinham muitas vezes comegado por ser patrdes ou
membros de trupes de teatro itinerante, na maioria dos casos negocios fami-
liares (Chanan, loc. cit.: 174-188).

A renovagdo deste interesse pelo cinema primitivo articula-se com o que
Catherine Russell (2002) chamou “historiografia paralaxica” (parallax bis-
toriography), porque, no final do séc. XX, as tecnologias digitais dos novos
media propiciaram uma série de passagens (no sentido benjaminiano) para
o re-estudo do cinema primitivo, propondo paralelismos entre um e outros
em matéria de relacionamento com os media anteriores, em matéria de
invengao e pratica de procedimentos técnicos, em matéria de ndo-linearidade
dos progressos. Por exemplo, o cinema “de atracgdes” tal como descrito por
Tom Gunning (loc. cit.: 1990) coexistiu longamente com o cinema “narra-
tivo” que ia tornar-se no paradigma dominante — convidando, assim, a que
os novos media de hoje sejam examinados a luz, comparativa, do que carac-
terizou o nascimento e a institucionaliza¢io do cinema, cem anos antes.

«Un média nait toujours deux fois»

MATS GENERICAMENTE CONSIDERADA, esta leitura dos primeiros anos do
cinema estd em sintonia com o que André Gaudreault e Philippe Marion
(1999) escreveram em «Un média nait toujours deux fois», que atrds citei a
proposito das relagdes entre o cinema e as intermedialidades: estudando o
nascimento do cinema (entendido como media), eles poem em evidéncia uma
fase inicial, fracamente identitaria, onde o novo dispositivo é sobretudo
suporte e veiculo para outros media que o precederam e que dominavam o
gosto e o habitus da época. O cinema apropriou-se deles, aprendendo com
eles e remediando-os. Esses media sdo, para estes autores, a fotografia,
obviamente, mas também o circo, 0 mimo, a comédia e a farsa, a pantomina
— estas ultimas, elas proprias remediagoes da antiga commedia dell’arte — o
que deu origem ao cinema “de atrac¢oes” de que fala Gunning, destinado a
conviver com as primeiras adaptagdes macicas de pecas de teatro, romances
e novelas que tinham obtido legitimacdo prévia no mercado do gosto, da
cultura e do espectaculo — gosto formatado por séries culturais maioritaria-
mente aceites.
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Numa segunda fase de maior autonomizacao do novo media, que conduz
ao seu reconhecimento social e a sua institucionaliza¢io, acarretando mais
meios de financiamento das suas produgdes, os seus contetdos e formas
proprias ja consubstancializam uma ‘gramatica’ ou um modus faciendi cine-
matograficos que estdo socializados, geram uma recepg¢io especifica com a
sua literacia propria e permitem-lhe rivalizar, enquanto espectaculo, com os
media que ele canibalizou ou com os que, antes dele, dominavam o mercado.
O artigo de Gaudreault e Marion €, assim, um tipico exercicio de historia
intermedial, ou de reescrita, pela intermedialidade, da histéria dos media. O
que aqui saliento é que é do cinema-enquanto-media que eles partem para
a proposta de uma teoria geral sobre o nascimento de qualquer media.
Anote-se, no entanto, o que sobre estas matérias escrevia, trés anos antes,
Jurgen E Miiller (1996: 47), sustentando que o cinema “foi intermedial”
desde o seu surgimento, mas por razoes diferentes das apresentadas por
Gaudreault e Marion (e aproximdaveis das de Chanan), embora
complementares:

“O cinema ndo é hibrido nem intermedial por ter trazido os seus precursores
para dentro de si proprio (como pensava McLuhan), mas porque desde os seus
momentos iniciais encontramos interac¢des e interferéncias mediais a quase
todos os niveis. As suas condi¢des técnicas, as circunstancias das suas apresen-
tacdes e as suas estruturas estéticas estiveram sempre marcadas por estas

interaccoes”.

Na euforia dos primeiros anos do cinema e do inicio da sua institucio-
nalizac¢ao, foram muitos os autores que puseram em evidéncia a confluéncia
interartes no novo medium: Canudo (1911) disse que ele seria “pintura e
escultura desenvolvendo-se no tempo”, “artes plasticas em movimento”;
Minsterberg (1916) referiu-se-lhe como photoplay e Lindsay (1915) propos
uma tipologia destas photoplays, que seriam “escultura em movimento”,
“pintura em movimento”, “arquitectura em movimento”. Apologias como
estas acompanharam, como cumes poéticos entusiasmados, décadas da his-
toria do cinema. Uma vez institucionalizado e conquistada a sua posi¢ao de
media dominante ou hegemodnico ao longo de dois tercos do séc. XX, o
cinema ndo poderia deixar de vir a ser objecto de numerosas dissidéncias,
contradigoes internas e crises de identidade, até que outros media (designa-
damente a televisdo, o video e a convergéncia digital, comecaram, por sua
vez, a remedid-lo e a induzir nele vectores de hibridacio. Hoje, a
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inter-relagdo entre cinema, televisao, computer graphics, hipermedia e jogos
digitais tornou-se mais evidente, como parte de uma “cultura de convergén-
cia” recentemente tematizada (Jenkins, 2006), e que sugere uma nova aisthe-
sis, caracteristica de uma nova koiné. A comunidade de investigacio em
intermedialidades é unanime em considerar que o cinema é geneticamente
um media particularmente intermedia e recorda, a cada passo, na esteira de
Jurgens, Gaudreault e Marion, Jost, que ele remediou desde o seu nascimento
parte dos conteudos de media precedentes, e que trinta anos depois ja lidava,
nio apenas com imagens e legendas, mas com a palavra e a muasica incor-
poradas no seu suporte material — a pelicula.

Pintura e cinema em Bazin

CHAMEI, ACIMA, a aten¢ao para os escritos de André Bazin «Pour un cinéma
impur», «Théatre et cinéma» e «Peinture et cinéma», por se tratar de um
autor a que tanta ontologia do cinema hoje continua a regressar, sendo que
estes seus textos antecipam em quatro décadas o surgimento da intermedia-
lidade na reflexdo sobre o cinema, e que, entendendo-se embora a si proprios
como parte de uma reflexao sobre a identidade do cinema, sdo, ao mesmo
tempo, exercicios aplicados de estudos interartes (claro que Bazin ndo se
refere, neles, nem a intermedialidade, que ndo é sua contemporanea, nem a
tradi¢ao britanica e norte-americana dos interarts studies, que ele devia
considerar mais proximos das literaturas comparadas e das artes plasticas).
O que estes textos de Bazin tém de mais relevante para o que nos ocupa aqui
€ que o autor, ao contrario de muitos bazinianos que precisardo de o reler
melhor, salienta a importancia historica e estratégica, para o cinema, de uma
relagdo aberta e exigente com outras artes, estudando-as para as remediar
(claro que Bazin também nio se refere a remediacdo), e desautoriza a critica,
corrente no seu tempo (que € o de Sadoul), ao théatre filmé, pedindo que ele
se transforme, adquirindo mais competéncias, em thédtre cinématographique
—e aprendendo com o que fizeram os seus contemporaneos Laurence Olivier,
Orson Welles e Jean Cocteau, e viria, mais tarde, a ser feito por Ingmar
Bergman, pelo neue kino alemao e tantos outros.

Em «Peinture et cinéma», comentando as curtas metragens de Hemmer,
o Van Gogh (1948) e o Guernica (1950) de Alain Resnais, entre
outros filmes, Bazin segue a mesma estratégia de «Pour un

O Van Gogh de

. ) ) . Alain Resnais
cinéma impur» e dos seus outros textos do tipo «Cinéma et... »:
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ataca os preconceitos sobre a interac¢do e inter-influéncias entre o cinema
e outras artes, defende maior proximidade entre o primeiro e as segundas,
analisa casos para apoiar a sua argumentacdo. A Bazin é particularmente
cara a autonomia da démarche cinematografica de Resnais perante a obra
de Van Gogh. Diz ele, numa passagem que me parece particularmente rele-
vante para o tema do presente texto:

“QO realizador pode tratar o conjunto da obra do pintor como um tnico e imenso
quadro, diante do qual a movimentac¢ao da camara é tao livre como em qualquer
outro documentario. Da ‘rua de Arles’ ‘penetramos’ pela janela na ‘casa’ de Van
Gogh, aproximamo-nos da cama do édredon vermelho. Resnais nem hesita em

fazer um ‘contra-campo’ de uma velha camponesa holandesa que entra na casa”.

Imagens de Van Gogh, de Alain Resnais, preto e branco, 1948
(fotogramas reenquadrados do filme).

Ou seja, Resnais ignorou a reprodugao fiel de cada quadro, limitado pelas
suas dimensoes e pela sua moldura, e visitou livremente as figuragdes do
pintor, determinando o itinerdrio que achou conveniente e tratando o pin-
tado como um continuum figural: reenquadrou, ateve-se a pormenores, pas-
sou de uns para os outros sem ter em conta a relacao entre proporg¢des dos
quadros, aproximou-se e afastou-se do que quis, criou ligacoes visuais que
nunca tinham sido explicitadas. O que interessa a Bazin ndo é a capacidade
ou a incapacidade do cinema para reproduzir fielmente a pintura, é antes
que Resnais tenha conseguido “tornar solavel” a pintura na percepcdo e na
“linguagem” cinematografica, abstraindo-se do quadro e apropriando-se do
que nele esta pintado com aquilo que ele designa por um “realismo de
segundo grau”. No Van Gogh de Resnais, o cinema nao assume a fung¢ao
didactica das fotografias num dlbum sobre o pintor ou das projecgdes de
diapositivos numa conferéncia: filmes como este, diz Bazin,
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“...sd0 eles proprios obras. A sua justificagio é auténoma. (...) O cinema nao
vem servir nem trair a pintura, mas acrescentar-lhe outra maneira de ser. (...)
Indignar-se com este facto é tao absurdo como condenar a dépera em nome do
teatro e da musica”. (...) O paradoxo [do filme de pintura] é que ele utiliza uma
obra totalmente constituida e que se basta a si propria. Mas é precisamente por
essa substitui¢io em segundo grau, que ele langa sobre essa matéria j4 estetica-
mente elaborada uma luz nova”.

Eis matérias que os estudos interartes conhecem bem (e que a seguir
evocarei a propdsito do picturalismo de Godard e Antonioni, da influéncia
da pintura de Hopper no cinema e de La belle noiseuse de Rivette) e que
exprimem com clareza o que, quer eles quer a intermedialidade, consideram
trocas e interaccoes entre dois media. A reflexdo de Bazin sobre .
. . De Resnais
o Van Gogh de Resnais é transponivel, por exemplo, para o
. . . . aos tableaux
interesse manifestado por J.-L. Godard, primeiro pela pintura .
. . . vivants
em Pierrot le fou (1965), depois pelos tableaux vivants de Pas-
sion (1982), com uma diferenga substancial (neste segundo filme) em rela¢do
a Resnais: em Passion, os quadros de referéncia ndao estido presentes e a
animagio que eles suscitam abre-se a outra relacdo entre media — o cinema
e o teatro. Sobre este exemplo de mediagdo entre uma pintura ausente do
ecrd e a sua teatralizacao pelo cinema escreveu Joachim Paech (1989: 45),

aqui citado por Agnes Petho (2010):

“Num tableau vivant s6 temos presente a memoria da pintura, e ndo a pintura
propriamente dita diante da cdmara. O confronto entre cinema e pintura abre
para um terceiro nivel: o nivel do teatro. Os tableaux vivants sao na verdade
cenas de teatro: em vez de entrarmos na pintura entramos numa espécie de
espaco cénico. O espaco da pintura torna-se espago teatral, onde os corpos

figurados na pintura se tornam reais, descontruidos e interpretados por actores”.

Uma conceptualizagdo diferente desta relagio entre pintura, cinema e
teatro é experimentada por Peter Greenaway em Nightwatching (2007),
onde se misturam o olhar e o trabalho do pintor (Rembrandt), a animagio
do quadro por representagao teatral e a observagao dessa representagao —
numa deliberada procura de sobrecarga intermedial (que no entanto,
tratando-se de cinema, converge, como disse atrds, para a superficie bi-di-
mensional do ecrd onde vemos o filme) (2).
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Centralidade de J.-L. Godard

A MuITO VvASTA OBRA de J.-L. Godard ocupa um lugar central na inovagdo
cinematografica desde 1960 e até hoje. E possivel distinguir no seu seio
diversos periodos marcados por diferentes preocupacdes e inspiracoes.
Ainda trabalhando como jovem critico de cinema, nascido, como outros, da
“escola” de Henri Langlois, Godard filma cinco curtas-metragens entre 1955
e 1958: a primeira é Opération Béton, a ultima Charlotte et son Jules.
Depois, as suas quinze longas-metragens do periodo da Nouvelle Vague, de
A bout de souffle a La Chinoise e Week-end (ambos de 1967), mais os epi-
sodios para filmes colectivos do mesmo periodo (La Paresse em Les sept
péchés capitaux, 1961; Le Nouveau Monde em RoGoPaG, 1962; Le Grand
Escroc em Les plus belles escroqueries du monde, 1963; Montparnasse et
Levallois. Un Action-Film, em Paris vu par..., 1965; Anticipation, ou I’Amour
en I'an 2000, em Le Plus Vieux Métier du monde, 1967; Caméra-ceil em
Loin du Vietnam, 1967; e L’Amour em La Contestation ou Evangile 70,
1967), consagram-no como um dos mais importantes e inovadores realiza-
dores europeus.

Essa quase-década prodigiosa poe em evidéncia a sua capacidade para
repensar toda a “gramdtica” do cinema, e a sua compulsdo para trans-
-figurar, em pelicula, literatura e pintura, palavra e musica, fotografia e artes
graficas, texto e imagem — e as relagdes visuais e sonoras entre todos esses
registos. Os filmes desse periodo estao repletos de citagdes da historia do
cinema, de poetas e escritores, de canibaliza¢des criticas do sistema dos
media (publicidade, noticidrios, banda desenhada), de metonimias e meta-
lepses, de exercicios de ekphrasis. O realizador “brinca” com palavras e
partes de palavras transportadas para o ecrd, produzindo infinddveis ana-
gramas e caligramas que decompoem ou desviam o sentido do que filma.
Estes filmes ddo testemunho de uma época de intervengdo intelectual anti-
-consumista e anti-capitalista, de uma contra-cultura e de um anti-cinema
auto-reflexivo, a0 mesmo tempo que a fragmentagio e as descontinuidades
narrativas o separam da tradi¢do linear e que o ambiente urbano saturado
de signos mediaticos invade o ecra.

A bibliografia sobre o realizador é hoje, de tao vasta, irrepertoridvel. Mas
sobre este “primeiro” Godard, e especificamente sobre o seu investimento
nas relagdes interartes ou na sua desejada “intermedialidade” cinematogra-
fica, leiam-se sobretudo os quatro capitulos que Agnes Peths (2011: 231-
-340) lhe dedicou.
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1968 e 0 seu Maio produzem um corte e uma ruptura com a nouvelle
vague: o cinema de Godard torna-se militante e radicaliza-se politicamente
no ambito do grupo Dziga Vertov, criado por ele e por Jean-Pierre Gorin.
Esse periodo é inaugurado por Le Gai Savoir (1968), vai até Letter to Jane
(1972, a propésito da viagem da actriz-militante Jane Fonda ao Vietname)
e inclui uma série de Cinétracts e obras como Un film comme les autres, One
+ One, British Sounds e Pravda (estes dois ultimos co-realizados com Jean-
-Henri Roger), Vent d’est, Luttes en Italie, Jusqu’a la victoire (Méthodes de
pensée et de travail de la révolution palestinienne), inacabado porque os seus
protagonistas, militantes palestinianos, s3o mortos um apds outro pelos
servigos secretos israelitas, Vladimir et Rosa e Tout va bien (ainda co-real-
izado com Jean-Pierre Gorin). Parte destas obras sdo colectivamente assina-
das pelo grupo Dziga Vertov, prescindindo os autores da sua paternidade
nos respectivos genéricos.

Este “segundo Godard” representa quatro anos de saison en politique e
de guerrilha ideoldgica na extrema-esquerda, participante numa agit-prop

internacional onde o cinema readquire um perfil de “vanguarda”
A ruptura com

intelectual, préxima do underground e longe dos circuitos
» P g & Truffaut

comerciais. Em 1973, nova ruptura marcante: a troca de cartas
insultuosas entre Godard e Truffaut, em torno de La nuit américaine que
este acaba de realizar, leva ao corte de relagoes definitivo entre ambos (mas
a ruptura estava latente desde 68).

Seguem-se, a partir de 1974 e sobretudo até 1985, mas mantendo-se
depois, mais esporadicamente, até 2002, uma série de co-realizagdes com
Anne-Marie Miéville: Ici et ailleurs (1974), Numéro deux (1975), Comment
cava (1976), Six fois deux — Sur et sous la communication (1976), composto
por uma série de fragmentos: 1a: Y a personne; 1b: Louison; 2a: Legons de
choses; 2b: Jean-Luc; 3a: Photos et Cie; 3b: Marcel; 4a: Pas d’histoires; 4b:
Nanas; 5a: Nous trois; Sb: René(e)s; 6a: Avant et apres; 6b: Jacqueline et
Ludovic. Curto intervalo: Godard assina sozinho Faut pas réver: Quand la
gauche aura le pouvoir (1977); mas dois anos depois faz de novo com
Miéville France tour détour deux enfants (1979), nova série de fragmentos-
-episddios que alarga a reflexdo sobre a comunicacdo a outros dominios do
pensamento, e sobretudo a relagao deste com o cinema: 1. Obscur/Chimie;
2. Lumiere / Physique; 3. Connu /| Géométrie | Géographie; 4. Inconnu /
Technique; 5. Impression/Dictée; 6. Expression/Frangais; 7. Violence/Gram-
maire; 8. Désordre/Calcul; 9. Pouvoir/Musique; 10. Roman/Economie; 11.
Réalité/Logique; 12. Réve/Morale. Embora entrecortada por regressos a
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autoria pessoal, a colaboracao com Miéville estender-se-a ainda a Soft and
Hard — Soft Talk On a Hard Subject Between Two Friends (1985), passando
por Je vous salue, Marie (1985), que Miéville ainda monta, além de assinar
uma curta de 26 minutos, Le livre de Marie, que “prefacia” o filme.

Atras recordei que a estreia de Je vous salue, Marie em Lisboa suscitou
uma manifestacao de protesto de catélicos conservadores encabegada pelo
entdo presidente da Camara Nuno Krus Abecasis: o filme era “blasfemo”.
A colaboragao com Miéville regressard em L’Enfance de P'art (1991: episodio
para a série da Unicef Comment vont les enfants?), em Pour Thomas Waing-
gai (epis6dio de Ecrire contre I'oubli, mesmo ano), em Deux fois cinquante
ans de cinéma francais (1995), em The Old Place — Small Notes Regarding
the Arts at Fall of 20th Century (1998) e em Liberté et patrie (2002). Esta
vasta série de co-realizacdes representa um “terceiro Godard”: a parceria
criativa com aquela que foi durante anos a sua companheira marca um vasto
periodo da obra do realizador, traduzido em filmes mais reflexivos sobre os
limites e os paradoxos da comunica¢dao-incomunicac¢io e sobre a proximi-
dade do cinema com temas para-filoséficos ou com o pensamento mais
genericamente considerado.

Mas Godard ja retomara em 1979 o seu trabalho individual com Sauve
qui peut (la vie) e com Scénario de Sauve qui peut (la vie) — Quelques
remarques sur la réalisation et la production du film, a que se seguiu Une
bonne a tout faire (1980). E 1982 é marcado por varios exercicios em torno
da longa-metragem Passion, que incluem Passion, le travail et 'amour: intro-
duction a un scénario, ou Troisieme état du scénario du film Passion, e
Scénario du film Passion. O filme restabelece a relag¢ao do realizador com a
pintura, mas desta vez a partir de tableaux vivants, e, juntamente com
Scénario..., relanga a discussao sobre o que € o cinema, a partir de qué € ele
pensado, quais as suas poténcias e como podem elas tornar-se actos. Com
estes trabalhos, Godard visita novas dimensoes do filme-ensaio e do cinema
auto-reflexivo, que marcarao toda a sua obra posterior. Filmes mais rele-
vantes dos anos 80, além de Je vous salue, Marie: Prénom Carmen (1983),
Détective (1985), Meetin® WA (1986), Armide (episodio de Aria), Soigne ta
droite — Une place sur la Terre, King Lear, On s’est tous défilés (todos de
1987), Puissance de la parole (1988). Este vasto segmento da obra de God-
ard é uma espécie de terceiro periodo-bis, que acompanha mas também se
autonomiza da estreita relagio com Miéville.

Durante uma década (1988-1998), Godard prepara, entretanto, aquilo
que vird a ser o seu Histoire(s) du Cinéma, finalmente editado, nesse ultimo
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ano, em dvd e ao mesmo tempo em livro pela Gallimard. Godard transforma-
-se no “eremita do Lago Léman” e trabalha na sua casa-estadio de Rolle,

erto de Nyon (entre Genebra e Lausanne); a casa tem um ar .
P yon ( ) Histoire(s) du

modesto, mas o material que o rodeia é de tltima geracdo. Quem Cinéma
ali o visita muitos anos depois, durante as filmagens de Adieu

au langage (como Olivier Séguret, do Libération,em 2013), volta a encontrar

0 mesmo cendrio sempre em actualiza¢do tecnoldgica, novas fotografias e
reproducdes de quadros espetadas nas paredes, livros que extravasam as
estantes e se amontoam caoticamente em pilhas; e grandes ecras de plasma,
camaras flip-flop e go-pro, outras de todos os tamanhos, smartphones video,
computadores cheios de softwares de montagem, correccao de imagem e
misturas de som.

A triade constituida por Godard, Jean-Paul Battaggia e Fabrice Aragno
(dois faz-tudo de uma eficacia invulgar: sio ao mesmo tempo directores de
produgao e produtores executivos, assistentes de realizagdo, secretarios, ade-
recistas e costureiros, electricistas, montadores, gestores do dinheiro e das
garrafas de dgua, como dird o jornalista), prepara-se entdo para filmar com
duas grandes camaras Canon 5D em modo video. Desde Histoire(s) du
Cinéma, é este 0 “novo” Godard, artesio como sempre mas trabalhando na
ponta das tecnologias do cinema, ndo querendo perder nada do que a evo-
lugdo técnica lhe permita explorar. Nesta medida, tem pouco a ver com os
hurluberlus e bricoleurs solitarios de que falava Bazin.

Histoire(s) du Cinéma compode-se de quatro grandes episodios, cada um
deles dividido em dois: 1A: Toutes les histoires (nova versao da feita em
1988); 1B: Une histoire seule (idem); 2A: Seul le cinéma; 2B: Fatale beauté;
3A: La Monnaie de I'absolu; 3B: Une vague nouvelle; 4A: Le Controle de
I"Univers; 4B: Les Signes parmi nous. E um opus monumental, onde o real-
izador evoca o que os filmes foram e o que poderiam ter sido, a0 mesmo
tempo historia do cinema e reflexdo individual e subjectiva sobre a sua
heranga. Obra-prima de collage-bricolage sobre a qual paira, ainda, o fan-
tasma da Gesamtkunstwerk wagneriana, esta tentativa de “cinema total” é
também aquela onde o realizador mais explicitamente se identifica com o
medium que sempre o0 obcecou: datam de Histoire(s) du Cinéma projecgdes-
-identificacdes de Godard como ciné-moi e Jean-Luc Cinéma Godard. E
também uma obra-charneira, ao mesmo tempo grande culminacdo de
carreira e introdugdo aos filmes-ensaio que se seguirdo (cf. o que sobre este
trabalbo escrevi em O teatro dos brinquedos, na primeira das notas pream-
bulares dos presentes textos).
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Para além do investimento “intermedial” ou interartes (pelas sobre-
posicoes de imagens e sons de todas as proveniéncias) em Histoire(s) du
Cinéma, os anos 90 sdo para Godard profundamente produtivos. Sem contar

as colaboragdes ja repertoriadas com Miéville, realiza Nouwvelle
Os anos 90 yague (1990); Allemagne année 90 neuf zéro (1991); Hélas pour moi
(1991); Les enfants jouent a la Russie e Je vous salue Sarajevo (1993);
JLG/]LG. — Autoportrait de décembre (1995); Espoir/Microcosmos; Le
Monde comme il ne va pas; For Ever Mozart e ainda Adieu au TNS (todos
em 1996). E a partir de 2000 a saga, imparavel, continua: L’Origine du XXle
siecle (2000); Eloge de bamour (2001); Dans le noir du temps (episédio de
Ten Minutes Older: The Cello, 2002); Notre musique e uma antologia de
Histoire(s) du cinéma, Moments choisis (2004); no mesmo ano, Priere pour
refusniks 1 e 11y Vrai faux passeport — Fiction documentaire sur des occasions
de porter un jugement a propos de la facon de faire des films; e ainda Ecce
homo e uma nova versao de Une bonne a tout faire (2006); Maurice Schérer
e sobretudo Film Socialisme (2010), que o consagra como mestre colorista
do cinema digital: uma reflexdo sobre a Europa ao longo de um cruzeiro no
Mediterraneo; depois, Les Trois Désastres (episodio de 3x3D, 2013); e um
novo marco do cinema digital e em 3D: Adieu au langage (2014), logo
seguido de Le Pont des soupirs (episddio de Les Ponts de Sarajevo) e de Khan
Khanne. Este ultimo e ja vasto periodo posterior a Histoire(s) du Cinéma
revela um Godard que experimenta livremente com o cinema digital e o 3D,
e que continua a intervir pontualmente sobre questoes relativas ao cinema
e a politica, ao futuro da “sétima arte” e aos limites da comunicacio e da
linguagem.

Pierrot le fou: desvio pelo planalto interartes

Na tMPOSSIBILIDADE de analisar cada um dos filmes de Godard, perderei
alguns momentos com Pierrot le fou, de 1965, claramente pertencente ao
primeiro periodo do realizador — o da Nouvelle Vague — mas ja a sua décima
longa-metragem, entre Alphaville e Masculin-féminin. E sempre um risco
voltar a comentar filmes que por diversas razdes se tornaram em marcos
milidrios da histéria do cinema e sobre os quais tudo parece ja dito. Mas
Pierrot le fou inovou em todos os registos da experiéncia cinematografica,
reafirmando, no seu technicolor e em cinemascope (com Raoul Coutard na
direc¢do da fotografia), uma nova relagao do cinema com a literatura, com
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os livros e a escrita, com a pintura, com a musica, com os letrismos e ana-
gramas animados, com a pop-art e a banda desenhada, com a colagem, com
a publicidade e seus cartazes e tornando-se, com o tempo, num filme de culto
tao influente como ’Année derniére 3 Marienbad de Resnais. Do ponto de
vista do seu enredo, Sommaren med Monika, de Bergman, estd decerto entre
os seus precursores sombrios: o Verao iniciatico de Harry e Monika é reen-
cenado na aventura mortal de Ferdinand-Pierrot e Marianne.

Grande parte desses tragos de convergéncia interartes ja tinham sido
abundantemente esbocados na obra anterior de Godard, e logo desde A bout
de souffle, Une femme est une femme, Vivre sa vie, Les carabiniers, Le Petit
soldat e Bande a part. Posto em script por Godard com base num zhriller
“noir” de Lionel White, Obsession, é também um exercicio “NiGo sei contar
poético e proto-filosofico sobrecarregado de citagoes literarias bhist6rias”
e picturais e que prenuncia posteriores filmes-ensaio. Mimando
a literatura, Godard organizou a narrativa por capitulos, mas desconstruiu
a sua sequéncia: uns sao numerados, outros apenas identificados como
“capitulo seguinte” ou “capitulos seguintes”, por vezes retrocedem. Numa
entrevista, um ano depois da estreia de Pierrot, dizia o realizador sobre a
relagio que mantinha com o story telling: “Nao sei contar historias, tenho
sempre vontade de mostrar tudo, de misturar tudo, de dizer tudo ao mesmo
tempo”.

A intriga é linear apesar dos seus tropos e sequéncias montadas em acro-
nia e, no fim, o syhuzet oferece claramente a fabula: farto da familia bur-
guesa e recém-desempregado, Ferdinand (J.-P. Belmondo) decide fugir com
a baby-sitter, Marianne (Anna Karina), com quem ha anos teve uma relacao.
Mas ela estd agora envolvida numa guerra de gangs de traficantes de armas
e o seu caminho estd cheio de emergéncias e ameacas. Sem dinheiro, roubam
carros para chegarem a Nice, onde, diz ela, um seu irmao os ajudard. Mas,
perseguidos, largam as estradas e seguem a pé por campos, bosques e rios
— e assim o filme separa-se da road movie que parecia querer ser. Ela ainda
traz na mao o cao de peluche, ele o dlbum dos Pieds Nickelés: hd em cada
um deles uma criang¢a que nao quis crescer. Marianne trata Ferdinand por
Pierrot e ele passa o tempo a corrigi-la; mas a duplicidade dos nomes € o seu
retrato: jovem burgués com uma paixao pela literatura e a diaristica, é tam-
bém o aventureiro ingénuo disposto a partilhar a perigosa vida de Marianne
(“Pierrot” é, em franceés, “o palhago triste” da historia do circo). E também
hd duas Mariannes: uma € a baby sitter de vestido e sabrinas que Godard
aproxima das raparigas pintadas por Renoir, Modigliani e Picasso; a outra
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¢ a gangster que mata se é preciso e que nao hesita em manipular Pierrot até
ao fim, saltando barreiras a beira do abismo. Ele de bom grado ficaria com
ela numa ilha esquecida, rodeado de livros, escrevendo no seu bloco-notas
e pescando com meios rudimentares. Na ilha, a fuga suspende-se mas Mar-
ianne tem pressa, nio gosta do campo nem de robinsonnades, quer encontrar
o irmdo. O desentendimento entre eles acentua-se. Ferdinand-Pierrot precisa
daquele intervalo edénico (onde o tempo passa como na infincia ou em
antigas férias de Verao); Marianne olha sempre noutra direccao. A ligagao
do casal é feita de desfazamentos: appoiniments, missed appointments, dis-
-appointments. No fim, perto de Nice, Ferdinand-Pierrot percebe que o
“irmao” de Marianne é afinal um seu cumplice e amante e que ela o traiu
uma vez mais. Troca de tiros: Ferdinand-Pierrot mata Marianne e o seu
“irmao”, mas isso €, para ele, um fim de linha: num dltimo gesto precipitado,
pinta a cara de azul, ata cartuchos de dinamite a volta da cabeca e acende
o rastilho. Ainda se arrepende, mas tarde de mais.

Eis a historia que o filme conta. Mas essa historia é sobretudo pretexto
para a relagio irdnica que ele mantém, quer com os géneros a que alude,
quer com o silvado de citagdes por onde avanca. Godard confessou mais
tarde que, dois dias antes de comecar as filmagens, o guido pouco continha
e que se sentia inseguro. E de facto ha na historia momentos que ficam por
explicar: porque deita Marianne fogo a um carro onde Ferdinand deixara
— mas outra vez porqué — uma mala com dinheiro? Apesar do interesse de
Godard pelos thrillers das “literaturas menores” (um interesse partilhado
por Truffaut e por outros autores da nouvelle vague), a histéria apenas fun-
ciona como suporte da experimentagdo cinematografica que sobre ela se
constréi. Godard nido pretende sobretudo contar uma historia: interessa-lhe
mais a subida do cinema a um planalto interartes e re-mediador, para dizer
como Bolter e Grusin.

Imagens, som, montagem ganham autonomia face ao enredo em vez de
o “servirem”: distanciam-se dele, vivem por si. E o realizador age como o
maestro de uma orquestra que ensaiou pouco mas que improvisa, brincando
aos deuses e confiando nas intuicdes que dele fazem um mestre do cinema
do desvio (de regras e convengdes) e da remissdo do caos. O Godard de 1965
¢ um romantico que abre as suas obras, sempre febris, aos autores que o
formaram: o tom de Pierrot é antecipado por Samuel Fuller que, como um
mentor (ja Fritz Lang o fora em Le Mépris), lhe diz, a abrir o jogo, que um
filme é “um campo de batalha” onde se misturam “amor, 6dio, ac¢ao, violén-
cia e morte” — 0 programa que as colagens que vao seguir-se executarao em
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catastrofe. Sem nunca perder o pano de fundo das citacdes de Rimbaud e
Céline, os jogos de espelhos com a pintura, as referéncias a Argélia, ao Viet-
name e ao [émen, nem os grandes temas orquestrais de Antoine Duhamel,
escritos a 1a Schumann a pedido de Godard. A relacao de Pierrot e Marianne
com a literatura e as artes é outro registo das dissemelhangas entre os dois:
Pierrot cita livros e autores e escreve um didrio. Marianne, que prefere os
discos e as revistas ilustradas, é enquadrada por postais e posters de pintores
que retrataram mulheres, como Godard ja fizera com a Patricia de A bout
de souffle.

A montagem determina o tempo do filme: a sucessio de planos curtos,
por vezes entrecortada por inserts de imagens nao diegéticas, seguida de
longos planos sequéncia, é uma das caracteristicas de Pierrot. Estas justapo-
sicoes desobedecem a tradi¢ao que poe a montagem ao servi¢o da narrativa
e obrigam o espectador a interrogar-se sobre o porqué daquele agencia-
mento. Mesma “estranheza” pretendida com os enquadramentos e o jogo
entre o dentro-de-campo e o fora-de-campo, por exemplo nos didlogos dos
protagonistas (que por vezes falam por parabolas um com o outro) durante
as viagens de carro. Ou rompem a “quarta parede” falando para o especta-
dor, como ja em A bout de souffle. Idéntica “estranheza”, ainda, provocada
pela mistura desconstrutiva e artesanal da banda sonora, onde didlogos,
musica e ruidos disputam o mesmo registo, obrigando por vezes o espectador
a “ouvir” o filme para além do que vé nas imagens.

Pierrot teve uma recepgdo controversa, obra-prima para uns e exercicio
pretencioso para outros. Foi interdito a menores de 18 anos por “anarquismo
moral e intelectual” e nio atraiu mais de 1,3 milhoes de

. . “Anarquismo moral
espectadores em Franca, a 15.* box office do ano (um score

e intelectual”
mediano). Mas ganhou o prémio da critica em Veneza. A

controvérsia convinha a Godard, provocador. Para o realizador, o arco
aberto pelo Michel Poiccard de A bout de souffle s6 fecha com o Ferdinand-
-Pierrot: a personagem precisou de arriscar e perder outra vez, de morrer
duas vezes. Godard disse de Pierrot que foi “o dltimo filme romantico” (até
Serge Rezvani escreveu as cangdes para Ferdinand e Marianne), mas
sobretudo foi “a intrusdao do cine-romance policial no tragico da cine-
-pintura”, “os passeios de um sonhador solitario” e “o primeiro film noir a
cores” (frases publicitarias da autoria do realizador). Aragon foi dos pri-
meiros a elogiar o filme e marcou o territério critico numa nota para as

Lettres Francaises:
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“Ao ver o filme esqueci-me do que convém, ao que parece, dizer e pensar de
Godard: que ele é s6 tiques, que ndo para de citar este e aquele, que nos quer dar
licoes, que se julga isto ou aquilo, numa palavra que é insuportavel, tagarela e
moralista (ou imoralista). Eu via o filme e s6 pensava em como ele era belo. De
uma beleza sobre-humana; e fisica, até na alma e na imaginagao. O que nele se

vé é de uma beleza que a palavra define mal: mais vale dizer, daquelas imagens,

que sdo simplesmente sublimes (...) e sabem que detesto adjectivos” (n° 1096 de
9/15 de Setembro, 1965).

Marianne e Ferdinand-Pierrot fogem de Paris. Ela traz o cao de peluche, ele uma espingarda
e 0 album dos Pieds Nickelés. Ha em cada um deles uma crianca que nao cresceu.
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Cinema e pintura em Pierrot le fou: Marianne e La petite fille a la gerbe, Renoir (1888).
Fonte: Ciné-club de Caen.

Marianne e a Jeune fernme au miroir, Picasso (1932). Pierrot entre Silvestre e Jacqueline,
Picasso (1954).

Na ilha edénica Marianne também espreita livros enquanto um feneco (raposa do deserto)
come do seu prato.

Pouco depois, ansiosa, ja nao suporta aquele sossego pobre e quer partir
(fotogramas reenquadrados do filme).
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0 picturalismo de Antonioni

A VASTA BIBLIOGRAFIA sobre a interac¢do pintura-cinema identifica maio-
ritariamente ocorréncias de citagoes (de quadros em filmes, de filmes em
quadros) e a sua metodologia caracteristica é a da analise de casos (Dalle
Vacche, 1996; Thivat, 2007; Vancheri, 2007). Sao mais raros os casos dos
autores que, sem prejuizo da andlise de casos, se posicionam numa fenome-
nologia mais vasta, que tenta equacionar os registos de tal interac¢io a luz
de condicionamentos e intencionalidades proprias do pintor e do cineasta
(Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; Bonfand, 2007). Bonfand, por exemplo,
refere uma passagem de Histoire(s) du Cinéma: Une vague nouvelle (sobre-
posi¢ao de rostos em panos brancos que esvoagam, como tentando imprimi-
-los neles), para sustentar que Godard vé o ecrd de cinema como a tela
virgem da pintura, onde o processo indexical inscrevera o real a maneira do
primitivo acheiropoietos cristdo. E refere o final de Stalker (antepenultimo
plano na zona: sobreposi¢io de layers de cor e luz até a saturacdo da ima-
gem) para sustentar que o cinema se faz, para Tarkovski, como os artistas
de Bizancio pintavam os seus icones. Surgiria assim um Godard baziniano
quanto a indexicalidade mas fascinado pela picturalidade, e um Tarkovski
eminentemente pictural, como vimos atrds, mais interessado no icone do que
no index.

De facto, o cinema é multiforme e grandes cineastas modernos vieram a
afastar-se do “realismo ontoldgico” de Bazin e da sua defesa da indexicali-
dade (e também da profundidade de campo como instrumento do realismo),
e a abordar o real de modo oposto ao que ele propos. Um exemplo suficien-
temente representativo desta separacdo € a obsessio de Antonioni com a
picturalidade do filme, tornada evidente em Il deserto rosso (1964) e que
acompanhard o cineasta na sua obra posterior, passando por Blow-up (1966)
e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico em Il Mistero di Oberwald
(1981); os filmes de Antonioni sio um dos casos mais estudados de interac-
¢do entre pintura e cinema, e o seu picturalismo é um dos enfoques mais
glosados na analise da sua obra, a par da desconstruc¢do da narrativa classica
em L’Avventura (1960) e L’Eclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos
mortos e a ambigua opacidade das suas personagens. Antonioni também foi
pintor (como Greenaway, Kurosawa, Schnabel e Jarman); um museu que
mostra os seus quadros abriu entretanto na sua cidade natal. O movimento
inverso também é relevante: pintores (como Dali, Picabia, Cocteau, Moholy
Nagy ou Richter) ndo resistiram a experimentar o cinema.
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Il deserto rosso é o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu titulo
de trabalho comegado por ser Azul, Verde. Sao conhecidas as fotografias das
filmagens em que membros da equipa pintam de branco drvores e uma rua
inteira, em Ravena; o realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o
jogo naturalista, for¢ar o real a adquirir o cromatismo e a figura desejados.
Na verdade, o uso da pintura dos décors é muito mais extenso e sistematico
no filme, em obediéncia ao objectivo que o autor frequentemente explicou
(Chatman, 2004: 91):

“Quero pintar a pelicula como se pinta uma tela; quero inventar as Pintar a
relagbes entre as cores, e ndo contentar-me com fotografar as cores pelicula
naturais”.

Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem
amor num quarto de hotel, o décor foi parcialmente repintado de plano em
plano em diferentes cores e no fim da sequéncia tudo foi de novo repintado
em rosa. Na fabrica, misturam-se as cores industriais pré-existentes e as
acrescentadas pelo realizador, para criar a atmosfera e a imersdo sensitiva
pretendida — as tubagens pintadas de cores vivas evocam a pintura de Léger.
Com frequéncia, Antonioni mandou primeiro pintar os décors com uma cor
de base, neutralizando a sua aparéncia anterior, e sobre essa primeira camada
de tinta voltou a pintar dreas de tonalidades mais intensas, picturalizando e
artificializando tanto quanto possivel o material préo-filmico e modificando
profundamente a sua expressao — um trabalho que a pés-produgio acen-
tuava (Chatman, id. ibid):

“Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num
grupo de conhecidos, se dedica a um jogo erético]. E também a cor da trave da
cama onde Corrado faz amor com Giuliana — oposta a do corrimao azul encos-
tada ao qual ela aceita 0 amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira sina-
lizadora da quarentena [de um navio recém-chegado] e os fumos venenosos [dos
décors industriais] sio amarelos. Os interiores do hotel de Corrado — e até as

plantas dos dtrios — foram pintados de branco (...)”.

Querendo usar a cor para figurar estados de espirito das personagens e

para atmosferizar lugares, num movimento que se extremara de

novo, mas por outros meios, em I/ Mistero di Oberwald, o rea- Uma psicologia

. ., ) ) : da cor
lizador terd mesmo querido testar uma psicologia, ou uma
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simbdlica da cor, como se torna claro numa entrevista concedida a Jean-Luc

Godard (1964: 16):

“Pintamos o exterior da fabrica, que no filme é vermelho; quinze dias depois, os
operérios batiam-se entre eles. Pintdmo-la outra vez de verde palido e a paz

voltou — o olhar dos operdrios precisava de repouso”.

Também em Blow-up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta
area de relva do Maryon Park, em Londres, o “lugar do crime” no filme,
para garantir que ela ganhava forga expressiva quando o fotégrafo-
-protagonista a atravessa ou procura, nela, o corpo da vitima. Depois,
quando percebe que o corpo desapareceu e volta ao seu estudio para pro-
curar nas suas imagens o corpo que fotografou por acaso, o protagonista
amplia sucessivamente as suas fotos, mas o grao dessas amplia¢cdes aumenta
de tal modo que as imagens, de inicio indexicais por exceléncia, se tornam
semelhantes aos quadros abstractos e pontilhistas que o fotografo menos-
preza (Antonioni usou no filme quadros do pintor britanico Ian Stephenson):
o index fotografico perde as suas fungdes peirceanas e torna-se equivalente
a uma composi¢ao nao figurativa, que nao “representa” nem “re-apresenta”
nada. Esta indistingdo entre real e irreal é ironicamente hipostasiada na
ultima cena do filme, a do jogo de ténis que os mimos (os mesmos do inicio
do filme) jogam, num court do parque, sem raquetes nem bola. Mas, em I/
deserto rosso, a preocupacao de Antonioni foi por vezes inversa da vivida
com a relva do Maryon Park, como anotou Flavio Nicolini, seu assistente
de realizagao, no seu didrio das filmagens (Nicolini, 1964: 59):

“QO problema é eliminar o verde dos campos: plantam-se bambus amarelos,
pinta-se a erva de amarelo. O que aborrece Antonioni ndo é o verde em si, é a
sua presen¢a demasiado natural, o seu peso perpétuo nos exteriores naturais,
como um fundo (...) estranho ao clima da cena (...). E a grande batalha dos

pintores que comeca”.

Longe de referéncias a pintura em forma de citagdes — e no entanto a
estrela negra sobre fundo amarelo na fabrica evoca motivos de Matisse nos
seus gouaches dos anos 50 — existe em Antonioni uma genuina inscri¢ao da
experiéncia pictorica no trabalho do cineasta, que o leva a aproximar os
dois media até onde pode. O titulo de Il deserto rosso parece ser uma alusao
(nunca assumida pelo realizador) ao quadro La desserte rouge, do mesmo

222



CINEMA E ESTUDOS INTERARTES

Matisse (1908), que surge explicitamente evocado no filme (Simond, 1995)
embora alterando-se a dominante cromdtica — vermelho, verde e amarelo
fortes no quadro, verdes acinzentados e rosa esbatido na pelicula. E em I/
deserto rosso o picturalismo nao se fica pelo trabalho da cor: esta patente
na concep¢do dos enquadramentos e na sua subdivisdo interna — o filme
trata por vezes janelas e portas, por exemplo, como quadros (ou molduras)
dentro do quadro, no seio dos quais se vém inscrever desdobramentos de
cenas que se multiplicam no mesmo plano. Antonioni evita deliberadamente
a cldssica perspectiva e a profundidade de campo, recorrendo macicamente
ao zoom e a teleobjectiva, que reduzem a imagem a sua cha bidimensiona-
lidade. Além disso, o realizador procura o desfocado (flou), que rouba con-
traste e nitidez a imagem e transforma as suas linhas em manchas, tornando
o décor mais irreal e mais abstracto — uma op¢ao que lhe parece adequada
quando quer evidenciar a “nevrose” de Giuliana, que precisamente se move
entre dois mundos, um real e outro irreal, um nitido e outro desfocado.
Como explicou na entrevista concedida a Godard, e onde sobressai o seu
afastamento e recusa do realismo:

“No deserto vermelbo trabalhei muito com o zoom para obter um efeito bidi-
mensional, diminuir a distincia entre as personagens e os objectos e conseguir
que eles parecessem esmagados uns contra os outros. (...) E também usei muito
a teleobjectiva para anular a profundidade de campo, sendo ela, como é, um

elemento indispensdvel ao realismo”.

A obsessdo com a artificializa¢do da cor, com a sua psicologia e a sua
simbdlica voltara mais tarde em Il Mistero di Oberwald onde, além de con-
tinuar a pintar décors naturais, Antonioni experimentou pela primeira vez
as possibilidades de manipulag¢do da cor de um video feito, por encomenda,
para a televisdo, alterando radicalmente toda a colora¢ao do filme na pds-
-producao. A experiéncia foi desigualmente recebida mesmo pelos mais fiéis
devotos do realizador: parte deles ndo gostou do uso enfatico e tautoldgico
da cor.

O picturalismo de Antonioni exprime-se ainda noutro tipo de exercicios:
no final de Zabriskie Point (1970), a personagem Daria faz explodir imagi-
nariamente, vingando a morte de Mark, a vivenda-modelo, incrustada nas
rochas de Death Valley, onde o seu patrdo da Sunny Dunes Realty se vai
reunir com colaboradores. A vivenda é um icone do poder do dinheiro, da
affluent society americana e de um empreendedorismo obcecado pela
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exibi¢do da sua riqueza, e alude directamente a villa de North by Northwest,
de Hitchcock, e as casas do deserto de Frank Lloyd Wright. Antonioni filma
longamente a sua explosdo (usou para essa sequéncia dezassete cimaras),
durante quase seis minutos, comeg¢ando por uma série de tomadas de vistas
do rebentamento da construgdo em plano geral — a repeti¢ao reitera a con-
cretizagao do desejo de Daria — mas aproximando-se a seguir e desmultipli-
cando a destrui¢ao do seu interior objecto a objecto: explodem sucessivamente
a cozinha e o seu frigorifico repleto de comida, a televisdo que se encontrava
ligada, as estantes de livros e de dossiers, um armario de roupa, moveis de
exterior, toda a espécie de embalagens — ou seja: todos os icones domésticos
do consumismo ocidental voam em estilhacos, filmados au ralenti e vogando
num espago que ja ndo é o interior da casa mas sim um exterior que tem o
azul do céu como fundo abstracto, e que por momentos se confunde com
imagens submarinas.

A “subida aos céus” e o pairar suspenso dos estilhagos, que ora ainda
figuram os objectos que eram instantes antes, ora se tornam fragmentos
calcinados e irreconheciveis que se vao desfazendo, assemelha-

Expressioismo ] ]
-se cada vez mais a telas abstractas animadas — como se Anto-

abstracto em e _ > :
7 abriskic Poine  Mioni pretendesse fazer ali uma animation de tableaux a partir
das grandes telas do expressionismo abstracto de um Jackson

Pollock. O exercicio explicita, de novo, a vontade do realizador de pictura-

lizar e subjectivizar até ao limite possivel a conversdo de uma colec¢do de
simbolos de riqueza num monte de dejectos voadores (3). Mas concluamos
sobre o picturalismo do realizador e sobre a sua obsessdo de, através dela,

tornar visivel o invisivel. Como diz Bonfand (2007: 131):

“Antonioni procura na pintura o que nela torna visivel o ndo visto: a pintura é
[para ele] ora uma lupa, ora um microscopio, um telescdpio; imagem no tapete

do visivel, condi¢ao do seu aparecer, despoletador da fenomenalidade”.

Il deserto rosso; Zabriskie Point (fotogramas reenquadrados dos filmes).
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Gianni di Venanzo tinha sido o director de fotografia de Antonioni para
o preto e branco (Il Grido, 1957, La Notte, 1961, L’Eclisse, 1962, ele que
também fizera a imagem da Eva de Losey, do Salvatore Giuliano de Rossi e
do Otto e mezzo de Fellini); mas, ao dar o seu “salto” para a cor, o realizador
preferiu trabalhar com Carlo di Palma (1! deserto rosso, Blow-up, Identifi-
cazione di una donna), o que decerto significa a confianga que nele deposi-
tava para levar a bom termo as suas desfigura¢bes do real. Mas ainda
trabalhou com Alfio Contini (Zabriskie Point, 1970 e Al di la delle nuvole,
que, ja doente, realizou com a ajuda de Wim Wenders), com Luciano Tovoli
(Professione: Reporter e Il Mistero di Oberwald) e com Marco Pontecorvo
(Il filo pericoloso delle cose, 2004, um dos sketches de Eros — de que os
outros realizadores sio Soderbergh e Wong Kar-wai).

A pintura de Edward Hopper e o cinema hopperiano

UM OUTRO ENFOQUE da permeabilidade entre pintura e cinema e da conta-
minacao entre ambos é sugerido pela obra de pintores que exerceram uma
influéncia duradoura em realizadores e directores de fotografia. Um dos
casos hoje objecto de renovada atencao é o de Edward Hopper (1882-1967),
a quem institui¢des como o Whitney Museum of American Art (N.Y., prin-
cipal depositirio da sua obra) ou a Hermitage Foundation (Lausanne) dedi-
caram em 2010 ciclos e exposi¢des sobre a relagdo entre os seus quadros e
a imagem cinematografica. Num filme de Jean-Baptiste Roche feito neste
segundo lugar, Frédéric Maire, director da cinemateca suica, pos em evidén-
cia a relagdo directa entre a pintura de Hopper e filmes de David Lynch como
Mulholland Drive (2001) ou a série televisiva Twin Peaks (1990), rela¢io
que poderiamos alargar a Blue Velvet (1986); e mostrou a mesma relagio
com o Jim Jarmush de Stranger than Paradise (1982) ou de Broken Flowers
(2005). Em geral, a reflexao sobre a pintura de Hopper e sua articulacao
com a imagem cinematografica nio poe o acento tonico na cinematizagao
de quadros (apesar da forte excep¢ao de Nighthawks e de varias outras
telas), antes sublinha a empatia entre as técnicas de figuragdo do pintor e a
generalidade do real visto pelos filmes: de certo modo, Hopper pintou o
cinema; e a sua pintura, marcada pela imagem filmica, deu lugar a um
cinema hopperiano (4).

Hopper comegou a pintar sob a influéncia dos impressionistas franceses
mas foi formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor);
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durante anos foi desenhador de publicidade, artista grafico e ilustrador,
criando cartazes, capas de livros e revistas, e entrou cedo em contacto com
o universo do cinema, que ia dominar durante décadas o imaginario visual
americano, sobrevivendo longamente a socializa¢ao da televisio. Ele pintou
sistematicamente a paisagem rural e suburbana do seu pais, com destaque
para a costa de New England e as suas vivendas e casardes isolados, mas
também fardis costeiros, estradas, campos, casas rurais. Outro dos seus
temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e momentos (incluindo
varios interiores de salas de cinema) a mistura com uma vastissima galeria
de retratos de pessoas representadas em situacdo de stasis e de isolamento,
maioritariamente entregues aos seus indecifraveis pensamentos ou a uma
espécie de introspeccdo vazia. O tempo suspenso e o voyeurismo melancélico
de muitas das telas de Hopper, sobretudo as que retratam cenas da vida
urbana, cujas personagens nunca olham frontalmente o seu spectator,
oferecendo-se, absortas, a observagao deste dltimo, poem em evidéncia um
olhar ou um ponto de vista que muitos cineastas hio-de ter experienciado
como eminentemente cinematografico: as personagens parecem posar, em
enquadramentos aparentemente simples mas trabalhosamente construidos,
eternizando um momento de exposi¢io a uma luz particular - Hopper dizia
“nunca ter pretendido pintar sendo a luz do sol na fachada de um prédio”.

A memorabilia de Hopper foi-se enriquecendo de citagdes de cineastas
que reconheceram e reconhecem a importancia da sua influéncia nas respec-
tivas cinematografias. Para citar os exemplos mais recorrentes no comenta-
rio contemporaneo, Hitchcock admitiu que a casa dos Bates, em Psycho
(1960), se inspira na House by de Railroad (quadro de 1925),

De Hitchcock a ) : ) L. .
mas outros exteriores e motivos imagéticos de filmes seus

Terrence Malick
reportam a quadros de Hopper: a casa de Carlota Valdez em

Vertigo (1958), as pontes de Thirty nine steps (1935), as paisagens rurais e
suas casas em Family Plot, seu tultimo filme (1976). A mesma House by de
Railroad inspirou a casa de Giant (1956), de George Stevens, e de Days of
Heaven (1978), de Terrence Malick. Wim Wenders, que sempre se declarou
discipulo de Antonioni e devedor de Hopper, recriou em The End of Violence
(1997) um tableau vivant a partir de um dos quadros mais conhecidos do
pintor, Nighthawks (1942). Dario Dargento fez uma cena de Profondo
Rosso (1976) num décor que cita o mesmo quadro e Ridley Scott diz ter-se
inspirado nele para criar a luz da noite urbana de Blade Runner (1982). Mas
a relevancia de Nighthawks no cinema comega bem antes: Hopper pintou
o quadro depois de ter lido The Killers, de Hemingway, dando expressio
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pictural a atmosfera da novela; ao adaptar o mesmo texto ao cinema fazendo
um film noir homénimo (1946), Robert Siodmark trabalhou a partir de
Hopper e recriou o quadro no filme, a preto e branco, mas também se ins-
pirou no Gas (quadro de 1940) para conceber um dos seus exteriores e
noutros dos seus quadros para o hotel onde vive uma das personagens.
Iniciadas as filmagens do seu classico noir Force of Evil (1948), Abraham
Polonsky levou o seu director de fotografia George Barnes a uma exposi¢iao
de Hopper e disse-lhe: “E com isto que o filme tem de se parecer”. Outro
director de fotografia de Hollywood, James Wong Howe, recriou interiores
e personagens de Hopper em Picnic (1955), e o pintor influenciou o Douglas
Sirk de The Tarnished Angels (1957).

No que toca a Wenders, o seu fascinio por certos tracos da paisagem
americana (estradas e carris ferrovidrios que atravessam espacos desertifi-
cados, estacbes de gasolina, casas ou bares solitarios no meio de nada, per-
sonagens isolados que quase ndo falam) é inteiramente hopperiano, bem
como o filme em que mais tentou evidenciar a sua relacdo com o film noir,
Hammet (1982). Também a road movie de Dennis Hopper, Easy Rider
(1969), atravessa um grande numero de paisagens e de nao-lugares seme-
lhantes aos pintados por Hopper. As alusées imagéticas a sua pintura sao
dominantes em filmes como Hard Times (1975) e Driver (1978), de Walter
Hill, cuja fotografia foi feita por Philip Lathrop, outro hopperiano (vejam-se
Point Blank, de John Boorman, 1967, que ele também fotografou, e o Ham-
met de Wenders, onde colaborou). Norman Mailer, admirador confesso do
pintor, incluiu no seu Tough Guys Don’t Dance (1987) uma montagem das
casas por ele pintadas ao longo da costa de New England. A fotografia de
Gordon Willis (que fez a imagem da trilogia Godfather e de muitos dos
filmes de Woody Allen) tornou acentuadamente hopperiano o Pennies from
Heaven (1981) de Herbert Ross. Outros directores de fotografia (John Bai-
ley, Michael Chapman, Laszl6 Kovacs) evocaram a influéncia do pintor e
Sam Mendes diz que a luz do seu Road to Perdition (2002) é a de Hopper,
por exemplo a do quadro New York Movie (1939). Mas a influéncia do
pintor é reconhecida por muitos outros cineastas, de Brian de Palma a Chan-
tal Ackerman e de Arthur Penn a Todd Haines ou a Wayne Wang.

O primeiro elemento da vida e obra de Hopper que ajuda a compreender
esta sua influéncia, quer directa quer difusa, em dezenas de cineastas e direc-
tores de fotografia, sobretudo a partir do inicio dos anos 60 do

) ) e A A marca do
séc. XX, é decerto a sua propria cinefilia. Contemporaneo do

) ) : film noir
cinema, o pintor viu todos os mudos (concebendo cartazes para
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muitos dos seus filmes, hoje esquecidos) e manteve o hibito de mergulhar
nas suas salas escuras sempre que nio sentia desejo de pintar. Essa ligagio
inicial estd bem expressa, por exemplo, em aguas-fortes como Night sha-
dows (1921), que prenuncia uma longa relagio com o enquadramento cine-
matografico. O cinema que mais o influenciou foi, porém, o film noir
americano dos anos 30-40, com a sua luz de esttiidio fortemente artificial,
0s seus chiaroscuros muito contrastados, os seus enquadramentos que deli-
beradamente ndo reproduziam pontos de vista “naturais”. Trata-se de uma
cinematografia que, em matéria de luz e sombra, se apropria fortemente da
experiéncia do expressionismo alemao, mas adaptando-a as detective stories
urbanas e frequentemente nocturnas da pop culture americana. Um dos
filmes que mais nitidamente influenciou Hopper, entre a multidao de hist6-
rias de gangsters dos anos 30, foi o Scarface de Howard Hawks (1932), de
que se notam tracos nos seus quadros, quer no que respeita a enquadramen-
tos, quer no tocante a luz contrastada e construida, que Hopper transfor-
marda em cor. Outros filmes que o terdo influenciado na mesma época foram
Little Caesar, de Mervyn LeRoy (1931) e The Big Gamble, de Fred Niblo
(mesmo ano).

Uma América pos-film noir

HOPPER ACABOU por se tornar num dos principais expoentes de um “novo
realismo” americano; mas o seu “realismo” transfigura uma realidade da
América ja trabalhada e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia
e pelo cinema narrativo e, no seio deste, pelo film noir. Sobretudo entre os
anos 30 e 50 do séc. XX, Hopper pinta uma imagem composita da América
da Grande Depressdo e do posterior relancamento industrialista e urbano.
A sua pintura € a representagdo de uma representagio, porque o seu “refe-
rente” ¢ a realidade ja iconizada por todo esse trabalho figural, o real a que
pintura, fotografia e cinema deram forma, interpretando-o e metamorfo-
seando-o. Por outras palavras, uma das principais forgas da figuralidade de
Hopper consiste na sua colagem a um real de segundo grau, ja hipostasiado
por uma série cultural de outras figuralidades dominantes, designadamente
a dos filmes.

Ele contribuiu, assim, para a sedimenta¢do da meta-imagem de uma Amé-
rica transfigurada, produzida pela sobreposi¢ao palimpséstica de uma série
de figuragoes oriundas evidentemente da pintura, mas também dos estudios
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de Hollywood e da pop e pulp culture, que trouxeram para primeiro plano
a contradi¢do entre a expansdo do progresso americano e o isolamento e
vazio existencial de cada um dos individuos das suas “multiddes solitarias”
(Riesman, 1950), muitas vezes observados em regime de melancolia e de
acédia. A obra de Hopper acrescenta-se assim, com os seus tragos marcada-
mente pessoais e subjectivos, a uma estética da hipdstase visual americana:
ele é um dos criadores da imensa galeria de images d’Epinal que inscreveram
na nossa experiéncia de spectators uma imago da América que € a outra face
da sua way of life.

Irrealidade e ndo-naturalidade da luz multifocal que evocaa 4 o174 face do
dos estdios (e que por vezes transforma a invisivel fonte fisica  ymerican way
de luz em fonte mistica de luz, fabricando chiaoscuros inespera- of life
dos); enquadramentos que nao mimam o do olhar humano cor-
rente (Hopper dizia ter visto muita vida a partir do metro aéreo de Nova
York, o que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do de alguém no
cimo de uma grua de cinema ou de uma escada magirus de bombeiros);
preferéncia pela pintura de momentos de stasis que parecem figurar still
frames cinematograficas, geralmente representando situagdes pro-narrativas
ou proto-narrativas (e que atravessardo o imagindrio visual americano até
as untitled film stills de Cindy Sherman, 1977-80); todos estes tracos da
pintura de Hopper terdo fascinado, acompanhando o progressivo reconhe-
cimento da sua obra, sucessivas geracoes de realizadores e directores de
fotografia. Tanto mais quanto o “realismo” de Hopper nunca se interessou
pela desfiguracdo do corpo humano como no realismo expressionista de
Lucien Freud, e ainda menos pelas desfiguragoes do devir-monstro da pessoa
como no expressionismo de Francis Bacon: manteve-se até ao fim na con-
tengao de uma iconicidade dependente da semelbanc¢a, mais proxima da que
ainda vemos nas témperas de um Alberto Sughi dos anos 90. Mesmo que
pensemos que existe uma viagem da figuragao que leva de Hopper a Freud
e de Freud a Bacon, a maior liga¢ao das figuracdes de Hopper a iconicidade
e aos “simbolos” de Peirce € territério mais proximo e mais seguro para
icondfilos como cineastas e fotografos.

Muitos dos seus temas e motivos vazios de personagens — quartos de
hotel, interiores de bares, enquadramentos de quase ndo-lugares urbanos
por vezes pintados de modo frontal (como em Early Sunday Morning, 1930)
— parecem representados como espagos cénicos a espera dos seus actantes
ou actores. Quando esses quase ndo-lugares se animam pela presenca de
alguém, muitas vezes em contacto directo com o exterior (uma janela onde
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o vento incha cortinados, uma luz solar baixa e intensa), a situacao pro-
-narrativa parece convidar o cineasta a olhar aquele enquadramento como
um ready-made a espera de ser posto em movimento e narrativizado. Lynch,
também ele pintor, esta sem duvida entre os realizadores que mais utilizaram
tais situagbes hopperianas como pontos de partida para cenas que, elas
proprias, se limitam a ser fragmentos narrativos autobnomos que nao se
integram em qualquer “grande enredo” que lhes dé outra significagdo ou
sentido.

A maioria dos quadros de Hopper convida, dada a sua composi¢io, a
uma contemplag¢io demorada e a scannerizacgio de todos os seus elementos
pelo olhar do spectator. E compreensivel que parte do cinema hopperiano,
como o de Wenders ou o do Lynch de Mulholland Drive, cultive o plano
fixo e 0 movimento lento de camara na exploracao do enquadramento. E
embora Antonioni nunca se tenha referido a Hopper, existe coincidéncia
tematica e do ver de um e outro: solidao do individuo na metrépole moderna,
pequenez da figura humana nos cendrios arquitectonicos e urbanisticos,
atrac¢do de ambos pela estrada vazia e pela paisagem desolada e pouco
habitada, incomunicabilidade individual ou frieza das relag¢des entre dois
membros de um casal, vaziez da experiéncia singular adulta.

Night Shadows, 1921.

230



CINEMA E ESTUDOS INTERARTES

Num interessante artigo, Edward Buscombe (1995) chamou a atencao
para o modo como a pintura, a fotografia e o cinema contribuiram, entre

finais do séc. XIX e inicios do séc. XX, para a socializagao da . ~
A invencdo do

Oeste pelas
magens

imagem do Oeste americano como muito antigo e selvagem mas
garantidamente visitavel, e para o papel das imagens na fixagio
dos sentidos da paisagem (por exemplo as do Yosemite Valley, do
Grand Canyon, de Monument Valley, das montanhas californianas ou do
planalto do Colorado). Trata-se de casos de construcao do significado social
de paisagens a partir da iconografia, que insistentemente seleccionou o tipo
de enquadramentos destinados a garantir a sedimentagio de determinada
“leitura” da paisagem na sua grandiosidade muito anterior ao surgimento
do homem na terra. Depois, 0os westerns (pense-se na preferéncia de John
Ford por Monument Valley) acentuaram essa consagra¢ao, mitologizando
o territorio mesmo a custa da implantagdo artificial, nele, de elementos
vegetais oriundos de alhures (por exemplo os cactos saguaro da cidade de
Tombstone em My Darling Clementine, 1946). A paisagem assim proposta
pela fotografia e pelos filmes ndo foi “descoberta”, antes é um construct
deliberado, uma “arquitectura imagética” resultante de um olhar que foi
produzindo uma mise-en-scene facilmente reconhecivel e identificavel. A
“invengao” do Oeste pela fotografia paisagistica e pelos westerns €, assim,
outro caso de um territorio “interpretado” pela imagem até se tornar numa
realidade de segunda ordem, que subsume e distorce a sua anterior “natu-
ralidade”: fotografia e cinema “fazem” a paisagem, dao-lhe a identidade
icénica que o viajante procura e reconhecerd se a visitar, pré-determinam o
“espirito do lugar”. E também esse o legado da pintura de Hopper — a oferta
de uma “segunda natureza” aos lugares e personagens, que discretamente
os insinua nas realidades de segunda e terceira ordem de que falou
Watzlawick.

0 pintor e seu modelo: La belle noiseuse

OUTRA COISA SUCEDE com os filmes que adoptam a pratica da pintura como
seu principal tema, inscrevendo-a no seu corpo a pretexto de produzirem
retratos de pintores reais ou ficcionais, como em El sol del membrillo (Victor
Erice, 1992), documentario em que o realizador filma extensivamente a
criagdo de um quadro do pintor Antonio Lopez. Mas tomemos o exemplo
de uma fic¢do: que se passa em La belle noiseuse de Jacques Rivette (1991),
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adaptado de Le chef-d’ceuvre inconnu, de Balzac, por Pascal Bonitzer, Chris-
tinne Laurent e pelo realizador? Que coisa é La belle noiseuse?

Edouard Frenhofer (Michel Piccoli), um pintor de 60 anos que ji nio
expOe hd 25 e ndo tem esbocado nos ultimos tempos sendo auto-retratos,
mas que teve sucesso nos anos 70, época em que foi publicado um livro sobre
a sua obra, vive numa grande casa no Languedoc-Roussillon com Liz (Jane
Birkin), sua mulher e durante muito tempo seu modelo (como foram Jeanne
Hébuterne para Modigliani, Georgette para Magritte ou Josephine para
Hopper). A tltima vez que tentou pintar uma obra-prima, La belle noiseuse,
foi ha dez anos, e Liz foi ainda, entdo, o seu modelo. O atelier de Frenhoffer
ainda esta cheio de estudos preparatorios desse empreendimento falhado: o
pintor nunca concluiu o quadro e desde entdo esta em crise, alimentando
sobre si um discurso descrente e de auto-comiseracao.

Um dia é visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promis-
sor, pela namorada deste, Marianne (Emmanuelle Béart), e por um marchand
e galerista amigo, Porbus (Gilles Arbona). Entre o atelier e um jantar tardio,
Nicolas e Porbus desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas
com um novo modelo: Marianne. Frenhofer admite de imediato a plausibi-
lidade da proposta, como se estivesse desejoso de a ouvir. O “negdcio” é feito
na auséncia da interessada, envolvendo-se Nicolas numa espécie de lenoci-
nio, mas Marianne, que adormece a noite a rejeita-lo, aceita-o ao acordar
cedo na manha seguinte, num volte-face interior e nocturno, como se posar
para o velho demiurgo e deus selvagem fosse para ela um desafio
faustiano.

Fechado este set-up, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma
versao com metade da duracdo, a que chamou Divertimento), passa a girar
em torno do pintor e seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas tam-
bém pintado por Matisse e muitos outros (e cinematizado por exemplo em
A rapariga da Pérola, de Peter Weber, sobre a relacdo entre Vermeer e Gret)
e em torno do obcecado trabalho do artista (como no Van Gogh de Pialat
ou no El sol del membrillo de Erice). Nua em sucessivas jornadas de pose
diante de Frenhoffer, que a obriga a imobilidade em posi¢oes exaustivas,
Marianne acaba por comegar a falar de si mesma e da sua vida num exercicio
que metaforiza a anamnese psicanalitica, enquanto o artista fala da arte e
do que compulsivamente o leva a pintar. Torna-se 6bvio que, se Marianne
conseguiu dar a oferta de si mesma como modelo uma dimenséo terapéutica,
que faz nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer s6 interessa o
icone nascido desse pathos, que excita o seu interesse pelo modelo — um
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interesse que nao se abre a intersubjectividade sendo nos termos “egoistas”
do seu regresso a pintura.

A situagio arquetipal de le peintre et son modele (quando o pintor é
um homem e o modelo uma mulher) presta-se a um duplo voyeurismo
masculino: sempre exposto ao gaze do pintor como este o pretende, o
corpo nu de Marianne torna-se no da escrava perante o seu caprichoso
senhor (image d’Epinal da relagio homem-mulher de que tanta pornogra-
fia se alimentou) e o espectador vé, maioritariamente através da camara
atrds do ombro do pintor, quer toda a cena, quer a maior parte do que
Frenhofer vé. Mas, apesar da escolha deste registo, o filme nao é “erético”,
ao contrario do que dele disse parte da sua recep¢ao, nem é do erotismo
que depende a relagdo “escaldante”, como também se escreveu, entre o
pintor e o seu modelo: apesar da nudez longamente exposta da mulher
diante do pintor (e dos espectadores), o que estd em causa em La belle
noiseuse sao as rotinas pesadas e reiterativas do trabalho criativo na sua
versao de possessdo e de loucura, e a inesperada capacidade discursiva que
se esboga entre as duas personagens.

E também ali estd em causa a tensa e insegura amoralidade da relagao
que a situagio estabelece entre a transitéria dupla pintor-modelo, por um
lado, e os “seus outros” — Nicolas, Liz, Porbus, a irma de Nicolas. Para voltar
a pintar, o velho pintor precisa de uma mulher jovem como indutora e inter-
medidria entre ele e a sua arte (ja foi assim que, anteriormente, precisou de
Liz), como dantes se precisava de uma vitima sacrificial para se obter o favor
dos deuses: um intermedium, um suscitador. E Frenhofer nao
se inibe de apagar violentamente das telas de ha dez anos o~ O modelo como
rosto de Liz, para o substituir pelo do seu novo utensilio  Vitima sacrificial
sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros,
presentes, obrigados a escolher entre uma ética da vida e uma ética da arte.
Como pergunta Frenhofer a Marianne em certo momento: estara ela dis-
posta a que a arte a leve a por de lado a vida? A pergunta é extensiva a cada
um dos restantes: até que ponto aceitara Liz ser substituida por Marianne
na mente de Frenhofer? Até que ponto Nicolas “emprestara” Marianne ao
velho pintor, decerto atingido por um desejo mimético como o descrito por
René Girard? Até que ponto desempenhara o galerista- marchand, parte nio
menos interessada no que se passa, o seu papel de testemunha envolvida, de
sacerdote daquele culto e de go-between entre os diversos pathos dos seus
amigos?
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La belle noiseuse: o pintor e o seu modelo; o quadro final (fotogramas reenquadrados do filme).

O filme nio tem climax: as suas diversas tensoes internas sobem até que
Frenhofer da por findo o seu trabalho — e o resultado é uma grande tela de
um nu de costas e agachado, que poderia ser a representacio simbélica, em
termos peirceanos, de qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do
periodo azul. Se o resultado é aquele, para que foi precisa tanta jornada de
trabalho, tanta pose e exposi¢io de Marianne, tantos esbogos diferentes,
tanta figuragdo em tantas telas preparatorias? Parece haver uma enorme
despropor¢do entre o trabalho feito a dois — entre pintor e seu modelo —e a
obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o seu La belle
noiseuse e apresenta-o agora ao outros como o seu primeiro quadro pds-
tumo. O marchand estd satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-
-se mais caros. No fim, porém, na festa de despedida no jardim da casa, a
incerteza paira sobre o futuro da relacdo entre Frenhofer e Liza — a arte pode
ter destruido a vida — e Marianne recusa-se a partir na companhia de Nico-
las: a ultima palavra do filme é o seu sonoro “Non”. A aventura faustiana
correu mal para ela; ndo perdoara a Nicolas o seu desprendido lenocinio.
O filme é também, assim, embora sempre centrado no trabalho da pintura,
uma larga alegoria sobre a ilusio da posse — da posse de Marianne por
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Nicolas, de Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. E sobre a inani-
dade do esforco inaudito para atingir um resultado fragil ou discutivel, como
se a obra, independentemente do seu valor, resultasse sempre de um pesadelo
compulsivo e de uma expiagao.

La belle noiseuse é, a par dos exemplos citados, um dos mais longos
olhares cinematograficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo
na pintura, no registo da rela¢do entre o pintor e o seu modelo. Rivette
manteve-se, nele, fiel ao que muito antes, como critico dos Cabiers du
Cinéma, tinha escrito: “Cada filme é um documentario sobre as suas pro-
prias filmagens”. As maos do pintor nio sdo as de Piccoli, mas sim as do
pintor Bernard Dufour, autor de todo o trabalho pictural no corpo do filme.
Na novela de Balzac, o quadro final é um fragmento de um pé perdido numa
confusdo de cores: na sua dltima versdo, os amigos do pintor ndo o com-
preendem, e este morre depois de ter deitado fogo ao atelier onde o pintou
— o0 mesmo atelier onde Picasso pintou Guernica. Na versiao curta do filme,
Rivette optou por um final aberto mais proximo da novela: nio mostra o
quadro, para sublinhar que nio é no desfecho que reside a for¢a do filme,
mas sim no que se passa no seu corpo, cena a cena.

Imagens mentais e espelhos de Borges

SENTEMO-NOS IMOVEIS diante de um vasto espelho como dantes pousava-

mos para Daguerre e teremos de nds o equivalente a uma imagem fotografica
frontal, a nossa imagem especular e a do tempo preso no espelho, que é
também a do antigo retrato frontal da pintura — aquele que suscitava a
“maquina de quatro olhos” de cada vez que um visitante o

encarava. Passado algum tempo movamo-nos diante do Enquadramentos
mesmo espelho, ora ainda olhando-nos nos olhos, ora aten- especulares
tando em zonas da imagem que solicitam um olhar nao fron-

tal, quer pelas razdes do punctum, quer apenas porque estamos a scannerizar
uma imagem complexa: por exemplo, movamos um brago e observemos o
seu movimento, ou atentemos num pormenor do fundo, ou ergamo-nos de
onde porventura nos sentiramos e apreciemos a alteracdo das formas na
imagem especular: se dermos um pequeno passo para a direita ou para a
esquerda teremos passado da fotografia ao cinema, da pose extatica a ima-
gem em movimento e nesta situa¢io o nosso olhar move-se como o olhar
de uma camara.
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O espelho e 0 nosso primeiro olhar sobre a nossa imagem nele é, desde
Le stade du miror de Lacan, fundador da nossa condi¢do de espectadores
de nds proprios e de outrem: é nele que se forma a imago original de cada
um e dos seus outros. Mas voltemos ao exercicio descrito no paragrafo
anterior: inicialmente extaticos, enquadramo-nos num campo visual igual-
mente fixo cuja composi¢ao construimos — um campo foto-cinematografico
€ um espaco definido entre os seus fora-de-campo. Em movimento,
reenquadramo-nos. Estes enquadramentos e reenquadramentos diante do
espelho invocam, ainda, o que tanta pintura fez, quer usando-o para enqua-
drar, quer vendo o que queria pintar por interposi¢cio de maquinas Opticas
entre o olhante e o olhado, entre o vidente e o que ele queria ver — lembremo-
-nos da camera obscura de Vermeer e da moda dos dispositivos de visdo que
a pintura flamenga do séc. XVII tanto cultivou.

Mas mantenhamo-nos lapalisseanos: quando saimos de diante do espe-
lho, ele ndo guarda a nossa imagem. Guardar a nossa imagem ¢é o que, em
vez dele, fizeram o retrato pictural e o fotografico — por isso se chamava aos
daguerre6tipos “espelhos com memoéria” — e depois ao cinema, sendo que
fotografia e cinema puderam alquimicamente requerer, para as suas imagens,
a indexicalidade que as liga por ontologia ao fotografado: este esteve, de
facto, diante da lente da cAmara, e, uma vez revelado, o suporte de impressao
reteve essa presenca e o tempo dessa presenga, aquele momento. Esta per-
cep¢ao da imagem fotografica nunca foi, porém, universal: Jorge Luis Bor-
ges, entre outros, teve desde o seu primeiro livro (Fervor de Buenos Aires,
1923) consciéncia da experiéncia deceptiva que o daguerredtipo oferecia,
proxima da que Barthes viria a narrar, em termos de vécu, no seu La chambre
claire, de 1980. Ali escrevia Borges:

“Los daguerrotipos mienten su falsa cercania / de tiempo detenido en un espejo /
y ante nuestro examen se pierden como fechas inatiles / de borrosos aniversarios.”

Borges sente aqui algo semelhante ao desconsolo proustiano perante
“essas fotografias de um ser diante das quais o recordamos pior do que
quando nos limitamos a pensar nele”, desconsolo aparentemente herdado
da av6 do narrador de La Recherche, para quem a fotografia nio era sufi-
cientemente “artistica” (a personagem da avé exprimia provavelmente a
critica de Baudelaire ao Salon de 1859, muito partilhada na época pelos
defensores da pintura). Proust produzia a sua anamnese literaria a partir de
imagens mentais involuntarias mais hapticas do que visuais: 0 som de uma
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colher num prato; o sabor de uma madeleine; o contacto da pele com um
tecido. Sobre essas imagens mentais escreveu Sartre que nao as vemos,
distinguindo-as das imagens da pintura, da fotografia ou do cinema (Calvino
viria a dizer precisamente o contrario sobre a “alta imagina¢do” de Dante:
nelas chovem, literalmente, imagens). Um embarago proximo do de Borges
¢ comentado por Barthes em La chambre claire, na descoberta da fotografia
da mde — morta pouco antes — no jardim de inverno: por um lado a fotogra-
fia estd obviamente ligada ao que foi mas jd ndo é, isto €, a morte (como as
fotografias de Beatriz Viterbo, recém-falecida, no Aleph de Borges, de que
falaremos ja a seguir). Mas por outro a ligagdo de Barthes a Proust determina
a nao publicacao dessa mesma foto como ilustragdo do texto: Barthes pre-
fere a fotografia sobre a qual esta a escrever a sua imagem mental, furtan-
do-a ao leitor e obrigando este tltimo a imaginar algo que nao pode ver.

0 Aleph e o espelho de Merlin

DA cAMERA 0OBSCURA e dos espelhos dos flamengos do séc. XVII a fotografia
impressa e ao ecra cinematografico a distancia é conceptualmente curta e
remete-nos para um conto do mesmo Borges: vejamo-lo descrever, por meta-
foras, 0 Aleph que viu na casa da Rua Garay, “cristal que reflectia o universo
inteiro”, “espelho universal de Merlin, redondo e oco e semelhante a um
mundo de vidro”, “esfera cujo centro estd em todas as partes e a circunfe-
réncia em nenhuma”. Mas, fisicamente, e satisfeita a exigéncia prévia de
obscuridade envolvente, como no cinema que viamos nas suas salas, o Aleph
€ “uma pequena esfera furta-cores de brilho quase intolerdvel”; Borges
comega por crer que a esfera é giratoria, mas depois percebe que esse movi-
mento “do cristal do espelho” (...) “era uma ilusdo produzida pelos vertigi-
nosos espectaculos que encerrava”.

Muita interpretagao recente da o Aleph como uma antecipagao visionaria
do que vieram a ser os nossos actuais ecrds portateis e dos mundos a que
neles acedemos. Mas na época do conto (cuja editio princeps é de 1945) e
para o Borges cinéfilo, amante de Von Sternberg e de Lubitsch e Metdfora
autor, com Bioy Casares, de scripts convencionalmente respeita-
dores dos géneros de Hollywood, o Aleph maravilhoso era
decerto o objecto alucinatério proporcionado pelo cinema — melhor, pela

do cinema

passagem do dispositivo fotografico ao cinematografico. Certo é que nio se
referia a pintura — ele sempre declarou nada saber sobre ela e essa declaragao
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poderia decerto estender-se as restantes artes plasticas, o que nunca o impe-
diu de apresentar artistas ou de escrever para catdalogos de exposi¢des (35).

Como todo o gosto conservador educado em academia pela pintura clas-
sica, o gosto pictural de Borges privilegia a evocacdo e uma espécie de res-
surrei¢do hipostasiada do passado. Pouca ekphrasis havera, assim, entre
pintura e a literatura de Borges, salvo em referéncias ocasionais a esta ou
aquela gravura, a esta ou aquela tela reais ou imaginarias. Mas sio muitas
as referéncias a fotografia — desde logo, no mesmo Aleph, multiplicam-se as
alusdes a retratos fotograficos de Beatriz Viterbo, que produzem no narrador
melancolia e a decepgao atras referida; e quando o narrador procura Carlos
Daneri na casa da rua Garay, a criada pede-lhe que espere, porque o
“menino” estd na cave a revelar fotografias, entregue ao seu hobby como
Ingres ao seu violino.

Quanto ao cinema, sabe-se que a ligacdo é bem maior, quer porque Bor-
ges escreveu como critico sobre Eisenstein, Ford, Welles, Hitchcock e outros,
quer por via dos guides de que foi autor e co-autor — Borges e Byoi Casares
escreveram juntos guides nao-filmados (Los Orilleros e El paraiso de los
creyentes, 1955), Invasion (1969), que se tornou num éxito nacional, e Los
Otros (filmado em 1975). Curioso € que Borges e Casares, que gostavam de
westerns e dos filmes de gangsters do cinéma noir, tenham tido pelo cinema
cldssico e pelos seus géneros estabilizados uma admiragao profunda, nio
questionando nem a sua ‘gramdtica’, nem a sua semantica consideravelmente
univoca, nem as suas linhas narrativas que tao cedo se transformaram em
clichés, como se elas fossem o destino expectavel e natural do cinématogra-
phe. O mesmo se passa na relagdo de Borges com a musica, centrada nos
tangos e nas milongas de Buenos Aires. Piazzolla, que chegou a trabalhar
com ele e comp0s a partir de textos dele, considerava-o musicalmente surdo,
pouco sensivel as sonoridades que nao invocassem os suburbios que ele
amava. Mais do que ekphrasis ou influéncias interartes, ha em Borges inter-
textualidade: didlogo, comentario e interpretagao de textos reais ou imagi-
narios pelos que ele proprio escreveu.

Borges, que tanto inovou em matéria narrativa, s6 acabou por interessar
tardiamente a um certo cinema — aquele que, nascido da nouvelle vague
francesa, iria pouco depois tornar-se no cinema moderno europeu, precisa-
mente apostado em romper com todas as ‘gramaticas’, estilos de realizagao
e modelos narrativos consubstanciados nos géneros do studio system. Borges
tornou-se entao numa referéncia cada vez mais internacional e passou a
ver-se citado em obras de Godard e Chabrol, Rivette e Scorsese, Narcisa
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Hirsch e Carlos Saura, entre muitos outros. O seu gosto pelos labirintos,
pela mistura de tempos narrativos complexos e nao lineares, pela fusao entre
passado, presente e futuro, o seu desinteresse pela diegese, acabaram por
conquistar aqueles que, como autores, defendiam um cinema de arte contra
o tradicional cinema narrativo e contra as suas convencoes.

Migracao, aculturacao

O QUE ATRAs fica dito leva-nos porventura a uma primeira conclusdo: dada
a intima relacao do cinema, desde o seu nascimento, com outras artes e media
cujos contetudos, formas e técnicas ele reciclou continuamente, as praticas e
ocorréncias intermediais e interartes que o caracterizam sdo, maioritaria-
mente, subsumiveis no que Bolter e Grusin designaram por remediation. E
sugere talvez uma segunda: é que, se ¢ facil identificar as praticas intermediais
nas artes da cena globalmente consideradas e no teatro ou na performance

contemporanea em particular, porque tais praticas envolvem sem- Aind
inda a

re o transporte, para o espaco cénico, de dispositivos tecnolo- .
p porte, b pac ’ p remediacao de

gicos que se incorporam de diversos modos no que ali tem lugar, Bolter e Grusin
expandindo a materialidade da cena através de outras presengas

digitais, tal passa-se de outro modo no cinema. O cinema é o que vemos na
superficie bi-dimensional de um ecra, seja ele o lencol ou a pantalha dos
Lumiére, ou uma das suas muitas transfigura¢oes posteriores. No cinema,

tudo o que ocorre aceita a reducio a essa superficie bi-dimensional onde ele

¢ projectado ou visionado e a que se acrescentou o som, sendo certo que a
eventual figuralidade produzida por previsiveis hologramas animados ou por
proximas mutagdes da realidade virtual ja nao corresponderdo ao que desde

1895 designamos por cinématographe, moving pictures, filme.

Nas ualtimas duas décadas, acentuando um movimento que se iniciara
antes, as imagens em movimento deixaram macicamente as salas de cinema
e passaram a ocupar fachadas de arranha-céus, estagdes de metro, outdoors
de avenidas e de todo o tipo de espagos publicos, bem como os sistemas de
home video,a www e os ecras de consolas, televisores e computadores onde
jogamos jogos em 3D. A digitaliza¢do da imagem, os computer graphics e o
progressivo desaparecimento da pelicula enquanto suporte material do filme
alteraram inevitavelmente as defini¢des “ontologicas” do antigo cinema,
cada vez mais encarado como patriménio que as cinematecas € 0s museus
conservam, e que, para efeitos de distribui¢do e exibicdo, s6 subsistird
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digitalizado (a antiga profissdo de projeccionista, por exemplo, esta em
extingdo). Assim, a experiéncia cinematica globalmente considerada emigrou
em massa, digitalizada, para um novo espaco publico determinado pelos
novos media, abandonando o seu anterior habitus e integrando-se numa
ecologia mais artificial e mais reconfigurada pelas tecnologias da comuni-
cagao e pela convergéncia digital. O cinema passou a ser apenas uma parte
dessa nova experiéncia cinematica. Nestas novas condi¢des, faz sentido reac-
tualizar o questionamento de Bazin sobre o que ainda é o cinema. Estd a
morrer? (questao que invadiu, ja, a celebracdo do centendrio do cinémato-
graphe). Dissolveu-se? Hibridizou-se? Intermedializou-se mais? A reflexao
sobre esta migra¢cao maciga das imagens em movimento para novos espagos
ja atravessou as duas décadas finais do séc. XX e é, portanto, com toda a
sua bibliografia, anterior a entrada em cena dos estudos sobre a intermedia-
lidade. Raphaél Lellouche (1992), por exemplo, sustentou que se comecou
a viver uma época de proliferacao de ecras multi-fungdes e muito diversa-
mente especializados, e que, mais do que da passagem de uma cultura da
escrita para outra da imagem, como muitos autores da época disseram, se
tratou da passagem de uma cultura do impresso para uma cultura, ndo da
imagem, mas dos ecrds — que tanto mostram imagens cOmo texto e sons —
(Chambat e Ehrenberg, 1988), ou da passagem do anterior continuum do
impressso para um novo continuum dos ecrds — uma nova alteracao quali-
tativa da nossa ecologia (6).
Em termos proximos dos que viriam a ser usados por Gaudreault e
Marion, Lellouche defendeu que, de cada vez que surge um novo media, ele
Lellouche tende a integrar e a “re-semiotizar” o(s) media anterior(es),
impondo um novo interface cognitivo e um novo tipo de expe-

a “cultura e . o
riencia perceptlva, € eventualmente tornando-se thCmOHICO.

dos ecrds”
Mas, acompanhando nesta matéria Chambat e Ehrenberg,
Lellouche acreditava que, a semelhanga do que se passou e passa nas outras
mudangas de paradigma provocadas pela tecnologia, os novos media nao
“destroem” os anteriores, antes estabelecem com eles uma coexisténcia
baseada na complementaridade: para estes autores, cada media preserva e
mantém os seus contetudos, 0s seus usos sociais e as suas condicoes especi-
ficas de utilizagdao; no caso da passagem do continuum do impresso para o
continuum dos ecras, isso voltaria a suceder, porque os ecras sao suficiente-
mente ricos para acolher a totalidade dos media precedentes.
Ora, nao foi essa a experiéncia do cinema diante da televisao, do video,

do home cinema, da www e, mais globalmente, diante da convergéncia
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digital: a invasao dos grandes centros urbanos pelo automével nao “matou”
os cavalos e as carrogas... mas expulsou-os irreversivelmente desses centros
urbanos; também ¢é verdade que o compact disc ndao matou o vinyl e que os
gira-discos nao tinham exterminado as grafonolas. Mas, se € verdade que o
cinema sobreviveu durante duas décadas a profunda transfigurag¢ao da pai-
sagem tecnologica e dos mercados do audiovisual, fé-lo em situacao de
erosao irreversivel e isso em diversas frentes cruciais, desde o abate macico
dos seus antigos “templos” e sua substituicao por multiplexes até ao quase
desaparecimento da pelicula, passando pelas alteragdes da sua gramatica e
da sua estética sob a influéncia da televisao primeiro, do video e das novas
plataformas digitais depois, da nova geracao de computer graphics, e assis-
tindo ao progresso imparavel, no main stream, da nova profundidade alber-
tiniana do 3D.

O cinema introduziu o ecrd, em forma de lencol e de pantalha, no habitus
da belle époque, e foi responsavel por um grande nimero de transformagdes
desse mesmo ecra (Mendes, 2002), produzidas pela sua propria evolugio
tecnoloégica (cinemascope, panavision, vistavision, todd-ao, cinerama e
outros widescreens). Mas, diante da proliferacao de ecras de que falaram
Lellouche, Chambat e Ehrenberg, entre outros, diluiu-se no seu seio, foi
objecto de uma menorizagiao e de uma aculturacao brutais, passando a ser
apenas um dos tipos de contetdos neles visiondveis. Em entrevista publicada
no jornal El Pais, o cineasta espanhol Pedro Almodévar (2011) refere-se ao
mesmo fendmeno mas em termos matizados, reconhecendo a importancia,
para o seu trabalho, das novas plataformas digitais, embora sugerindo a
nova situagao de pds Big Brother orwelliano que elas também
proporcionam:

“Vivemos rodeados de ecras, de imagens em movimento, tanto na rua como nas
nossas casas. Ou dentro dos nossos computadores. O computador converteu-se
num artefacto dentro do qual vivemos, que nos reflecte, pelo qual chega a nos a
realidade e que também nos permite relacionar-nos com outros, embora através
dele também possam controlar a nossa intimidade sem nos pedir autorizac¢io
(...). Para um realizador, esta macica proliferacao de imagens em movimento, em
forma de quotidianidade absoluta, é muito interessante, porque a imagem é o
nosso instrumento de trabalho; hoje, para um narrador, ou para a policia ou para
os detectives, oficios que se parecem muito com o de narrador de historias, as
ferramentas que usamos para investigar, documentar, desenvolver uma histéria,

enriqueceram-se enormemente”.
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Os home theaters

QUANTO A0 MODO como o cinema entrou no espago privado da habita¢io
doméstica e com ela se articulou, vale a pena recordar que salas de projec¢ao
cinematografica em casas ricas marcaram uma época dos interiores domés-
ticos concebidos como “asilos da arte” e “estojos de coleccionador” (Benja-
min, 1935: 9). As coisas que o coleccionador transporta para o seu interior
compdem uma “miniatura do mundo” e ele entrega-se a tarefa sisifiana de
nao lhes atribuir valor como mercadorias, antes lhes imprimindo, apenas, o
seu valor de connoisseur — um habito que, em Paris, Benjamin diz ter atin-
gido o seu apogeu sob Louis Philippe mas que lhe sobreviveu
duradouramente:

“Q individuo privado, que no escritorio tem de lidar com realidades, precisa do
seu interior doméstico para se sustentar nas suas ilusdes. Essa necessidade é tanto
mais premente quanto ele sabe que nao pode transplantar para os interesses do
escritorio uma percepgao clara da sua fungao social. (...) Daqui derivam as fan-
tasmagorias do interior que, para o individuo privado, representam o mundo.
Para esse interior ele transporta lugares remotos e memorias do passado. A sua

sala de estar é um camarote no teatro do mundo” (id. ibid.).

Muitos objectos tornam-se, assim, valiosos apenas porque pertenceram
a colec¢do de Fulano ou Beltrano de Tal: sdo curiosidades que exprimiram
um gosto pessoal mais ou menos heteroclito e que por vezes nao recuperam
a posteriori o seu valor de mercado, como se percebeu no desmantelamento
da coleccao Jacques Lacan, usada postumamente para pagar as suas dividas
fiscais. Os tracos do habitante estao impressos no seu interior e aqui, diz
Benjamin (id. ibid.), entra a ficcao da detective story, que persegue esses
tragos:

“Poe, na sua Philosophy of Furniture bem como nas suas historias de detectives,
revela-se o primeiro fisionomista dos interiores domésticos. Os criminosos das
primeiras novelas de detectives ndo sao gentlemen nem apaches, sao cidadaos da

classe média”....
... 0 que a partir do pds-Segunda Guerra viria a ser conhecido como classe

média-alta. A objectaria e o bricabraque coleccionados e expostos no inte-
rior doméstico, que assim se transforma num museu heterdoclito, exprime a
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amdlgama de gostos do seu habitante — esculturas, gravuras e pinturas,
mobilidrio, espelhos e tapetes, edigoes raras, fétiches, memorias de viagens,
maquinas: é um sinal de riqueza e exprime uma Weltanschauung cultivada
e elitista, que jd encontravamos no Jacinto de Eca e no seu 202 dos Campos
Eliseos. A prépria casa, obra de autor ou recuperada, é por vezes a peca
maior dessa colecgdo, a pega-chave ou a peca-albergue da coleccao.

Neste cendrio, a atribuicdo de espaco privado a projec¢ao cinematogra-
fica significou, entre as duas guerras do séc. XX e ainda nos anos 70, a
entrada do cinema e dos seus filmes no sistema dos objectos de que Bau-
drillard viria a fazer a hermenéutica em 1968. Os filmes colec-
cionados e visionados em casa tornam-se em novos fétiches dessa
coleccdo. Fazem-se visionamentos a solo ou para amigos como

Fétiches
colecciondveis

se conversa sobre as tultimas aquisi¢oes. Ver filmes em casa torna-se parte
do luxo privado de férias, fins-de-semana ou da vida quotidiana, um habito
prenunciado pela projeccao de filmes domésticos em 8mm (as primeras
cAmaras Bauer surgiram em 1938 e sucedaneas delas foram produzidas até
1964), hoje banalizado pelas novas camaras digitais e pelos dispositivos de
home cinema. Os home theaters electronicos e o pay per view socializado
desde finais do séc. XX reproduzem com décadas de atraso, tornado (apa-
rentemente) “acessivel a todos”, o hdbito aristocratico-burgués que ainda
hoje mantém salas de projec¢io privadas no hotel Majestic da Croisette de
Cannes ou na residéncia de James Cameron em Malibu.

Um diferendo sobre a teoria

AO MENCIONAR trabalhos de Bazin, Gaudreault e Marion, Agnes Pethd,
estou a articular esta reflexao com base num autor francés, num québécois,
num belga e numa romena. Poderia acrescentar-lhes Francois Jost (também
franceés). Esta escolha nao é, decerto, ingénua, porque pressupoe uma distin-
¢ao entre enfoques tradicionalmente oriundos da Europa e uma “nova”
teoria do cinema que, nas ultimas décadas, se deslocou para os Estados
Unidos. Eis como Agnes Peth$ (loc. cit.: 44, nota 11) comenta esta
“separacao”:

“Nos Estados Unidos, (...) a teoria do cinema continua ainda hoje a ser cons-

tantemente forcada a posicionar-se face as praticas [actuais] de realizacio e a
critica de filmes. Na Europa, por comparacio, a teoria do cinema é compelida a
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encontrar o seu lugar, nao tanto face a producio de filmes, mas no seio de dis-
ciplinas e institui¢oes académicas tradicionais, em cujo contexto uma estratégia

interdisciplinar pode parecer mais bem sucedida”.

A distin¢do assim proposta alude directamente aos apelos de David Bor-
dwell (sempre lido na Europa como representante da film theory americana)
e de Noél Carroll (1996) a favor do fim da grande teoria sobre o cinema,
entendida como “especulagio etérea”, e da sua substitui¢io por uma inves-
tigagdo mais fragmentdria, mais aplicada e menos previsivel, uma investiga-
¢ao “de nivel intermédio” e mais ancorada nos filmes como objectos
empiricos. E alude também, por outro lado, as criticas a teoria cinematogra-
fica feitas por Rodowick (2007), para quem “os estudos em cinema evolui-
ram, desde o inicio dos anos 80, para um descentramento dos filmes a favor
do estudo dos media visuais e para uma regressao da teoria”. O que Bord-
well e Carroll, por um lado, e Rodowick, por outro, tém em comum, para
além da sua 6bvia dissengio, € a critica ao “fundamentalismo medidtico”,
que substituiu o objecto filme pelo objecto media (embora nenhum autor
“intermedial” tenda a considerar a existéncia de media monadicos e sepa-
rados uns dos outros, ao contrdrio de Bordwell e Carroll, que se mantém
centrados na mdénada cinema; Rodowick, por seu turno, ndo acredita num
cinema monomedial, e pretende reanalisar, a partir do “regresso a teoria”,
as suas articulagbes com os outros media).

Dificilmente este diferendo sobre a vocagdo e a serventia das teorias
(grandes, médias e pequenas) se resolverd a favor de uma das partes: de facto,
as teorias do cinema sempre se desenvolveram no seio da histéria deste, e
seriam incompreensiveis fora dos contextos relacionais, econémicos, socio-
-culturais e politicos que sempre as condicionaram, além de se referirem,
sempre, aos modos de produg¢ao cinematografica determinados por tradi¢oes
continentais, nacionais, regionais (em sintonia com eles ou com eles rom-
pendo). Os textos tedricos do kino-pravda, os textos de Eisenstein sobre a
montagem, os manifestos do neo-realismo, da nouvelle vague, dos diversos
cinemas-novos incluindo o neue kino alemio, do cinema pobre (herdeiro da
arte povera), do Dogma-95, ou mais recentemente do cinema do fluxo, expri-
mem, todos eles, esse complexo de multiplas determinagdes. Além disso,
todos estes exemplos tém em comum o facto de serem constituidos por
reflexdes aplicadas, ou por analises de casos, que mantém uma relagio cola-
borativa com a constru¢io da sua dimensio filoséfica ou ainda, por vezes,
doutrindria e normativa. E pouco crivel que, na drea da intermedialidade,
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como nas que a precederam e com que ela se articula interdisciplinarmente,
a investigacdo deixe de ser constituida por aquilo a que as humanidades se
habituaram a chamar reflexdao fundamental, mas que sempre se apoia em
exemplos concretos e em andlises de casos. Creio, por isso, que os apelos de
Bordwell e Carroll, por um lado, e os de Rodowick, por outro, dardo lugar
a reconfiguragoes de praticas teéricas que nao abdicarao dos seus instru-
mentos e metodologias idiossincraticos.

Por outro lado, e como salientava um relatério sobre a reforma do ensino
superior artistico em Portugal (Hasan, 2009), a investigagao que fard avan-
car os estudos artisticos é a baseada na prética (practice based research):
sem prejuizo da reflexdo fundamental e historiografica, a investigacao nao
deve perder de vista as praticas artisticas suas contemporaneas, € com as

quais mantenha relagoes de proximidade. Ganha relevancia, no .
Os case studies

de Bolter
e Grusin

contexto desta discussdo, e por exemplo, o facto de autores
como Bolter e Grusin (loc. cit.: 21) declararem, desde as primei-
ras paginas do seu livro, que os objectos que ali analisardo siao
sobretudo produtos da industria americana:

“QO que nos interessa é a remediacdo nos nossos media correntes na América do
Norte, onde podemos analisar imagens, textos e seus usos especificos. As refe-
réncias historicas (a pintura renascentista, a fotografia do séc. XIX, ao cinema
do séc. XX, etc.) siao oferecidas para ajudar a explicar a situagdo

contemporanea”.

Porventura mais significativo é que, no capitulo especificamente dedi-
cado ao cinema («Film»: loc. cit., 146-158), os mesmos autores centrem
quase exclusivamente a sua aten¢iao em filmes de Hollywood e da Disney
para explicarem, por exemplo, como o cinema de animacdo faz a remedia-
¢dao de contos, mitos e lendas (Pocabhontas, Anastasia, Beauty and the
Beast, Alladin); Toy Story encontra ali o seu lugar de primeira longa-
-metragem integralmente gerada por computer graphics, e Space Jam ou
Who Framed Roger Rabbit os seus lugares de hibridos onde personagens
de cartoon interagem com actores humanos. Para analisarem a quebra da
norma hollywodiana da “transparéncia”, os autores socorrem-se de Ver-
tigo (Hitchcock, 1958), onde comentam o célebre track out/zoom in da
camara na cena da quase queda de Scottie no abismo, e os efeitos especiais
do sonho da mesma personagem. A atrac¢ao de Hitchcock pela vertigem
(ou por lugares altos de onde se pode cair) é, mais adiante, comentada a
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partir de exemplos como Rear Window, To Catch a Thief e North-by-
-Nortwest. Filmes mais recentes referidos pelos autores sio Terminator 2,
Jurassic Park, The Lost World ou Natural Born Killers. Excepcao a este
enfoque centrado na industria dos EUA sdo a breve referéncia a Prospero’s
Books e The Pillow Book, de Peter Greenaway, por causa dos exercicios
filmicos de remediagao da palavra impressa ou manuscrita, e a L'arrivée
d’un train en gare de La Ciotat, dos Lumiére, que lhes proporciona uma
reflexdo sobre o “cinema de atrac¢des” que disputou o seu lugar com o
cinema narrativo:

“Estes primeirissimos filmes ndo se apresentavam a si mesmos como narrativas
ficcionais, apenas ofereciam a audiéncia a maravilha de imagens em movimento
realistas. Tal fun¢ao do cinema inicial casava-se bem com o gosto, do final do
séc. XIX, por teatros magicos e formas de trompe I'ceil”.

O capitulo é interessante, embora parecendo responder antecipadamente
ao apelo de Bordwell e Carroll, apoiando-se inteiramente na andlise de filmes
— 0 que é normal e desejavel—, mas filmes que fazem parte, salvo excepcao,
do patriménio da industria americana — o que confirma a intencdo, ante-
riormente declarada, de trabalhar sobretudo a partir dos “media correntes
na América do Norte”. O leitor de Remediation ndo deixara de reconhecer
a amplitude das referéncias culturais e artisticas dos autores, que excede
largamente um tal programa, excessivamente auto-centrado (7).

Agnes Peth6, no seu artigo de 2010, sumariando os paradigmas em que

) . historicamente é possivel enquadrar os diferentes tipos de
Agnes PethGe a

intermedialidade
cinematogrdfica

ocorréncias intermediais no cinema, lista o seguinte conjunto
de elementos para um vasto mapa arquipelagico, também
entendivel como um variado programa de trabalhos
intermediais:

1. A andlise do cinema como experiéncia sinestésica, dando conta da
multiddo de remediagdes por ele efectuadas no ambito das suas relacdes com
outras artes e media.

2. A teoria cinematografica transmedial, com incidéncias sobretudo nar-
ratoldgicas, onde se exprime a influéncia dos formalistas russos (Boris
Eichenbaum, Viktor Shklovsky, Yuri Tinyanov, outros) na reflexdo de auto-
res como David Bordwell e Kristin Thompson (Bordwell, como é sabido,
trabalhou sobre a narratividade cinematografica a partir de conceitos como
fabula e syhuzet).
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3. As analises comparativas, os estudos interartes e os trabalhos do tipo
“Cinema e...”), Cinema e Teatro, Cinema e Pintura, Cinema e Literatura...,
mas que também se ocupam da interconexdo genealdgica entre os media
que analisam (como no Literatur und Film de Joachim Paech, 1988), ou
analisam ocorréncias concretas de interartialidade (como nos trabalhos de
Robert Stam, que examinam a reflexividade no cinema e na literatura).

4. A historiografia paraldxica de Catherine Russell e a arqueologia dos
media, ja mencionadas.

5. A modeliza¢do da intermedialidade cinematica e 0 mapeamento da
retorica do cinema intermedial: nos termos de Gaudreault e Marion, a refle-
x40 fundamental e as andlises de casos (ou, nos nossos termos: a investigagao
baseada na pratica) sdo as duas grandes “avenidas” da investigagao, perse-
guindo a identificacdo de modelos gerais casuisticamente comprovados.
Petho propde-se subdividir esta drea nos seguintes sub-capitulos, de que
privilegiarei o item c):

a) A intermedialidade descrita como rede ou sistema de inter-relagoes de
convergéncia e transformagao (como nos textos de Yvonne Spielmann sobre
os filmes de Greenaway);

b) A teorizagdo da percep¢ao da intermedialidade no cinema — como
experiéncia reflexiva, resto (trace), diferenga, presenga de parasita — na
sequéncia das nog¢oes de diferenca e trace desenvolvidas por Derrida (como
em Paech, Joachim, 2000, «Artwork — Text — Medium. Steps en Route to
Intermediality», escrito para a conferéncia da ESF Changing Media in Chan-
ging Europe em Paris, 26-28 de Maio, disponivel na url: <http://www.uni-
-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/ MedienWiss/Texte/interm.html>;

¢) A intermedialidade cinemadtica descrita como acto performativo,
“accao”: trata-se de identificar os “momentos” e “acontecimentos” interme-
diais no seu aspecto dindmico, muitas vezes remediador, no sentido de Bolter
e Grusin; acrescento, a margem do proposto por Petho, e recordando a
importancia, para a investigagdo em artes, da practice-based-research, que
este dominio de trabalho pode e talvez deva ser privilegiado nas escolas de
ensino superior artistico que se ocupam de estudos interartes e/ou de inter-
medialidade. Mais: este dominio poderia e deveria inspirar analises de obras
in progress que fizessem interagir, por exemplo, danca, teatro e musica com
0 cinema.

d) A intermedialidade descrita em termos espaciais, lugar heterotépico
como em Foucault:
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“A heterotopia tem o poder de sobrepor num s6 lugar vérios espacos (...) incom-
pativeis entre si. Assim, o teatro faz suceder no rectingulo do palco uma série de
lugares estranhos uns aos outros; o cinema é uma curiosa sala rectangular ao
fundo da qual, num ecra bi-dimensional, se vé projectado um espaco com trés
dimensoes” (Foucault iz «Des espaces autres. Hétérotopies», url: <http://fou-

cault. info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html>.

e) Finalmente, a intermedialidade como parte do dominio do figural e
seu mapeamento, como no caso dos tableaux vivants no Passion de Godard
e no Nightwatching de Greenaway.

E verdade que esta enumeracgio de “dreas de ocorréncia intermedial”
ou de “dreas de trabalho sobre a intermedialidade no cinema” tem um
sabor algo heterdclito, parecendo construida por andlise empirica e para
efeitos de inventario. Mas tem a vantagem de apontar para os diferentes
territdrios tedricos e praticos onde se estd a constituir uma zona de reflexio
interdisciplinar que permite reler e talvez reprogramar parte do que lhe
deu origem e a justifica. Boa parte destas areas de trabalho tenderao a
produzir uma espécie de mise en abime intermedial, que a andlise devera
saber por em evidéncia e descrever, interpretando os sentidos por ela
produzidos.

Um mal-estar institucional

HA uM FENOMENO curioso que faz parte da paisagem da reflexdo interme-
dial e em estudos interartes contemporanea e nao deve ser aqui escamoteado:
um namero apreciavel de estudiosos do cinema (especialistas em film stu-
dies) e de cineastas mostra, ainda hoje, relutancia em admitir que a interme-
dialidade e os estudos interartes lhes interessam ou lhes dizem directamente
respeito. E a primeira razao desse desconforto é que tém dificuldade em ver
o cinema confundido ou misturado com outros media: se aceitam facilmente
a relagdo entre o cinema e as outras artes, porque o pde ao nivel delas, a
diferenca ontoldgica do cinema como arte e obra de autor coaduna-se mal,
do seu ponto de vista, com a equiparacdo categorial do cinema a televisiao
(mais facilmente tida como rival ou inimiga mortal), a rddio ou a imprensa,
ou ainda, mais recentemente, a www e as plataformas da convergéncia digi-
tal, que sao por eles vistas, sobretudo, como dispositivo (ou simples gadget)
comunicacional e como lugar de exibicio de trailers e de distribui¢io. E uma
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questdo de natureza e de grupo de pertenca dos dispositivos: deste ponto de
vista, s6 pontual e acidentalmente o cinema e os media pertencem ao mesmo
grupo de actividade — e confundir um e outros requer uma observaciao tao
distanciada que n3o possibilita a identifica¢ao das diferengas entre os objec-
tos observados.

O facto de os estudos em comunicacio (communication studies, ou media
studies) desde hd muito terem integrado o cinema como seu objecto de
estudos, e se interessarem pelo cinema como media, €, neste contexto, vivido
como um mal menor, uma canibalizacio ou um abuso relativamente tolera-
vel — porque, a seu modo, e mais uma vez, propicia a proliferacao de comen-
tarios académicos sobre o cinema como arte e favorece a sua recep¢ao como
actividade pertencente a cultura erudita. Este mal-estar de scholars do
cinema e de cineastas perante uma area de estudos que, embora referindo-se
sistematicamente ao cinema e produzindo uma cada vez mais extensa biblio-
grafia sobre ele, é vista como exdgena a matriz cinemdtica propriamente
dita, e que eles nao assumem como “sua”, é uma constatacio internacional.
Diz a este respeito Agnes Pethd (2010: 39, nota 7):

“Muito frequentemente, investigacdes que tém como objecto a intermedialidade
cinemadtica sdo acolhidas por departamentos académicos de linguistica e de lite-
ratura, que promovem enfoques interdisciplinares (por vezes para acrescentarem
um sabor suplementar a sua oferta corrente de cursos e de topicos de investiga-
¢d0), ou por departamentos de estudos em comunica¢do ou em media, e ndo por

departamentos especializados em estudos em cinema”.

Ja em 2009, em Amsterdam (na ESF Exploratory Workshop on Interme-
dialities: Theory, History, Practice), Pethé lancara o debate sobre essa resi-
liéncia dos film studies em estabelecerem um comércio duravel com os
estudos em intermedialidade, por medo de que a especificidade do medium
cinematografico se perca ou se dilua no seio de teorias vocacionalmente
tendentes para a sintese, a sincrese e a convergéncia. De facto, as teorias
do cinema tém-se esfor¢ado, desde o nascimento deste tltimo, e indepen-
dentemente da sua diversidade, por se manter focadas na especificidade
do medium, garantindo desse modo a sua legitimacdo, quer junto do dis-
curso critico, quer no ambito do seu reconhecimento institucional. Hoje,
quando o conjunto das mutagdes tecnoldgicas pressionam para que as suas
técnicas e procedimentos se confundam com os de outros media audiovi-
suais — acentuando a tendéncia para que ele se movimente em zonas de
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fronteira que partilha com vizinhos — esse reflexo de auto-preservacao
mantem-se e, aqui e ali, agudiza-se, voltando a alimentar a reflexdao onto-
logica auto-centrada.

Almododvar e a Internet

NA ENTREVISTA atras citada, Pedro Almodévar, comentando a sua relagio
com as artes da cena, admite ter medo de montar uma 6pera porque nao se
sente suficientemente preparado, porque nao é “suficientemente fandtico do
O medo de género para entar nas suas convengoes” e porque o preocupa “a
montar wna  imobilidade do espectaculo, a idade e a representagao dos can-
Spera tores”, mas para logo acrescentar que, se o fizesse, entregaria a
William Kentridge [que dirigiu O nariz de Shostakovitch] “os
cendrios e tudo o que aparecesse no palco”. Por outras palavras: com uma
parceria técnica e artistica adequada, talvez o fizesse. Em contrapartida,
sente-se perto de encenar teatro: “Antes, creio que devia dirigir teatro. E algo
que ainda tenho pendente (...). Cada dia o vejo mais perto”. Nio significa
isto que, a semelhanga de muita outra gente do cinema antes dele, de Orson
Welles a Bergman e a Delvaux, Almodévar exprime o desejo de travessia de
fronteiras entre as artes da cena e as do ecra, explorando o territorio das
praticas interartes e o das intermedialidades? Decerto, a tentagio, para um
cineasta, de fazer teatro ou de montar uma Opera nao significa necessaria-
mente, hoje como ontem, a vontade de pisar terreno deliberadamente inter-
medial. Mas significa, sem duvida, o reconhecimento da contiguidade
artistica e técnica de distintas praticas da cena e do ecrd, e a compreensio
de que, em determinadas circunstancias, perdem relevancia as fronteiras
historicas entre géneros e media.
Por outro lado, é interessante observar o que diz 0 mesmo cineasta sobre
a sua relagao com as novas plataformas digitais, num meio cinematografico
que tende a desenvolver com estas uma relagao estritamente utilitdria e ainda
marcada pela desconfianga (Almodoévar, loc. cit.):

“Gostaria de matizar a relagdo dos criadores com a Internet. Em primeiro lugar,
somos todos internautas. Se eu estivesse a comegar agora, em vez de super-oitos,
faria videos que disponibilizaria gratuitamente no You Tube e dar-me-ia a conhe-
cer globalmente, sem precisar de intermedidrios. E explodiria de felicidade se um

milhdo de internautas importasse gratuitamente a minha curta (...). Creio que
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este século se diferencia do anterior devido a irrup¢do da Internet nas nossas
vidas. E algo tdo importante que, para se medir o grau de liberdade que existe
num pais, enquanto no século passado se avaliava a liberdade de imprensa, hoje
avaliamos o livre acesso a Internet, que nao existe em Cuba ou na China”.

Mas o progresso oferecido pela nova exposicionalidade que ferramentas
como o You Tube representam é ainda obscurecido pela perda de qualidade
de imagens e sons circulantes na Internet, por um lado, e pelos danos eco-
némicos e morais infligidos, pela pirataria digital, aos autores (Almodévar,

id. ib.):

“Para além dos prejuizos econémicos, enormes, [provocados pela pirataria digi-
tal], preocupa-me o direito moral dos autores. As pessoas compram filmes na
nuvem ou importam-nos por computador com uma qualidade técnica infima.
Durante meses, um monte de gente, artistas e técnicos, deram o seu melhor para
criar um produto com a maior qualidade, independentemente de o filme ser bom
ou mau; mas ao cliente da nuvem ele chega convertido em subproduto: imagens
escurecidas, desfocadas, com gente a passar diante do ecra, som dessincronizado,
etc. (...). O autor acrescenta-se a vasta lista dos seres mais desprotegidos por esta
sociedade”.

A concluir: o encontro de 2009 em Amsterdam deu énfase a intermedia-
lidade como “fenémeno que se enraiza, ndo s6 na histéria técnica da comu-
nicagio pelos media, incluindo a gravacdo de imagens e sons, mas também
na tradi¢ao da colagem e da montagem no cinema e nas artes visuais, na
historia da reproducio e das formas televisivas, e em prdticas mais antigas
de referenciacao e adaptagdo intertextual, bem como de experimentacao
artistica de sintese” (0 exemplo citado para ilustrar esta altima é o Fluxus
movement). Ao mesmo tempo, a sua acta informal (disponivel em Scientific
Report Intermedialities — European Science Foundation, versao html) tam-

bém se referia a intermedialidade como “formas especificas de interac¢io
(com diferentes qualidades, inten¢oes, sentidos, historias e efeitos) entre, ou
no seio, de media especificos como o cinema, a televisdo, o design grafico,
o hipermedia e os jogos digitais”.

Na sua comunica¢ao de Amsterdao, depois editada nas Acta Universitatis
Sapientiae, Film and Media Studies, Volume 2, Ivo Blom (2010) estuda as
portas e as janelas nos filmes de Visconti como instrumentos para enquadrar
dentro do enquadramento (frame within a frame), de abrir a profundidade

251



SENTIDOS FIGURADOS

de campo para um segundo ou terceiro espago, a luz do papel central desem-
penhado por estes mesmos motivos na pintura holandesa do séc. XVII -
como na Vista de um corredor, quadro de Samuel van Hoogstraten (1662),
Portas ¢ janelas ™ Carta de amor, quadro de Johannes Vermeer (1669) e em
nas composicoes dezenas de outros. O texto de Blom tem como referéncia a

de Visconti iconologia de Aby Warburg e Erwin Panofsky, mas retoma

a ideia de motivo trabalhada, por exemplo, por Michael
Walker no seu Hitchcock’s Motifs (2005), chamando a atengdo para as
portas abertas da pintura holandesa como revelando o fascinio da época
pelo enquadramento da profundidade a maneira albertiniana. Ao ler o texto,
e para além da evocacdo ja mencionada do picturalismo de Antonioni, ndo
pude deixar de pensar em certos planos fixos da trilogia das Fontainhas, de
Pedro Costa, imagens do bairro enquadradas segundo uma estratégia seme-
lhante. O exemplo apenas serve, aqui, para salientar a relevancia da com-
paracdo entre estratégias picturais e filmicas. No mesmo sentido, vale a pena
conhecer textos e entrevistas de alguns directores de fotografia para entender
a relevancia de certa pintura (a de Caravaggio, por exemplo), na iluminagio
de certos plateaux cinematograficos.
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Notas

1. Como diz a Freie Universitdit Berlin apresentando o seu programa internacional
de investigacdo em Interart Studies: “Durante muito tempo, os estudos artisticos
viveram uma vida solitdria. Tratasse-se de musicologia ou de estudos em teatro, de
historia da arte, de estudos literdrios ou filmicos, cada disciplina definia-se clara-
mente contra as outras [sublinhado nosso| pelo seu objecto especifico, pela sua
metodologia e enfoque tedrico. Nos ultimos cinquenta anos, porém, observa-se uma
tendéncia geral para minar as fronteiras entre os estudos artisticos tradicionais. Dois
desenvolvimentos foram particularmente responsaveis por isto: primeiro, a crescente
dissolucao de fronteiras entre diferentes formas de arte — na performance, nas hibri-
dizacoes e no multimédia; segundo, a esteticizacao da vida quotidiana — o atravessar
de fronteiras entre arte e nao-arte (...)”.

2. Outro caso notério de interac¢do entre o cinema e outro media é o da dependéncia
da nouvelle vague francesa, globalmente considerada, da literatura, como se os
autores surgidos da critica cinematografica e da frequéncia da Cinemateca de Henry
Langlois sentissem uma necessidade de legitimacao que lhes seria fornecida pelo
peso especifico da fic¢ao escrita. No entanto, essa dependéncia comegou por ser
marcada pela rejei¢do de outra, aquela em que alegadamente o “realismo poético”
francés e o seu cinema de estudio vivia das adaptagdes de obras literdrias consagra-
das pelo gosto do publico. Autores como Truffaut (Mendes, 2009) mantiveram uma
relacdo estreita com novelas e romances, adaptando-os, por vezes fazendo pairar
sobre os seus filmes uma voice-over de narrador omnisciente — como em Jules et Jim
ou Les deux anglaises et le continent. O que torna Truffaut paradigmatico do afas-
tamento em relagdo aos seus antecessores é 0 gosto por literaturas “menores”, a
comegar pela novela policial que, nos EUA, tinha nas décadas de 30-40 inspirado
um novo género filmico, o film noir. Truffaut, como Godard (mas este usando a
literatura como um territério de pilhagem e exercendo sobre ela uma espécie de droit
de cuissage, a semelhanca do dramaturgo Heiner Miiller), sio apenas dois exemplos
que se estendem a Eric Rohmer (muitos dos seus filmes foram previamente escritos
como contos) ou, naturalmente, a Marguerite Duras. T. Jefferson Kline (1992) ana-
lisou esta dependéncia da nouvelle vague perante a literatura em termos psicanali-
ticos, definindo-a como uma relagao quase-edipiana.

3. A casa explodida é uma maqueta feita para o filme e da altura de um homem,
mas nao os objectos do seu interior, que se desfazem numa chuva de detritos ao som
de Pink Floyd (uma versao de Careful With That Axe, Eugene). A casa verdadeira,
projectada por Hiram Hudson Benedict, fica em Carefree, a Nordeste de Phoenix.

4. Inicialmente ilustrador e paisagista fascinado pela arquitectura, Hopper, conser-
vador que sempre recusou pertencer a qualquer escola, nunca se afastou de uma
pintura figurativa que por vezes estd proxima de Magritte, mas foi-se definindo e
viu-se reconhecido como um “pintor da interioridade”, da “busca de si mesmo”.

5. Talvez o texto em que Borges mais claramente exprime essa ignorancia e essa

insensibilidade seja o que escreveu para o catdlogo da exposicdo de Juan Carlos
Faggioli na galeria Wildestein (Tristezza, 2008: 81): “Escrevo a partir do meu
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desconhecimento. Li Ruskin, agradam-me a pintura flamenga e a oriental — quanta
ignorancia no uso de termos tdo gerais! — comoveram-me certos vastos € vagos ouros
de Turner e certas firmes e quase inexploraveis gravuras de Dureno e Piranesi, mas
ndo aspiro a ser o mensageiro desses momentaneos estados de alma. Tocam-me as
palavras, ndo as cores nem as formas; a estrofe de um poeta menor pode inquietar-
-me mais que Rembrandt ou Ticiano”.

6. Recordo aqui a descricao de Lellouche da proliferagao dos ecras: “Observemos
essa superficie quase continua dos objectos dotados de ecras com os quais nos con-
frontamos; estranharemos que esses ecras se tenham tornado no interface de tantas
fungoes. Eles deixaram de estar adstritos a implantagdes especificas — escritério em
vez de domicilio, ou interior em vez de espaco exterior e publico — ou a um ou outro
servico especializado. Todos os ecrds do nosso quotidiano tém os seus equivalentes
especializados no dominio militar, bancdrio, médico, escolar, na visualizagio cienti-
fica, etc.. Esta lista heterogénea mostra que, ao penetrarem em todas as esferas da
nossa vida, os ecras nao se limitaram a multiplicar-se (...); generalizaram-se e tendem
a ocupar todo o espago disponivel enquanto interfaces cognitivos”.

7. Conhecendo Jay David Bolter de sucessivas edi¢des do semindrio SAGA’s, orga-
nizado em Munique sob os auspicios do programa MEDIA europeu, o autor destas
linhas pode confirmar que a paleta de Bolter e Grusin é tao “europeia” quanto
“americana”. Mas o programa esta 14 e o capitulo que aqui referimos também.
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Fim dos fins e fechamento da obra

“Sabemos que conta menos a obra do que a experiéncia da sua procura e que
um artista estd sempre pronto a sacrificar a finaliza¢io da sua obra a verdade

do movimento que a ela conduz”.

MaURIE BLANCHOT, L’Entretien infini, 1969.

COMO E QUANDO sabe um pintor que o seu quadro esta concluido? Como
e quando sabe um compositor que a sua peca musical chegou ao fim? Como
e quando sabe um romancista que ja nada falta ao seu texto? Como e
quando sabe um cineasta que a pos-produgao do seu filme estd fechada? A
mesma pergunta pode, em principio, ser feita a propdsito de qualquer acto
de criagdo artistica. Se a abordo aqui, é com vista ao esclarecimento das
condi¢des que eventualmente a reconfiguraram nas artes contemporaneas,
e pensando em primeiro lugar nos jovens criadores que, enfrentando-a ine-
vitavelmente no seu trabalho, podem ter interesse em explorar novos con-
textos da sua apropriacao.

No que toca ao cineasta, a resposta a esta questio pode ser irdnica: o
cineasta sabe que o seu filme estd acabado quando se esgotou o tempo € o
dinheiro para o pés-produzir, sempre diante de uma deadline e de constran-
gimentos imperativos. Mas tal resposta, que pertence ao anedotario da pro-
fissdo e nos faz sorrir, ndo é adequada e ilude a natureza da questdo: a
questdo nao se refere ao esgotamento dos meios de produgio ou
dos utensilios de trabalho de cada artista; refere-se a decisio Cloture, closure
artistica de dar uma obra como finda, ou seja, refere-se ao sen-
tido e a oportunidade do fechamento de uma obra, o que em francés se
designa por cl6ture e em inglés por closure — e que envolve um trabalho que
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¢ feito em parte pelo criador, em parte pelo seu receptor: leitor, publico,
espectador. A cléture francesa é a accdo de terminar, de parar definitivamente
uma coisa, de a dar por concluida. Clore uma coisa é fecha-la, por-lhe termo,
dar-lhe fim. A closure inglesa é encerramento, oclusdo. Para o leitor, publico
ou espectador de uma obra, a closure é o reconhecimento de um sentido ou
sentidos perante uma obra independentemente de ela ser tida por fechada,
incompleta ou inacabada (seja ela texto, imagem, cena, trecho musical),
porque o cérebro (a actividade cognitiva) identificou semelhancas bastantes
com percepgdes anteriores para reconduzir a significacdo actual a que a
memoria guardou.

A questao do fechamento ou do ndo fechamento de uma obra subsiste
no universo da criac¢do artistica globalmente considerada: quer no dominio
narrativo, quer na musica, quer nas artes plasticas, dos ecris e de cena. E
neste vasto ambito que aqui a abordo, sem ter excessivamente em conta a
especificidade da configuragdo que ela adquiriu e mantém em cada uma
das artes a que aludimos. O enfoque que aqui proponho é anterior a espe-
cificidade do problema suscitada pela natureza de cada arte, suas teknai e
skills, seus géneros e estilos, e espera ser sustentdvel numa perspectiva
suficientemente transversal. A proposta conceptual do presente texto é,
assim, a de que existe matéria de facto bastante para aproximar a ideia de
desfecho, ou de fechamento, ou de final de uma narrativa, de um filme ou
de uma peca de teatro, da ideia de acabamento de uma pintura ou de uma
composi¢ao musical, porque todas elas tém em comum o significado da
cloture francesa ou da closure inglesa, apesar de habitarem diferentes pra-
ticas e de se referirem a métiers criativos que, noutros aspectos, nao sao
comparaveis.

Uma tal indagacdo inscreve-se na fileira da investigaciao seminal desen-
volvida pelo Umberto Eco de hd mais de meio século em Opera aperta (Eco,
1962) e depois em La Definizione dell’arte (Eco, 1968), nos termos em que
ele concluia, no segundo desses trabalhos, produzindo uma sugestao meto-
dolégica apoiada numa constatagio:

“... O primeiro passo a dar é (...) o de uma pesquisa interdisciplinar que, redu-
zindo a modelos descritivos os diversos fendmenos, possa permitir depois a
evidencia¢ao de similitudes estruturais entre eles” (1968: 268). (...) “A obra de
arte vai-se tornando, de Joyce a musica serial, da pintura informal aos filmes de
Antonioni, cada vez mais uma obra aberta, ambigua, que tende a sugerir nio um

mundo de valores ordenado e univoco, mas um leque de significados, um campo
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de possibilidades, e para chegar a isto requer cada vez mais uma intervencao

activa, uma escolha operativa por parte do leitor ou espectador”(1968, 273).

A diversidade dos objectos a analisar — textos, quadros, criagdes musicais,
encenagOes teatrais, fotos, filmes — ndo deve paralisar-nos, pelo contrario
situa-nos directamente numa drea de investigacdo que, sob influéncia anglé-
fona, se foi tornando progressivamente mais relevante desde aqueles traba-
lhos de Eco, a dos estudos interartes. E a interdisciplinaridade a que ele se
referia envolve disciplinas que ndo se recobrem necessariamente nem do
ponto de vista metodoldgico nem do ponto de vista dos seus objectos — his-
toria e filosofia da arte, estética, historia e sociologia da cultura, fenomeno-
logia e psicologia da recep¢ao — mas que podem oferecer enfoques e respostas
complementares a elucidagao de problemas especificos, sempre observados
no seu contexto e historicidade. As homologias entre formas que geram
padrdes apesar da diversidade das suas aplicacoes, por exemplo, exprimem
a transversalidade de constructs como no caso de certa pesquisa de Panovsky
evocada pelo mesmo Eco:

“... Pense-se nas pesquisas levadas a cabo por um Panovsky sobre as homologias
entre 0 modo de organizar os elementos da planta de uma catedral gotica e o
modo de organizar os elementos de um tratado teolégico (homolo-

. 4 o oy As homologias
gias que permitem ao historiador de arte reconhecer critérios de &

de Panouvsky

actuacao unitdrios no ambito de uma mesma cultura)” (1968: 191).

“Critérios de actuacdo unitarios no ambito de uma mesma cultura”: de
facto, a questao dos padrdes de fechamento da obra de arte s6 € elucidavel
no ambito de uma reflexdo que parta da compreensao do conceito foucaul-
tiano de epistema, ou do seu proximo aqudrio de Paul Veyne, no seio dos
quais se desenvolve um dialecto veicular, uma linguagem artistica comum
ou parcialmente partilhada, geradora daquilo a que um Hubert Damish
(1984) designou por aisthesis: uma “rede de vinculos estruturais e dos prin-
cipios reguladores, (...) dos meios técnicos, dos paradigmas formais e das
semelhangas culturais e ideoldgicas na qual se enreda a arte de uma época
dada”. No universo da ficgdo literaria, o sentido de closure pode ser ironi-
camente representado pelo que levou Julian Barnes a escrever o seu The
Sense of an Ending, de 2011, usando o mesmo titulo da série de conferéncias
de Frank Kermode no Bryn Mawr College em 1965, marcadamente escato-
logicas, e publicadas em 1967 (na verdade o livro de Kermode intitulava-se
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The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction e inspirava-se
notoriamente no The Structure of Scientific Revolutions, de T.S. Kuhn).

Exclusao de partes

Comegarei pelos regimes e cendrios artisticos onde a questdo nao se coloca,
e que sdo porventura sintetizaveis em trés grupos:

1. Tal como vivido pela diversidade das artes, o problema do fechamento
ou nao fechamento de cada obra nunca se pos e ndo se pde para a execucao,
mimética ou outra, de formas pré-estabelecidas: o artesdo que faz uma mesa
ou uma cadeira sabe antecipadamente quando o seu trabalho estard con-
cluido. O mesmo se passa com o arquitecto, que opera entre 0 projecto que
desenhou e a sua constru¢do. O pintor de icones de Bizancio seguia escru-
pulosamente um guido de procedimentos técnicos e estéticos para concreti-
zar a sua obra, que a seguir era legitimada pelo poder eclesiastico. O pintor
japonés de determinado periodo e escola sabia quando os elementos picté-
ricos de que dependia a sua composi¢do, e que lhe tinham sido transmitidos
pelos seus mestres, ja estavam na seda ou na madeira que pintara (Jordan,
B. G. e Weston, 2003). Um violoncelista que interpreta uma partitura de
Bach, os actores que representam uma peca de Shakespeare ou de Beckett,
sabem quando o seu desempenho chegard ao seu termo.

2. Os criadores que trabalham com base em formas candnicas estabili-
zadas no seio de uma koine ou de uma aisthesis tal como proposta por
Damish também sabem quando o seu trabalho chega ao fim: um soneto estd
concluido quando a sua composigdo satisfaz a dimensdo e as regras métricas
e rimas que o definem. E, de um modo mais geral, hd géneros que desde hd
muito condicionam e formatam os desfechos das obras que os satisfazem
—no minimo prefiguram um campo de finais possiveis — em fun¢ao da preg-
nancia da gestalt que os informa. Seja em que dominio artistico for, a obe-
diéncia a um canone inclui o conceito e o design da finalizagdo da obra
— como se vera adiante a propdsito da obra-prima reconhecida pela antiga
corporagdo ou academia.

3. Por razoes decorrentes do medium em que trabalha e do construct
Projecto aberto que o determina, quem cria hypertexts, hyper images ou
seus equivalentes cinematicos para o cyberspace sente facilmente
que a questdo estd datada e ndo se coloca, porque o sense of

intermindvel
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closure, o antigo sentimento de completude experienciado pelo leitor ou pelo
espectador perante o final cldssico de um texto ou de um filme, ou perante
um quadro do Quattrocento italiano, é precisamente o contrario da multi-
-linkagem e dos multi-nodes que transformam o contacto com a obra numa
experiéncia interminavel. Pelo menos em teoria, o hipertext e seus suceda-
neos mantém perpetuamente aberta a hipotese de conexao a novas ligacoes
e associagoes. Neste universo, o sense of closure s6 subsiste voluntaristamente
transportado, para alguns dos fragmentos ou dos links visionados ou con-
sultados, pelo utilizador. E o utilizador que, se porventura sofre da nostalgia
dos fechamentos, a satisfaz inventando-os — fazendo, alids, o que sempre fez,
desde muito antes da existéncia da interactividade incorporada na obra.

O problema poe-se, sim, nos actos e nas obras de criagio que nao se
conformam com géneros nem com formas candnicas e por isso enfrentam,
caso a caso e sempre de modo imprevisto, a questio da sua prépria
conclusividade-inconclusividade e do seu acabamento-inacabamento, con-
cebendo, como um acontecimento novo, e a0 mesmo tempo, a sua forma
final e o construct desta. Ou seja: o problema poe-se aos criadores que
afirmam a sua autonomia face a heteronomia dominante (Mendes, 2009),
rompendo com matrizes e solu¢des conhecidas, e provavelmente operando
por pequenas diferencas excessivas, como disse Deleuze (Mendes, 2009).
Como dar por concluida uma obra quando nada nos diz como conclui-la e
ndo nos interessa, nem mesmo relutantemente, optar por finais ou por fecha-
mentos heterondmicos? Tornando-a deliberadamente inacabada, deixando-a
a meio? Mas a meio de qué, visto que a perspectiva do fim foi precisamente
0 que, eventualmente, se abandonou?

Uma questao de “pratica”

A NATUREZA e a resiliéncia da questido podem, porventura, por alegoria, ser
esclarecidas a luz do que Freud escreveu em 1937 em Andlise terminada,
andlise intermindvel, sobre a questao de saber quando é que a cura psicana-
litica estd concluida. Ele admite, de modo lapalisseano, que “uma anilise
termina quando o analista e o paciente deixam de se encontrar um com o
outro para as suas sessoes”. Mas, sobre o porqué desse fim das sessoes,
acrescenta de modo pragmatico e profissional: “Qualquer que seja a posigao
tedrica que se adopte sobre esta questdo, o encerramento de uma andlise é,
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para mim, um assunto de prdtica” [italico nosso]. Ou seja: o analista decide,
em determinado momento, que estdo atingidos os objectivos que aquela
pratica concreta visava e que dela nio hd mais nada a esperar. Mas essa
decisdo exprime o ponto de vista parcial do analista, comporta uma forte
margem de arbitrario e significa que, ndo conseguindo desatar o n6 gordio
da interminabilidade da analise, ele opta, como Alexandre, por o cortar.
Analisem-se por um breve instante os critérios que determinaram a deci-
sdo de dar a andlise por finda. Mais tarde, noutro texto, Freud avangou
quatro: primeiro, o paciente ja nao deve sofrer dos sintomas que antes apre-
sentava e deve ter aprendido a lidar com as suas ansiedades e inibicGes;
segundo, o analista deve considerar que um ntmero apreciavel de recalcados
foram tornados conscientes e expressos; terceiro, a andlise devera ter tido
efeitos suficientemente profundos no paciente para que nao haja mudancas
suplementares a esperar dela; quarto, tera sido possivel atingir um nivel de
“normalidade psiquica” que se torne estavel. Ou seja, estamos diante de
critérios que dependem da subjectividade e da aposta, no sentido pascaliano
(le pari, a aposta convicta na crenca), do analista. Sucede, porém, que, desde
o seu texto de 1937, Freud reconhecia que sintomas e comportamentos
nevréticos podiam ressurgir e ressurgiam muito depois de concluida a ana-
lise, e que a nocao de fim da terapia carecia, assim, de fundamento teérico.
Por isso ele a reduziu a uma questdo de prdtica.
A analogia que pode propor-se entre a dificuldade destes procedimentos
e critérios analiticos, por um lado, e a questao da determinac¢do do fim de
um processo criativo (com vista a concretizagao de determinada obra), por
outro, é relativamente simples — comeca e acaba cedo. Em primeiro lugar, a
decisdo de dar uma obra como acabada resulta de uma prdtica — a do criador
O criador — e obedece tanto a critérios pragmadticos como teleoldgicos: o
decide criador decide arbitrariamente, apoiado no que o conduziu ali,
arbitraviamente 9u€ 0 trabalho esta feito e que ndo continuard a “encontrar-se”
com determinada obra em progresso para a concluir. Ele “da-se
por satisfeito” pela convergéncia que conseguiu entre a intencionalidade que
o moveu e o resultado da expressdo dessa intencionalidade. Esse grau de
satisfacdo alcangado pelo criador deve incluir, para ele, a crenca em que foi
atingida a materializacao, em formas, da ideia ou da intui¢ao que o conduziu
ali. Se o criador — por exemplo um pintor — considera para si préprio que
tal convergéncia ndo foi obtida, sentir-se-a insatisfeito e achara provavel-
mente que aquele é um quadro “falhado”, ou “nao conseguido”. Mas,
mesmo que se considere satisfeito com o resultado alcangado, a mesma
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intencionalidade, a sua modulagao ou reformulacdo é potencialmente gera-
dora de novas buscas de formas e expressoes, que beneficiardo do trabalho
ja concretizado e da apropriagdo de competéncias técnicas e estéticas adqui-
ridas nesse trabalho.

A reducdo da decisio do fechamento de uma obra a uma questio de
pratica tornou-se, de resto, e por forc¢a das coisas, ela propria candénica: um
livro estd acabado quando é publicado; um quadro estd acabado quando é
exposto e, ainda mais, se é vendido. Mas, se dificilmente o pintor pede o
quadro de volta a quem o comprou para o concluir de outro modo, facil-
mente o autor altera o seu texto em sucessivas edi¢des, como imparavel-
mente fez, entre nds, um Carlos de Oliveira e como mostram tantas edicoes
a caminho da ne varietur, se e quando esta existe.

Por outro lado, a obra de arte produzida em situacao de autonomia do
seu criador é facilmente uma mensagem cifrada, encriptada, mas cuja cifra
ou encriptagdo ndo estdo integralmente na posse do criador nem do receptor,
que experimentam diferentes cifras, o primeiro para a produzir, o segundo
para a decifrar e entender. O primeiro organiza e agencia as suas formas de
modo intencional mas nio necessariamente transparente para si proprio; o
segundo descodifica-as como sabe e sente.

Entendidas como processos cognitivos, a produgio e a recep¢ao da obra
de arte e dos seus codigos encriptados ndo obedecem na maioria dos casos,
em situacgio de autonomia do criador, a convengdes consensuais e partilha-
das, antes toleram, no acto da criagio como no da recep¢ao, a situacao de
labirinto cognitivo, proximo daquilo a que o senso comum designa errada-
mente por “irracionalidade”, e que gera a polissemia da obra e o seu caracter
“aberto”. E esta, decerto, a mais antiga acepcio da abertura de uma obra:
a sobreposi¢ao palimpséstica ou labirintica dos codigos e encriptagdes tor-
nados obra abre, precisamente, espaco a empatia, 3 compreensio e ao
comentario — que por sua vez informam o gosto, desempenhando o seu papel
de arbitro e de juiz, mas que podem ser absolutamente alheias a experiéncia
estética e a contemplacdo. A poiesis e os seus explananda sio experiéncias
e exercicios distintos, e a primeira nao depende essencialmente dos segundos
para existir (a ndo ser por razdes histéricas de mercado). A obra auto-
-propde-se ao publico e a opinido mas nio depende deles. O comentario e
a critica sim, dependem da obra como o parasita depende do hospedeiro.
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Corporacoes e academias

VALE A PENA recordar, quando falamos de cifras e de encriptagdes, que, ao

longo dos sucessivos niicleos de experiéncia que deram forma a historia ou

historias das artes, o “mistério” e o “segredo” da obra-prima consistiram

quase sempre na apropriacdo e no controlo excepcionais de téc-

“Iniciagdo”  nicas tidas como dificeis, e cuja aprendizagem era protegida pelo

aos “mistérios”  segredo oficinal e corporativo: isto tanto foi verdade na Bizincio

e “segredos” da  dos icones, na pintura japonesa e entre os primitivos flamengos,

obra-prima  como no atelier Da Vinci ou no trabalho dos realizadores cine-

matograficos que se iniciaram como assistentes de mestres dese-

jados. Essa “iniciacdo” aos “mistérios” e “segredos” da obra-prima

representava aprendizagens tidas como s6 possiveis na transmissao pessoal,

de mestre a discipulo, de competéncias artesanais ou artisticas dificeis de
adquirir noutro contexto relacional.

De facto, a historia das rela¢oes entre heteronomia e autonomia foi pré-
-configurada pela histéria das corporacdes e academias: na Idade Média, a
corporagao dos “pintores e entalhadores de imagens” detinha 0 monopélio
do oficio e determinava a entrada do aprendiz, aos doze anos, para um
atelier onde a sua aprendizagem duraria cinco anos; o estagio de compa-
nheiro (oficial) durava mais quatro anos; e a produgao de uma obra-prima
fechava o ciclo da formagao e conduzia a sagracdo do iniciado como mestre.
Como escreveu Tenaguillo y Cortazar (2005: 413-423), introduzindo uma
subtil e nem sempre rigorosa distingdo entre o estatuto do artesdo e o do
artista:

“...0 artesdo realizava uma obra-prima, ou seja, uma obra dificil que lhe garan-
tia o reconhecimento na sua corporacio. Essa obra deveria ser perfeita e corres-
pondente a um estilo, mas sobretudo garantia que estava adquirido um dominio
da técnica. A obra-prima artistica também era factor de admissido, mas punha
em jogo a subjectividade estética do artista e do seu publico — a questao pertencia
ao dominio da recepcio, e punha o problema paradoxal da eternidade da obra-
-prima, sabendo nds que os valores estéticos estao longe de ser eternos, antes

estao sujeitos as variagoes histéricas do gosto”.
A corporagdo reconbecia. Mas desde cedo a protec¢ao do rei ou de um

principe, da igreja ou da universidade, ofereceram modos de escapar a for-
macao e ao reconhecimento corporatista; na Itdlia renascentista, os Médici
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alargaram, na segunda metade do séc. XV, essa protec¢ao e tornaram o
artista num criador liberal, num alter deus liberto da sua anterior identifi-
cagao com os oficios manuais. A Academia de Florenga, a partir de 1563, e
a de Paris, a partir de 1648, redesenham a profissionalizacdo do artista, que
conhecerd novo canone com a reforma, por Colbert (encarregado do mece-
nato real das artes e das ciéncias), da Academia de Luis XIV, empreendida
nos anos 60 do séc. XVII e concluida em 1672. O artista — agora académico
— passa a ser aceite, vé reconhecido o seu trabalho pessoal e produz o seu
morceau de réception (pintura de historia, cenas de género ou natureza
morta e dois retratos) para a Academia, detendo esta o monopdlio das
encomendas reais.

Nomeado por despacho, o artista-académico ora vive e trabalha no
Louvre como um funciondrio, ora ali recebe ensino gratuito, situagio que
se manterd até a Revolucdo e a dissolugdo de 1793. Os alunos comegam
por copiar os desenhos dos seus mestres, depois desenham gessos de escul-
turas classicas e finalmente modelos vivos, sempre na perspectiva da imi-
tagdo da natureza como feita pelos classicos. Os professores dio aulas
diariamente sob pena de pesada multa, desenham os modelos para ensina-
rem os discipulos e corrigem os desenhos destes ultimos. A imitagao de um
mestre é uma etapa obrigatoria da formagao. Durante o periodo dureo da
Academia, concluir um quadro consistiu em fazé-lo como o teriam feito
Rafael, Michelangelo, Rubens ou, ja nas vésperas da Revolu¢ao, como
Nicolas Poussin. O ensino é deliberadamente maneirista, trabalha-se a
maneira de.

A Academia declina depois da morte de Colbert, conhece sucessivos
periodos de ortodoxia e de laxismo e vé-se substituida, em 1795, pela “Asso-
ciacao Revoluciondria das Artes”, que dard lugar ao Instituto de Franga.
Mas s6 bem mais tarde, com Delacroix e os romanticos, com os primeiros
saldes de independentes e uma nova casta de marchands, a sociedade fran-
cesa se interrogara sobre quem ¢ afinal artista, e se confronta pela primeira
vez com aqueles que se declaram a si proprios como tais, recusando a heranga
corporatista e académica.

Apesar da importancia historica do seu posicionamento individualista
e anti-académico, ndo considero produtivo alimentar aqui, dada a questio
que me ocupa, o fantasma recorrente do artista romantico que, possuido
por furias, cria em transe a partir do nada (a criagdo ex nihilo esta vedada
aos humanos) e é incapaz de falar do que faz, alimentando a classica dico-
tomia entre ele préprio, que existe fazendo coisas, e o seu critico ou
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comentador, que subsiste falando do que ele faz. Felizmente, a historia das
artes plasticas, da musica, do teatro, da fotografia e do cinema esta sufi-
cientemente cheia de artistas que falaram e escreveram sobre o que faziam
ou fazem para que esse fantasma se tenha em grande parte — mas nao
totalmente — esvaziado (ele subsiste como o esqueleto no armario de cada
artista).

Existe, decerto, um estado segundo caracteristico do trabalho de criacdo,
entendivel a luz do que sabemos sobre a atencdo (a atengao dada a uma
coisa exige desaten¢ao em relagdo as outras) e a concentracio. Esse estado
segundo da concentragdo é caracteristico de muitas actividades, e nio apenas
da artistica. Mas, em muitos casos, o discurso do artista sobre a sua obra é
um mergulho vertical na sua estética e técnicas, valido inter pares, por vezes
acentuadamente poemadtico (no sentido heideggeriano de A origem da obra
de arte) (Heidegger, 2005), e por isso esse discurso ndo é um objecto comum
de comunicag¢dao. Mais: com alguma frequéncia, esse discurso, poematico e
inter pares, entendivel na comunidade cimplice dos iniciados, sofre da sin-
drome de profundidade (evocada pelo Steiner de Real Presences) (1989) —a
certa distancia da superficie, o mergulhador persuade-se de que consegue
respirar na agua, liberta-se do oxigénio e afoga-se.

Escrevendo sobre a sua pintura e a de outros, Julio Pomar (1986: 131)
soube preservar-se desse afogamento: fechando o seu livro de modo parti-
cularmente vertiginoso e poematico, escreve ele na sua ultima péagina,
travando-se, e a2 maneira de epilogo:

“Nao me apetece continuar: este carreiro corria o risco de nunca chegar a um
fim, visto que as imagens que o compdem se renovam com uma pratica dia a dia
retomada e questionada. E com a matéria da palavra a seduzir o acto

ulio Pomar: . , . .
J de escrever, assim como a memoria que lhe serve de suporte, suspeito

“Ndo me apetece . . . )
que o meu discurso ameaca deslizar para esse olvido que nos de ma

continuar” . )
vista deve fazer as vezes de preguica do olhar”.

Mas este excursus sobre algumas caracteristicas da criacdo ndo ajuda a
ponderar a questdo dos finais e do fechamento da obra — ajuda-nos, sim, a
compreender que, fora dos moldes e dos constructs conhecidos, os finais sao
provavelmente sujeitos as mesmas cifras e encriptacdes a que se deu forma
no desenvolvimento da obra. Ou seja, para um artista para quem continua,
de algum modo, a fazer sentido o problema do fechamento da sua obra, esse
problema nao é significativamente distinto do agenciamento interno dos
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contetdos e/ou formas que ele enfrentou e com que se debateu antes do
momento da closure.

Das grutas de Lascaux a Jean-Michel Basquiat e dos murais funerarios
egipcios a David Hockney, a abordagem, pelo pintor, do suporte virgem
— papiro, papel, tela, tecido, madeira, vidro, parede, outros — esta tao
sujeita a saberes praticos e procedimentos técnicos de escola ou de época
como a sua negacao, de tal modo que a variedade infinita dessas aborda-
gens torna o seu inventario descritivo meramente enciclopédico. Para citar
exemplos “muito ca de casa”: seja o pintor dominado pela composicdo
de formas e cores como Jodo Hogan e Arpad Szenes, pela compulsdo para
o palimpsesto como certo Eduardo Batarda, pela profundidade labirintica
de uma azulejaria ou de mosaicos como certa Vieira da Silva, ou pela
apari¢do da mancha luminosa e disforme como certo Noronha da Costa
préoximo de Turner, nio sdo aqueles saberes praticos e procedimentos
técnicos que geram a identidade das respectivas obras, mas a precipitagao
de cada um destes artistas em direccao a determinada concepg¢ao do ache-
vement du tableau, do acabamento da obra, da sua figura final. E essa
precipitagdo, por mais incerta e erratica que seja, exprime o sense of
closure que resulta da obsessio de cada um por determinada ideia da
completude.

As composicoes abstractas de Eduardo Batarda onde uma rede de ele-
mentos negros acaba por “devorar”, sobrepondo-se-lhe, todo o quadro
previamente pintado, sao um bom exemplo de palimpsesto: o quadro pas-
sou por uma série de versoes, qualquer delas entendiveis por um seu even-
tual “publico” como finais, mas o autor “sabe” que ele ainda nao esta
fechado. O investimento feito nesse percurso — entre o suporte virgem e a
decisdo de dar o quadro como acabado - exprime a dimensao do quadro
como sistema e existéncia em devir: cada novo “acto de pintura” que o vai
transformando, alterando-lhe a organizacdo das massas, das cores, das
linhas de composicao, visa um sentido incerto e pode falhar; todos os
equilibrios e desequilibrios por que a obra em devir vai passando podem
ser assumidos como versdes finais para o seu “publico”, mas nao para o
artista, que persegue um fechamento que ainda 14 nio esta. Entendido esse
percurso como a “vida” do quadro, a sua conclusdo é a sua “morte”. Uma
comparacao por contraste pode ser feita com a producao digital de ima-
gens resultantes da sobreposicdo de sucessivos layers: como o rendering
das sucessivas versoes, ao contrario do que se passa na pintura, é sempre
reversivel, a ideia de versao final esboroa-se e perde pertinéncia: neste caso,
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a marcha do palimpsesto pode regredir, convidando o seu autor a ignorar
o sens of closure, e a sentir-se confortavel quando lost in the rendering.
Sobre estas matérias escreveu Julio Pomar (loc. cit.: 33) uma passagem
particularmente expressiva (1):

“Um quadro nunca estd acabado. E impossivel acaba-lo (Motherwell). A falta
de uma convencao exacta, o fim do quadro, na medida em que este é concebido
como um processo aberto, depende da cortina imagindria que vird por termo as
ac¢do do pintor. Uma fractura, um acontecimento qualquer ou o simples esgo-
tamento limitam muitas vezes o tempo de producdo do quadro, talvez a maneira
do enquadramento desleixado de uma fotografia de amador, o que acrescenta
ainda mais arbitrariedade a arbitrariedade do quadro. A razdo penetrante de
Duchamp encontrou a bela formula definitivamente inacabado para o passaporte

da Mariée” [ref. a La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme].

Uma certa ideia de acabamento

Invocanpo Robert Motherwell, Pomar diz que é impossivel acabar um
quadro, e nés compreendemo-lo a luz da reflexao moderna e contemporanea
sobre o sentido desse inacabamento — a ideia de fechamento foi mudando
palimpsesticamente com a transfiguragao das koine e das aisthesis preceden-
tes. Na sua época, ninguém perguntaria a Hans Holbein (Jovem), por exem-
plo, qual a sua ideia de acabamento de um quadro: observando Les
Ambassadeurs, a convencdo da ocupacao total da superficie do suporte, a
sua composi¢do complexa e os equilibrios a que obedece, a coleccdo de
objectos meticulosamente escolhidos para figurarem entre o embaixador
francés Jean de Dinteville e o bispo Georges de Selve, o chdo de pedra tra-
balhada, o crucifixo que apenas se vislumbra atrds da cortina (no topo
esquerdo da pintura) e a célebre anamorfose do primeiro plano, que, satis-
fazendo um gosto de época, se justapoe ao retrato num obliquo impossivel
e dele parece querer saltar, percebemos até que ponto avangou o pintor na
minuciosa intencionalidade do seu acabamento, ao mesmo tempo em con-
cordancia com a legis artis da sua época, mas produzindo uma obra-prima
resultante da formatividade (no sentido de Pareyson) da sua busca
individual.

Numerosos autores, de Mary Hervey em 1900 (Holbein’s Ambassadors:
The Picture and the Men) a John North em 2002 (The Ambassadors’ Secret)
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interpretaram infindavelmente o quadro. Hervey, historiadora, leu-o como
um testemunho de uma missao diplomatica dificil face ao previsivel rompi-
mento protestante com a Igreja de Roma. North, numa tradigio iconoldgica
que nio desdenha a heranca de Panovsky e os estudos de Aby Warburg,
avangou chaves de leitura do quadro que poem em jogo astronomia, astro-
logia, numerologia e alquimia. De facto, seria ocioso multiplicar os exemplos
de preocupacdo com a ideia de composi¢do e de acabamento na pintura, tio
constantes e tdo diversos foram, na longa duragio, atravessando épocas e
escolas. Bastard que se pense em Les demoiselles d’Avignon, de Picasso
(1907), e na multiddo de desenhos, esbocos, aguarelas que o prepararam
desde 19035, e onde sao canibalizadas e digeridas as influéncias mais diversas
(de Le bonbheur de vivre de Matisse, 1906, da primeira versio do Grand Nu
de Braque, 1906, das Grandes baigneuses de Cézanne, 1900-1905, da Made-
moiselle Cha-u-Kao de Toulouse-Lautrec, 1896, dos nus femininos de Gau-
guin, da pintura anterior do proprio Picasso como La femme aux bas verts
e 0 Nu bleu, quadros de 1902, mas também das Femmes d’Alger de Dela-
croix, das antigas cabegas ibéricas, mascaras africanas e objectos etnologicos

que lhe serviam de modelo, etc.).

Percebe-se que o quadro é um melting pot e um concentrado de influén-
cias, uma espécie de enorme sintese e de balanco desafiador, cuja organi-
zacao espacial cedo foi decidida, apesar dos esbogos de composi¢ao se
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terem mantido até muito tarde, com supressao de figuras inicialmente
previstas e redefini¢des de outras, mas sem alteragao do equilibrio de base
que a enorme tela viria a respeitar. Note-se, por exemplo, a “natureza
morta” em posi¢ao central no baixo da tela, que substituiu o vaso de estu-
dos anteriores mas sem alteracdo do seu valor estrutural no equilibrio da
composic¢io (interrogado uma vez sobre a subsisténcia, em algumas das
suas telas, de elementos de composicdo compardveis a natureza morta das
Demoiselles de Picasso, Francis Bacon ndao soube como explica-los e res-
pondeu incomodado).

Em Les demoiselles d’Avignon, a convencdo da ocupagio total da grande
tela, a ideia de composi¢do e seus equilibrios, ainda herdam do Holbein
Jovem e de numerosos constructs posteriores; mas o quadro pertence a
abertura de um novo dialecto veicular e de uma nova aistheisis que nada
tém a ver com a representacdo fiel do real, propondo uma revolucdo no
modo de o figurar e questionando, num mundo p6s-fotografico e que acaba
de ver nascer o cinematografo, o que é, para a pintura, figurar esse real. E a
rudeza deliberada da execugdo, o tratamento sumario dos tecidos que
cobrem parcialmente trés das mulheres, o uso abrupto da cor, as alusoes a
primitivismos artisticos, manifestam um simulacro de inacabamento que o
pintor deliberadamente quis garantir no seu trabalho.

Por vezes, a minuciosa obsessdo técnica com o percurso que leva ao
fechamento de uma obra permanece extrema, mesmo que o resultado visado
seja o de um aparente “instantaneo” fotografico de expressao cinematogra-
fica, que apenas fixa, como por acidente, um momento do quotidiano banal:

As composicdes € o caso de A View from an Apartment, fotografia trabalhada

fotogrdficas de : : .
Jeff Wall destinada a tornar-se numa transparéncia de grandes dimensoes

por Jeff Wall durante cerca de um ano, entre 2004 e 2005, e

exposta em caixa de luz: para a realizar, Wall procurou e alugou
por tempo indeterminado, em Vancouver, sua cidade natal, um apartamento
que desse para o porto (pretendia fotografar um interior com vista para
aquele exterior); depois contratou como modelo a jovem a esquerda, na
imagem, e pediu-lhe que o mobilasse e ocupasse como se nele estivesse a
viver; durante esse trabalho preparatério, que durou meses, fotografo e
modelo entenderam-se sobre a conveniéncia de acrescentar ao projecto de
fotografia uma segunda personagem, a mulher sentada a direita, amiga da
primeira.
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Jeft Wall, A View from an Apartment, 2004-2005, transparéncia em caixa de luz
(1670 x 2440 mm, col. Tate).

Wall fotografou a cena pretendida durante cerca de dois meses (Fried,
2008: 56-62) e acabou por combinar digitalmente uma selec¢ao de diversas
imagens obtidas a partir da mesma posi¢ao fixa da cimara, incluindo a vista
da janela, porque pretendia para esta uma luz nao coincidente com a do
interior, interior que por sua vez transformara num estadio e iluminara como
tal. Na imagem final, a jovem de pé estd a mover-se a pedido do fotégrafo,
como que representando um papel previamente combinado, mas a persona-
gem sentada nem sabia que estava a ser fotografada no momento em que
Wall dela obteve a imagem que acabou por seleccionar (informagoes pres-
tadas por Wall em entrevista). Deste trabalho moroso e complexo, como em
muitos outros do mesmo autor, resultou uma imagem que, apesar da com-
plexidade do percurso que lhe deu origem, pretende ter o look de uma
fotografia banal, obtida por acaso, a meio de ocupagdes domésticas, por
exemplo numa tarde de fim-de-semana — e que sugere uma narrativa inaca-
bada, ou um fragmento de narrativa.

Uma palavra mais sobre a tensdo entre abertura e fechamentos: a pro-
pensdo para o fechamento, no sentido de closure e de cloture, esta intima-
mente ligada a ideia de completude e de realizacdo através da manifestagio
de um sentido final. O fechamento é, nestes termos, equivalente a um
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statement, a uma declaracao conclusiva, mesmo que seja consubstanciado
por um mero gesto de abandono da obra por parte do seu criador. Mas, nos
nossos dias supostamente vitimas de uma crise de valores generalizada — que
Zigmunt Bauman descreveu como modernidade liguida (Bauman: 2000) — a
busca de fechamento exprime facilmente a tentativa de regresso a um valor
seguro da idade das academias e dos canones, compensando a incerteza e a
ambiguidade de todas as aberturas e a hegemonia cultural dos relativismos.
Alguns sincretismos filosoficos (Lawson, 2001) voltaram, nessa busca de
valores-refugio, a defender que toda a experiéncia humana do mundo e da
vida depende de uma rede tendencialmente infinita de closures, entendida
como um fluxo cognitivo que invade todos os niveis da sensacao e da per-
cepcdo, da linguagem e da cogni¢do, das matrizes de comportamento e do
devir da accao. A esta luz, é a operatividade da closure que permite a geragao
de padrdes e de imagens reconheciveis ou conjecturais do real, a geragao de
modelos operativos e dos registos da memoria; e todas as operacoes de
conhecimento, sejam elas sensoriais, perceptivas ou intelectuais, pertengam
ao dominio das artes ou da ciéncia, dependem da closure na medida em que
¢ esta que permite o reconhecimento e a descricdo de uma singularidade
qualquer.

Quando falamos da abertura (openness) do sensorial, do perceptivo ou
do cognitivo, estamos, segundo esta perspectiva, a falar de aberturas que sdo
geradas no seio do sistema das closures. As aberturas sdo posteriores as
oclusdes, resultam delas e fazem-lhes frente. I. e., ao serem geradas no seio
desse sistema que as precede, as aberturas desafiam-no e constituem para
ele uma ameaga — sao episodios perturbados, no sentido clinico — na medida
em que sugerem uma suspensio do funcionamento do sistema e requerem
reavaliagdes perceptivas e cognitivas, e por isso reavaliacoes semanticas, de
um qualquer particular. Para Lawson, quando dizemos que todas as artes
modernas e contemporaneas tendem para a abertura, estamos a afirmar que
essas artes assumem esse desempenho desafiador e reavaliador; mas a pro-
pria declaracdo “todas as artes modernas e contemporaneas tendem para a
abertura” é, a esta luz, um exercicio de oclusao, porque fixa e fecha o sentido
de uma percep¢do e um conhecimento.

Nio me deterei a discutir a extensdo da operatividade que Lawson pre-
tende atribuir a closure, embora tal extensio mereca, talvez, o comentario
critico que o Lalande (dicionario filos6fico) em seu tempo fez sobre os “con-
ceitos que, pretendendo tudo recobrir, acabam por nada designar”. Mas, se
ndo reterei do argumentario de Lawson a ideia de que o fechamento ou
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oclusao é o préoprio organon do conhecimento do mundo e da instauragao
da linguagem, creio que vale a pena guardar dele a ideia de que fechamento
e abertura coexistem e se fazem perpetuamente frente como irmaos inimigos,
e especificamente no dominio de que me ocupo aqui — o da criagao artistica
e literaria. Por mais arcaica e historicizada que seja, a propensdo para o
fechamento é desde ha muito acompanhada e compensada pelo desejo e
pelas inquietagdes da abertura e do inacabamento. E a abertura e o inaca-
bamento sabem sobre si mesmos que sdo gestos autdbnomos contra a hete-
ronomia, e que precisam desse lugar de litigio com o seu irmdo inimigo para,
nele, se firmarem e afirmarem o seu valor.

0 peso dos canones

No poMmiNIO maioritirio da heteronomia, a questao do fechamento-
-acabamento de uma obra gerou tipicamente ansiedade e angustia. Nao é por
acaso que, por exemplo, longe das artes plasticas, no ambito técnico da escrita
para o ecra, tantos manuais que sonham ensinar guionistas a escrever histo-
rias aconselham os nedfitos a dotar-se previamente dos meios adequados —
outline, sinopse, tratamento — antes de avangar para o script propriamente
dito, a “peca para o ecra”. Porqué? Porque desses meios adequados faz parte
a descricao prévia do final; parte desses manuais sugere, alids, que os ne6fitos
comecem a escrever os seus scripts pelo fim, de modo a forcar a escrita que
o precede a tornar-se decisivamente num percurso que a ele  Sjtyaci0 do script
conduz. Esta metodologia herda da estrutura neo-aristotélica  cinematogrifico
do principio-meio-fim (cf. Poética) e funciona como uma

medicina preventiva contra as derivas e o desnorte a meio do percurso. Os
leitores “filosoficos” de Aristoteles, aqueles para quem a Poética nao é
separavel da restante obra do estagirita, sabem que o elemento decisivo dessa
estrutura em trés tempos € o final (a materializacao da perspectiva finalista)
e que os dois outros sio caminhos destinados ao seu atingimento. A angustia
provocada pela adequacao dos finais a narrativa que os precede também é
conhecida da historia heteronémica da masica ou da pintura: acaba esta fuga
ou este adagio segundo as normas da fuga e do adagio? Satisfaz o soneto as
suas regras? Estd o quadro terminado de acordo com a legis artis que o pintor
quis satisfazer? Falta-lhe alguma coisa para estar reconhecidamente com-
pleto? “Falta-lhe”: na heteronomia, a auséncia do final adequado é sempre
entendida como uma falta, uma falha, um manque a étre.
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Convira reconhecer, a este respeito, que, com frequéncia, o cinone de um
género ou de uma forma nao foi estabelecido pelo Urtext para que ele remete
e que o justifica: mais do que a Poética de Aristételes, por exemplo, foi a sua
reconversdao em vulgata pelo ja citado Lodovico Castelvetro (1505-1571),
tido em Modena como “um novo Sécrates” mas excomungado, e que publi-
couem 1570 a Poetica d’ Aristotele vulgarizzata e sposta, que influenciou o
neo-clacissismo dramaturgico e insistiu nas trés unidades (de ac¢io, espago
e tempo) como norma incontestada durante um vasto periodo, apesar de
um Shakespeare (1564-1616) apenas dela ter tido conhecimento indirecto
e de, com frequéncia, a ter ignorado deliberadamente.

Uma breve referéncia ao contexto e a relevancia do tratado de Castelve-
tro: o concilio de Trento (1545-1563) foi a peca-chave da contra-reforma e
a resposta da Igreja de Roma ao calvinismo e ao luterianismo, e é vantajoso
estudar a sua articulagio com o segundo renascimento (de meados do séc.
XV a1520), o tardo-renascimento (a época de Leonardo, de finais do Quat-
trocento aos primeiros anos do Cinquecento) e 0 maneirismo (a transi¢ao
entre tardo-renascimento e maneirismo é sobretudo representada por Miche-
langelo: 0 maneirismo estende-se de ¢. 1520 a 1620) (2). Em 1570 sai em
Viena, Austria, a primeira edi¢do da Poetica d’ Aristotele volgarizzata e
sposta (o livro estava terminado desde 1567); a segunda edicao, de P. de
Sedabonis, sai em Basileia ja postumamente, em 1576. O livro, escrito em
italiano vulgar, consagra, para além das trés unidades “aristotélicas”, a fun-
¢ao central e obrigatoria da catarse e uma quantidade inusitada de preceitos
e normas rigorosas para a constru¢do da obra dramatica, que se manterdao
como modelo até ao romantismo.

Um classico moderno: Eco e a obra aberta

ABORDANDO no seu cldssico Obra Aberta, de 1962, a natureza da obra de
arte como uma mensagem fundamentalmente ambigua, pluralidade de sig-
nificados que coexistem num s significante, “um infinito contido num
finito” (para usar a expressao de Pareyson), um todo holistico que é mais

A liberdade ~ dueasoma das suas partes, Umberto Eco citou quatro exemplos
do intérprete musicais (o Klavierstiick XI d.e Karlh.emz Stockhausen, g
Sequenza pour flite seule de Luciano Berio, o Scambi de Henri

Pousseur e a terceira sonata para piano, de Pierre Boulez), que rompiam com

a tradi¢io da comunicacdo da musica, por deixarem ao intérprete a

272



FIM DOS FINS E FECHAMENTO DA OBRA

liberdade de determinar a duracdo das notas e a sucessao dos sons. Tais
partituras propunham ao intérprete um acto de relativa “improvisagao cria-
tiva”, ou de “liberdade consciente”, distinto do ditado de uma partitura
rigida. E acrescentava Eco, para esclarecer a diferenca entre a obra fechada
e a obra aberta:

“Qualquer obra de arte, apesar de acabada e fechada na sua perfei¢io de orga-
nismo exactamente calibrado, é aberta pelo menos porque pode ser interpretada
de diversos modos, sem que a sua irredutivel singularidade se altere. [Fruir uma
obra de arte torna-se entdo| dar dela uma interpretagiao, uma execugao que a faz

reviver numa perspectiva original”.

Creio que Eco se refere aqui, quer a interpretacao dos instrumentistas
convidados a “improvisacdo criativa”, quer a interpretagao do receptor. Mas
os seus exemplos significam que o fim do fim implica necessariamente o fim
do meio e o fim do principio: ndo é apenas o dénouement ou a cléture da
peca que estd em causa, mas sim a totalidade da sua organizac¢ao interna
enquanto linearidade ou labirinto de linearidades dirigida para determinado
fechamento ou desenlace. Esta “desconstru¢ao” é particularmente notéria
na narrativa e na musica, no drama e no cinema, artes que tém directamente
a ver com o tempo (tempo de leitura, dura¢ido da peca musical ou teatral,
ou do filme). Mas também nas artes plasticas o sentido do fechamento é, de
outro modo, e no contexto das suas teknai proprias, atingido pela mesma
dindmica, como vimos com Pomar.

Naio iludirei a questio de que existe um limiar da interpretacio a que
Eco ndo se refere e a partir do qual a autoria muda: sob pena de chamarmos
a atengao para o 6bvio, os diversos estudos de Picasso sobre Las Meninas
de Velazquez, por exemplo, sdo obras de Picasso, nio de Velazquez. Ou seja,
a “liberdade consciente da interpretagao” de Las Meninas por Picasso nao
se faz sem que “a irredutivel singularidade [da obra de Velazquez] se altere”.
Pelo contrario, da origem a outras obras, como quando Van Gogh pintou
Le pont sous la pluie ou Le prunier en fleurs a partir de Averse soudaine a
Atake e de Pruneraie a Kameido, de Utawaga Hiroshige. Van Gogh e Picasso
ja ndo estao na posicao maneirista dos funcionarios da Academia de Colbert,
embora ainda escolham os seus mestres e possam trabalhar a partir deles.
Nesta zona de relativa autonomia fica, na musica, a interpretagao livre das
Quatro Estacdes de Vivaldi por Nigel Kennedy: Vivaldi esta em Nigel Ken-
nedy como Hiroshige estd em Van Gogh, mas é impossivel dizer que “as
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irredutiveis singularidades” de Hiroshige e de Vivaldi “nao se alteram” nas
interpretagdes de Van Gogh e de Nigel Kennedy.

De facto, a questdo parece ser bem mais simples: a historia da pintura,
da fotografia e do cinema, por exemplo, estdo cheias de remakes e de obras
feitas a partir de..., sem que esse facto diminua a autoria de uns e de outras.
Mas Velazquez, Jeff Wall e Hiroshige fizeram, obviamente, obras fechadas,
que ndo se destinavam a ser recriadas em co-autoria com intérpretes, ao
contrario dos exemplos de Eco — Stockhausen, Berio, Pousseur, Boulez. Ou
seja, a intencionalidade da autoria e a especificidade da arte praticada
decidem sobre o ambito em que se discute a abertura e o fechamento de
uma obra. Os exemplos mais claros desta incomparabilidade entre obras
fechadas e abertas vém-nos da pratica teatral: quando Shakespeare é mais
uma vez reposto em cena no respeito do texto que dele nos chegou, a
“irredutivel singularidade” da sua obra ndo se altera — ¢ respeitado o seu
fechamento, independentemente da interpretacao dos actores ou da qua-
lidade da encenag¢do. Mas se um autor contemporaneo redigir um mix de
uma duzia de pecas de Shakespeare e o puser em cena, ninguém dird que
esse mix é de Shakespeare, porque a sua “irredutivel singularidade” de
autor de obras fechadas foi destruida. No seio do “novo” universo das
obras abertas que analisava em 1962, Eco referia-se a um tipo particular
de trabalhos que fugiam do seu fechamento material, e que designou por
“obras em movimento”. Exemplos (da época) de “obras em movimento”
seriam, na musica, o ja citado Scambi de Pousseur; nas artes plasticas, os
mobile de Calder ou as obras de Bruno Munari; na literatura, o abortado
Le Livre de Mallarmé, cujos fragmentos sdo intermutdveis (a sua ordem é
arbitrdria), podendo-se agencid-los de diversas formas (a

Eco e as “obras O j
maioria dos textos foram destruidos por vontade do autor na

em movimento”
sua morte, em 1898, mas ficou deles um bloco-notas que

Jacques Scherer editou em 1957). No seu Le livre a venir, Maurice Blan-

chot viria a referir-se ao bloco-notas de Mallarmé como um work in pro-
gress que “é sempre outro (...), nunca esta la, desfazendo-se incessantemente
enquanto é feito”. E um lance de dados (un coup de dés) que abre uma

série de possiveis, uma colec¢do de virtualidades a que foi deliberadamente

subtraida uma forma final.
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A tradicao do inacabamento

REGRESSEMOS a nossa questao central: o fechamento de uma obra (a cons-
ciéncia de que ela esta bouclée) obedece a padroes explicitos ou implicitos
de conformidade ou de inconformismo com procedimentos técnicos e artis-
ticos datados e relativos a géneros e estilos, relativamente reconheciveis pela
heteronomia, pela recep¢ao e pelos seus habitus — e neste caso as convencoes
de comunica¢do ou a sua ruptura dominam a pratica do criador. Do mesmo
modo que um conto moral ou um haicai vém de diferentes pregnincias da
sua forma, também uma tela de um Van Eick ou de um Pollock representam
diferentes conformidades com a ideia de completude. A propensao para a
inconclusividade ou para o inacabamento atravessou toda a arte moderna,
mas ja estd patente em algumas esculturas de Michelangelo (os Prisioneiros,
ou Escravos), que sobre elas disse que trabalhar mais a pedra o teria levado
a perder o essencial do ja ali contido — uma li¢ao bem aprendida, trés séculos
e meio depois, por Rodin e por Camille Claudel. Por seu turno, na literatura
e no drama, Mallarmé, Virginia Wolf, Artaud ou Guyotat cultivaram estéti-
cas do inacabamento que Michel Leiris ou Blanchot tentaram compreender
e tematizar. No cinema, como salientou Dominique Paini (1997), Louis
Feuillade adiou interminavelmente os desfechos dos seus folhetins, Rivette
filmou como um pintor pinta, sem saber como ia terminar os seus filmes,
Garrel finaliza os dele com montagens poematicas repletas de ligacoes incer-
tas ou indecidiveis. Em todos os registos artisticos, os expedientes do inaca-
bamento geraram uma estética e uma inquietagao contrarias a do acabamento:
inachevement contra bouclage, incerteza e ambiguidade contra conclusivi-
dade e fechamento.

Nos territorios literarios, o inacabamento da obra tornou-se — tantos sio
os exemplos — numa drea de estudos e os contributos relevantes para tal area
sao hoje multitudindrios, analisando textos deixados a meio, ou tidos como
works in progress, ou sucessivas versdes da mesma obra, ou edi¢oes revistas
e corrigidas, ou textos no fim dos quais se escrevia “continua”. Proximo,
nesta matéria, de Francis Ponge, que desenvolveu, nos seus textos curtos e
apontamentos, uma estética do “perpétuo inacabamento”, Valéry (1973)
escreveu sobre os seus proprios cadernos que “tudo o que aqui estd escrito
tem o cardcter de nunca querer ser definitivo.(...) [Os meus cadernos] sao
0 meu vicio. S0 também contra-obras, contra-acabados”. Trude Kolderup
escreveu (2011) sobre o inacabamento de La Vie de Marianne e de Le Paysan
Parvenu de Marivaux, que deu origem ao termo de marivaudage. Henri
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Coulet (s.d.) recorda a quantidade de inacabados que integram o cinone da
historia literaria, desde o Conto do Graal de Chrétien até aos Caminhos da
Liberdade de ].-P. Sartre, passando por L’Astrée d’Honoré d’Urfé, as Mémoi-
res d’'un honnéte homme de Prévost, as Cento e vinte jornadas de Sodoma
de Sade, Les Paysans de Balzac, Lucien Leuwen e Lamiel de Stendhal, Bou-
vard et Pécuchet de Flaubert. Michel Butor (1968, pp. 111-113) escreveu,
sobre o maneirismo do inacamento, que “para que uma obra seja verdadei-
ramente inacabada (...), para que ela nos convide a continud-la, é preciso
que em certos aspectos seja especialmente cuidada, bem mais do que se
quisesse apresentar-se como um objecto bem determinado”. Marelle de Julio
Cortazar e os Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau sio,
por sua vez, obras que discutem o seu préprio inacabamento, e inacabado
ficou O homem sem qualidades de Musil — 0 autor morreu antes de o con-
cluir, mas os textos por ele dados, em vida, para edi¢ao, foram sendo mar-
cados por uma progressiva interminalidade.

Fora dos limites da literatura mas incluindo-a, e analisando casos de
inacabamento em diferentes épocas na arquitectura, na escultura, na pintura,
no cinema, na musica, Isabelle Miller (2008) recorda Une partie de cam-
pagne, o filme adaptado de Maupassant por Jean Renoir, abandonado em
1936 pelo realizador devido falta de dinheiro e a incidentes varios durante
a rodagem, e que esperou pelo fim da guerra até que o produtor
Braunberger decidisse, depois de ver os fragmentos filmados: “O
filme esta acabado e ninguém se deu conta disso”. Assim se viu
concluido Une partie de campagne, que estreou em 1946 e se tornou depois

Une partie
de campagne

uma obra-prima para os autores da nouvelle vague. A mesma autora refere
também o conhecido caso de Turner, que pintava a grande velocidade e
acumulava em seu redor telas sobre as quais ninguém senio ele poderia dizer
se estavam acabadas ou se eram ainda esbogos ou works in progress: esse
desprendimento turneriano em relagdo ao fechamento das obras acabou por
contribuir decisivamente para a estética do inacabado.

Substituindo os tradicionais percursos lineares em direc¢cdo aos seus
dénouements, os reagenciamentos internos e os finais abertos sao talvez, no
que toca a narratividade, o paradigma historico da transgressio do canone
neo-aristotélico e castelvetriano, associados ao crescendo da importincia do
fragmento auto-referencial que, na cultura europeia, ganhou reconhecimento
desde Novalis. E tém equivalentes na musica e na pintura, por exemplo
quando na primeira uma pega termina deliberadamente a meio de uma frase
(ou nos exemplos de liberdade do intérprete avancados por Eco, ou nas
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tipicas jamm sessions de jazz), e quando na segunda qualquer inacabamento
deliberado do que hd para pintar sugere que o trabalho pictérico foi dado
como bastante pelo pintor, independentemente da sua aparente
incompletude.

O deliberado inacabamento da obra rompe com uma certa convengio
técnica e estética do acabamento — com um determinado canone historico
do acabamento — sublinhando a identidade da obra como fragmento e afir-
mando a auto-suficiéncia semantica do objecto parcial assim produzido.
Desafia-se a recepc¢do outrora habituada a completude e ao travail bien fait,
ou bien achevé. Na senda de Novalis, o fragmento foi uma inven¢ao roman-
tica que fez escola até aos nossos dias. Do ponto de vista conceptual, este
caminho pode ter levado, ainda ontem, a0 minimalismo e a anti-arte, a tela
em branco, ao siléncio na musica e ao filme sem imagens. Mas ha limites
nestas experiéncias, porque a auséncia de obra ndo ocupa o lugar da obra,
e porque € absurdo admitir que os reagenciamentos internos, os finais aber-
tos, a musica e a pintura deliberadamente inacabadas, resultam de uma
inevitabilidade histérica que excluiria todas as outras formas e maneiras de
fazer.

As formas de inacabamento deliberado exprimem também o desejo de
perpetuar a obra como obra-em-progresso, e o seu nao-fechamento significa
por isso a vontade de ndo lhe dar a morte, nem mesmo a boa-morte dos
fechamentos canodnicos: a sua inconclusividade garantir-lhe-ia, assim, o
caracter de ainda-em-curso, de obra ainda viva, que com sorte e com uma
boa recepcdo lhe permitiria sobreviver mais tempo na longa durag¢io. Nio
se estranhe aqui a alusdo a morte como metafora do fim: toda a vida acaba
na morte; o dia acaba quando o sol ptolomeico “se pde”; toda uma cosmo-
gonia aproxima a ideia de principio-meio-fim da ideia de nascimento e tra-
vessia da vida. O final conclusivo de uma peca “bem acabada” espelha essa
cosmogonia e revé-se nela. Invertendo os termos do aforismo latino ars
longa, vita brevis, a “brevidade” da arte dar-lhe-ia, deste modo, uma “vida
longa”. Creio que € esse o sentido mais forte do culto que parte da pintura
e das estampas japonesas, por exemplo, votou ao fragmento, ao aponta-
mento sumario, ao trago breve e ao instante efémero, associando-se a estética
do haicai (a palavra portuguesa para haiku).

Num sentido mais filos6fico, o inacabamento deliberado pode também
exprimir uma aporia sobre a dimensao escatologica dos finais e do acaba-
mento, a desisténcia de um problema: se, em tempos de teologia negativa,
perspectivar eticamente o que se faz em fun¢do de uma teleologia e de uma
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crenga finalista passou a ser equivalente a nao o fazer. Num mundo marcado
pela auséncia ou pelo siléncio de Deus e pelo arrasamento da ética nas guer-
ras modernas e noutros campos de morte, e onde passou a ignorar-se a antiga
fundamentagao metafisica da ac¢do, a obra que discute o sentido e o valor
da ac¢do humana prefere suspender a sua intervengio escatoldgica e abdica
de discutir o seu proprio sentido e valor. Por outras palavras, a obra torna-se
agnostica e indiferente a tais valores: limita-se a dar testemunho do figurado
ou do ficcionado sem se hipostasiar numa narrativa maior. A fruicao de um
instante substitui, nela, a sua integragdo num todo sempre invisivel e que a
transcende. Essa teologia negativa, que acompanha a laicizacdo das socie-
dades e das suas culturas, e que conhece outra expressao no ganho de rele-
vancia da imanéncia contra a transcendéncia, ganha peso e hegemonia no
Ocidente sob o peso das duas guerras mundiais que marcaram a primeira
metade do séc. XX e com o crescendo de importancia de filosofias como o
existencialismo, e mais tarde o estruturalismo.

O fim das “grandes narrativas” exprimiu essa crise, associada ao esgota-
mento das ideologias que anteviam, cada uma a sua maneira, o fim da his-
toria e a sua “figura final” redentora, fosse ela a sociedade sem classes, o
liberalismo radical ou a ressurrei¢ao e subida aos céus (ou pelo menos ao

O fim das limbo) das santas singularidades-quaisquer. A antiga transcendéncia
“grandes ~ escatologica aterra e € substituida por um “novo” plano de imanén-
narrativas”  €ia que subsume a totalidade da vida e do seu aqui-e-agora como o
encontramos teorizado em Deleuze (1995: 3-7), Agamben (1996:
39-57), Didi-Huberman (2003: 90-120), Genette (1994) ou José Gil (2008).
Essa imanéncia pode revelar, encenar ou fixar momentos efémeros, que recu-
sam ser parte de qualquer todo e se afirmam apenas pelo seu valor proprio
— eles passam a ser a nova “boa moeda” que expulsa a antiga, agora acusada
de ser transcendente (nao confundir com transcendental), metafisica, iluso-

ria, alienante e “ma”.

Esta imanentiza¢ao do real e da sua representagao foi decisiva na pas-
sagem da modernidade a contemporaneidade, embora inspirada numa
fileira que vem de Spinoza a Nietzsche. Nas artes, foi como se o icone de
Bizancio se revoltasse contra a sua defini¢io de representante de um
ausente mais importante que ele, e passasse a reclamar apenas para si
proprio a atengdo de quem o contempla, garantindo que, para além dele
proprio, nada mais ha. Numa outra versdo desta mesma crise, a obra de
arte pode dar a ver o processo entrépico de uma utopia que se afundou,
por exemplo manifestando-se como ruina e apresentando-se como
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significante de um significado morto, ou que ja s6 subsiste na forma arrui-
nada que a obra é e propoe.

O artista pode ainda, numa redugdo simplificada e brutal da aporia acima
exposta, desnarrativizar e des-hipostasiar abruptamente o objecto que cria
e mostra, valorizando apenas a sua simples materialidade ou

O mapa das

“objecticidade” e repondo em causa o mapa das fronteiras fromteiras entre

entre art e objecthood, como fizeram, por um lado os minima- ., objecthood
listas, e por outro os curadores contemporaneos que transpu-

seram para galerias de arte objectos utilitarios oferecidos nas prateleiras de
supermercados; a simples migracdo de tais objectos para um novo espago
simbolicamente investido produziria, assim, a sua transubstanciagao,
repetindo-se deste modo o gesto provocatério inaugural que consistiu em
expor, no salao dos artistas independentes de Nova York, em 1917, um
urinol genuino de ceramica industrial (Fontaine, de Marcel Duchamp). A
fotografia e o cinema, que sempre usaram o real, seja ele natural ou artificial,
como um ready made ou como material pro-fotografico ou préo-filmico des-
tinado a ser transformado em imagens, eventualmente artisticas, por meio
de um dispositivo foto-quimico, conhecem melhor que ninguém a genealogia
e a sensatez do gesto de Duchamp — e nio podem té-lo nunca considerado
provocatério, porque vivem desse gesto antes de viverem de qualquer outro.
Naio é por acaso que a reflexdo sobre a expressividade da chaleira fumegante
de Dickens se deve a Eisenstein, cineasta, e que o cinema propende a tratar
os objectos, os locais e as atmosferas que filma como personagens, dando-
-lhes a mesma importancia que a estes ultimos. Recorro uma vez mais a
Pomar para o ouvir sobre o sentido do gesto de Duchamp ao levar para o
Salao dos Independentes a sua Fontaine (loc. cit.: 63):

“A arte descodifica: o ready made é a expressdo crua deste descaramento. Pro-
cedendo a uma espécie de experiéncia in vitro, Duchamp nada mais faz do que
poOr a nu o casamento de conveniéncia entre o objecto tomado e o objecto reposto
em circulagdo, entre a imagem recebida e a imagem devolvida. Assinando os
ready made, isola (esteta tao refinado como um cientista no seu laboratdrio) a
operacdo que grassa na base do comércio da arte — esse imenso dominio que vai

do engano vil ao sonho alquimico”.
Com aquele gesto, Duchamp materializou varias das questdes que aqui

referimos — e repare-se que o fez ha cem anos: rompeu com a ligagdo entre
a obra de arte e uma teleologia; descontextualizou um objecto utilitario
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propondo-o como obra de arte; ofereceu-o como fragmento auto-referencial
que nao autorizava a alusdo a um todo ausente e de que ele faria parte. E
radicalizou a op¢ao pelo inacabamento, indo buscar um artefacto industrial
de que nem era autor e oferecendo-lhe a posteridade numa releitura da sua
“objecticidade”. Foi a encenagio, o meio de Belting que transubstanciou o
urinol em artefacto artistico e na sua derrisao. Aquele gesto de Duchamp
em 1917 traduziu e sintetizou, na pratica, a vontade de ruptura de diversos
modernismos do seu tempo, e legitimou vdrias contemporaneidades poste-
riores. Vale a pena compreender que, conceptualmente, esse gesto abriu as
portas a um novo entendimento da relacdo entre o ready made e o objecto
artistico, e que a abertura dessas portas beneficiou, inclusivamente, o cinema,
levando-o a esclarecer o que é, para ele, o mundo real que filma — quase
sempre um ready made pro-filmico. Justifica-se, assim, que gastemos algum
tempo com a especificidade do problema cinematografico na sua relagio
com o mundo, seus objectos, nomes e coisas.

Papel dos modernismos

MuiTas DAS QUESTOES sobre o acabamento-inacabamento de uma obra
foram, apesar dos seus numerosos antecessores, suscitadas pelas praticas
rupturantes dos modernismos artisticos e literarios europeus, na larga pri-
meira metade do séc. XX. Em dreas especificas como o cinema, duraram até
meados da década de 70 (vale a pena ter em conta, nesta matéria, que nos
EUA a ideia de modernismo se refere, na tradi¢ao instaurada por Clement
Greenberg, a um periodo mais curto, que se inicia com a American Modern
Art de meados do séc. XX, e em especial com o expressionismo abstracto e
o trabalho de um Jackson Pollock). Dada a relevancia do papel dos moder-
nismos na questao que aqui Nos ocupou, justifica-se que concluamos com
uma palavra sobre eles e sobre a situagao gerada pela sua “ultrapassagem”.

Os modernismos desempenharam uma fungdo historica crucial na rup-
tura com academismos e canones do séc. XIX, produziram obras de valor
inestimavel e reconfiguraram o nosso gosto e a nossa percepcao estética do
mundo, dos outros e das coisas. Em grande parte, reformaram e reformula-
ram a nossa antiga ideia do que sdo e fazem as artes — as “belas” e as outras.
Mas, com a degradagio da ideia de revolucdo no ultimo quartel do séc. XX,
deixaram de ser percepcionados como vanguardas (essa metafora eminen-
temente militar) e de figurar como os “amanhas [estéticos| que cantam”.
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Passaram, ndo a “indicar o caminho”, mas a fazer parte do inventdrio cul-
tivado das contemporaneidades emergentes e contraditorias. Amanha can-
tard quem cantar, dependendo do destino intelectual e artistico que vier a
ser o do actual liberalismo a-doutrinario e pds-moderno. Como diz a Unesco
(2001) na sua deveras estimdvel busca do bom-senso e de sabedorias das
nacoes: a diversidade cultural é tao necessaria a vida humana como a bio-
-diversidade € necessaria a sobrevivéncia dos eco-sistemas naturais. Decidi-
damente, teremos deixado de viver no império dos modernismos
artistico-ideologicos, embora mantenhamos com eles uma relagio rica e
interessada. Fecha-se, porventura, o ciclo iniciado com o “Il faut étre abso-
lument moderne” de Rimbaud. Mas foi preciso esperar muito — pelos os
anos 70 do séc. XX e por aquilo que por vezes é exageradamente descrito
como “pos-modernidade” — para que os autoritarismos “aparelhisticos”
associados a atitude modernista cedessem o seu lugar hegemonico.

E significativo que, aliada a rejeicio dos post and beam (pilares e vigas)
arquitectonicos, modernistas e funcionalistas, tenha sido a nostalgia e a
vontade de fazer renascer domus romanas de ha vinte sécu-
los (como a Getty’s Villa de Malibu, 1970-19785, projectada
por Norman Neuerburg segundo a Villa dei Papiri de Her-

A desautorizacdo
dos modernismos

culaneum, ou o projecto de reconstru¢ao da domus de Plinio, de Léon Krier,
1983, ou ainda, noutro registo, as casas neo-eclécticas que misturam indis-
tintamente todos os estilos e épocas) que tenham “relegitimado” uma arqui-
tectura anti-moderna e ostensivamente retro. Essa arquitectura voltou a
prezar o ornamento e deixou de prestar culto a funcionalidade — num movi-
mento que a seguir se estendeu, como num efeito de dominé ideoldgico, as
restantes artes. E que “desautorizou” os modernismos, as suas rupturas revo-
luciondrias e a angustia da “ultima obra”, que tinha de ser obrigatoriamente
“melhor” e “mais revoluciondria” do que todas as que a tinham precedido
— objectivo que sempre foi inatingivel mas com o qual vivemos ansiosamente
cem ou mais anos. Dessa doenca, pelo menos, o pharmakon pés-moderno
tentou curar-nos, oferecendo-nos uma trégua existencial rara e apreciavel:
libertou-nos da tenaz estético-ideolégica em que viviamos, re-alargou
livremente o leque do gosto e obrigou-nos a novos explananda sobre o que
nos atrai e fascina, o que constitui, potencialmente, uma vitéria da autono-
mia e dos argumentarios bem fundados sobre a heteronomia colonial bem
pensante e politicamente correcta. O problema é que, como o velho phar-
makon grego, este pharmakon pés-moderno € igualmente venenoso e ameaca
matar-nos (culturalmente) tanto quanto curar-nos:
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Apoiando-se por vezes numa critica sumadria da linearidade historica, os
pos-modernismos arquitectdnicos, e depois pictoricos, cederam em boa parte
ao gosto comercial dos novos “patos bravos” internacionais e tornaram-se,
significativamente, em neo-conservadoras submissdes ao mercado, igno-
rando a substancia e as aquisi¢des dos estilos de cada época, a sua histori-
cidade, densidade e coeréncia interna: a sua critica, por vezes “selvagem”,
dos modernismos, deitou fora o bebé com a dgua do banho, o que levou
autores como Yve-Alain Bois (1990: 473- 490) a defender que a tnica rege-
neragao possivel do pés-modernismo sera feita via um “pds-modernismo-
-modernista”, “inteligente e culto”, e tio capaz de fazer a sua auto-critica
quanto os seus antecessores.

No que respeita ao que aqui nos ocupou — o problema do acabamento-
-inacabamento da obra — € preciso acrescentar que, em resultado desta suma-
ria e violenta operagao pés-moderna, desta perda da nocdo de historicidade
e dos seus valores patrimoniais proprios, que subitamente pretende trans-
formar a histéria numa paisagem a-histérica onde todas as épocas e expe-
riéncias se equivalem e nos sdo apresentadas como um catdlogo de objectos
disponiveis para serem “revividos” como contemporaneos, também deixa-
mos de viver a obrigatoriedade do fim do fim, da concomitante desconstru-
¢ao do meio e do principio, ou mesmo o apagamento das grandes narrativas,
como resultados incontornaveis do “processo historico” modernista. O
resultado desta operagiao nao deixa de ser profundamente ir6nico: do mesmo
modo que reconstruird a Villa dei Papiri, a domus de Plinio ou o Empire
State Building, um pds-moderno também tentara voltar a escrever como a
Condessa de Ségur, Emilio Salgari ou Charles Dickens, a tentar pintar como
Tintoretto e Masaccio, ou a filmar como Chaplin ou Jacques Tourneur,
tratando-os como objectos e formas a-histéricos e eminentemente actuais.

A luz deste regresso livre a todas as formas da histéria, desconstruir e
impedir o ressurgimento dos fechamentos classicos deixou de ser uma
condenacdo — passou a ser uma Op¢ao entre outras, a-criticamente
inventariada pelo novo catdlogo das solugdes disponiveis. No dmbito das
narrativas, por exemplo, o abandono dos sucedaneos do itinerdrio do
protagonista homérico e das jornadas do herdi, na versao das fungoes de
Propp ou na de qualquer sincretismo disneysiano-hollywoodiano, deixou de
ser a missao historica dos espiritos desalienados e passou a ser uma opg¢ao
individual do gosto, eventualmente partilhdvel, mas ndo protegida por
qualquer vanguarda intelectual ou artistica. E, menos ainda, protegida por
qualquer sucedaneo autoritario dos comités centrais vanguardistas da belle
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époque ou de uma sua qualquer, e tardia, variante jdanovista. E este o para-
doxo ético da situacdo pos-modernista (formulagao mais rigorosa do que a
geralmente aceite situacdo pos-moderna): da batalha contra a linearidade
da historia nasceu, surpreendentemente, uma nova incultura que se apre-
senta a si propria como disfrutando do puro e simples mercado — assim haja
quem lhe encomende, na posicao de novos Médici, piramides egipcias ou a
Villa dei Papiri. O real pdés-modernista é cada vez mais um parque tematico
disneysiano, onde podemos passear ou viver.

A presente situagdo nao significa, portanto, que o fim do fim, a reorga-
nizacao interna dos contetidos e formas da obra e o questionamento das
grandes narrativas e da sua teleologia transcendente tenham perdido actua-
lidade ou tenham passado a preocupacdes obsoletas. Significa, sim, que tais
programas perderam a sua antiga “legitimidade revolucionaria”, e que, por
ja ndo terem as costas aquecidas pela sobredeterminacio teleologica moder-
nista, volta a ser necessirio argumentar, compreender e explicar, para que
volte a ser possivel propor a sua contemporaneidade, o seu fascinio e os seus
valores éticos e estéticos. Nada da sua experiéncia se perde: o que se perde
¢ o contexto em que adquiriram, iz illo tempore, o perfil de vanguardas. Em
troca desse contexto, ganhamos outro onde olhamos mais distanciadamente
para tudo o que ainda ha pouco nos parecia inevitavel, para tudo o que
ainda ha pouco interpretdvamos como fruto da compulsio modernista. Em
termos benjaminianos, este movimento de bascula é uma vitéria contra o
espirito destrutivo, desde que ndo se traduza na imposicao de uma nova
ignorancia hegemonica.

Um traco da modernidade

REcoLoco a minha questio inicial: como e quando sabe um criador de
obras de arte que determinada obra sua esta acabada? O que o faz decidir?
Espero ter, talvez, deixadas entreabertas duas grandes hip6teses exploraté-
rias de respostas a esta questao:

1. Se o artista se coloca na tradicao da obra fechada, de duas uma: ou
procede heteronomicamente e busca em semelhantes a solu¢ao para o seu
problema, ou procede de modo auténomo e arrisca arbitrariamente uma
figura final, do mesmo modo que arriscou autonomamente uma organizagao
interna dos seus contetdos e formas que se separam da norma ou do que
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ele supoe que a recepgao estd habituada a ver fazer. Na primeira hipotese
ndo inovara, mas podera ter fabricado mais uma obra-prima da heterono-
mia; na segunda, terd porventura inovado, sem que a sua novidade lhe
garanta, no entanto, o selo de qualidade ou o reconhecimento que
procurava.

2. Se, pelo contrario, o artista adopta conscientemente o desejo de “obra
aberta”, é provavel que releia e reconsidere as palavras de Pomar sobre o
seu inevitavel inacabamento. Talvez, ao fazé-lo, abdique da antiga comple-
tude da figura final, deixando mais espago e mais esforgo interpretativo ao
seu leitor, publico ou espectador. Numa obra musical destinada a vérios
intérpetes, por exemplo, ele podera, como no jazz ou nos exemplos de Eco
em 1962, deixar espacos de improviso criativo a diferentes instrumentistas
que ocupam o meio da obra, sem questionarem o seu arranque nem o seu
final. Mas na verdade, e por exemplo, a escrita de partituras como as ana-
lisadas por Eco (os seus exemplos de Stockhausen, Berio, Pousseur e Boulez)
nao parecem resolver o problema da abertura ou do fechamento da obra: é
caracteristico da musica ser, pelo menos em parte, refeita ao ser reinterpre-
tada, mesmo aquela que foi escrita para ser executada como um ditado do
autor, como vimos com a interpretagdo, por Nigel Kennedy, das Quatro
Estacoes de Vivaldi (3).

No dominio das performances individuais, a adop¢ao de uma postura
aberta faz-se resolutamente nos termos contingentes que evoquei através de
Jalio Pomar quando este se refere ao inevitavel inacabamento do quadro.
Na literatura, por seu turno, abundam desde ha cem anos os exemplos de
abertura, se a entendermos no sentido da quebra de compromisso com o que
foram os canones do romance do séc. XIX (4). A historia do teatro também
confirma, por sua vez, esse esfor¢o de abertura das obras que atravessou
todo o séc. XX.

Uma discussao nascida na arte conceptual dos anos 60-70, e relancada
nos anos 90 na area dos estudos interartes, sobretudo por quem toma como
objecto de reflexao as relacoes entre cinema e artes plasticas, diz respeito a
sobrevivéncia dos filmes e dos artefactos artisticos como arte, num sistema
econémico que os transformou em mercadorias. O mercado das artes plas-
ticas consagrou a forma valor; e o sistema das galerias, curadores, criticos e
demais mediadores (com os grandes leiloeiros a cabega) encarrega-se de fazer
evoluir o prego dos objectos, destinados a ser adquiridos por coleccionadores
individuais ou por organizacoes publicas e privadas. Contra este estado de
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coisas passou a ouvir-se um “novo” programa militante: o perpétuo inaca-
bamento de cada obra, a sua exposicionalidade sempre em working process,
em processo de sucessivas metamorfoses, permitiria que cada obra convi-
vesse em didlogo continuo com os seus publicos ou usudrios. Tal programa
visa reconduzir as obras de arte a uma inocéncia pré-capitalista e é um dos
efeitos tardios da “estética relacional” (Bourriaud, 1998).

Talvez esta utopia pré-capitalista faga o seu caminho entre artistas de
hoje, sobretudo entre aqueles que nao vivem das obras que criam. Mas por-
-se-4 a questdo deste modo no caso de livros e filmes? Quem escreve um

romance quer vé-lo editado, traduzido. Um livro ndo editadoou - pias pré-

nao distribuido, como um filme nio exibido ou nio distribuido, .
mercantis

depressa se tornam nados-mortos, objectos ignorados. Poucos

serdao os escritores que, por absurdo, escrevem-para-nao-ser-lidos, poucos
os cineastas que fazem filmes para-nio-serem-vistos. E a forma que em
primeiro lugar lhes permite serem lidos ou vistos é a da mercadoria cultural
em que as suas obras se transformam. As artes que, devido a sua genealogia
e identidade, mais incorporam formas narrativas, esperam que os seus objec-
tos criem encontros empaticos com os seus publicos — e nesta medida sempre
protagonizaram, desde os mais antigos romanceiros de cada cultura, preocu-
pagoes relacionais.

O inacabamento essencial da obra literaria, a divida permanente sobre
a montagem final de um filme, a abertura da musica e da poesia, sdao, como
disse Boulez num célebre coloquio no Louvre, tragos caracteristicos da
modernidade: cada obra transforma-se no fragmento de outra maior e ima-
gindria, ou na figura autbnoma de um caleidoscépio que ndo remete sendo
para si.
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Notas

1. Mais adiante escreve Pomar (loc. cit., p. 47-48), explicando-se sobre as relacoes
entre pintura e narrativa, e sobre o que fica narrado no quadro quando o seu autor
0 abandona a recepgdao: “Nao hd pintura sem narrativa. E aqui penso bem o que
digo, pensando em Cézanne, em Matisse, em Mondrian (...). E nas obras mais des-
pojadas de correspondéncias literarias, de labios cerrados a toda a espécie de pala-
vreado, que melhor podemos (...) seguir a narrativa — a traca — da pintura. A narrativa
produzida pela propria pintura da-nos o tempo da obra, em que (...) se sobrepdem
acgoes de varias velocidades (...). [Ha] dois tempos para o pintor — de cuja diferenga
o duplo deste (talvez sem o querer), o receptador do quadro, devera aperceber-se. O
primeiro seria o tempo da feitura, o tempo de efraccao do suporte, o tempo que o
quadro levou a ser pintado. (...) Essa narrativa — exclusivamente visual — mas que
na maioria dos casos s6 minimamente permanece visivel, serd parasitada por outras
narrativas, entre as quais a da representagdo do tempo. Este tempo representado
seria, ora o instante da apari¢do, ora o resumo da accdo descrita pela imagem, se
ela se desmultiplicar ou se produzir em movimento — em movimento a reproduzir
numa narrativa dramdtica (...). Esta narrativa dramadtica é o engodo da narrativa
pictorica”.

2. No que respeita a redescoberta dos cldssicos e da Poética de Aristételes, uma De
arte poetica de Marco Girolamo Vida, publicada em 1527 mas referenciada desde
1516, refere-se a Horéacio, Cicero e Quintiliano, difundindo os seus preceitos e
defendendo a imitacdo [mimesis] dos classicos e da natureza. Se a segunda metade
do Quattrocento fora a era do experimentalismo e do inacabamento (poesia de
Poliziano, Pulci e Boiardo), agora o bem-acabado, a estabilidade e o regresso aos
canones iriam tornar-se dominantes, sobretudo através da Poética de Aristoteles,
tornada, a partir dos anos 30, na referéncia principal dos discursos sobre a arte: a
sua versao latina, de Alessandro de Pazzi, surge em 1536; em 1548 surge o comen-
tario de Robortello e no ano seguinte a tradugao italiana de Bernardo Segni. Entre
os comentadores ha, entdo, os que privilegiam, como Daniello e Robortello, que a
poesia é puro prazer, um prazer que torna pacifica e sensivel a verdade filosofica
universal; e os que sublinham nela a disciplina moral e civil que, através da catarse,
purificard as emocgdes — € a posi¢ao defendida por Maggi, Lombardi e Giraldi Cinzio,
e que se tornard hegemodnica na segunda metade do Cinguecento, em sintonia com
a nova autoridade tridentina e com a contra-reforma. Uma outra vertente da dis-
cussao ocupa-se das regras a cumprir pelos dois géneros literarios maiores, o poema
herdico e a tragédia, vendo esta ultima codificadas as trés unidades aristotélicas de
lugar, tempo e ac¢do (ndo explicitamente previstas, como “unidades”, pelo estagi-
rita). Em outros géneros, Petrarca e o seu uso do italiano tornam-se o modelo a
seguir, enquanto na prosa ganha peso o modelo do Boccaccio do Decameron.

3. Poderiamos caricaturizar dizendo que, em literatura e em pintura, a obra aberta
foi tipicamente o cadavre exquis dos surrealistas. Mas a abertura da obra de arte
ndo € apenas ludica, antes determina a ontologia dessa mesma obra e a natureza da
sua recepcao. Na musica, a obra aberta por exceléncia sao as varidveis improvisadas
(ou ndo) que se introduzem numa peca de jazz ou, mais ainda, numa jamm session
(onde apesar de tudo é preciso combinar quem comeca e quem acaba). No drama,
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é possivel introduzir improvisos equivalentes a estes tltimos, desde que satisfazendo
parametrizagdes comparaveis as do cadavre exquis ou as das normas minimas da
jam session. Nestes casos a obra é eminentemente colectiva e virtualmente irrepetivel,
independentemente do maior ou menor valor das performances individuais que nela
ocorram.

4. A estrutura do Ulysses de Joyce nada tem a ver com o folhetinismo thrilleriano
de Dickens, mas esse facto dificilmente torna Ulysses mais aberto ou mais fechado
do que A Tale of Two Cities: em ambos 0s casos 0 autor orienta-se por um ou varios
statements, apoiado na organizagdo interna e no sistema de closures que escolheu.
O gesto individual mais préximo da abertura de uma obra pelo seu criador continua,
porventura, como mostrou Virginia Wolf com As Ondas e outras obras, a ser o coup
de dés de Mallarmé.
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Utopia ¢ eucronia ¢ distopia

“... A funcado utdpica € a tnica fung¢io transcendente que restou, e a Unica que é
digna de permanecer: uma fungdo transcendente sem transcendéncia. O seu esteio
e correlato é o processo que ainda ndo resultou no seu contetido mais imanente,
o qual estd sempre a caminho de se realizar — logo, o qual existe, ele proprio, em
esperanca e em intui¢do objetiva do que-ainda-nao-veio-a-ser como de algo

que-ainda-nio-se-tornou-bom.”

ErnsT BrocH, O principio Esperanga, 1954, v.1, p.144

SE O “CINEMA DE IDEIAS” pode, como vimos atras, constituir parte da arqué
ou do telao de fundo sobre o qual ganham relevo os filmes por que se inte-
ressa a filmosofia contemporanea, existe, do mesmo modo, uma area ficcio-
nal onde surgiram por vezes “filmes que filosofam”, ou onde se esbogaram
filosofares e filosofemas mais ou menos consistentes (lugares comuns filo-
soficos, “imitacoes” da filosofia, declaracdes proto-filoséficas, formulas
relativamente sofismdticas ou insuficientemente fundamentadas): essa drea
€ a das distopias do séc. XX, entendidas como respostas deceptivas ou ir6-
nicas as utopias da literatura cldssica e do séc. XIX. E um género com uma
configuragao facilmente identificavel, onde, através de metaforas ficcionais
de questdes de filosofia social e politica, ou através de enunciados autorais
explicitos, se exprimem preocupacdes sobre o devir das sociedades presentes.
Herdeiras das utopias cldssicas, as distopias do séc. XX sdo obras de ante-
cipagdo (futuros imagindrios substituiram, nelas, os antigos espagos imagi-
ndrios), que por vezes mantém uma relacdo estreita com a fic¢do
técnico-cientifica e se prestam a ser entendidas como um subgénero “poli-
tico” desta ultima.
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A dupla (ou o casal) de conceitos utopia-distopia tem um gémeo
perceptivo-afectivo, a dupla (ou o casal) euforia-disforia. O pélo euférico
acompanhou sempre afectivamente o p6lo conceptual utdpico; e o pdlo
disforico acompanhou sempre afectivamente o pdlo conceptual distépico:
eles coabitam termo a termo, para o melhor e para o pior. Vivemos eufori-
camente as utopias e vivemos disforicamente as distopias: pense-se, por
exemplo, na atmosfera euférica em que a Europa viveu a utopia industria-
lista na transi¢ao do séc. XIX para o XX, e na quebra disforica de confianga
na ideia de progresso, tornada distOpica na ressaca da primeira guerra mun-
dial. Em Cultura e Multiculturalidade, (2009), recordei como, na vertigem
do progresso, a “civilizacao industrial” prometeu a si propria um futuro de
invencibilidade. O optimismo visionario e aventureiro dessa época esta espe-
lhado na obra de antecipagao de Jules Verne, cujo fascinio ainda se exerceu
ao longo da primeira metade do séc. XX. E o final do séc. XIX, entendido
como momento de fruicao dos resultados de duas revolugoes industriais e
do crescimento das grandes metrépoles europeias, apogeu dos progressos
técnicos e cientificos e dos dominios imperiais da Europa, exprimiu o novo
mito do progresso industrialista, representado pela opuléncia das elites cos-
mopolitas. Em 1889, coincidindo com a Exposi¢ao Universal de Paris (que
celebrava o centendrio da revolucdo francesa), Gustave le Bon descrevia
nestes termos aquele momento charneira de sabor alephiano, de onde se
gozava um panorama que parecia abranger todo o passado, presente e
futuro:

“Q século que vemos acabar e que gerou tantas maravilhas, o século do vapor
e da electricidade, também viu realizarem-se, em diversos ramos da Historia, as
mais imprevistas descobertas. Ha poucos anos ainda, destrogos for-

O panorama de T o
midaveis de monumentos espléndidos espantavam os olhares e sur-

Gustave le Bon
giam como testemunhos das primeiras idades da humanidade. Mas

a ciéncia moderna criou de raiz um ramo de conhecimentos inteiramente novos

sobre a pré-historia (...). Encontrou poderosos impérios, sociedades brilhantes,

cidades espléndidas que todos os historiadores ignoravam. Hoje, ela obriga

velhos testemunhos de épocas desaparecidas a falar (...). Necropoles, labirintos,
obeliscos pdem-se a contar as suas surpreendentes e veridicas historias (...)” (loc.

cit.: 7).

E o spleen das suas metrépoles, tdo percutante pouco antes num Baude-
laire, encontrou um seu protagonista no Jacinto de Eca de Queiroz (de A
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cidade e as serras), entendiado entre as invengoes imprescindiveis que ata-
fulhavam o 202 dos Campos Elisios:

“A ideia de Civilizagao, para Jacinto, ndo se separava da imagem da cidade, de
uma enorme cidade, com todos os seus vastos orgdos funcionando poderosa-
mente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe dos arma-
zéns servidos por trés mil caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis
e lezirias de trinta provincias; e de bancos em que retine o ouro universal; e de
fabricas fumegando com ansia; e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a
papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima,
de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e
da fila atroante de 6nibus, tramways, carrocas, velocipedes, calhambeques, pare-
lhas de luxo; e de dois milhdes de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar,
através da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusao do gozo — 0 homem do

século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!”

Utopia/euforia e distopia/disforia

NAO DESENVOLVEREI aqui a gemealidade homozigdtica entre utopia/euforia
e distopia/disforia, mas parece-me claro que existe nesta matéria, sobretudo

quando abordada pela literatura, uma continuidade sem fronteiras Releituras

entre a ficcionalidade e a ensaistica que tém como referéncia o “real”, ;.. picas
expressa por uma fluidez essencial entre fic¢ao e argumentarios
racionais na identificacdo de cada um dos duplos campos: utopia/euforia,
disforia/distopia. Assim considerada, a literatura ficcional processa ideias e
conceitos transformando-os em narrativas e enredos, enquanto a literatura
ensaistica processa e transforma narrativas em conceitos e ideias. Creio que
seria proficuo, por exemplo, reler a esta luz A sociedade do espectdiculo de
Guy Debord (1967) e toda a obra publicada de Jean Baudrillard (a posterior
a Pour une critique de I’économie politique du signe, de 1972) (1). Mas
também os textos de critica socio-politica da Internationale Situationniste
e de L’Insurrection qui vient, o manifesto publicado em 2007 por um auto-
-denominado Comité invisible. Para além do cotejo com alguns dos grandes
temas de Baudrillard ou com as descri¢oes do futuro como a do manifesto
pOs-situacionista L'insurrection qui vient, seria ainda interessante comparar
as ficcoes distopicas do séc. XX com reflexdes como a de Ulrich Beck em
Risk Society: Towards a New Modernity (1986) ou a de Zigmunt Bauman
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em Liquid Modernity (2000). Creio que todos estes textos podem ser lidos
como extensoes ensaisticas da postura que caracteriza as distopias ficcionais
do séc. XX e seus imediatos sucedaneos no principio do séc. XXI. Eis como
o Comité invisible se posicionava em 2007 face ao futuro genericamente
considerado:

“Tomemo-lo sob que angulo for, o futuro é um beco sem saida (...). Aqueles que
desejariam absolutamente manter a esperanca, ele rouba todo e qualquer apoio.
Os que pretendem ter solucdes para ele sio instantaneamente desmentidos. Toda
a gente percebeu que as coisas nio irdao seniao de mal a pior. ‘O futuro nao tem
futuro’ é a sageza de uma época que chegou, com os seus ares de extrema nor-

malidade, ao nivel de consciéncia dos primeiros punks”.

Estudar as relagoes entre utopia e distopia na ficcgdo, nos manifestos
politicos e na filosofia social do séc. XX é explorar o labirinto onde a ideia
de futuro se perdeu num passado ainda presente, re-conhecer percursos
marcados pelo socialismo utopico herdado, pelas cidades e modos de vida
imaginados por urbanistas e arquitectos “modernos” e “futuristas”, pelo
fantasma persistente de um mundo pds-apocaliptico ou posterior a uma
terceira guerra mundial. O veio mais interessante de tal andlise é porventura,
como sugerimos atrds, o que estabelece pontes entre as utopias e distopias
ficcionais e as utopias e distopias subjacentes ao pensamento da filosofia
politica e social ocidentais, sobretudo tendo em conta as consequéncias
éticas dos progressos técnicos e cientificos da segunda metade do mesmo
século e as apologias e adverténcias em torno da informatiza¢do /computo-
rizagao das sociedades, da cibernética e da inteligéncia artificial, da robotica
e, last, not least, da biotecnologia.

Uma vez mais, as esperangas e os medos (a euforia e a disforia) resul-
tantes do progresso das tecno-ciéncias e da qualitativamente nova inter-
venc¢do humana no curso da vida natural sobressaem entre as preocupacdes
contemporaneas, num mundo onde passamos a criar vida em laboratorio
e onde a clonagem animal se tornou corrente. Pensar a utopia/distopia
moderna e contemporanea é abordar uma drea de estudos transversal, onde
se cruzam histdria e teoria politica, historia e filosofia das ciéncias e das
tecnologias, historia e prospectiva do urbanismo e do design, historia e
prospectiva da producao industrial, estudos aplicados em comunicagao e
sobre as transferéncias de conhecimento nas novas sociedades
informacionais.
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As utopias (ndo-lugares, ou lugares imaginarios mas desejados, descritos
como bons lugares) sdao, enquanto género literario, descri¢bes da cidade ou
da sociedade ideal e remontam a Repiiblica de Platdo, atravessando a his-
toria da literatura e das ideias desde a Utopia (1516) de Thomas Morus,
inventor formal do género com um livro que pretendia “igualar ou vencer
o de Platdo no seu proprio jogo”, até ao iluminismo, ao romantismo, a
diversos socialismos (o de Fourier e seus falanstérios, o de Owen e suas
herdades cooperativas, o de Etienne Cabret e dos Icarianos, o de Saint-
-Simon) e aos modernismos das primeiras décadas do séc. XX. Diversos
autores (p. ex. Gordon, Tylley e Prakash, 2010) tém sublinhado a comuni-
dade de enraizamentos do pensamento ut6pico ao longo da historia:

“QO apelo e as ressonancias sio 0bvios e manifestamente poderoros: enraiza-
mento religioso no paraiso, enraizamento politico no socialismo, enraizamento

econdémico nas comunas”.

A eucronia de Mercier

A0 DESLOCAR para um futuro longinquo os seus sonhos de perfeicdo social
em vez de os situar em lugares imagindrios seus contemporaneos, Louis-
-Sébastien Mercier (1771) consagrou, com o seu L’An 2440, un réve s’il en
fut jamais, a eucronia como reformulagio das utopias morusianas. Na eucro-
nia, o futuro, que ao longo do séc. XX se tornara cada vez menos longinquo,
substitui as ilhas e outros lugares remotos — o tempo imaginario substitui o
espaco imaginario. ’An 2440 exprime o optimismo histérico do iluminismo
francés e relanga-se, mais de cem anos depois, na América com Looking
Backward, de Edward Bellamy (1888) e na Gra-Bretanha com News from
Nowbere, de William Morris (1890).

As distopias do séc. XX (maus lugares imagindrios cujos autores projec-
tam no futuro as ameacas e os perigos da sua propria sociedade) ndo sio
necessariamente antonimos das utopias, antes sao descri¢cdes de utopias que

degeneraram ou correram mal, ou que apenas correram “bem” . .
& »ouqueap As distopias

sdao utopias
pervertidas

para minorias sociais privilegiadas, como em We (1920) de
Evgueni Zamiatin, Brave New World (1932) de Aldous Huxley,
Kallocain (1940) de Karin Boye, Nineteen Eighty-four (1948)
de George Orwell, Limbo (1952) de Bernard Wolf, La planéte des singes
(1963) de Pierre Boule ou The World Inside (1971) de Robert Silverberg;
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ou em filmes como Metropolis de Fritz Lang (1927), Modern Times de
Chaplin (1936), Alphaville de Godard (1965) ou Gaittaca de Andrew Niccol
(1997). Na verdade, estas distopias substituiram, em forma de caveats impla-
cavelmente irdnicos, as antigas utopias, tornando-se em seus doppelginger
mas em forma de antiteses, de réplicas antagonicas e recicladas. Muitas
distopias ficcionais sao, assim, narrativas de utopias que, na sua concretiza-
¢do, se perverteram, ou, para usar um termo cunhado por certa lusofonia,
“desconseguiram” atingir os seus objectivos.

Outras obras distopicas que se tornaram livros de culto sio o Player
Piano (A pianola, ou piano mecanico) de Vonnegut (1952), Farenheit 451
de Ray Bradbury (1953), The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985)
— os dois altimos também adaptados ao cinema. Mas o género inclui muitos
outros autores de referéncia: Victor Serge, Vasily Grossmam, Alexander
Zinoviev, Tibor Dery, Arthur Koestler, Vaclav Havel ou Istvan Klima.

No universo franc6fono, a palavra distopia designa um género que pode
distinguir-se das anti-utopias ou das contra-utopias, embora os trés termos
sejam muitas vezes usados como sinénimos. Tipicamente, utopias como a
de Morus, Tommaso Campanella (La citta del Sole, 1623) ou Francis Bacon
(Nova Atlantis, 1624), sdo textos descritivos de formas de organizac¢io social
imaginarias, por vezes precedidos pela narrativa da viagem que levou o
visitante-narrador as terras incognitas que a seguir descrevera. Consubstan-
ciam projectos politicos baseados numa nova filosofia social e visam, por-
tanto, o bem comum e a felicidade de todos. As distopias eucrénicas, pelo
contrario, sio romances ou novelas onde o protagonismo individual se
rebela contra uma qualquer nova ordem socio-politica em que uma utopia
“desconseguida” se metamorfoseou.

Eucronias, utopias e distopias partilham o facto de propiciarem reflexoes
metafdricas sobre o presente insatisfatorio, no primeiro e segundo caso pro-
jectando num futuro mais ou menos distante formas de vida e de organiza-
¢ao social libertas dos inimeros defeitos das sociedades contemporaneas dos
seus autores, no terceiro caso catastrofando irremediavelmente, no mesmo
futuro, as sociedades e formas de vida incapazes de combater as doencas
que as irdo liquidar. A seu modo, sdo sucedaneos dos “contos morais” do
Chaucer dos Canterbury Tales e do Boccaccio do Decameron, apesar de,
diferentemente destes, reflectirem a actualidade a partir dos seus
futuriveis.
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A perversao dos benfeitores

TIPICAMENTE, as distopias do séc. XX descrevem estados de coisas decor-
rentes da perversao totalitaria de um ou mais “Benfeitores”: as castas supe-
riores no poder sao sempre uma elite socio-politica ou uma nomenklatura
iluminada e opressora, e no vértice superior da piramide social encontramos
um lider semi-divino e alimentado pelo culto da personalidade. Com fre-
quéncia, a perversao totalitiria gerou uma nova teocracia, que ressuscita a
fusdo entre o poder politico e o poder sacerdotal. Obras de antecipacao, as
distopias foram por vezes premonitorias e inspiraram, mais tarde, literaturas
maiores: ao antecipar em Nds (We) os processos e as purgas do estalinismo,
por exemplo, Zamiatin preparou o terreno para 0s escritos muito posteriores
de dissidentes soviéticos como Solzhenitsyn, Sinyavsky ou Nadezhda
Mandelstam.

O protagonista da distopia rebela-se e manifesta um comportamento
desviante, rejeitando a norma imposta. Mas, ao contrario do que se passava
com o herdi tragico, o seu sacrificio final (ndo ha happy endings nas disto-
pias) nio é red.entor paraa comumdaqe nem para si proprio:na  npa b panny
sequéncia de julgamentos de que a justi¢a estd inteiramente
ausente, o John the Savage de Huxley suicida-se, o Winston
Smith de Orwell é torturado até que mude a sua personalidade

endings nas
distopias

como faria uma lobotomia, o D-503 de Zamiatin é, precisamente, loboto-
mizado — e os seus nomes sao apagados da memoria dos seus contempora-
neos, como os purgados e executados o eram dos retratos de familia da
nomenklatura estalinista.

A ficgdo distdpica do séc. XX nao oferece, assim, a catarse tragica, porque
nio nos identificamos com os seus protagonistas como nos identificivamos
com Edipo ou Antigona: pelo contrério, lemos as suas peripécias como um
aviso para que ndo deixemos as nossas sociedades actuais transformar-se no
pesadelo organizado que os vitimou. Dificilmente o leitor de Do Androids
Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968) se identifica com o pobre
Rick Deckard, que ndo tem dinheiro para comprar um animal verdadeiro e
tem de contentar-se com um seu sucedaneo eléctrico, a0 mesmo tempo que
sofre com a depressao da mulher e se liga por “empathy boxes” ao “Merce-
rismo”, a nova religiao dominante.

Como escreveu Hannah Arendt: totalitarismo e tirania propdem sempre
a explicacao total do passado, o conbecimento absoluto do presente e a
predicdo garantida do futuro, e nunca permitirio que uma experiéncia
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individual desviante conteste ou ponha em causa esse tripé, expresso numa
ideologia ou numa doutrina. Totalitarismo e tirania “emancipam-se”, deste
modo, da experiéncia, propondo um conjunto articulado de dogmas que a
desprezam. Mas, “emancipando-se” da experiéncia, passam igualmente a
ignorar a realidade sobre que reinam: as suas “verdades” sobrepdem-se a
tudo o que seja perceptivel pelo conhecimento individual livre, que passa a
ser o seu inimigo jurado. O funcionamento do poder totalitario obedece a
uma “consisténcia de ago” (Gottliebe, 34) em tudo idéntica a logica do psi-
cotico, também ele, a sua maneira, “emancipado” da realidade. E gera ine-
vitavelmente as suas bétes noires, entendidas como “ameacas internas”: as
racas inferiores sob Hitler, os inimigos de classe sob Stalin, culpados de terem
nascido judeus ou filhos de burgueses — uma culpa s6 comparavel a do
judaico-cristao pecado original herdado.

A felicidade imposta

ASs SOCIEDADES TOTALITARIAS e fechadas tém frequentemente na sua génese,
como disse, uma qualquer planificagdo utépica anterior, um tema em que
veementemente insistiu Karl Popper: é a normatividade daquilo que nos
tornara felizes a todos, e que por isso se torna possivel impor, a defesa de
um unico caminho para a paz de mil anos, de uma tnica via para o bem-estar
e a sabedoria das nac¢des ou para o equilibrio individual e colectivo que,
separadamente ou em conjunto, se tornam em doutrina autoritaria de um
partido tinico ou de uma crenca tnica. E esse o fantasma (o da utopia dege-
nerada) que assombra a fic¢do distdpica do séc. XX, juntamente com a
quebra de confianga no optimismo tecno-industrialista do principio do
mesmo século.

Para além de Popper, também George Steiner, Milovan Djilas e J. L. Tal-
mon sublinharam o parentesco entre uma utopia inicial movida pelas melho-
res intengbes minoritirias e a sua perversdo totalitdria posterior. E o que

O Grande

Inquisidor

sucede na lenda do Grande Inquisidor, nos Irmdos Karamazov
de Dostoiewsky: Cristo volta a Terra e cai nas maos da Inquisi-
¢do, que, agora senhora da espada de César, o condena em nome
dos valores e principios que ele mesmo propalou aquando da sua primeira
vinda. Como na metafora do Grande Inquisidor, o julgamento totalitario é
sempre cinicamente feito, nas distopias ficcionais, em nome do bem comum
e num sinédrio adequado: o interrogatdrio do Winston Smith de Orwell tem
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lugar na cdmara de tortura do “Ministério do Amor”. E o desfecho distopico
varia na forma, ndo na substancia: no Nds, de Zamiatin, a “Mdquina do
Benfeitor” é a guilhotina.

Na primeira metade do séc. XX, vastas zonas da “opinido publica” oci-
dental sogobraram diante de ideologias utopicas e exclusivas que prometiam
a redengdo ou a ressurrei¢ao colectiva, na sequéncia, sucessivamente, da
tragédia social urbana provocada pelas industrializagbes massivas, dos
milhdes de mortos da Grande Guerra, e, depois, da Segunda Guerra Mun-
dial. O nacional-socialismo alemio, o fascismo italiano e o comunismo
soviético sdo, a este titulo, diferentes exemplos historicos da transformagao
de utopias de benfeitores em distopias de tiranos, origindrias de um jacobi-
nismo nacionalmente enraizado mas dotado de uma vocac¢io e de uma visao
do mundo iluministas e universalizantes.

O perigo maior do totalitarismo que conquista o poder nao é, salientou
Hannah Arendt, que ele ali se eternize, porque, embora tudo faca para per-
durar, o totalitarismo é autofdgico e contém em si os germes da auto-
-destrui¢do (gostariamos de acreditar nela, embora a experiéncia ndo tenha
parado de a desmentir). O perigo maior, para a autora, é que o objectivo
constante do totalitarismo, enquanto perdura, é destruir o mundo tal como
o conhecemos em nome do bem comum, transformando-o num imenso
campo de concentragio ou de refugiados. Nao é por acaso que boa parte da
mais significativa ficgdo distopica do séc. XX floresceu no centro e leste
europeus, em areas onde a sovietizacao das sociedades foi brutal — vejam-se,
depois do Nés de Zamiatin, Escuriddo ao meio-dia (Darkness at Noon) de
Arthur Koestler (1940), Vida e destino (Life and Fate) de Vasily Grossman
(1959), Os inquisidores (The Inquisitors) de Jerzy Andrzejewski (1957), O
julgamento comeca (The Trial Begins) de Andrei Sinyavsky (1960) ou Os
filhos de Arbat (The Children of the Arbath), de Anatoly Ribakov, prova-
velmente escrito em 1966 mas s6 publicado em forma de folhetim em 1987,
durante a perestroika de Gorbachev.

Situacionistas e cinema aromatico

Curiosamente, o proprio cinema era criticado, desde o primeiro nimero da
revista Internationale Situationniste (Junho de 1958) como fazendo parte
da pandplia de instrumentos de “escravizacao” de que o poder dispunha
para garantir o condicionamento artificial das massas — um cepticismo
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herdeiro de Adorno e Horkheimer e da escola de Frankfurt. A revista pro-
punha uma descri¢do do presente como se este fosse, em si mesmo, um futuro
distopico ja chegado, ja passado da poténcia ao acto e por isso ja consu-
mado. E o cinema, a semelhanca de tantos dispositivos hapticos e audiovi-
suais inventados pela fic¢do cientifica distopica, ou de um poderoso
pharmakon condicionador dos comportamentos, cumpria o seu papel de
hipnose controlada:

“No sentido em que o desenvolvimento mostra uma tendéncia continua para

integrar novas tecnologias mecanicas, o cinema € a arte central das nossas socie-

dades. Ele é a melhor representacdo de uma era de intervengdes anarquicamente
sobrepostas (ndo articuladas, mas apenas justapostas), nio apenas na sua expres-

sdo anedotica e formal, mas também na sua propria infra-estrutura material.

Circarama A seguir aos ecris gigantes, a introdugdo da estereofonia e A experimentagio
e aerosois  com imagens tridimensionais, a ultima novidade foi trazida pelos Estados
Unidos a Exposi¢ido de Bruxelas [de 1958]: através de um dispositivo desig-

nado por Circarama, como contou o Le Monde de 17 de Abril [do mesmo ano],
‘achamo-nos a nds proprios no centro do especticulo, vivendo-o — somos inte-

grados nele. Quando as vistas da Chinatown de San Francisco sdo captadas por

uma camara montada num carro, experimentamos reflexos e sensacoes como se
fossemos seus passageiros’. Mais: recentes aplicagdes de aerosdis permitiram
experimentar um novo cinema aromatico, nao dando os seus efeitos realistas

lugar a quaisquer objeccoes”.

Mas o Circarama e o cinema aromatico contra os quais os situacionistas
nos preveniam em 1958 estavam ainda longe dos media audiovisuais que
Stanislaw Lem imaginou em Return from the Stars, de 1961 — sucedaneos
de cinema a que chamou real e visdo, e que expandem os dispositivos que
encontramos no Blade Runner de Scott. Eis um excerto da primeira conversa
entre Bregg, o protagonista (que acaba de voltar de uma viagem espacial que
para ele durou dez anos, mas que em tempo terrestre durou 127) e Nais, a
rapariga que ele encontra acidentalmente, e que tenta explicar-lhe o que
mudou na sociedade e nas formas de vida:

“~ O que é um real?

—(...) Um real é... um real.. — repetiu ela com dificuldade — S3o... historias. Para
ver.

— Aquilo? — apontei para a parede de vidro.

— Oh, nao, aquilo é visdo...
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— Entdo o que é? Filmes, teatro?

— Nao. Teatro sei o que era, mas ja nao existe ha muito tempo. Era feito com
pessoas verdadeiras. Um real € artificial, mas ndo percebemos a diferenga. A nao
ser, talvez, se entrarmos 14 dentro.

—...Se entrarmos 13 dentro?”

Centralidade do pharmakon

SIGNIFICATIVAMENTE, 0 género distopico ficcional consagrou por vezes o
desejo sexual como o reduto do “ego” mais dificilmente condicionavel pelos
totalitarismos (Gottlieb, 2001). O protagonista da fic¢ao distopica rebela-se,
preservando as suas pulsdes de vida mais imperativas, contra a ordem des-
poética que substituiu qualquer contrato social em nome de uma homeostase
artificialmente garantida por um pharmakén mortifero. A lista de drogas
inventadas pela fic¢ao cientifica e pelas distopias é imensa (2), do Soma (um
euforizante) do Huxley de Brave New World ao Britt (um inibidor sexual
masculino) do Lem de Return from the Stars e da Kallocain (uma espécie de
soro da verdade ou de detector de rebeldias individuais) de Karin Boye ao
Lethe (um apagador ou condicionador de memoria) de Robert Heinlein.
Muitos autores glosaram o tema da imposi¢ao, pelo Estado distépico, do
consumo obrigatério de pharmakdns pelos cidadaos, para os fazer aceitar
a realidade alienada como se esta fosse edénica, ou seja, para As drogas
os fazer ignorar a passagem da utopia a distopia. A medicina e
a farmacopeia ficcionais sio um dos temas recorrentes destes
géneros, metaforas da medicalizacdo ou da psiquiatriza¢do forgadas dos

normalizadoras

comportamentos desviantes. Também com muita frequéncia, existe nas dis-
topias uma alianca estrutural entre a farmacopeia imposta e o aparelho
repressor do Estado, evocando uma das ideias recorrentes do Maio de 68
— a de que “é curto o atalho entre o consultorio psiquidtrico e a esquadra
da policia”.

Se as distopias adquirem por vezes o perfil de um subgénero da fic¢ao
cientifica, é exactamente porque, nelas, uma droga (um pharmakén) ou um
conjunto de procedimentos clinicos sio muitas vezes usados pelo Estado
como formas de condicionamento (voluntdrio ou imposto) das massas de
cidadios e de cada um dos individuos, como na sociedade de “betrizados”
de O regresso das estrelas de Lem. A fic¢ao cientifica propoe em geral uni-
versos cuja mutacido dependeu sobretudo de saltos qualitativos operados
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pela tecno-ciéncia ou pela tecno-industria, o que significa que a sua matriz
€,ainda, a benevoléncia face a ideia de progresso maioritariamente defendida
na transicdo entre os séculos XIX e XX.

Num livro insuficientemente distribuido, Hegel, Texas e outros Ensaios
de Teoria Social (Martins, 1996), o autor propde a ideia de que vivemos hoje
uma espécie de “gnosticismo tecnoldgico” generalizado, garante optimista
de uma inelutdvel muta¢do da espécie humana resultante das novas “com-
putopias”, aliadas aos progressos da inteligéncia artificial, das biotecnolo-
gias e das tecnologias da reprodugdo. Redesenhando as fronteiras da
interven¢ao humana na natureza, este relangamento do optimismo cientifico
gera um campo propicio a uma nova prospectiva ontologica proxima das
antigas utopias e das euforias que as acompanharam; a ndo-concretizagiao
dessas mutagoes acarretara decerto uma experiéncia deceptiva, ou disforica,
traduzida em distopias correspondentes.

Mas, por se ocuparem de perversdes de utopias, as distopias propdem
sobretudo, diferentemente das ficcdes técnico-cientificas, universos cuja
mutagdo dependeu de uma alteracido politica fundamental, mesmo se e
quando essa alteragio politica estd associada a um novo uso das tecnologias
ou das ciéncias (aparelho clinico e/ou novas drogas como instrumentos de
condicionamento). De novo, nesta matéria, sao realidades sociais presentes
ou pressentidas que inspiram estas projec¢oes ficcionais num futuro nio
muito longinquo: na realidade, a medicaliza¢do psiquidtrica e o interna-
mento de dissidentes soviéticos como elementos anti-sociais e a abordagem
das suas idiossincrasias como “casos clinicos” inspirou, por exemplo, parte
das distopias da segunda metade do séc. XX; comportamentos individuais
incivis ou violentos tornaram-se facilmente, nas fic¢oes, alvo desse tipo de
condicionamento clinico, como em A Clockwork Orange de Antony Burgess
(1962).

Inventario filmico

NoO CINEMA, as distopias comecaram por se alimentar de adaptagdes de
obras literdrias previamente publicadas: Michael Anderson adaptou em
1956 o best-seller de Orwell; Fabrenheit 451 foi adaptado em 1966 por
Frangois Truffaut; A Clockwork Orange foi adaptado por Stanley Kubrick
em 1971; Tarkovski adaptou Solaris, de Stalislaw Lem, em 1972; Ridley
Scott adaptou Philip Dick em 1982, transformando-o no Blade Runner (3).
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Mas, entre adaptagdes e originais, a lista dos filmes distopicos é muito
extensa: George Lucas fez THX 1138 em 1971; Woody Allen, Sleppper em
1973; Richard Fleischer, Soylent Green, no mesmo anoj; John Carpenter fez
Escape from New York em 1981 e Escape from LA em 1996; Orwell foi
refilmado por Michael Radford em 1984; Volker Schléndorff filmou The
Handmaid’s Tale em 1990; Paul Verhoven, Total Recall no mesmo ano;
David Cronenberg, eXistenZ em 1999; os irmaos Wachowski, Matrix entre
1999 e 2003; Spielberg, A.I. em 2001 e Minority Report em 2002; Michael
Bay, The Island em 2005; Karyn Kusama, Aeon Flux no mesmo ano; Kurt
Wimmer, Ultraviolet em 2006; Mathieu Kassovitz, Babylon A.D. em 2008;
Fernando Meirelles, Blindness (adaptado do Ensaio sobre a cegueira de José
Saramago) no mesmo ano; Jonathan Mostow, Surrogates em 2009; Michael
Sapochnik, Repo Men em 2010; Gary Ross, Hunger Games em 2012;
Andrew Niccol, Time Out em 2011 e The Host em 2013, para citar apenas
alguns dos filmes que, independentemente da sua qualidade, satisfazem ine-
quivocamente o género. Na banda desenhada, dois autores, entre muitos
outos, merecem referéncia especial: Chantal Montellier, com os seus dlbuns
1996 (1978), Shelter (1980), Wonder City (1982) e L'esclavage c’est la liberté
(1984); e Enki Bilal pela sua Tétralogie du Monstre (1998-2007). Desde ha
anos, jogos de computador de inspiracao distopica tém-se igualmente mul-
tiplicado, relan¢ando o género para publicos “interactivos” mais jovens.

WILLIAM S.
BURROUGHS

Blade Runner
\ /(a/ movie)

e

Capas das primeiras edi¢des dos livros de Burroughs e de Dick. Ridley Scott e Philip K. Dick.

Esta proliferacdo de distopias ndo significa, no caso do cinema, que a
maioria dos filmes citados — muitos deles meras action movies — satisfacam
minimamente as caracteristicas que parecem identificar o “filme que
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filosofa”. Significa, sim, que a drea tematica das distopias propicia, em prin-
cipio, a geracao de historias que podem ser entendidas como metaforas
ficcionais de questoes de filosofia social, frequentemente de natureza ética,
e que essas mesmas historias podem incluir enunciados autorais explicitos
ou entregues a personagens — declaragdes, teses ou “ideias” — a que atribui-
mos uma hecceidade proto-filosofica.

Quando, no final do Blade Runner de Ridley Scott, protagonista e anta-
gonista discutem sobre a finitude programada da vida e o desejo de mais
tempo, ou quando o primeiro decide entregar-se a sua relacio com uma
replicant que talvez em breve serd “desactivada” ou “morrerd”, ndo estio
eles a comentar a dimensdo da relacio humana com o finito e o infinito,
com o tempo e a intemporalidade, com a experiéncia perecivel e a ressurrei-
¢ao para a eternidade? Quando, no Solaris de Tarkovski, cientistas da esta-
¢do astrondutica discutem os contornos da continuidade das experiéncias
com o estranho oceano inteligente do planeta, ndo estdo eles a confrontar
pontos de vista argumentados sobre as limitagdes éticas subjacentes ao
conhecimento e a investigagao das tecno-ciéncias? Quando, em As asas do
desejo, de Wenders — um filme que nao pertence ao género distopico — um
anjo tentado pela “queda” se confessa entediado com a sua magnifica eter-
nidade e desejoso de a ela renunciar para experimentar a vida humana na
sua apaixonada finitude, ndo estd ele a glosar com base noutra experiéncia
o mesmo tema do Blade Runner? Quando a tetralogia Matrix dos irmios
Wachowski poe em cena “uma saga de kung-fu na caverna de Platio”, ndo
estd ela a reeditar metaforicamente a discussao entre idealismo e realismo e
a reconsiderar a velha férmula de Calderdn, la vida es sueiio? Ou ainda
quando, vencido no confronto com a inteligéncia artificial de um super-
-computador, o protagonista de 2001, de Kubrick, aceita ser conduzido a
um locus desconhecido onde poderd reencarnar e reviver, recebendo a oferta
de uma second chance virtual, nao esta ele a interiorizar a Unica consolatio
que nos espera, juntamente com a necessaria transfiguragao, ao fim da longa
noite agostiniana-pascaliana?

Independentemente dos filmes-ensaio que atrds nos ocuparam, ou da
heranca de um “cinema de ideias” que abriu o territorio onde se afirmam, estes
filmes ndo abdicam de partilhar a seu modo a reflexdo sobre os sentidos da
aventura humana do mundo e sobre a extrema inquietude e incompletude em
que ela assenta. Nesse sentido sdo decerto “sujeitos videntes” como lhes cha-
mou Vivian Sobchack e “filmes que filosofam”, para além do valor da filosofia
ou dos filosofemas que, metaférica ou explicitamente, consigo transportam.
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Notas

1. Sobretudo textos como Le miroir de la production (1973), I’échange symbolique
et la mort (1976), A bombre des majorités silencieuses (1978), De la séduction
(1979), Simulacres et simulation (1981), Les stratégies fatales (1983), La Guerre du
Golfe n’a pas eu lieu (1991), L’illusion de la fin ou la gréve des événements (1992),
Le crime parfait (1995), Le paroxyste indifférent (1997), La grande mutation:
enquéte sur la fin d’un millénaire (1998), A bombre du millénaire ou le suspens de
b An 2000 (1998), L’échange impossible (1999), Sur le destin (1999), Le Pacte de
lucidité ou I'intelligence du mal (2004).

2. Cf. o estudo de Robert Silverberg, Drug Themes in Science Fiction, Maine State
Library, 1974, feito para o National Institute on Drug Abuse, Rockville, Maryland,
disponivel na url: <http://www.erowid. org/library/library_bibliography1.pdf >.

3. Escreveu Lisa Lowe (1996) sobre a Los Angeles distopica de Blade Runner (lite-
ralmente, aquele que corre no fio da navalha, ou no gume da limina):

“Q filme retrata Los Angeles em 2019 arruinada e em decadéncia p6s-industrial (...)
cheia de lixo, ghettos étnicos e chuva radioactiva. Este cenario distopico representa
a cidade como um pastiche do terceiro mundo e particularmente das metropoles
asidticas: fachadas de lojas cheias de ideogramas em néon, ruas cheias de chineses,
latinos, egipcios, cambodjanos. Toda a gente fala city-speak, que a voice-over de
Deckard diz ser uma mistura de japonés, espanhol, alemio, francés (...), the lingo.
Um simulacro japonés — enorme imagem de uma sedutora nipénica que alterna com
publicidade a coca-cola — domina a cidade, antecipando o poderio econémico do
Japdo sobre Los Angeles...”

A Los Angeles do filme e a sua estranha multidao, feita de “200 punks, 100 chineses
e 100 mexicanos” (os 400 figurantes contratados), mais a Hennis House de Frank
Loyd Wright como residéncia de Deckard e o interior do Bradbury Building, de 1893,
inspirava-se, segundo Scott, no universo de Mcebius, autor de banda desenhada.
Mas, trabalhada por Syd Mead a defini¢ao grafica dos cendrios urbanos, a influéncia
neles dominante acabou por ser a dos autores publicados na revista francesa Métal
Hurlant (versdo americana: Heavy Metal), o que deu ao filme o seu mood de film
noir reciclado.

O filme, de 1982, esteve para ser a adaptagio ao cinema, escrita por William S.
Burroughs, da novela de fic¢ao cientifica The Bladerunner, de Alan E. Nourse (1974),
sobre virus mutantes e um apocalipse clinico; mas o projecto nao avangou e o seu
titulo acabou por ser adquirido para o de Ridley Scott, livremente adaptado por
Hampton Fancher (que sugeriu a compra) de Do Androids Dream of Electric Sheep?,
de Philip K. Dick (1968). O projecto tivera até entio o titulo Dangerous Days. David
Peoples foi contratado para refazer a versao final do script e foi a sua filha, entdo
estudante de biologia, quem sugeriu que se chamasse replicants aos androides Nexus
6 fabricados pela Tyrell Corporation.

O Blade Runner de Scott afastou-se muito da novela de Dick: apagou o “merce-
rismo” (a nova religido dominante cujo messias era afinal um velho actor secundério
e alcodlico de Hollywood); desfez-se da falsa central da policia dominada pelos
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replicants e da obsessdo de Deckard — comprar um animal verdadeiro, derradeiro
simbolo de status social para quem nao emigrou da Terra para Marte ou outras
colonias depois da devastadora “guerra de 1992”; dissimulou a segregag¢ao dos
“especiais”, condenados a nao emigrar devido a todo o tipo de alteragdes genéticas
causadas pelos efeitos da guerra. E o perfil do protagonista e dos antagonistas tam-
bém foi profundamente revisto: na novela, os replicants nao eram particularmente
perigosos (antes agiam defensivamente) e Deckard era um cacador de prémios
casado e com aspiracoes limitadas e alienadas. No fim da novela, Deckard voltava
para a esposa e para casa para dormir 24 horas num sono programado para ser
reparador; no fim do filme, Deckard (Harrison Ford) fugia com Rachel, a replicant
por quem se apaixonara. Scott e Peoples moldaram o seu Deckard a partir do Hans
Solo de Star Wars, que entretanto se tornara Indiana Jones em Raiders of the Lost
Ark; e acrescentaram-lhe um traco introspectivo que o aproximou do Philip Mar-
lowe de Chandler.

A tardia sequela de 2017, Blade Runner 2049, produzida por Ridley Scott mas
realizada por Denis Villeneuve e escrita, ainda, por Hampton Fancher (e Michael
Green), lanca a questdo da reproducio dos replicants (Rachel, uma Nexus 6, engra-
vidou de Deckard mas morreu no parto). Um novo cagador de prémios, K., ele
proprio um bioengineered human que age a soldo da policia, julga descobrir ser o
filho do casal misto. Agora, a velha Tyrell foi comprada pela Wallace Corporation,
que quer a todo o custo descobrir o segredo da fertilidade e da reproducao dos
replicants para expandir a colonizagdo espacial — por isso se interessa tanto por K.
como a policia para quem este trabalha. Mas K. acabard por perceber que se enganou
sobre a sua identidade, porque Deckard e Rachel tiveram, afinal, uma filha — que se
tornou designer de memorias para replicants. Com 2h30m, a sequela, onde Harrison
Ford é um Deckard envelhecido e que se esconde, esta repleta de citacdes de action
movies cyberpunk e neo-noir, mas também de banais criagdes com mortiferos com-
bates em antigas periferias urbanas abandonadas e tornadas lixeiras, bem como de
referéncias aos mais recentes James Bond, recorrendo a todo o circo de efeitos
especiais. Nao atingiu a projec¢do do filme de 1982 nem foi o éxito de bilheteira
esperado, mas estreou em versoes 2D, 3D e IMAX e foi premiada pelas Academias
estadunidense e britanica.
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