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NOTA SOBRE  PRESENTE EDIÇÃO

 
Devido a imperativos editoriais, o conjunto de ensaios a que dei o título 

Sentidos figurados: Cinema • Imagem • Simulacro • Narrativa foi aqui 
dividido em quatro volumes, cada um dos quais recebeu, por esse motivo, 
um subtítulo autónomo que o distingue dos restantes.

 
Volume 1: Da magia de Lascaux ao animismo cinematográfico e à socie-

dade do espectáculo.
Volume 2: Da literatura ao audiovisual: as histórias-mães-de-histórias e o 

mundo formatado como narrativa.
Volume 3: A figuração das ideias. Pensamento, filosofia e cinema. Utopia, 

eucronia e distopia.
Volume 4: Facializações cinematográficas. Especificidades portuguesas e 

estudos de casos.
 
O volume 1 publica o índice geral da obra. Os índices dos restantes listam 

apenas os conteúdos de cada um. A bibliografia final, que inclui a totalidade 
dos autores e obras citadas, é publicada no volume 4.

João Maria Mendes
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6
Tarkovski: a Grande Mãe Rússia 

na European Art House

“Nunca estabeleci paralelos entre mim e outros artistas actuais. Sempre me senti 

mais próximo de autores do séc. XIX. Se pensarmos em Tolstoi, Dostoievski, em 

outros do mesmo círculo, Tchekhov, Turgueniev, Lermontov, (...) percebemos 

quão únicas foram as suas vidas e quão próximas as suas obras estão dessas 

vidas, dos seus destinos”.

Tarkovski, Entrevista de Estocolmo, 1985.

“O que (...) redime o obscurantismo ideológico de Tarkovski é o seu material-

ismo cinematográfico, o impacto físico directo da textura dos seus filmes. Os 

filmes de Tarkovski estão impregnados da forte gravidade da Terra (...) e devemos 

conferir aqui ao termo Terra toda a ressonância que adquiriu na parte final da 

obra de Heidegger. (...) Tarkovski representa a tentativa, talvez única na história 

do cinema, de desenvolver a atitude da teologia materialista (...)”.

Slavoj Žižek, Lacrimæ Rerum, 2006.

Caso singular de sincretismo filosófico -religioso no cinema moderno, 
Andrei Tarkovski (1932 -1986) requer atenção dada a influência que exerceu, 
quer no seu tempo, quer postumamente. Ele viveu o cinema no período pós-
-estalinista (1953 -1986), no seio da nouvelle vague russa, que inclui autores 
como Nikita Mikhalkov, Otar Iosseliani, Sergei Paradjanov, Tengiz Abula-
dze, Alexei German. E é bom recordar, como faz Bird (2016), que Tarkovski 
foi formado no respeito pelas normas e hábitos profissionais incrustados 
por Eisenstein, muitos anos antes, no Instituto Estatal de Cinema soviético: 
primazia do script (um tratamento detalhado tinha de ser aprovado para 
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entrar em produção), forte articulação entre produtor, realizador, argumen-
tista, director de fotografia, cenógrafo, compositor e actores – obrigados a 
trabalhar em equipa no desenvolvimento de cada projecto. Esta “escola” 
marcou -o como a toda a nouvelle vague russa – e ele só saiu definitivamente 
da URSS aos 50 anos, quatro anos antes de morrer.

Mas consideremos o seu percurso pessoal: como pôde um cineasta tão 
idiossincraticamente russo e próximo do cristianismo oriental, herdeiro do 
“personalismo panteísta” e de uma cultura nacional enraizada no séc. XIX 
e em figuras como Dostoievski, Pushkin e Tolstoi, e interessado em fenóme-
nos paranormais, distinguir -se dos seus pares e conquistar tão cedo a empa-
tia da European Art House cinematográfica, prolongando -a até hoje? 
A questão torna -se ainda mais pertinente se recordarmos o que András 
Bálint Kovács escreveu sobre ele para o Routledge Companion to Philosophy 
and Film (2009: 581 -590):

“Tarkovski vinha da tradição cultural da filosofia cristã russa e os seus filmes 

são cinematizações da questão de saber como poderia essa tradição ser revitali-

zada no séc. XX tardio. (...) Ele nunca assumiu a máscara anti -intelectual dos 

cineastas que se dizem incapazes de comentar os seus próprios filmes: pelo con-

trário, aproveitou todas as ocasiões para falar e escrever sobre as ideias que 

levou ao cinema (...). Influenciado por Nikolai Berdiaev [1874 -1948] e pelo 

personalismo cristão russo, os seus filmes são um renascimento desse pen-

samento face à hostilidade do poder soviético. (...) Berdiaef [e Tarkovski] têm 

com a igreja ortodoxa um ponto comum: a defesa da autonomia da pessoa para 

além dos seus constrangimentos materiais (...), que lhe permite comunicar direc-

tamente com o transcendente, assumindo ao mesmo tempo uma visão panteísta 

das coisas terrenas. (...) O cinema de Tarkovski tenta preservar essa pessoa espi-

ritual num mundo onde tudo – política, ciência e cultura consumista – nega a 

sua existência.” (Tr. adapt., J. M. M.).

É raro que um artista procure em textos filosóficos a matriz das questões 
de que se ocupa. E quando o faz fá -lo facilmente por strong misreadings – 
tresleituras fortes onde distorce o que lê em proveito exclusivo do que lhe 
interessa. Mas Tarkovski conhecia Berdiaef e até o discutiu pontualmente; 
a sua ideia de que o homem está condenado a viver na nostalgia do convívio 
divino perdido, e de que essa falta ontológica o leva a procurar constituir -se 
como identidade metafísica e ética, está profundamente enraizada na litera-
tura e russa. Tarkovski cresceu nesse caldo de cultura, onde a experiência 

Berdiaev
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humana é marcada pelo dualismo profundo entre espírito e natureza, ou 
entre indivíduo e mundo – polos magnéticos que distintamente a atraem mas 
que é preciso reconciliar: todas as suas personagens, de Ivan e Rublev a 
Kelvin, a Alexei, ao stalker, a Gorchakov e Alexander, tocadas pelo numi-
noso (o estado de espírito daquele que sente estar perante algo de único, 
misterioso e sagrado – mysterium tremendum et fascinans: Otto, 1923:6), 
percorrem holzwege erráticos, tentando alcançar a zona de transcendência 
de que não sabem, ou não podem, prescindir.

Ansiava a European Art House do cinema dos anos 70 -80 do séc. XX 
pelo regresso do angustiado espiritualismo da Grande Rússia? Talvez sim. 
Com o andar do tempo, a percepção de que as sociedades contemporâneas 
entraram numa era pós -secular, marcada pelo regresso de diversas religiosi-
dades e da cíclica fome de transcendência, percepção extensiva à European 
Art House, terá contribuído para sucessivas reavaliações positivas da obra 
e das preocupações do realizador.

Mas se alguma filosofia vem por vezes à tona nos filmes de Tarkovski, é 
sobretudo a literatura que os impregna densamente. É nítida, neles, a influên-
cia de Dostoievski: o seu stalker, arquétipo da fé, é o Alexei de Os irmãos 
Karamazov; o escritor do filme é Ivan. E Solaris também invoca o autor de 
O Idiota, além de Tolstoi e Pushkin (cuja máscara mortuária aparece no 
filme), lado a lado com o Don Quijote. Aqui, lembra Bird (2008), Tarkovski 
põe na boca de Snaut “o argumento de Viacheslav Ivanov [poeta simbolista, 
1866 -1949] no seu ensaio O antigo terror (Drevnii uzhas), sobre a transição 
do paganismo grego para o monoteísmo cristão: ‘perdemos o sentido cós-
mico (...) mas não perdemos a esperança’.”

A seu modo por vezes obscuro, os filmes e escritos de Tarkovski propõem 
variantes heurísticas da resposta cristã -ortodoxa, mais “oriental” do que 
“ocidental”, a temas marcantes da filosofia do absurdo vinda de 
Schopenauer e Nietzsche até ao existencialismo de Sartre e Camus: 
glosam e discutem o silêncio e a morte de Deus, o niilismo, o silêncio 
do mundo e da terra, a busca angustiada de sentidos para a vida, a inutili-
dade do sacrifício. Cada um dos filmes de Tarkovski é a tentativa de ence-
nação de uma cerimónia solene que celebra a experiência humana do mundo 
e da vida entendida como mistério e sucessão de aparições que exigem pro-
blemáticas apostas e actos de fé, como os de Pascal e dos jansenistas de 
Port -Royal. Escreveu a sua segunda mulher, Larissa, no prefácio à tradução 
francesa de Sculpting in Time (Le temps scellé, Cahiers du Cinéma, 1989):

Um anti-
absurdo
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”Para Andrei, o pessimismo nada tem a ver com a arte, que era, para ele, de 

essência religiosa. A arte dá -nos força e esperança perante um mundo cruel e 

monstruoso que, na sua loucura, é absurdo”.

E o próprio Tarkovski escreveu, a fechar o seu testamento estético:

“...Gostaria de convidar o leitor (...) a acreditar que, se há coisa que a humani-

dade criou, num espírito de auto -entrega, foi a imagem artística. Talvez o sentido 

de toda a actividade humana resida na consciência artística, no acto criativo 

desinteressado e altruísta? Talvez a nossa capacidade para criar seja a prova de 

que fomos feitos à imagem e semelhança de Deus?”

Mas para além desta compulsão confessional, que poderia não ter inte-
ressado senão a crentes como ele, Tarkovski reatou com a tradição de 
Arnheim (1932), para quem o cinema não pode limitar -se a reproduzir a 
realidade e deve modelá -la, de Kracauer (1960), para quem o filme deve 
acordar o real do seu adormecimento e redimi -lo, ou de René Clair (1951), 
que também rejeitou o naturalismo e o realismo cinematográfico. E ao fazê-
-lo criou um estilo pessoal que iria tornar -se marcante.

Uma evocação dos filmes preferidos do realizador – por ele citados nos 
seus escritos e entrevistas – ajuda a entender de que fileira se sentia próximo 
ou de que herança se reclamava: Diário de um pároco de aldeia (Bresson, 
1951), Luz de Inverno (Bergman, 1963), Nazarín (Buñuel, 1959), Morangos 
silvestres (Bergman, 1957), City Lights (Chaplin, 1931), Contos da lua vaga 
(Mizoguchi, 1953), Os sete samurais (Kurosawa, 1954), Persona (Bergman, 
1966), Mouchette (Bresson, 1967), Mulher nas dunas (Hiroshi Teshigahara, 
1964)... mas também A Terra (Dovzhenko, 1930).

Paul Schrader publicou em 1972 o seu Transcendental style in film, 
ocupando -se de Ozu, Bresson e Dreyer. Se tivesse actualizado os conteúdos 
do livro quinze anos depois, teria sido impossível não incluir Tarkovski entre 
os seus case studies.

Ao longo dos 40 anos posteriores à sua morte, a atenção dada à obra de 
Tarkovski não parou de se acentuar, sendo objecto de cada vez mais retros-
pectivas, reavaliações, estudos, celebrações: o reconhecimento nos festivais 
– nove prémios em Cannes, um em Veneza, outro em São Francisco, prémios 
BAFTA (R.U.) e Jussy (Finlândia) –, comentários de realizadores que o 
conheceram e recepção crítica tornaram -no, ainda em vida e, depois, postu-
mamente, num dos mais influentes cineastas do seu tempo.
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Tarkovski realizou apenas sete longas -metragens (para além da curta e 
das duas médias como estudante no VGIC, a Escola de Cinema de Moscovo): 
A infância de Ivan (Ivanovno detstvo, 1962), Andrei Rublev (1966), Solaris 
(1972), O espelho (Zerkalo, 1975), Stalker (1979), Nostalgia (Nostalghia, 
1983) e O sacrifício (Offret, 1986). Co -realizou ainda, com Tonino Guerra 
– argumentista de Antonioni, Fellini, Theo Angelopoulos e Francesco Rossi 
– o documentário Tempo di viaggio (1983, 63 min.), enquanto com ele 
preparava Nostalghia. Encenou um Hamlet (em Moscovo, 1977) e Boris 
Godunov, de Mussorgsky (no Covent Garden de Londres, 1983). E escreveu 
mais de vinte scripts, incluindo os dos seus filmes (sozinho ou em parceria 
com Andrei Konchalovsky, seu amigo desde a escola, Aleksandr Gordon, 
Oleg Osetinskiy, Georgi Malarchuk, Aleksandr Misharin, Fridrikh 
Gorenshtein, os irmãos Strugatsky, Tonino Guerra.

Autor “difícil”, com uma problemática recorrente e repetitiva, expressa 
num estilo eminentemente pessoal, nunca fez a unanimidade da crítica nem 
dos públicos. Paradoxalmente, as suas obras mais populares terão sido 
Andrei Rublev e Solaris quando estrearam na URSS, devido à avidez do 
público russo por quaisquer obras nacionais que, naqueles anos (1971 e 
1973), chegassem às salas do país.

Logo na sua primeira longa -metragem, adaptação de uma história de 
guerra escrita por Bogomolov (uma narrativa ainda quase -linear e confinada 
a 95 minutos, que partilhou o Leão de Ouro de Veneza, em 1962, com o 
Diário íntimo de Valerio Zurlini), o realizador ocupou -se de temas como a 
infância, a memória e o sonho, a que regressaria em filmes posteriores. Mas 
foi sobretudo o seu estilo, o uso de planos longos, de planos -sequência e de 
long tracking shots não interrompidos pela montagem, a sua ostensiva 
rejeição da ideia de “montagem de atracções” de Eisenstein, o gosto pela 
profundidade de campo, o jogo muito controlado do silêncio e do som (e 
da música em particular, sobretudo a de Eduard Artemiev para Solaris, 
O espelho e Stalker, que gera boa parte das suas atmosferas) que tornaram 
os seus filmes idiossincráticos e, para muitos, em objectos de culto.

Esses planos longos, a que preside sempre a ideia de composição, visam, 
em Tarkovski, acentuar, através de escolhas intuitivas, as atmosferas e dura-
ções que pretende encenar: “O filme é um mosaico de tempos” disse ele mais 
que uma vez, e esses seus tempos são mais longos do que em muito 
outro cinema (por exemplo a Average Shot Length – ASL–, ou dura-
ção média de um plano, em Andrei Rublev, é de 34’, nos antípodas 
da intensified continuity velozmente montada, que David Bordwell 

Average
Shot

Lenght
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(2006) considerou especialmente característica do cinema de Hollywood 
contemporâneo, por vezes com ASL de 3 -4’). O espelho tem 200 planos em 
106 minutos (ASL: 30’); Stalker tem apenas 142 planos nas suas quase três 
horas (ASL: 1’08”); O sacrifício, 120 planos em 149 minutos. Os filmes de 
Eisenstein tinham em média cerca de 1000 planos e duravam entre uma hora 
e hora e meia. Muitos filmes actuais de uma hora e meia têm 1800 planos 
ou mais (os da intensified continuity de Bordwell). E claro que a ASL não 
dá conta da duração de certos planos dentro dos filmes (em Tarkovski há 
planos com 4, 5, 8, 9 minutos). Mas o plano longo nunca foi, nele, sinónimo 
de câmara parada, embora também a pratique: nos seus filmes, a câmara é 
muitas vezes muito móvel, seguindo personagens e movimentos complexos, 
vendo a paisagem em planos gerais ou em planos muito aproximados, e 
então criando motivos figurais que enchem o ecrã. Não foi, porém, Tarko-
vski quem “inventou” ou “descobriu” estas maneiras de fazer cinema. Veja -se 
o que Bazin escreveu na Esprit em Dezembro de 1948 (1985: 289 -290) sobre 
La terra trema de Visconti, filme de quase três horas e assumidamente com 
pouca vocação comercial:

“A profundidade de campo levou (...) Visconti (como Welles), não apenas a 

renunciar à montagem, mas literalmente a reinventar a découpage. Os seus ‘pla-

nos’, se ainda podemos falar de planos, são de dimensão desmedida, amiúde de 

três ou quatro minutos; naturalmente, ocorrem neles várias acções ao mesmo 

tempo. (...) Se um pescador enrola um cigarro, nenhuma elipse o interromperá: 

vemos toda a operação; esta não é reduzida à sua significação dramática ou 

simbólica como a montagem habitualmente faz. E os planos são muitas vezes 

fixos, deixando homens e coisas entrar no enquadramento e ocuparem nele o 

seu lugar; e Visconti pratica ainda panorâmicas deveras especiais, movendo a 

câmara muito lentamente num vasto perímetro. É o único movimento de câmara 

que ele se permite, excluindo travellings e ângulos anormais”.

Quatro livros de referência

Fontes primárias para o conhecimento do realizador: Tarkovski deixou 
um livro de memórias e sobre o seu cinema, Sculpting in Time (Esculpir o 
tempo, póstumo, 1987) que se tornou no seu testamento artístico, onde 
evoca as intenções iniciais de cada um dos seus filmes, explica a sua ideia de 
arte e de cinema e discute os seus métodos de trabalho. Mais tarde, os seus 
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diários foram igualmente preparados para a edição do livro Time Whitin 
Time (1994): referem -se ao seu trabalho na URSS e ao seu posterior exílio 
em Itália e em França (os diários cobrem os anos 1970 -1986). Tarkovski 
chamou inicialmente a estes diários Martirologia, título por que ainda são 
igualmente conhecidos. E em 2006, John Gianvito editou Andrei Tarkovski: 
Interviews, colectânea de entrevistas publicadas na imprensa russa, francesa, 
italiana e britânica entre 1962 e 1986. No mesmo ano, Giovanni Chiara-
monte editou Instant Light: Tarkovski’s Polaroids, colecção facsimilada de 
60 imagens captadas pelo realizador em polaróide entre 1979 e 1984, com 
uma introdução de Tonino Guerra, onde o argumentista escrevia:

“Tarkovski reflectiu sempre sobre o fluxo do tempo e tentou pará -lo, mesmo 

nestas rápidas polaróides. A melancolia de ver coisas pela última vez é a essência 

poética e misteriosa destas imagens. É como se Andrei quisesse transmitir depressa 

a sua fruição [das imagens] a outrem. Tornaram -se numa grande despedida”.

Este conjunto de livros é um corpus essencial para quem queira conhecer, 
em primeira mão, a ideia de cinema, a estética e as opções do realizador. E o 
tempo foi, de facto, o problema central com que Tarkovski lidou. Para ele, 
um realizador de cinema trabalha com blocos de tempo impressos em pelí-
cula: captura -os na filmagem, delimita -os na montagem e mostra -os na pro-
jecção. Diz ele, citado por Robert Bird (2008):

“...O que procuramos quando vamos ao cinema é o tempo do filme (…). Que-

remos uma experiência viva; porque o cinema, como nenhuma outra arte, amplia 

e concentra a experiência de cada um – (...) torna -a mais longa, significativa-

mente mais longa. É esse o poder do cinema”.

Creio que esta definição de o que faz o cinema deve ser entendida lite-
ralmente, e que nela reside uma das principais chaves do estilo de Tarkovski: 
se o acto de alguém que se olha num espelho e muda de expressão 
demoraria por hipótese, na vida real, cinco segundos, o realizador 
expandi -lo -á no tempo e criará, por hipótese, um plano com quinze 
segundos, onde tempo real e tempo fílmico se indistinguem, coinci-
dindo, expandidos, um com o outro, sem recurso a slow motion ou 
a quaisquer efeitos de dispositivo. Porquê? Para que o filme registe a impor-
tância do gesto, que é deliberadamente ampliada ou hipostasiada por com-
paração com o se passaria na realidade. Muitos gestos banais da vida 

Porquê 
ampliar 
o tempo
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quotidiana, mas também a atenção dada a algo que arde ou a um momento 
de contemplação da chuva, mudam de dimensão e de significância, nos seus 
filmes, através deste procedimento. Escreveu ele:

“O ritmo de um filme não é dado pela sucessão métrica dos pedaços que colamos 

uns aos outros, mas pela pressão do tempo que flui no interior de cada plano. É 

minha convicção profunda que o elemento fundador do cinema é esse ritmo, e 

não a montagem como tantos dizem”.

Os planos longos de Tarkovski chamam a atenção para si mesmos como 
pinturas em paredes de museus: “olhem para mim, também eu sou uma obra 
de arte”. A exigência feita ao espectador pelos filmes de Tarkovski é essa: 
“Reconheçam -me como arte”. É uma exigência partilhada por outros cineas-
tas da nouvelle vague russa: eles queriam que os seus filmes estivessem à 
altura da música de Bach e da pintura de Da Vinci; não eram entertainers. 
Viam -se a si próprios como membros de uma elite artística trans -histórica 
e internacional. Quando os planos longos de Tarkovski incorporam pintura, 
essa exigência é reforçada: eles querem ser vistos como vemos a pintura neles 
filmada. Tornam -se auto -reflexivos e meta -cinemáticos.

O reconhecimento de Bergman

O site NOSTALGHIA.COM fixou, em três citações, os termos decisivos em que 
Bergman se referiu a Tarkovski (in Lanterna Mágica, a sua autobiografia de 
1987):

1.“A minha descoberta do primeiro filme de Tarkovski foi como um milagre. De 

repente achei -me à porta de um recinto cujas chaves nunca me tinham sido, até 

então, dadas. Era um recinto onde eu sempre tinha querido entrar e onde ele se 

movia livremente e como em casa: (...) alguém estava a exprimir o que eu sempre 

quisera dizer sem saber como. Tarkovski é para mim o maior realizador, o que 

inventou uma nova linguagem adequada à natureza do filme; ele captura a vida 

como um reflexo, a vida como sonho”.

2. “Quando um filme não é um documentário, é um sonho. É por isso que Tar-

kovski é o maior de todos. Ele move -se com a maior das naturalidades no quarto 

dos sonhos. E não explica nada, que haveria para explicar? Ele é um espectador 

capaz de encenar as suas visões (...)”.
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3.”Subitamente encontro a solução: um tracking shot que segue os actores (...). 

Tarkovski está sempre a rastrear com a câmara em movimento (...) em todas as 

direcções. É uma técnica a que se podem levantar objecções, mas resolveu o meu 

problema”.

O seu legado estilístico tornou -se visível, por exemplo, na obra de um 
Béla Tarr, embora este seja um seu correlativo negativo: para o cineasta 
húngaro, niilista e ateu, a busca de transcendência, da salvação ou da reden-
ção, tão caras ao realizador russo, são ilusões em que o homem contempo-
râneo não deve incorrer. Mas já Stan Brakage, antes de Bergman, considerara 
Tarkovski, em 1983, “o maior realizador narrativo vivo”. E em 1987 Akira 
Kurosawa acrescentava que “a sua rara sensibilidade era esmagadora e 
espantosa, atingindo uma intensidade quase patológica, incomparável com 
a de qualquer outro cineasta actual”. A sua marca é notória em filmes de 
Lars von Trier, Claire Denis, Aleksandr Sokurov, Nuri Bilge Ceylan, Carlos 
Reygadas, Terrence Malick, Lucrecia Martel, Andrei Zvyagintsev, (vencedor 
de Veneza, 2003), até de Krzysztof Kieslowski (1). Parte do cinema contem-
porâneo de autor tornou -se tarkovskiano – Tarkovski foi uma das suas 
principais “escolas”. Mais recentemente, também Alejandro G. Iñárritu 
disse, a respeito do seu The Revenant (2015), que fora influenciado pelo 
Andrei Rublev de Tarkovski, “um dos seus filmes favoritos desde sempre”.

Em poucos anos sucederam -se as homenagens de cineastas: Sokurov, que 
foi seu aluno, realizou em 1987 um documentário sobre o mes-
tre, Elegia de Moscovo (Moskovskaïa eleguia). No ano seguinte 
Sergueï Paradjanov dedicou -lhe o seu Achik Kérib. Lars von 
Trier dedicou -lhe o Anticristo. Wim Wenders dedicou -lhe As asas do desejo 
(1987) bem como a François Truffaut e a Yasujirô Ozu. Chris Marker fez 
sobre ele Um dia na vida de Andrei Arsenevitch (1999). Mat Whitecross, 
O diário de Andreï Tarkovski.

Os 55 minutos de Chris Marker, que se referia a Tarkovski como le maî-
tre, incluem imagens dos filmes de escola (The Killers, adaptado do conto 
de Hemingway), da quase desconhecida encenação de Boris Godunov, e 
referências a episódios da vida do realizador russo – o seu encontro com o 
fantasma de Boris Pasternak (durante uma sessão de espiritismo), que pro-
feticamente lhe disse que ele só faria sete filmes (Diários, 13 de Dezembro 
de 1985), ou o encontro em Paris com agentes do KGB, que Tarkovski 
pensava terem vindo para o matar. Dizia o texto de apresentação do filme 
de Marker:

Homenagens
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“Tarkovski alcançou um estatuto mítico com obras -primas visionárias como 

Andrei Rublev, Solaris e Stalker. As suas idiossincrasias estilísticas: plots mini-

mais, narrativa fragmentada e planos longos, tornaram -se na matéria -prima do 

moderno filme de arte. E os seus confrontos com o governo soviético, a censura 

dos filmes e o seu expatriamento mais contribuíram para a sua mística”.

Mito, mística: estava concluída a apropriação de Tarkovski pela European 
Art House cinematográfica. Não tanto pelo reconhecimento do que há de 
imanência deleuziana ou agambeniana nos seus filmes – conceito cuja apreen-
são é ainda culturalmente minoritária –, mas porque esses filmes satisfazem a 
fome cíclica da velha transcendência, que não requer estudos filosóficos para 
ser vivida. A tribo tarkovskiana alargava os seus domínios. Um dia na vida 
de Andrei Arsenevich saiu acompanhado por dois outros filmes escolhidos 
por Marker, Three Songs About Motherland, de Marina Goldovskaya (39 
min.) e In the Dark, de Sergey Dvortsevoy (41 min.). Sobre a terra -mãe russa 
dizia -se no mesmo texto que, se não era inteiramente possível entendê -la racio-
nalmente, era pelo menos possível cantá -la. E de facto, depois de o terem feito 
por Tolstoi, Pushkin e Dostoievski, continuaram a cantá -la por Tarkovski.

Dada a sua natureza extrema, porém, o estilo de Tarkovski também teve 
e tem detractores, para quem os seus filmes são demasiado lentos e sensua-
listas. Mas mesmos entre estes, que não suportam o carácter meditativo, 
onírico e por vezes hermético da sua obra, reconhece -se que Tarkovski repre-
senta a apoteose de uma corrente do cinema moderno, e que é inegável o 
seu domínio das formas que cultivou. Há poucos cinéfilos indiferentes à sua 
obra, que sempre suscitou empatias ou rejeições fortes, ou complexas reac-
ções de amor -ódio. Mesmo cineastas que readaptaram histórias filmadas 
por Tarkovski não gostam de se ver comparados com ele: Soderbergh, que 
em 2002 refilmou a novela de Stanislaw Lem, referiu -se ao Solaris russo 
como sendo “uma sequóia”, e ao seu como “um pequeno bonsai”.

Não são poucos os autores que se referem a Tarkovski como um realiza-
dor anti -intelectual, pré -lógico e que privilegia estritamente as emoções e os 
actos de fé. E de facto, nos seus filmes, escritos e prolíficas entrevistas, este 
posicionamento deliberadamente polémico foi por ele cultivado, com inteira 
consciência dos litígios que assim assumia, de modo voluntarioso e provo-
cante. É mais recente a reconsideração deste posicionamento à luz da sua 
alegórica proximidade com Heidegger e Walter Benjamin, e do seu desejo 
de que a arte tornasse o real, de forma não -realista, ainda mais real – um 
tema caro, entre outros, a Deleuze.
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Obsessões e figuras

Obsessões características de Tarkovski: a clara preferência por aquilo que 
Deleuze chamou “imagens -tempo”. O ritmo geralmente lento dos seus 
planos longos. A frequente indistinção estilística entre realidade, sonho, 
memória. Tarkovski integra as suas personagens numa natureza ora fil-
mada em grandes panorâmicas e planos gerais, ora vista à lupa e muito 
texturada, onde abundam referências aos quatro elementos: terra, ar 
(vento, neblina), água e fogo. Gosta de fazer tracking shots sobre 
objectos submersos nas águas, tornando -os puros motivos visuais 
extra -narrativos; animais surgem por vezes nessa natureza pan-
teísta, que a câmara filma contemplativamente. Nos seus filmes há muitos 
pés, calçados e descalços, andando em terra ensopada, lama, poças de água. 
O chão, metáfora da Terra, obceca -o: em Stalker só há quatro planos em 
que se vê o céu. No prólogo de Andrei Rublev, o voo no balão de ar quente, 
a câmara aponta para as terras e o rio que se vêem do ar: também ali quase 
não há céu. Tarkovski gosta de desafiar a gravidade: muita coisa voa e 
gente levita nos seus filmes. Também gosta de intempéries: nos seus filmes 
chove muito e há muito vento. E de incêndios: casas ardem em O espelho 
e O sacrifício. Por vezes, chuva e fogo coexistem no mesmo plano. Mas 
essa natureza, com as suas chuvas, ventos e nevoeiros mais o que nela arde 
e fumega, é sempre uma construção artificial e premeditada, produzida por 
regadores e máquinas de vento, helicópteros, dispositivos técnicos, como 
qualquer making of mostraria. Ver o real como ele é resulta, assim, de um 
complexo e deliberado artifício criativo, modulado e regulado para pro-
duzir um efeito de realidade a que depois se subtraem intensidades de cor 
e se altera o som. Os edifícios das suas histórias estão quase em ruínas ou 
em manifesta decadência (por exemplo chove dentro deles), a caminho de 
“reintegrar” a natureza. Os interiores domésticos repetem -se, por exemplo 
espaços constituídos por duas ou três salas contíguas ligadas por grandes 
portas abertas. As grandes cidades não o interessam (única excepção, o 
longo regresso a Moscovo, aliás Tóquio, na parte terrestre de Solaris): 
prefere -lhes locais isolados, não contaminados pela vida urbana, sobretudo 
datchas como a da sua infância. O retrato do rosto humano é outro grande 
tema do realizador, filmado em planos longos que dão tempo a sucessivas 
transfigurações. Mas os retratos estão também presentes na pintura que 
ele filma: a de Dürer, Da Vinci, Piero della Francesca, Pieter Bruegel, os 
ícones de Rublev.

O chão
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As obsessões de Tarkovski estendem -se também aos objectos – à colecção 
de adereços que ressurge de filme em filme. Numa entrevista condu-
zida por Tonino Guerra (1979), diz -lhe o argumentista:

T. G. – “Há objectos que estão sempre a regressar aos seus filmes”.

A. T. – “É verdade. No Solaris, no Espelho e no Stalker há os mesmos objectos, 

sempre os mesmos. Certas garrafas, certos livros velhos, espelhos, diversas coisas 

em prateleiras e sacadas de janelas. Só o que gostaria de ter em casa ganha o 

direito a entrar nos meus filmes. Se não gosto de um objecto, ele não entra no 

filme, apesar dos meus personagens serem muito diferentes entre si e não se 

parecerem comigo. Elimino e anulo (...) aquilo de que não gosto”.

Figuras maiores nos filmes de Tarkovski são a criança e o louco, auto-
-centrados e que pouco dizem de si aos espectadores. O louco é por vezes 

profeta, como sublinhou De Baecque (1989), mas sobretudo Yuro-
divy (louco de Deus), como disse o próprio realizador – uma 
personagem multissecular na cultura e na literatura russa. Outra 

figura maior é o homem frágil (em Stalker e Nostalgia), ou que as circuns-
tâncias fragilizaram (em Solaris e O sacrifício). E, face a ele, ergue -se a mãe, 
mais que a mulher; salvo nestes dois filmes, há pouco espaço para o amor 
homem -mulher em Tarkovski; em Nostalgia, a guia italiana que acompanha 
o visitante russo, Eugenia, bem gostaria de ter com ele um caso, mas ele 
rejeita -a e declara -a louca quando ela assume um discurso auto -destrutivo 
mas também particularmente insultuoso e agressivo. Se há segmento da 
cultura europeia dos anos 70 -80 cuja empatia Tarkovski não pôde conquis-
tar foi o do feminismo militante, devido a essa redução da imagem da mulher 
à mãe -terra, à amante pobremente louca, à esposa que vive na órbita do 
marido ou ao eterno feminino da Hari de Solaris. Contra estas figurações 
de mulheres, a mãe é quem garante a relação estável com a natureza, refúgio 
ainda não perdido, sendo que essa natureza, outra figura maior, é o lugar 
do eterno retorno, aquilo para que tudo propende, a começar pelos proga-
tonistas solitários dos seus filmes. Finalmente, há a presença -ausência de 
Deus (o Pai ausente) e a esperança de por ele ser ouvido mesmo em troca 
do auto -sacrifício, como no seu último filme.

Objectos

Yurodivy
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Continuum de registos

Outra figura tarkovskiana recorrente é a do sonho, mais precisamente o 
modo como o realizador lida com as figurações sonhadas pelos seus perso-
nagens. Em Tarkovski, as imagens oníricas foram estando cada vez mais em 
contínuo com as da realidade e expandem esta última, tornando -a mais vasta 
e mais aberta. O realizador lida com as imagens dos sonhos como Bergman 
desejaria ter lidado, dando campo ao inconsciente e esbatendo as fronteiras 
entre sonho, vigília e rêverie diurna. Muito diferente do que Bergman fez no 
sonho de Os Morangos Silvestres, que corta com o estilo, o ritmo e a vero-
similhança das imagens da realidade. Em Tarkovski, o que conta é precisa-
mente a fluidez entre esses diferentes registos. “A criação artística – escreveu 
ele (1987: 120) – nasce de uma necessidade interior, de um processo orgânico 
que encara e trabalha os materiais como um todo”: um todo contínuo feito 
de vigília, rêverie acordada, sonho, memórias, e que não envolve distorções 
figurais ou icónicas no seu seio.

Isso não impede que os sonhos dos filmes de Tarkovski sejam também, 
eventualmente, veículos do estranhamento a que a Chklovski (1917, in 
A arte como procedimento) chamou Ostranenie e a que Freud (1919) cha-
mou Unheimliche (cf., supra, Duplos e estranhamentos...), pro-
duzida pela passagem subtil de um estado perceptivo a outro em 
que as coisas mudam de natureza sem perderem a continuidade 
que as integra. A Unheimliche freudiana envolve uma transfiguração e pro-
duz uma metamorfose do sentido, uma lenta surpresa que desvia conteúdos 
do seu espaço familiar para outro, surpreendente ou ameaçador: designa o 
despaisamento psicológico, a passagem desestabilizadora do familiar ao 
inesperado. Em Chklovski, a Ostranenie designa o efeito literário que, tam-
bém por deslizamento, nos transporta da percepção corrente das coisas para 
uma nova dimensão perceptiva a que só o olhar estético pode aceder. Mas 
Tarkovski prefere a fluidez ao despaisamento, gosta que a realidade absorva 
o sonho (ou vice -versa) sem sobressaltos. O mesmo se passa quando ele 
abandona o plano geral de uma paisagem e passa a percorrê -la em pormenor, 
tropeçando em motivos figurais que provocam alguma Ostranenie (os novos 
rostos de uma fogueira, de pedras, de riachos, de detritos de toda a espécie). 
A “lógica do sonho” de que fala Tarkovski é a do “trabalho do sonho” que 
Freud descreveu na Traumdeutung, mas “naturalizada”. É assim que até a 
zona de Stalker é “apenas a vida”, como várias vezes sublinhou o realizador: 
a vida marcada pelo estranhamento, pela Ostranenie ou pela Unheimliche. 

Ostranenie e 
Unheimliche



SENTIDOS FIGURADOS

26

A zona não “simboliza” nada para além do que é: um topos investido por 
poderes que o “trabalho do sonho” lhe deu. Mas, naturalmente, o realizador, 
convicto de que compete ao ser humano encontrar, por si só, a “verdade”, 
várias vezes se referiu aos psicanalistas como “charlatães”.

Tome -se o caso polivalente das datchas nos seus filmes: ora cenários reais, 
ora evocados em anamnese, ora objectos de desejo expressos em sonhos, as 

datchas atravessam quase toda a obra de Tarkovski, impondo o 
regresso fantasmático à dos seus avós, onde nasceu. São uma das 
grandes âncoras do seu imaginário: no final de Solaris, o planeta 

oferece a Kelvin um “mimóide” da datcha de seu pai, rodeada de árvores, 
numa ilha do seu oceano, convidando -o a ficar lá. No final de Nostalgia, 
Gorchakov, acompanhado pelo cão que herdou de Domenico, repousa final-
mente diante da datcha de que tem saudades; mas a casa e o seu bosquezinho 
estão agora, implausivelmente, dentro das ruínas da igreja de San Galgano, 
não longe das termas sulfurosas de St.ª Catarina – há despaisamento e 
estranhamento na nova moldura das suas memórias e fantasmas de 
expatriado.

Os diários de Itália do realizador mostram bem os incompossíveis da 
vida por que optou: “Belíssimos lugares que me tiram o fôlego: tantos, que 
a minha percepção começa a estar saturada deles”. E dias depois: “Tenho 
medo e terríveis pensamentos. Sinto -me perdido. Não posso viver na Rússia 
nem aqui”. Tinha -se expatriado voluntariamente mas medira mal o peso da 
sua doentia homesickeness.

Em O espelho, a datcha mergulhada na natureza idílica é o espaço do 
crescimento e formação de Aliocha. Mas no seu último filme, Alexander 
deita fogo e sacrifica, para pagar a Deus a promessa que lhe fez, a casa de 
madeira tão gabada pelos amigos e que se tornou no seu mundo. E, por o 
ter feito, enlouquece: a perda da casa fá -lo perder -se de si mesmo. A rêverie 
em torno das datchas como objectos de desejo a que se renunciou, mas que 
insistem em regressar, é uma das obsessivas recorrências figurais de Tar-
kovski: espaços de inocência perdida, lost paradises que seria indispensável 
reaver para que qualquer redenção fosse possível.

Outros interesses de Tarkovski por disciplinas algo esotéricas e fenóme-
nos para -normais compõem com este conjunto de obsessões e de figuras: 
para além das levitações, no início de O espelho uma terapeuta usa um misto 
de hipnotismo e magnetismo para devolver a um adolescente gago o uso 
normal da palavra; a filha doente do stalker tem poderes telequinésicos, e 
seu pai poderes psíquicos talvez adquiridos na intimidade com a zona; a 

Datchas
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Maria de O sacrifício, “feiticeira”, é suposta fazer “milagres”; e por vezes 
objectos inanimados caem sozinhos de mesas, parecendo dotados de vontade 
própria. Conhecimento e velhas crenças caminham assim de mãos dadas, 
numa zona indecidível onde o animismo a cada passo se insinua.

Imagens versus símbolos

Vale a pena perder um minuto com a desejada inexistência de segundos 
significados pré -definidos nas imagens de Tarkovski: ele próprio (1987: 212) 
insistiu quanto pôde em que as suas imagens, por exemplo as imagens da 
natureza, não simbolizam outra coisa senão o nelas se vê:

“Chuva, fogo, água, neve, o vento rasteiro que move as ervas, tudo isso faz parte 

do cenário material em que nos movemos, diria mesmo da verdade das nossas 

vidas. Fico perplexo quando me dizem que as pessoas não conseguem apreciar 

simplesmente a natureza quando a vêm no ecrã, e se põem à procura de qualquer 

sentido escondido que acham que as imagens precisam de ter”.

Porque é que chove tanto nos seus filmes, perguntavam -lhe. Ele rodeava 
a questão: porque na Rússia onde nasci chove muito, a chuva faz parte da 
minha paisagem de sempre, respondia ele. Porque é que filma tantos cavalos? 
Ele fugia outra vez: porque há imensos cavalos nos campos russos e são dos 
meus animais preferidos. Porque há pessoas a levitar? É a coisa mais normal 
deste mundo, as mulheres russas passam a vida a levitar, dizia ele. Porque é 
que filma tanto a terra, o chão? Porque a terra é o pó a que voltaremos. 
Porque é que há tanta água nos seus filmes? Porque...

Numa entrevista de 1983 feita por Hervé Guibert do Le Monde, o rea-
lizador tentou explicar o que entendia por oposição entre imagens e 
símbolos:

“Podemos exprimir os nossos sentimentos sobre o mundo de modo 

poético ou de modo descritivo. Mas eu prefiro exprimir -me por 

metáforas. Sublinho: por metáforas, não por símbolos. O símbolo 

contém um sentido pré -definido, uma fórmula intelectual; a metá-

fora é uma imagem, e a imagem possui as mesmas figuras distintivas do mundo 

que representa. Opõe -se ao símbolo porque não tem sentidos pré -definidos. Não 

conseguimos falar da infinitude do mundo usando ferramentas finitas e com 

Recusa dos 
sentidos 

escondidos
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sentido pré -definido. Podemos descrever a fórmula que o símbolo constitui, mas 

a metáfora [imagética] é um ser -em -si -mesmo, um monómio. Escapa a qualquer 

tentativa para a circunscrever”.

Mais tarde, em Londres (1984), falando do Apocalipse de João numa 
retrospectiva dos seus filmes, Tarkovski reitera a mesma ideia:

“No Apocalipse não há símbolos, há imagens. Se é possível interpretar símbolos, 

não é possível fazê -lo com imagens. Podemos decifrar um símbolo (...) mas somos 

incapazes de compreender uma imagem embora a sintamos e recebamos. A ima-

gem contém uma infinidade de possíveis interpretações. Exprime uma infinidade 

de ligações com o mundo, o absoluto, o infinito”.

Tarkovski invocava assim, não sei se sabendo -o, a Susan Sontag de 
Against Interpretation (1964), que também se insurgira contra a hermenêu-
tica das imagens, contra a compulsão para encontrar, nelas, sentidos ocultos 
que seria necessário interpretar. A natureza não -simbólica das imagens de 
Tarkovski foi também abordada por Gerard Loughlin em «Video Divina: 
Viewing Tarkovski» (2007: 190 -191) em termos que, embora longe dos do 
realizador, as aproximam dos antigos ícones bizantinos e russos:

“Os símbolos não -simbólicos de Tarkovski – que mostram apenas o que há para 

ser visto – são como representações sem original, ícones. Os ícones eram imagens 

sem modelo, no sentido em que o que mostram não pode ser visto senão na 

própria imagem. (...) Os filmes de Tarkovski são ícones, séries de imagens não-

-simbólicas (...) onde o invisível é mostrado (...). O transcendente de Tarkovski 

é inteiramente material (...)”.

Eis o sentido da “teologia materialista” de que falava Žižek (2006). Tar-
kovski optou deliberadamente por uma redução ao visível, pela epokhé 
(suspensão, colocação entre parêntesis) de tudo o que não fosse convertível 
em imagem. A sua guerra contra os símbolos tal como os entendia, ou contra 
as significações pré -definidas das imagens, é também um combate pela aber-
tura e a polissemia imanente destas últimas. Por vezes, no entanto, será difícil 
evitar leituras simbólicas das suas composições: como ver, por exemplo, o 
último plano de Nostalgia, inspirado no quadro Ruínas de Eldena, de Cas-
par David Friedrich (1825) com Gorchakov e a sua datcha russa dentro das 
ruínas monumentais da igreja italiana?
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Contra Eisenstein e a montagem

O capítulo «Tempo, ritmo e montagem» de Sculpting... (pp. 113 -124, que 
também se ocupa de mise en scène), é uma introdução geral à sua teoria do 
cinema e aos seus filmes. E é também uma lição do autor sobre a estrutura 
e a construção do plano -sequência, mais à luz de pressupostos filosóficos do 
que de fontes narrativas e/ou dramatúrgicas. Contra Eisenstein, que em «O 
princípio cinematográfico e o ideograma» (1929), declarava: “A cinemato-
grafia é, em primeiro lugar e sobretudo, montagem”, responde Tarkovski 
décadas depois (114):

“Não posso aceitar a ideia de que a montagem seja o principal elemento forma-

tivo do filme, como disseram os defensores do cinema de montagem, na sequên-

cia de Kuleshov e Eisenstein (...); como se o filme fosse feito na mesa de montagem. 

Muitas vezes se disse que toda e qualquer forma de arte envolve montagem, no 

sentido de selecção e colagem, ajustamento de partes e parcelas. Mas a imagem 

cinematográfica torna -se no que é durante a filmagem, existe no seio do enqua-

dramento (within the frame). Ao filmar, (...) concentro -me no fluir do tempo no 

plano (...). A montagem articula planos que já estão cheios de tempo e organiza 

a estrutura unificada e viva inerente ao filme. (...) A ideia do cinema de montagem 

– a de que ela junta dois conceitos e assim engendra um terceiro, novo – parece-

-me incompatível com a natureza do cinema. A arte nunca tem, como objectivo 

último, a articulação de conceitos.”

A questão de fundo entre a ideia de cinema de Eisenstein e a de Tarkovski 
é, assim, a de saber de que são, fundamentalmente, feitos os filmes. Para o 
primeiro, a criação de imagens tem menos relevância do que a capacidade 
para as montar, sendo a montagem a responsável pelo sentido do que o filme 
transmite. Para o segundo, são os conteúdos imagéticos e sonoros de cada 
plano, considerado como unidade criativa, que fazem o filme: é no seio de 
cada plano que o filme se faz, passando a montagem para um papel menor, 
embora se mantenha como ferramenta associativa. A montagem ainda 
desempenha um papel articulador no cinema e na estética de Tarkovski, mas 
o que para ele é determinante é lidar com as diversas pressões temporais já 
estabelecidas em cada plano, mais do que combinar esses planos de modo 
conceptual ou “inteligente”.
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Da narrativa fragmentada ao plot minimalista

Do ponto de vista narrativo, a ideia central de Tarkovski é a de segmen-
tação. O seu cinema põe em evidência a dialéctica entre continuidade e 
descontinuidade, entre a presença dos acontecimentos nos seus planos lon-
gos e a sobreposição de memórias ou de sonhos. Em Andrei Rublev, montou 
uma narrativa feita de grandes fragmentos episódicos, em grande parte fic-
cionados, sobre a vida do pintor. Em Solaris, afastou -se do “cientismo” de 
Stanislw Lem e criou um filme em duas partes, ampliando o dia que precede 
a partida do protagonista para a estação orbital, para acentuar a nostalgia 
da Terra que marca a segunda parte (cujos temas são, metaforicamente, a 
morte, a ressurreição e a culpa). O espelho é o grande exercício de mistura 
de memórias, num clima acentuadamente onírico, marcado pela reaparição 
de espectros, quer pessoais quer históricos. Stalker é o primeiro grande exer-
cício de minimalização do enredo, reduzido a uma viagem iniciática à “vida” 
tratada como “zona” catastrofada. Esse minimalismo do plot ganhará ainda 
mais relevância em Nostalgia, que o realizador escreveu com Tonino Guerra, 
e em O sacrifício: em Nostalgia, o protagonista, poeta russo que veio a Itália 
investigar a vida de um compositor seu conterrâneo, cruza -se com um louco 
que lhe pede que o substitua numa tarefa aparentemente sem sentido; os 
motivos que levaram o poeta a Itália desaparecem do filme, e o compromisso 
assumido com o louco substitui -os, tornando -se numa obsessão que produz 
o desfecho. Em O sacrifício, uma quase straight story que se passa em 24 
horas, com muito forte unidade de tempo, lugar e acção, uma promessa feita 
em troca de um pedido de milagre tem de ser cumprida, apesar de não ser 
claro quem operou esse milagre.

A progressiva redução dos meios – segmentação e simplificação extrema 
da narrativa, rarefacção do número de planos e do uso da cor, recurso cada 

vez mais moderado à música (por exemplo no Sacrifício a única 
música é de Bach no início e no fim, além da música diegética que 
Alexander toca numa cena ou da que ouve num gravador), – cede 

cada vez mais espaço à multiplicação de motivos figurais metafóricos que 
vêm dar substância pictórica aos long shots. E boa parte destes estão no 
chão, na lama, na terra ensopada: saco de dinheiro enterrado em O sacrifí-
cio, xale de renda e cálice de vinho em Nostalgia.

Vejamos com mais detalhe como abordou Tarkovski a narrativa em 
Andrei Rublev: o script da obra foi aprovado (em 1964) porque o filme seria 
um monumento à memória do maior pintor de ícones do séc. XV russo; não 

Redução 
de meios
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uma biografia, mas uma série de episódios que mostraria Rublev na Rússia 
do seu tempo: Tarkovski queria evidenciar como o contexto histórico 
influenciara a vida e a obra do pintor, sem se preocupar com a cronologia. 
Também não filmaria o pintor trabalhando nos seus quadros: um epílogo a 
cor mostraria, como um documentário, alguns dos seus principais ícones. 
Seria a oportunidade para afirmar o cristianismo ortodoxo como principal 
marca identitária russa. Tarkovski queria, também, fazer um grande filme 
histórico que emulasse o Ivan o Terrível de Eisenstein, cuja primeira parte 
estreara em 1944 mas cuja segunda esperou até 1958 para ser mostrada, 
porque fora interdita por Stalin. Com a morte de Eisenstein em 1948, o que 
fora filmado de uma terceira parte terá sido destruído.

Escreve Denise J. Youngblood (1996) in «Andrei Rublev: The Medieval 
Epic as Post -Utopian History» que a estrutura fragmentária do filme, selec-
cionando momentos (por vezes separados por anos) da história da Rússia 
que o protagonista testemunha, deixa ao espectador boa parte da interpre-
tação do que está a ver – o realizador prescinde de qualquer voice over 
narrativa e deliberadamente não articula os segmentos que vai criando, 
propondo uma visão brutal do fim da Idade Média russa (primeiro quartel 
do séc. XV, antes dos primeiros alvores do Renascimento), com o seu povo 
miserável e inculto, a sua intelligentsia monástica, as bárbaras invasões tár-
taras e os boyards, ora patriotas ora traidores.

Para conhecerem a conturbada Rússia do seu tempo, Rublev (circa 1370 
– 1430) e dois outros monges -pintores (Cirilo e Danilo) partem do seu con-
vento de Andronikov, hoje uma periferia de Moscovo. A trindade humana 
é uma figura recorrente nos filmes de Tarkovski: volta em Solaris com os 
três cientistas da estação orbital (Kelvin, Snaut, Sartorius) e em Stalker com 
os três homens que visitam a zona (o stalker, o “cientista” e o “escritor”). A 
trindade é também um dos ícones de Rublev, que representa os três anjos 
que visitam Abraão (Génese, 18: 1 -18) e vale como metáfora da trindade 
divina (Pai, Filho e Espírito santo), que não pode ser representada. Recor-
demos a estrutura do filme – duas grandes partes feitas de oito episódios ou 
segmentos, mais um prólogo e um epílogo:

Prólogo (sete minutos) – Voo suicida de um camponês num balão de ar 
quente. Metáfora de Ícaro: é um acto de crença – “sim, vou conseguir” e o 
atingimento do impossível – ele consegue voar. Mas o preço do voo é a morte 
– o balão despenha -se. Perto, um cavalo, “o animal que mais representa a 
vida” para Tarkovski, e que também caíu, revira -se no chão e reergue -se.
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Parte 1

O bobo, 1400 (12 minutos) – Os três monges pintores em viagem 
refugiam -se da chuva num barracão onde um camponês diverte outros. 
Rublev observa -o. O bobo é agredido por cavaleiros do Grande Príncipe que 
o levam inconsciente. Os três monges retomam o seu caminho.

Teófanes o Grego, 1405 (34 minutos) – Cirilo, que inveja o talento de 
Rublev, encontra -se com o célebre pintor de ícones grego e convence -o a 
aceitá -lo como seu assistente. Mais tarde, Teófanes confirma o convite a 
Rublev e Cirilo, despeitado, abandona o convento e mata à paulada um cão 
que o persegue.

A paixão segundo Andrei, 1406 – Rublev e Teófanes dialogam sobre as 
contradições e falsidades humanas enquanto uma crucificação do Cristo 
(inspirada num quadro de Bruegel) tem lugar na neve. Do diálogo entre os 
dois: “Se Cristo voltasse à terra crucificavam -no outra vez” (alusão a O 
grande inquisidor, dos Karamazov de Dostoievski).

Pieter Bruegel (A procissão para o Calvário) em Andrei Rublev 

(fotograma reenquadrado do filme).

A Festa, 1408 (17 minutos) – Rublev assiste, fascinado, a um ritual pagão 
nocturno (uma festa da Primavera) em que todos os participantes dançam 
nus ou se entregam à orgia sexual. É tentado por uma mulher. Na alvorada 
seguinte ela é perseguida mas ele não a ajuda.

O Juízo Final, 1408 (27 minutos) – Rublev mostra relutância em pintar 
o Juízo Final nas paredes da catedral, porque não quer assustar o povo. 
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Homens do Grande Príncipe cegam pedreiros que abandonam o trabalho. 
O pintor decide que tornará o Juízo Final numa “festa”.

Parte 2

O ataque, 1408 (33 minutos) – A cidade de Vladimir é saqueada pelos 
tártaros com a conivência do irmão do Grande Príncipe. Episódio de grande 
violência e crueldade. No final, na catedral, apenas três sobreviventes, um 
deles Rublev.

O silêncio, 1412 (17 minutos) – O voto de silêncio de Rublev, a fome e 
a devastação na Rússia. De volta ao mosteiro, Cirilo tenta ser reaceite. Um 
grupo de tártaros, de passagem, leva consigo uma mulher da aldeia, uma 
pobre louca que se interessou por um dos soldados. Rublev tenta, sem êxito, 
impedi -la de partir.

O sino, 1422 -1423 (47 minutos) – A construção de um novo grande sino 
para o Príncipe põe em cena Boriska, orfão de um sineiro que garante ser o 
único a quem o pai, morto na peste, confiou os segredos do bronze. O rapaz 
é encarregue da fabricação do sino e Rublev observa -o, percebendo que 
Boriska está tomar decisões arriscadas e que não herdou, de facto, o segredo 
do pai. Um laço de perigoso autodidatismo liga o pintor e o jovem sineiro, 
que no fim é bem sucedido.

Epílogo (9 minutos) – A cores, os frescos e ícones de Rublev (entre eles, 
a Trindade). Último plano: também a cores, cavalos à chuva nas margens de 
um rio.

Mesmo nos seus filmes adaptados de novelas, o realizador sempre fugiu 
à narrativa e ao plot convencionais do mainstream americano ou do rea-
lismo soviético, preferindo -lhes uma abordagem fragmentada ou segmen-
tada e interrogativa, reflexiva e enigmática das motivações das suas 
criaturas.

Histórias de financiamento e de censura

Em boa parte devido à sua fidelidade religiosa à antiga “alma russa” e ao 
“personalismo ortodoxo”, as relações de Tarkovski com o financiamento 
do Estado soviético ao cinema (em plena era da estagnação, a do neo-
-estalinismo de Leonid Brezhnev), foram desde o início recheadas de 
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dificuldades. Tarkovski nunca foi propriamente um dissidente, mas, sacerdos 
e demiurgo da antiga Rússia, dostoievskiano que acreditava na redenção 
pelo sacrifício e pelo sofrimento, foi sempre persona non grata para o esta-
blishment cinematográfico soviético – no mínimo, um mal -amado. Como 
sucedeu com muitos outros artistas na URSS, a sua œuvre tornou -se em 
motivo de conflito permanente com a nomenklatura cultural e política do 
país dos sovietes. A história do financiamento de Andrei Rublev, da pressão 
ideológica exercida sobre o realizador, dos cortes censórios e dos obstáculos 
levantados à sua distribuição e exibição é exemplar, e algo de comparável 
se passou, a seguir, com Solaris.

O orçamento inicial de Rublev era de 1.6 milhões de rublos, mas foi 
sucessivamente cortado até ficar em um milhão (Serguei Bondarchuk pôde 
contar com 8.5 milhões para o seu Guerra e Paz). Devido a esses cortes, a 
cena inicial do script, a batalha de Kulikovo, foi suprimida, bem como uma 
cena de caça aos cisnes com o irmão do Grande Príncipe e outra em que 
camponesas ajudavam uma mulher a dar à luz o seu filho russo -tártaro. 
Estas alterações atrasaram as filmagens, mas a primeira versão do filme, com 
205 minutos, ficou pronta no Verão de 1966 – tinha Tarkovski 34 anos. O 
Goskino (Comité de Estado para o Cinema) exigiu cortes alegando que o 
filme ficara longo de mais, era basicamente negativo e demasiado violento, 
além de conter cenas de nudez (a festa nocturna dos feiticeiros pagãos). 
Tarkovski protestou mas diminuiu o filme para 186 minutos e pôde estreá -lo 
numa única exibição em Moscovo ainda em 1966. Mas no ano seguinte 
voltou a protestar porque o filme ainda não obtivera autorização para ser 
comercialmente distribuído e exibido. O realizador recusou cortar mais, 
como lhe era exigido, o que levou Andrei Rublev a esperar cinco anos por 
exibição normal na URSS, enquanto o seu caso era discutido na Mosfilm, 
no Goskino e até no comité central do PCUS.

Em 1967, Cannes seleccionou o filme para uma retrospectiva (o festival 
celebrava os 50 anos da Revolução de Outubro). A resposta do Goskino a 

Cannes foi que o filme ainda não estava acabado e não podia ser 
exibido. Dois anos depois, os programadores de Cannes insistiram 
e Moscovo permitiu então a sua exibição no festival, desde que fora 

de competição: foi mostrado ali, uma só vez, às quatro da manhã do último 
dia dessa edição de 1969. Mas um distribuidor francês comprou os seus 
direitos: a partir daí, Moscovo não conseguiu impedir a sua exibição em 
França e noutros países.

Cinco anos 
à espera
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Em Moscovo, admiradores influentes do realizador (o seu colega Grigori 
Kozintsev, o compositor Dmitri Shostakovich e Yevgeny Surkov, editor da 
revista Iskusstvo Kino, pressionavam entretanto a favor da estreia do filme; 
o casal Tarkovski escrevia cartas a pedir apoios à estreia e Larissa chegou a 
interceder pessoalmente junto de Aleksei Kosygin, tido como um dos “pro-
gressistas” do PCUS. Escreveria David A. Cook (1996: 768 -769):

“Andrei Rublev, feito a partir de um script de Konchalovsky, produziu um escân-

dalo oficial. Tarkovski usou a evocação da vida do pintor em episódios vaga-

mente inter -conectados para pôr em cena o conflito entre barbárie e idealismo 

da Rússia. O filme foi proibido na URSS por ser um relato ‘inadequado’ (negativo) 

da história da Rússia medieval (...)”.

O filme estreou finalmente na URSS em Dezembro de 1971, na versão 
de 186 minutos de 1966, queixando -se Tarkovski, no seu diário, que apesar 
das 277 cópias distribuídas e dos quase três milhões de bilhetes vendidos, 
nem um só cartaz anunciou o filme em Moscovo, embora as salas tivessem 
esgotado. O realizador veio, depois, a assumir a versão então estreada:

“Nunca ninguém, a não ser eu, cortou nada no Andrei Rublev. Comecei por 

reduzir a versão inicial de 3h20 para 3h15. Depois reduzi esta nova versão para 

3h06 minutos. E acho que esta última versão é a melhor e mais bem sucedida. 

Limitei -me a reduzir certas cenas mais longas. O espectador nem nota o que foi 

cortado, porque tais cortes não mudaram nada no tema nem no que era impor-

tante no filme. Ou seja, removi coisas que não eram relevantes”.

Mas a saga continuou: a televisão soviética passou o filme em 1973, 
numa versão de 101 minutos não autorizada pelo realizador. Desapareceram 
do filme, entre outros, o raide dos tártaros e a festa dos pagãos nus. O epí-
logo, que mostrava a cores os quadros de Rublev, passou a preto e branco, 
porque a TV soviética ainda não concluira a transição para a cor. Mas em 
1987 voltou a passar na TV, ainda sem cor. E acrescentaram -lhe uma nota 
redigida inicial, apresentando Rublev e o seu contexto histórico. Também 
em 1973, a Columbia distribuiu o filme nos EUA e noutros países, mas 
cortando -lhe mais 20 minutos, o que o tornou numa montagem incoerente, 
mal recebida pela crítica.
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Solaris: as pressões de Lem e do Goskino

Mikhail Romadin, que veio a ser o director de arte (art producer) do filme 
seguinte, Solaris, explica («Film and Paintig» in Dunne, 2008) que 
Tarkovski ia submetendo projectos: queria fazer um filme sobre 
desertores e adaptar Um adolescente de Dostoievsky. Mas o Goskino 

e seus apparatchiks nunca apoiaram nenhuma das suas propostas. Só quando 
ele apareceu, em 1970, com um projecto de ficção -científica – a adaptação 
da novela Solaris, do polaco Stanislaw Lem (1961) – mudaram de atitude: 
“Acharam que era um género que dificilmente se levava a sério e destinado 
a públicos mais jovens, portanto esse sim, podia ser entregue a 
Tarkovski”.

De que trata Solaris? A solarística, que estuda o longínquo planeta que 
dá o título ao filme, está em crise: não regista progressos sensíveis e a estação 
que o orbita rarefez inexplicavelmente os contactos com a Terra. Kelvin, um 
psicólogo, é enviado à estação para investigar o estranho comportamento 
do que resta da sua tripulação. A primeira parte do filme, véspera da partida 
para a longa missão, é a sua lenta despedida da Terra, na datcha do pai. 
Quando chega à estação (Tarkovski quase não filma a viagem), o protagonista 
encontra -a em estado de abandono. Os tripulantes não vêm recebê -lo, ocu-
pados com outras coisas. Entre eles estava Guibarian, seu amigo. Mas este 
suicidou -se pouco antes da sua chegada, deixando -lhe uma enigmática gra-
vação vídeo onde lhe diz: “Nós não queremos conquistar o Cosmos – que-
remos alargar as nossas fronteiras no Cosmos. Somos apenas homens que 
procuram. Mas não queremos Outros Mundos, queremos Espelhos”.

A “visitante” de Guibarian na mensagem vídeo por ele deixada a Kelvin 

(fotogramas reenquadrados do filme).

Romadin
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Nesse vídeo, um Guibarian deprimido afasta uma criatura feminina que 
dele se aproxima. Mas quem é ou o que é ela, visto não haver mulheres na 
estação? Guibarian põe Kelvin de sobreaviso sobre os “visitantes” que o 
planeta materializa a partir das memórias dos tripulantes da estação (ele 
próprio, Snaut e Sartorius), dizendo -lhe que, se isso lhe suceder também a 
ele, não pense que enlouqueceu. Perturbado, Kelvin tranca -se na sua cabina 
e acaba por adormecer, inseguro e exausto. Mas quando acorda tem a seu 
lado a réplica viva de Hari, sua mulher, que se suicidou tempos antes – e que 
não tem quaisquer memórias de si mesma. Incapaz de admitir que a Hari 
da estação é real, Kelvin tenta por duas vezes fazê -la desaparecer; mas à 
segunda vê que as feridas que a deviam ter morto regeneram logo a seguir 
e que ela “ressuscita”. Em choque, Kelvin perceberá que Snaut e Sartorius 
também têm recebido “mimóides” comparáveis. Solaris é, assim, um novo 
Pigmalião que esculpe Galateias indestrutíveis, pondo em crise os humanos 
da estação, que não sabem como lidar com as suas dádivas.

De um diálogo entre Rheya (Hari) e Kelvin no Solaris de Lem:

“Eu não sou a Rheya.

“Então quem és?

“A Rheya... Mas sei que não sou a mulher que uma vez amaste.

“Sim, mas isso foi há muito tempo. Esse passado já não existe, mas tu sim, aqui 

e agora. Não vês?”

Que coisa é Hari? “Estou a tornar -me humana”, diz ela, a chorar, na 
biblioteca da estação orbital. Mas o seu estatuto ontológico é incerto. É uma 
coisa amnésica que ganha memória e está em devir entre duas enti-
dades, o mimóide criado por Solaris -Pigmalião (ou o simulacro de 
Baudrillard que rejeita a fronteira entre sujeito e objecto) e a mulher 
por quem Kelvin se pode reapaixonar. Subsidiariamente é imortal, bebe 
oxigénio líquido para se matar mas sobrevive, atravessa portas blindadas 
da estação mas as suas feridas saram no instante seguinte: o seu criador 
dotou -a de imortalidade para forçar Kelvin a reconhecê -la, habituar -se a ela 
e aceitá -la. É um dos mais complexos aliens da ficção científica, um monstro 
encantador que está a tornar -se na mulher que Kelvin amou. (Sobre o esta-
tuto ontológico de Hari, v. Steven Dillon, «The Solaris Effect, 2006: 12»).

Tema comparável viria a ser glosado, dez anos depois, no Blade Runner 
de Ridley Scott, adaptado de Philip K. Dick. Em Solaris, os cientistas da 
estação orbital sabem que os seus visitantes são produzidos pelo planeta a 

Que coisa 
é Hari?
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partir das respectivas memórias e decidem bombardear o oceano inteligente 
com raios X, o que interrompe a produção de visitantes. Mas Kelvin, que se 
sente culpado pelo suicídio da mulher, hesita, apaixona -se pela doppelgänger 
de Hari e no fim, quando esta decide ser aniquilada porque percebe que é 
uma mera réplica da mulher genuína, escolhe ficar ali em vez de regressar à 
Terra… e recebe em troca uma réplica da datcha do início do filme, para ele 
surgida numa ilha do oceano inteligente, e que ele imaginariamente revisita 
como filho pródigo que se ajoelha aos pés do pai (evocação do quadro de 
Rembrandt, 1662).

Tarkovski não gostava de ficção -científica mas precisava de voltar a fil-
mar. O que o interessou na novela de Lem foi a nostalgia que nela leu, a 
natureza dos visitantes e a relação de alteridade entre eles e os seus visitados. 
Todo o filme foi marcado por uma guerrilha contra os clichés do género, 
recorda Romadin. Mas Lem não gostou da adaptação da novela por Tar-
kovski (e Gorenshtein): achou que o realizador, místico e obcecado pela 
culpa de Kelvin, quis torná -la num Crime e Castigo vivido na órbita do 
planeta inteligente. E recusou que o script reduzisse a um papel secundário 
a parte da história que se passaria na estação orbital (para Tarkovski, dois 
terços do filme passar -se -iam na Terra). Também o Goskino recusou a adap-
tação, que se afastava da “ficção científica”. Tarkovski abdicou então das 
suas opções iniciais, refez a adaptação e construiu a estação espacial, con-
cebida por Romadin, nos estúdios da Mosfilm.

O Goskino autorizou a produção do filme em 1970 e Tarkovski acabou -o 
em Dezembro do ano seguinte. Mas em Janeiro de 1972 o Comité voltou a 
exigir alterações antes da estreia: queria mais “positividade e realismo” na 
visão do futuro e a supressão das referências a Deus e à religião. Como já 
fizera com Rublev, Tarkovski resistiu e, após algumas mudanças na monta-
gem, o filme foi autorizado a estrear em Cannes, onde ganhou o Prémio 
Especial do Júri. Foi exibido na URSS em 1973, onde vendeu 10,5 milhões 
de entradas em sala. A propaganda de Estado apresentou -o como “a resposta 
soviética ao 2001 de Kubrick”, declaração que Tarkovski em parte subscre-
veria, porque viu o filme de Kubrick em Moscovo e não gostou – achou -o 
um hino ao futuro da tecnologia desumanizante e ao desconhecido, ele que 
preferia o homem que conhecemos e a natureza terrestre. Disse, de resto, 
sobre 2001 (Dialog s Andreiem Tarkovskim o nauchnoi fantastikie na ekrane 
– Nikolai Abramov in Ekran 1970 -1971, Moscovo 1971, pp. 162 -165, tr. 
em nostalghia.com):
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“Porque é que nos filmes de ficção científica os autores mostram detalhes mate-

riais do futuro? Porque chamam aos seus filmes – como Kubrick fez 

– proféticos? Para os especialistas, 2001 é, a muitos títulos, um bluff, 

coisa que uma obra de arte não deve ser. Em Solaris evitarei que os 

espectadores sintam que estão a ver algo tecnologicamente exótico. Se, suponha-

mos, filmamos pessoas a sair de um comboio mas nada sabemos sobre comboios 

porque nunca vimos nenhum antes, obtemos o resultado de Kubrick na cena da 

alunagem do grupo de astronautas. Mas se filmarmos essa cena como normal-

mente filmamos comboios, atingimos o resultado correcto. Ou seja: temos de 

pôr os personagens em cenários reais, e não exóticos, porque só assim a cena se 

torna entendível para o espectador. Mostrar progressos tecnológicos futuros 

destrói o fundamento emocional do filme.”

Em Solaris, Tarkovski tentou até evitar uma abordagem plástica “futu-
rista” do guarda -roupa e dos adereços técnicos da estação, por temer que 
eles envelhecessem rapidamente – o grande computador de bordo, empres-
tado por um engenheiro aeronáutico, já então vinha dos anos 60. O guarda-
-roupa envelheceu bem, mas a estação de Romadin, cuja biblioteca imita a 
de um apartamento abastado de Moscovo, só se tornou num cenário de 
culto para os fãs – um interior de charme, transfigurado pela cena da 
levitação.

O tema central de Lem fora a incomunicabilidade final entre inteligência 
humana e alienígena, porque esta pode obedecer a etiologias inteiramente 
outras, que não permitam a comunicação interspecies. Tarkovski mudou -o 
para a aceitação final, pelo protagonista, das dádivas do planeta. O dife-
rendo entre Lem e Tarkovski foi assumido por ambos: Lem explicitou -o de 
modo contundente (in Stanisław Bereś, «Rozmowy ze Stanisławem Lemem», 
Wydawnictwo Literackie, Cracóvia 1987, tr. em nostalghia.com):

“Tarkovski conseguiu meter o pai de Kelvin no filme, e até uma tia qualquer... 

Mas sobretudo a mãe, porque a mãe é mat’, e mat’ é Rossiya, Rodina, Zemlya 

(Rússia, Mãe Pátria, Terra), o que me deixa à beira de um ataque de nervos. (...) 

O meu Kelvin decide ficar em Solaris sem qualquer esperança. O de Tarkovski 

fica lá por causa da imagem de uma ilha que é para ele uma cabana, um último 

reduto, o que me irrita e me põe fora de mim. Tarkovski submergiu os seus heróis 

num caldo emocional e amputou por completo a paisagem científica, preferindo-

-lhe um estranhamento que não suporto”.

Contra 
Kubrick
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Tarkovski tinha -se entretanto explicado sobre as suas opções (Entrevista: 
«Ziemska moralność w kosmosie, czyli Solaris na ekranie» por Zbigniew 
Podgórzec, in Tygodnik Powszechny, 1972, 42, p. 3, tr. em nostalghia.com):

“Um filme não pode obedecer a um livro como um escravo. Seguir as pegadas de 

Lem teria prestado um mau serviço ao livro e ao seu autor. Levei ao ecrã a minha 

versão de Solaris enquanto leitor. Para ser fiel ao livro desviei -me dele aqui e ali, 

à procura de equivalentes visuais para alguns dos seus temas. E precisava da Terra 

por razões de contraste, mas não só. Quis tornar a Terra algo de verdadeiramente 

belo para o espectador. Algo de que ele sentisse saudades quando chegasse à 

atmosfera desolada de Solaris, que o fizesse ter saudades da Terra e do seu quo-

tidiano banal: quis que ele sentisse a influência benéfica da nostalgia. No fim, 

Kelvin fica em Solaris para continuar as experiências a que se sente obrigado (...). 

E eu precisava da Terra para que o espectador entendesse o significado dramático 

e brutal dessa decisão de não voltar ao planeta que é o nosso lar primordial”.

E mais tarde clarificou a sua posição sobre a ficção científica (Entrevista: 
«Andrzej Tarkowski – spotkanie z rezyserem», por Wiesława Czapinska, in 
Ekran, 1980, pp. 18 -19, tr. em nostalghia.com):

“Não gosto de ficção científica (...) nem dos seus jogos com a tecnologia e com 

dispositivos e invenções futuríveis e artificiais. (...) Quando fiz o Solaris, as 

minhas precupações eram as mesmas que em Andrei Rublev: o ser humano. Os 

dois filmes só estão separados pela época em que a sua acção decorre”.

Tendo em conta o diferendo entre adaptado e adaptador, Romadin 
assume (loc. cit.) parte das opções feitas, a favor do realizador, para a con-
cretização do filme:

“Sugeri que transportássemos o habitat terrestre para o espaço longínquo e que 

criássemos, na estação espacial, uma área como num apartamento familiar da 

Moscovo daquele tempo, uma sala de estar com estantes (...). Essa ideia foi 

preservada na biblioteca da estação (...). Tarkovski sempre se interessou 

pelo tema da nostalgia (...), das saudades de casa e da pátria. No Solaris há 

uma nostalgia pela civilização terrestre globalmente considerada”.

Jonathan Jones (in «Out of this world», The Guardian, 12.02.2005) foi 
dos poucos a pôr em evidência essa ligação à Terra, às saudades da Terra, 

Nostalgia
da Terra
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que marca o Solaris de Tarkovski, relacionando -o com o prévio Andrei 
Rublev:

“É a paisagem da Terra que nos assombra durante todo o filme. As vistas tomadas 

da estação orbital mostram -nos turbilhões de nuvens e um mar fervilhante. Mas 

há aquela pintura de caçadores na biblioteca [de Bruegel] – talvez o que deseja-

ríamos ter connosco numa estação espacial a anos -luz da Terra. E os Caçadores 

na neve não são o único artefacto artístico a bordo da nave estacionária. Na cabine 

de Kelvin há um ícone de Andrei Rublev. É uma das muitas conexões que Tarkovski 

estabelece entre o seu filme de ficção científica e o outro, histórico. (...) Ambos os 

filmes nos mostram a Terra como se a estivéssemos a ver pela primeira vez.

“Na datcha do princípio de Solaris há pinturas de balões do séc. XVIII. E Andrei 

Rublev começa com um homem que tenta voar num balão feito de peles de 

animais, na Rússia de há 600 anos, a das invasões tártaras, com monges e loucos 

sagrados. (...) Claro que o balão cai como um anjo rebelde, e a última coisa que 

dele vemos é uma espécie de pulmão fumegante nas margens sujas de um rio. 

Lama, água, fumo e mosteiros – singular visão da Terra. (...) [Mas também em 

Solaris] é a muito lenta revelação do seu cenário terrestre que torna o filme 

excepcional”.

Na verdade, não são só os Caçadores na neve que decoram a biblioteca 
da estação orbital, embora seja a esse quadro que Tarkovski dedica especial 
atenção, filmando -o como Resnais filmou os de Van Gogh em 1948. Está lá, 
na cena da levitação, todo o Ciclo dos Meses de Bruegel: Dia sombrio, A 
ceifa do feno, A colheita, O regresso do rebanho e pormenores da Queda 
de Ícaro. Em cada filme de Tarkovski há pelo menos um quadro (sempre 
clássico, pré -moderno) que exprime, a seu modo, a ideia central que o anima: 
em A infância de Ivan é Os quatro cavaleiros do Apocalipse de Dürer; no 
Rublev os ícones do pintor; no Solaris o quadro de Bruegel; em Nostalgia a 
Madonna del Parto de Piero della Francesca; em O espelho e O sacrifício 
pinturas de Da Vinci (neste último, A adoração dos Magos) e ícones russos. 
E certas atmosferas que Tarkovski pretendia criar inspiravam -se em pintura: 
por exemplo, – recorda Romadin – ele queria originalmente que Solaris 
tivesse a cor e a luz dos quadros de Carpaccio. E na já entrevista conduzida 
por Tonino Guerra (1979) diz Tarkovski a propósito de Bruegel:

“Em O espelho, no episódio da aula de tiro com um instrutor, há planos direc-

tamente inspirados em Bruegel: o garoto, as figurinhas das pessoas na neve, as 
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árvores nuas, o rio distante. Construí esses planos muito conscientemente, deli-

beradamente, não para roubar uma imagem ou para mostrar como sou culto, 

mas para testemunhar o meu amor por Bruegel, o quanto dependo dele, a marca 

profunda que deixou na minha vida”.

Mas Romadin diz que o interesse de Tarkovski pela pintura era muito 
selectivo: “ele gostava de ícones russos, de Arcimboldo e de La Tour, de 
alguns surrealistas e dos cartoons de Saul Steinberg, e preferia os clássicos 
aos românticos. Entre os modernos e contemporâneos gostava dos que man-
tinham um diálogo com os velhos mestres: Dali, Magritte, Moore”. E o 
realizador sempre evitou estabelecer ligações entre diferentes artes, sepa-
rando delas a abordagem cinematográfica; ao contrário de Canudo, “nunca 
achou que o cinema fosse a síntese das diversas artes e desagradava -lhe que 
os seus filmes fossem vistos como poéticos”. Eis o que, segundo Romadin, 
distancia Tarkovski de Pasolini e Fellini:

“Pasolini elevou a linguagem dos filmes ao patamar da literatura e da escrita 

com a sua preocupação com a sintaxe, a semiótica, etc.. Fellini construía as 

suas cenas como pinturas sobre tela, e isso era ainda mais inaceitável para 

Tarkovski: que se ganha ao fazer assim? Um actor em movimento em vez 

duma figura pintada; mas isso é um substituto da pintura, um quadro 

animado”.

Sobre Solaris escreveu ainda Peter Green (autor de Andrei Tarkovski: The 
Winding Quest) no obituário do realizador:

“É talvez, no dizer do próprio Tarkovski, o menos convincente e satisfatório dos 

seus filmes. Como outros trabalhos seus, ocupa -se de uma jornada (aqui, até um 

planeta distante) mas que pode ser vista como uma jornada interior (...). A 

dimensão metafísica dessa jornada e os fenómenos nela mostrados (materializa-

ções de visões e de memórias) interessavam evidentemente o realizador, mas ele 

não conseguiu escapar completamente às armadilhas da ficção científica como 

género, nem pôde dedicar -se aos problemas psicológicos e humanos que mais o 

interessavam”.

Esta menorização de Solaris nunca foi, porém, partilhada pela cinefilia 
europeia nem pela European Art House, que viram no filme uma obra maior, 
que ora iludia o género de onde fora extraída, ora, como dizia a sua 

Pasolini,
Fellini



TARKOVSKI: A GRANDE MÃE RÚSSIA NA EUROPEAN ART HOUSE

43

apresentação pelo Goskino, constituía “a resposta soviética” ao 2001 de 
Kubrick.

O espelho

O ESPELHO, onde Tarkovski mistura tempo pessoal e tempo histórico, arti-
culando memórias de infância com found footage de arquivo, atento ao 
ritmo a que monta as diferentes componentes, é o seu filme mais auto-
-biográfico (ele é, ali, Aliocha -Alexei, o narrador, cujas memórias acompa-
nhamos). O filme cobre, de forma não -narrativa e em registo de stream of 
consciousness, três períodos (1935 -6, tinha o realizador 3 e 4 anos; 1943 -5, 
a guerra – tinha ele 11 -13 anos; e 1969, tinha ele 37 anos). Tarkovski pensou 
primeiro escrever uma novela com as suas memórias de infância do tempo 
da guerra, mas preferiu transformá -las num filme que confrontasse recor-
dações suas e de outros com material documental. Poemas de seu pai e 
memórias de sua mãe e de outros, confrontadas com imagens documentais 
desses períodos, estabelecem uma relação subjectiva, mnésica, com memo-
rabilia documental, traços do passado objectivo gravados em película: –
found footage do documentário sobre o Exército Vermelho a atravessar do 
lago Sivash (o “mar podre”), restos de news reel da guerra civil 
espanhola e de touradas, imagens da tomada de Berlim, do cogumelo 
atómico e das celebrações da vitória em Moscovo, de maoístas chi-
neses brandindo os seus livrinhos vermelhos em Damanski, durante a rup-
tura sino -soviética –, imagens de refugiados espanhóis fugidos à guerra e 
exilados na URSS. Tarkovski não apresenta cronologicamente essas 
memórias, antes as mistura, acentuando a relação livre entre anamnese pes-
soal, ficções e material de arquivo. As memórias de infância são oníricas e 
hipnóticas, expandindo o que o realizador explorara no seu primeiro filme. 
Em O espelho, o tempo não é passado nem presente: é uma “zona” temporal 
complexa e de fusão, onde o passado se mantém vivo no presente e o pre-
sente não vive sem o passado. O cineasta “cria” o tempo do filme, lidando 
com a duração das imagens que capta ou que recuperou. A montagem dessas 
durações estabelece a relação do olhar do filme com o mundo objectivo, 
transformando o filme numa experiência única (embora repetível). O fluxo 
contínuo do tempo entra em disrupção, desvia -se para flashbacks ou para 
sonhos, segue a lógica de uma jornada mnésica onde as memórias se asso-
ciam por simpatia e não por imperativo narrativo, mergulhando -nos no 

Mistura
mnésica
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filme interior de cada personagem onde se misturam percepção pura, mate-
rais de arquivo, memória involuntária. Certa imagem forma -se no ecrã e 
desvanece -se até desaparecer: já lá não está, mas tornou -se memória indelé-
vel para o espectador. Numa das entrevistas reeditadas por Gianvito, diz 
Tarkovski sobre O espelho:

“Uma vez, num debate a seguir à projecção de O espelho, a discussão eternizou-

-se. Passava da meia -noite e a mulher da limpeza chegou para tentar pôr -nos fora 

e limpar a sala. Ela já tinha visto o filme e não percebia porque havia tanto a 

discutir. Disse ela: ‘É muito simples. Alguém adoece e fica com medo de morrer; 

então lembra -se do mal infligido a outros, e pela parte que lhe toca quer expiar 

o que fez e ser perdoado’. Ela tinha percebido tudo, a importância do arrepen-

dimento no filme”.

O filme é o primeiro grande “mosaico de tempos” realizado por Tarkovski 
a partir de memórias pessoais e de memórias de outros (o pai, que partiu para 
a guerra e não voltou, mas que está vivo e disputa à antiga esposa a tutela de 
um filho; a mãe, que se interroga sobre se deve casar com um escritor inédito 
chamado Dostoievski, que o antigo marido deprecia). Parte das memórias 
que compõem esse puzzle são histórias que o realizador não viveu e que terá 
ouvido de outros: por exemplo, o episódio da ida da mãe, ansiosa, à editora-
-tipografia onde trabalha, para confirmar se deixou passar uma gralha 
importante num texto que reviu e já está a ser impresso: ela confirma nas 
provas que está tudo bem e, aliviada (livre da culpa que já a assaltava), con-
versa com colegas – mas a conversa azeda quando uma delas a ataca a pro-
pósito da vida que anda a fazer e das suas responsabilidades. Um homem 
presente na cena é identificado como Fiódor Mikhailovitch, ou seja, Dos-
toievski, embora o apelido não seja mencionado. Ora, o Dostoievski do séc. 
XIX explorou precisamente a ligação entre doença, culpa e arrependimento 
que a mulher da limpeza pôs em evidência, e sabe -se que, nos anos 70, Tar-
kovski tentou desesperadamente adaptar O Idiota, o que nunca conseguiu 
(foi talvez o seu principal projecto não concretizado). Mas típico de Tarkovski 
é que a dupla referência a Dostoievski em O espelho, parecendo acidental, 
estabelece a centralidade da influência do escritor e dos seus temas no discurso 
do narrador do filme e do seu realizador. Escreveu Peter Green (loc. cit.):

“Parece não haver em O espelho um único episódio inventado. É o trabalho mais 

auto -biográfico de Tarkovski. Foi muito criticado, particularmente na URSS, pela 
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sua subjectividade. Mas é um retrato excepcional da infância e da visão mágica 

de uma criança sobre o mundo – uma chave para a compreensão (...) de toda a 

obra do realizador” (tr. adaptada).

O espelho foi mais tarde considerado o filme que, por exemplo, mais 
directamente inspirou The Tree of Life de Terrence Malick (2011). E é um 
facto que Malick decalca e refaz enquadramentos, situações, momen-
tos de cinema que invocam directamente o filme de Tarkovski. Mas 
Tarkovski lidou com as relações entre uma família e o seu tempo; 
Malick lidou com as relações entre uma família e um tempo cósmico de 
milhões de anos. A relação que Tarkovski propõe é vivencial e refere uma 
experiência objectivamente vivida do mundo; a que Malick propõe é uma 
efabulação que não se apoia em qualquer experiência, em qualquer 
Lebenswelt.

Os dois conselhos que Tarkovski dá a jovens realizadores no documen-
tário que co -realizou com Tonino Guerra ajudam a perceber, à maneira da 
ética para um jovem de Savater, as suas principais preocupações nesta 
matéria:

“Não separem nunca o vosso trabalho, o vosso filme, da vida que vivem. Nunca 

criem distâncias entre o filme e a vida. E não se esqueçam de que serão sempre 

moralmente responsáveis pelo que fizerem acontecer nos vossos filmes” (tr. 

adaptada).

Stalker e Nostalghia

STALKER, feito a seguir a O espelho e adaptado da novela Roadside Picnic 
de Boris e Arkady Strugatsky (também co -argumentistas), é o primeiro caso 
de rarefacção do plot, lidando com conflitos interiores de personagens que 
não estão à altura de concretizar os seus desígnios e desafios: uma zona 
catastrofada, pós -apocalíptica ou pós -nuclear, que é proibido visitar, é alvo 
de incursões clandestinas por visitantes conduzidos por guias e que preten-
dem chegar ao seu âmago, o quarto, onde os desejos de quem nele entrar 
serão realizados. O filme mostra uma dessas incursões, contratada por um 
escritor e um cientista a um desses stalkers. Mas no fim nenhum dos três 
consegue entrar no quarto – têm medo dos desejos desconhecidos que pos-
sam ver satisfeitos – e o stalker volta para casa, para junto da sua filha 

The Tree 
of Life
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nascida deficiente (mas dotada de poderes telequinéticos) talvez devido à 
permanente exposição do pai à atmosfera tóxica da zona. O labirinto da 
zona, onde cada passo é uma ameaça de morte, é um território onde as leis 
da física e a credibilidade do cenário não funcionam – uma espécie de topos 
de ficção científica, expansão de um universo futuro ou metáfora psicológica 
de um território mental onde o estranhamento e o não -familiar se tornam 
dominantes. Mas se Tarkovski se declarou insatifeito com Solaris por ter 
tido de aceitar a pressão do género, em Stalker voltou costas a qualquer 
cedência à ficção científica, apenas se preocupando com a viagem interior a 
um coração das trevas conradiano e animista, onde a percepção do espaço-
-tempo se torna excessiva e geradora de um pathos próprio. Esse excesso 
inclui uma concentração de tratamentos oníricos da imagem tal como Petric 
(1989 -90: 29) a descreve:

[Ênfase] “no carácter bizarro da situação criada, movimento físico inusitada-

mente forte e/ou au ralenti, visão periférica reduzida (por eliminação das margens 

da imagem), vacilação da pulsação da luz, mudança inesperada da tonalidade 

cromática, descontinuidade espacio -temporal, distorção pictórica de objectos, 

foco flutuante (por esbatimento ou desfocagem da imagem)”.

Stalker foi filmado em centrais hidroeléctricas abandonadas e em ruínas 
nas periferias de Talinin, Estónia. A primeira versão do filme, feita em 1977, 
perdeu -se devido a um erro técnico nos laboratórios da Kodak (ou a “sabo-
tagem”), e o filme foi reescrito e inteiramente refilmado no ano seguinte. 
Aparentemente, a primeira versão desaparecida estaria mais próxima da 
ficção científica. A segunda, filmada quase sem orçamento, tornou -se muito 
mais uma “viagem interior”. Apesar do realizador ter insistido em que a 
zona de Stalker é simplesmente uma metáfora da própria vida, ela antecipou 
visionariamente a Zona de Exclusão de Chernobyl, estabelecida em 1986 
depois do desastre da central nuclear ucraniana.

Nostalgia põe em cena, com o seu personagem Gorchakov (em quem 
Tarkovski disse ver -se “ao espelho”), o que significou para o realizador 
deixar a Rússia e a família para fugir à censura e iniciar uma vida de artista 
exilado. É um novo exemplo de rarefacção do plot: o protagonista, um poeta 
russo, está em Itália para conduzir uma investigação sobre um músico de há 
dois séculos atrás, mas já se cansou de visitar a multidão infinita das obras-
-primas italianas, ao ponto de se recusar, à porta da igreja onde ela está, a 
ir ver a Madonna del Parto de Piero della Francesca, apesar de ter 
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atravessado a Toscânia para a ver. Ao mesmo tempo vitupera contra as 
traduções, que desrespeitam inevitavelmente a aura de uma obra ligada a 
uma língua nacional. E exige que a tradutora professional que o acompanha 
não lhe fale em russo – “Parla italiano, per favore” – para a impedir de 
invadir o universo exclusivo da sua Rússia: Traduttore, traditore. Ele protege-
-se, defendendo a intraduzibilidade radical das culturas. Eis o diálogo entre 
Gorchakov e Eugenia sobre as traduções:

“Que estás a ler”, pergunta ele.

“Poemas de Arseny Tarkovski [pai do realizador].

“Em russo?, pergunta ele.

“Não, numa tradução... uma tradução muito boa.

“Deita isso fora, diz ele.

“Porquê? O tradutor é um óptimo poeta.

“A poesia não pode ser traduzida... A arte em geral é intraduzível, diz ele.

“Posso concordar quanto à poesia –diz ela– mas a música? A música, por 

exemplo...

(Ele põe -se a cantar uma canção russa.) “Que é isso, pergunta ela, sem 

perceber.

“É uma canção russa.

“Está bem... Mas então nunca teríamos conhecido Tolstoi, Pushkin. Nem tería-

mos começado a perceber a Rússia, diz ela.

“Vocês não percebem nada da Rússia, diz ele.

“Então e Dante, Petrarca, Maquiavel? Os russos também nada sabem da Itália, 

diz ela.

“Claro que não. Como poderíamos nós, pobres diabos... diz ele, irónico.

“Então que teríamos de fazer para nos conhecermos uns aos outros, pergunta 

ela.

“Teríamos de abolir as fronteiras.

“Quais fronteiras?

“As fronteiras entre Estados...”

Por acaso, Gorchakov encontra Domenico, um velho lunático, no Bagno 
Vignoni de Val D’ Orcia, as termas sulfurosas de St.ª. Catarina. A proximi-
dade entre o artista e o louco (paralela à relação entre Rublev e o bobo) 
torna -se evidente. Ilustrando uma fórmula que contraria a lógica elementar, 
“1+1=1”, Domenico deixa cair numa mão duas gotas de azeite: “Uma gota 
mais uma gota fazem uma gota maior, não duas”. É um gesto que revela um 
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enorme desejo de fusão, de empatia, próprio de um louco de Deus. Gorcha-
kov esquece o que o trouxe a Itália e já só lhe interessa satisfazer a estranha 
súplica de Domenico: que atravesse a vaporosa piscina quente com uma vela 
acesa “para salvar a humanidade” – coisa que a ele, Domenico, não deixam 
fazer, porque é louco e têm medo que se mate. O miniplot inicial esvai -se e 
é substituído por outro, mais obsessivo e ainda mais simples.

Tarkovski terá tido a consciência aguda do que seria fazer um primeiro 
filme no estrangeiro e noutra língua, e protegeu -se: para fazer Nostalgia, 
contratou uma equipa técnica muito experiente no cinema italiano, como 
pedindo ajuda a deuses lares: queria decerto aproximar -se da fábrica dos 
colegas locais para diminuir a sua própria estranheza.

O Sacrifício

Mais tarde (1986), o realizador explicou -se muito literalmente sobre o que 
quis abordar em O sacrifício:

“Para regressar a uma relação normal com a vida é preciso restaurar a relação 

consigo mesmo. E para isso é preciso encontrar a autonomia face ao estilo de 

vida material, reconhecer a nossa essência espiritual. Neste filme mostro um dos 

aspectos desta luta que se vive em sociedade e que é a concepção cristã do sacri-

fício de si. Quem desconhece esse sentimento, esse desejo, deixa, em meu enten-

der, de ser humano, assemelha -se a um animal e torna -se num mecanismo 

estranho, num objecto experimental nas mãos das sociedades e seus governos. 

Mas quem adquire autonomia moral descobre em si a capacidade de se oferecer 

em sacrifício a outros”.

Em fundo, no genérico, Tarkovski filma um pormenor da Adoração dos 
magos de Da Vinci: um dos reis estende a sua oferta ao recém nascido, que 
avança uma mão para a tocar. Depois a câmara sobe até à frondosa árvore 
do fundo.

Quando o filme (feito na Suécia e falado em sueco) começa, no dia de 
aniversário de Alexander, um intelectual a caminho dos 60 anos, ele e o seu 
pequeno filho temporariamente mudo devido a uma operação à garganta 
(outro infans sem voz, como o adolescente do início de O espelho), plantam 
uma árvore japonesa junto ao mar. Alexander conta ao garoto uma história 
em que um velho monge pede a um seu jovem discípulo que regue todos os 
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dias uma árvore que acabou de plantar. O discípulo assim faz, e, na história, 
um dia descobre a árvore florida e cheia de vida. Chega um amigo carteiro 
que inicia com Alexander uma conversa inspirada no eterno retorno de 
Nietzsche, sobre um pano de fundo kierkegaardiano onde, como em outros 
filmes seus, temor e tremor mostram recorrentemente a sua face.

Outros amigos juntam -se -lhes para celebrarem o aniversário de Alexan-
der. Mas o noticiário televisivo anuncia que a Terceira Guerra Mundial 
estalou e que um holocausto nuclear pode ocorrer em qualquer instante – 
talvez já haja mísseis a caminho dos seus alvos. O fantasma do Armagedão 
poderia já parecer algo tardio em 1985 (a Guerra Fria acabou com o início 
do mandato Gorbachev), mas estivera muito vivo nos anos 70 e Tarkovski 
resolveu ressuscitá -lo para O sacrifício.

Alexander, que antes dissera que a sua relação com Deus era “inexis-
tente”, oferece a Deus tudo o que tem se ele impedir a catástrofe. Eis a sua 
súplica, feita na solidão da noite, em “diálogo” com A adoração dos Magos, 
de Da Vinci:

“Senhor, livra -nos desta terrível hora. Não deixes morrer os meus filhos, os meus 

amigos, a minha mulher. Dar -te -ei tudo o que tenho. Deixarei a família que amo. 

Destruirei a minha casa e abdicarei do meu filho. Não voltarei a falar, nunca, 

com ninguém. Direi adeus a tudo o que me liga à vida, se deixares as coisas serem 

como eram antes, como eram esta manhã e ontem, se me livrares deste mortal e 

sufocante estado de medo animal”.

Mas, na mesma noite, um amigo vem secretamente dizer -lhe que uma 
vizinha, Maria, “feiticeira no melhor dos sentidos”, pode evitar o pior se 
Alexander lho fôr pedir e dormir com ela. Ele sai de casa pela calada da 
noite para a visitar, mas Maria não ouviu o noticiário e não percebe o que 
Alexandre lhe está a pedir. Então ele encosta uma pistola à cabeça e pede -lhe 
em desespero “salva -nos, Maria”, e ela acolhe -o nos seus braços: “Pobre 
homem, o que pode ter -lhe feito tanto medo?” Fazem amor levitando (mais 
uma levitação no cinema de Tarkovski, depois da da mãe em O espe-
lho e da de Kelvin e Hari em Solaris). Na manhã seguinte ele acorda 
sozinho em sua casa, constata que a energia eléctrica foi restabele-
cida e que tudo parece ter voltado à normalidade e estar como na véspera, 
antes do anúncio do holocausto eminente. Alguém fez o milagre que ele 
pedira. Foi Deus ou foi Maria quem operou esse milagre? O filme não ofe-
rece resposta à pergunta. Mas, fiel à promessa que fez a Deus e seu pagador, 

Deus e/ou
a bruxa
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Alexander persuade a família e os amigos a irem dar um passeio e, sozinho, 
deita fogo à casa. Os outros regressam precipitadamente e ele admite ser o 
autor do incêndio. Uma ambulância chega ao local e dois paramédicos levam 
Alexander, que parece ter perdido a razão e o controlo sobre o que faz. 
Maria, que entretanto ali surgiu, persegue a ambulância de bicicleta mas 
desiste para observar o filho de Alexander a regar a árvore que plantou com 
o pai. Diz o miúdo, que retomou a voz, e o filme acaba: “No princípio era 
a Palavra. Que quer isto dizer, pai?” (citação da abertura do Evangelho de 
João: No princípio era o Verbo).

Escreveu Tarkovski, num capítulo acrescentado a Sculpting in Time 
pouco antes da sua morte, que a ideia inicial para O sacrifício, esboçada 
ainda na Rússia, era contar a história de um homem que se veria curado de 
uma doença mortal por ter dormido uma noite com uma bruxa: atracção 
pelos poderes mágicos do paganismo medieval que já o tinham fascinado 
em Andrei Rublev. O filme chamar -se -ia, precisamente, A bruxa. A ideia de 
um protagonista que faz um pacto com Deus só terá surgido muito depois, 
acrescentando -se à primeira sem a substituir. É particularmente relevante 
que Tarkovski tenha querido manter as duas ideias em pé de igualdade no 
seu último filme. No final, diante da casa que arde em cumprimento da 
promessa feita a Deus, Alexander ajoelha, agradecido, frente a Maria, com 
quem levitou na noite anterior.

Interessante desvio pagão para um crente educado na tradição ortodoxa 
russa: Tarkovski sempre foi um “homem de fé”; mas, em O sacrifício, só 
aparentemente o cristão ortodoxo ganha ao seu duplo pagão. Na colectânea 
de entrevistas que publicou em 2006, Gianvito faz questão de sublinhar que, 
no centro do trabalho do realizador, sempre esteve “nada menos do que a 
busca quase -messiânica da redenção da alma humana”. Assim terá, talvez, 
sido. Mas redenção por via de Deus, de Maria, ou de ambos? E sobretudo, 
independentemente de quem fez o milagre, de que servirá ele, visto que, se 
tudo recomeça e se repete, a ameaça do holocausto iminente também regres-
sará? Por isso Slavoj Žižek (in The Parallax View, 2006) se interrogou sobre 
a utilidade do sacrifício de Alexander.

Teve longa gestação O sacrifício, que só avançou com Tarkovski já exi-
lado há um par de anos e na terra de Bergman, produzido pelo Instituto 
Sueco do Cinema. Significativamente, o realizador convidou para director 
de fotografia Sven Nykvist, que tanto trabalhou com Bergman (e que deu 
ao filme uma tonalidade acentuadamente bergmaniana), e um dos actores 
mais recorrentes nos filmes deste, Erlander Josephson, que já participara em 
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Nostalgia. As filmagens decorreram em Närsholmen, Gotland. Daniel Berg-
man, filho do realizador sueco, foi assistente de câmara e Anna Asp, designer 
de produção de Bergman, também se juntou à equipa. Mas nem tudo correu 
bem: o incêndio final da casa teve de ser refilmado, porque a única câmara 
usada na primeira tentativa avariou a meio e as imagens perderam -se. A casa 
foi reconstruída para ser novamente incendiada, mas desta vez Nykvist exi-
giu filmar com duas câmaras. O filme estava ainda em pós -produção quando 
foi diagnosticado o cancro de que Tarkovski viria a morrer, um ano depois.

Volto por instantes à cena inicial e ao eterno retorno: no plano -sequência 
que abre o filme (nove minutos e meio, talvez o mais longo alguma vez feito 
por Tarkovski), Alexander e o filho, sempre filmados de muito longe, já 
plantaram a árvore e voltam a pé para casa. Chega Otto, o filósofo -carteiro-
-em -partime, de bibicleta. Traz a Alexander correspondência de amigos que 
o felicitam pelo aniversário. Depois, andando à volta deles de bicicleta, Otto 
começa a glosar livremente o Nietzsche de Assim falava Zaratustra:

“Vivemos, temos os nossos altos e baixos, temos esperança em qualquer coisa. 

Perdemos a esperança, ficamos mais perto de morrer. Depois morremos, mas 

nascemos outra vez. Mas não nos lembramos de nada. E tudo começa outra vez 

desde o princípio, não exactamente do mesmo modo, ligeiramente diferente, mas 

outra vez sem esperança sem que saibamos porquê. Sim... mas não, de facto é 

exactamente a mesma coisa, literalmente a mesma. É só a performance seguinte, 

por assim dizer. Se fiz isto e aquilo, já tinha feito tudo da mesma maneira. Tem 

piada, hã?”

Tudo começa outra vez: são várias, na obra de Nietzsche, as passagens 
sobre o eterno retorno. Mas no célebre § 341 da Gaia Ciência, escreveu ele:

“Se um dia ou uma noite um demónio se intrometesse na tua maior solidão e te 

dissesse: ‘Esta vida, tal como a vives agora e como já a viveste, hás -de vivê -la 

ainda mais uma e inúmeras vezes; e nada haverá nela de novo: cada dor, cada 

prazer, cada suspiro e pensamento, tudo o que há de indizivelmente pequeno e 

de grande na tua vida há -de retornar, pela mesma ordem e na mesma sequência: 

esta aranha e este luar entre as árvores, este instante e eu próprio...”

Mas o eterno retorno não é necessariamente uma condenação punitiva 
à eterna repetição do mesmo: é também um antídoto contra o niilismo e a 
inação. Se não nos lembramos de nada e recomeçamos, ele significa uma 
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nova hipótese, uma segunda oportunidade, uma reabertura de possíveis. No 
seu Enten -Eller (Either/Or, Ou...Ou...), 1.ª parte, Kierkegaard escreveu que 
“tudo vai certamente voltar outra vez, mas de outro modo; o que já antes 
fez parte da rotação mantém -se, mas modificado pelo método de cultivo”.

É talvez o que Alexander parece ter garantido em O sacrifício: o retorno 
ao dia anterior ao apocalipse. Mas por qual dos dois sortilégios, pelo favor 
divino ou pelo da bruxa? No seu artigo «Zarathustra’s gift in Tarkovski’s 
The sacrifice», Gino Moliterno (2001) glosa o tema do eterno retorno no 
filme, independentemente da simplificação que Otto faz da ideia de Nietzs-
che. Também Ralph Emmerson (2013) discute o tema em «The Eternal 
Recurrence in Tarkovski’s The Sacrifice».

Segunda consagração

Em 1982, Tarkovski deixou definitivamente a Rússia para tentar trabalhar 
longe da censura soviética, o que se concretizou com Nostalgia e O sacrifício. 
Mas não gostou do expatriamento e passou os últimos anos da vida em novo 
conflito com as autoridades de Moscovo, desta vez tentando obter autori-
zação para que a família, especialmente o seu filho mais novo, se lhe pudesse 
juntar na Europa – o que acabou por acontecer em 1986, já depois de diag-
nosticada a sua doença. Em 1984, convocou em Milão uma conferência de 
imprensa para anunciar que não voltaria à URSS. Da narrativa do episódio 
por James Macgillivray (in nostalghia.com):

“Quando um jornalista lhe perguntou se tencionava pedir asilo político em Itália, 

Tarkovski respondeu: Estou a contar -vos um drama. Não me façam perguntas 

burocráticas. Que país? Não sei. É como se me perguntassem em que cemitério 

desejo enterrar os meus filhos”.

Ainda assim, as autoridades de Moscovo não lhe retiraram, nem à mulher, 
como fizeram com outros, a cidadania soviética. Tarkovski sabia que, não 
regressando à Rússia, passaria a ser visto por muitos como mais um dissi-
dente, um expatriado voluntário. Mas, se voltasse à sua pátria, continuaria 
com pouco trabalho, sob a tenaz do Goskino, e a ser mal pago. Durante 
anos, sobrevivera com grandes dificuldades económicas.

Morreu de cancro pulmonar, em Paris, nos últimos dias de 1986, e são 
conhecidas as suspeitas, tornadas públicas a seguir ao golpe de Moscovo de 
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1991, de que o KGB não foi alheio à sua morte. Foram antigos agentes da 
polícia política soviética que divulgaram essa informação. Também o médico 
russo do realizador disse mais tarde que o cancro que o vitimou não terá 
tido causas naturais. A mulher do realizador, Larissa Tarkovskaya, e o actor 
Anatoli Solonitsyn, morreram do mesmo tipo de cancro. Durante anos pôs-
-se também a hipótese de contaminação de todos por químicos tóxicos 
durante as filmagens de Stalker.

O sacrifício estreou em Cannes em Maio de 1986 e foi o primeiro filme 
da história do festival a arrebatar quatro prémios: Grande Prémio Especial 
do Júri, Prémio da Crítica Internacional, Prémio pela melhor participação 
artística e Prémio do Júri Ecuménico. Sob a presidência de Sydney Pollack, 
a Palma de Ouro foi para A Missão, de Roland Joffé, e o prémio de melhor 
realizador para Martin Scorsese, com After Hours. Escreveu Peter Green (id. 
ibid.) sobre Tarkovski:

“Sucessor do seu próprio Rublev, comentador da nossa condição moderna, pin-

tor de ícones em filmes e homem de profunda crença, Tarkovski quis pôr o 

mundo interior e espiritual em harmonia com o mundo exterior e material. Talvez 

mais que qualquer outro, apercebeu -se do potencial dos filmes para o mapea-

mento da dimensão espacio -temporal que habitamos”.

Quase dez anos depois, em 1995, para as celebrações do centenário do 
cinema, o Vaticano elaborou uma lista dos 45 “grandes filmes” que se dis-
tinguiram nas áreas da religião, valores e arte. Andrei Rublev e O sacrifício 
foram incluídos na primeira. E Stalker, Nostalgia e O sacrifício tinham 
recebido o prémio do Júri Ecuménico, criado por cineastas e críticos católi-
cos e protestantes e associado, entre outros, ao festival de Cannes. Já em 
tempos da glasnost e da perestroika de Gorbachev, até a URSS acabou por 
dedicar a Tarkovski, poucos meses antes da sua morte, uma retrospectiva 
em Moscovo. E pouco depois da sua morte, a revista Iskusstvo Kino dedicou-
-lhe um número especial, enquanto o Comité para o Cinema do Conselho 
de Ministros da URSS e a União dos Realizadores Soviéticos lamentavam 
que Tarkovski tivesse sido obrigado a viver os seus últimos anos no exílio. 
A este reconhecimento tardio seguiu -se a criação de um prémio com o seu 
nome no Festival de Moscovo, a atribuição do seu nome a um pequeno 
planeta recém -descoberto (!), a inauguração de um Museu Tarkovski na sua 
cidade natal (Yuryevets, Ivanovo), e em 1990, um ano antes do afastamento 
de Gorbachev por Boris Ieltsin e do fim da URSS, a atribuição póstuma do 
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maior galardão soviético, o Prémio Lénine. Mais tarde, uma estátua sua e 
de dois outros cineastas russos (Vasily Shukshin e Gennady Shpalikov) foi 
instalada à entrada do VGIK (o Instituto Cinematográfico Gerassimov), em 
Moscovo.
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Nota

1. Krzysztof Kieslowski (1941 -1996) conviveu com duas influências complementares 
para além das de Bergman (sobretudo o do Silêncio, que reconheceu como a mais 
importante) e de Bresson: a de Krzysztof Zanussi (seu amigo desde os tempos da 
escola de Łódź), realista interessado nas rotinas do quotidiano, e a de Tarkovski, 
formalista apostado no poder das metáforas visuais. Disse Kieslowski sobre este 
último, referindo -se aos realizadores que conseguiram “ultrapassar a literalidade e 
saltar para a metáfora, a verdadeira arte”:

“Orson Welles conseguiu esse milagre em Citizen Kane. Mas só um realizador con-
seguiu realizá -lo nos últimos anos: Tarkovski. Bergman e Fellini também o consegui-
ram por vezes, e Ken Loach em Kes”. (Stok, 1993: 195).

Mas a proximidade entre o realizador polaco e o russo não é sobretudo estilística: 
Kieslowski começou como documentarista e trabalhou muitas vezes para a televisão, 
coisa que Tarkovski quase ignorou. O ritmo dos filmes de Kieslowski é mais rápido, 
e mais convencional o seu uso da montagem. E os seus filmes têm traços de humor, 
inexistentes em Tarkovski. O que eles têm em comum é o interesse central pelos 
temas metafísicos, pela possibilidade da pessoa humana experimentar directamente 
o transcendente fora das instituições religiosas (próximo do que Martin Buber defen-
deu em I and Thou, 1923) e pelo numinoso.
Depois, há traços biográficos comuns que estabelecem outro tipo de ponte entre os 
dois homens: Escreve Nick James para a Sight & Sound (2015), em «Tarkovsky 
legacy» (disponível em <http://www.bfi.org.uk/news -opinion/sight -sound -magazine/
features/deep -focus/tarkovsky -legacy>):

“Admitindo que a influência seja um processo continuado entre contemporâneos 
próximos, há um realizador que deve ser mencionado e cuja carreira se cruzou com 
a de Tarkovski: Kieslowski era só nove anos mais novo do que o seu colega russo: 
ambos morreram aos cinquenta e poucos anos, tendo partilhado a experiência de 
trabalhar, primeiro no bloco soviético, depois como emigrados na Europa ocidental. 
(...) Kieslowski trabalhou sempre mais focado nas pessoas como protagonistas do 
que Tarkovski, que preferia tratá -las como charadas cifradas. Mas tinham em comum 
a importância central das questões metafísicas e em Kieslowski também as conse-
quências morais das decisões, preocupação que partilhava com o seu argumentista 
Krzysztof Piesiewicz (...)”.
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7
Filmes que filosofam

“Entre os bebedores da sala do banquete já só três se aguentam: Sócrates, que 

representa a filosofia, Aristófanes e Ágaton, a comédia e a tragédia; o primeiro 

está lúcido, os dois outros quase a adormecer. Diz -lhes Sócrates que eles repre-

sentam artes incompletas – nenhum deles pode substituir o outro: isso só a 

filosofia pode. (...) Tudo ficará melhor no dia em que os filósofos forem também 

poetas trágicos e cómicos, ou em que estes se tornem filósofos autênticos”.

Léon Robin, Platon, Le Banquet, «Notice», Les Belles Lettres, 1989, 1999.

“...Os primeiros grandes autores de cinema foram ao mesmo tempo grandes 

pensadores: isto é algo em que pouca gente hoje acredita (...). Eis uma arte que 

de início manteve uma relação directa com o pensamento; sobre tal relação quase 

não subsiste bibliografia. (...) Esses pioneiros diziam que o cinema ia renovar 

(...) a imagem do pensamento (...). Acreditavam que trabalhavam numa nova 

língua universal, ideia destruída pela semiologia baseada na linguística, sobretudo 

a de Christian Metz, que considerou essa convicção naïve e mal apoiada”.

Gilles Deleuze, L’image -pensée, Séance 1, 1984.

“Tarkovski focou -se no (...) sacrifício inútil como última garantia do sentido. Os 

seus últimos filmes, Nostalgia e Sacrifício, são densamente kierkegaardianos”.

Slavoj Žižek, The Parallax View, 2006.

“Mas eu só tive a intenção de tomar da filosofia um pouco da sua cor”.

Paul Valéry, Le cimetière marin, 1920.
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Que fascínio, o exercido pelos raros filósofos que também foram drama-
turgos e ficcionistas. Deleuze reconheceu -se fascinado por J. -P. Sartre (Le 
Nouvel Observateur, 16 -22/11/1995), em palavras que Tito Cardoso e 
Cunha recuperou para epígrafe do seu Universal Singular (1997), onde revi-
sitou os multiformes investimentos e a “casa das máquinas” do filósofo 
“inventor” do existencialismo:

“L’Être et le Néant [O Ser e o Nada] foi como uma bomba. (...) Todo um livro 

de pensamento novo. Que choque! Li -o mal saiu. (...) Devorámo -lo. (...) Sartre 

obcecou a minha geração. Ele escrevia romance e teatro quando toda a gente 

queria escrevê -los. Toda a gente o imitava. (...) Fascinou -me. Para mim, há uma 

novidade de Sartre que nunca se perderá, uma novidade para sempre (...), uma 

novidade eterna”.

“Uma novidade para sempre”, “eterna”, é literalmente um evangelho: 
boa nova carismática que altera irreversivelmente a definição do que é o 
homem e a responsabilidade da sua aventura no mundo. O Ser e o Nada 
foi, em 1943 – em plena Segunda Guerra – o evangelho filosófico do mundo 
pós -nietzscheano sem Deus, do novo materialismo humanista que recusava 
a transcendência vertical e que tornava o homem na única “medida de todas 
as coisas”, responsabilizando -o e afirmando -o como projecto, na sua irre-
dutível liberdade contra quaisquer determinismos. Sartre foi um filósofo 
ensaísta, romancista, dramaturgo, biógrafo, comentador e crítico literário e 
do pensamento, fundador -director da revista Les Temps Modernes, politó-
logo e activista político tardiamente militante, polemista, professor, confe-
rencista; foi a personificação emblemática do que era então o multifocado 
intellectuel engagé (intelectual comprometido), que recusou o Nobel da lite-
ratura em 1964 como recusara a Legião de Honra em 1945 e que nunca 
quis ter assento no Collège de France para não se tornar numa “instituição” 
e para manter a autonomia e a radicalidade do seu pensamento.

• • •

“Romance filosófico”, “conto filosófico”, eis designações pouco pro-
blemáticas na história e na teoria da literatura. Referem -se a textos ficcionais 
que reflectem sobre o sentido da existência, a natureza de entes e seres, o 
caminho seguido pelas sociedades, questões políticas ou religiosas. O dis-
curso autoral, amiúde atribuído a “egos experimentais” (Kundera 1986) ou 
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personagens, abandona, pelo menos em parte, a narrativa de acontecimentos 
e torna -se explanatório, argumentativo, por vezes instrumento de combate 
e persuasão em forma monologal ou dialógica, assumindo -se como tais 
numa disputatio. Esse exercício foi muitas vezes feito em forma digressiva, 
ou exprimiu a intenção principal do projecto narrativo. Parte da cinefilia 
contemporânea quer estender essa definição ao cinema: se há “romance 
filosófico”, porque não haverá “filmes que filosofam”? Este capítulo propõe 
uma tentativa de abordagem compreensiva desta reivindicação.

Entre outros, o colóquio FilmPhilosophy – Thinking Reality and Time 
throught Film (Lisboa, 2014) mostrou a nova atenção hoje dada às relações 
entre cinema e filosofia. O filme -ensaio que inclui discurso filosófico ou se 
dedica a enunciações argumentadas sobre o sentido da vida e do mundo 
filosofa? Há “imagens filosóficas”? Questões como estas pedem respostas 
desde os dois livros de Deleuze sobre o cinema e desde que, meia dúzia de 
anos depois, ele e Guattari voltaram a co -assinar, desta vez em Qu’est -ce que 
la philosophie? (1991), páginas wagnerianas sobre a relação entre a filosofia 
e as artes, e de ambas com a ciência. E há também os livros de Stanley Cavell, 
The World Viewed (1971), Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
of Remarriage (1981), Themes out of School (1984), Contesting Tears: The 
Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (1996) e o mais recente 
Cities of Words (2005), que estabelecem uma relação directa entre os pro-
blemas filosóficos e a sua tradução, via filmes, em vida quotidiana – na 
imago, dramaturgia e melodramas do dia -a -dia. E o On Film (2002) de 
Stephen Mulhall ou o Filmosophy (2006) de Daniel Framton, onde os auto-
res defendem que os filmes podem discutir questões e problemas 
filosóficos.

Embora seja apetecível fazê -lo, não creio que seja na obra editada de 
Deleuze que uma cine -filosofia ou uma filmosofia se possa literalmente fun-
dar (outras fontes serão decerto entrevistas e conferências gravadas, coisas 
por ele ditas em contextos de comunicação oral). É verdade que, no seu 
segundo livro sobre o cinema, escreveu páginas cruciais sobre a relação entre 
“imagem e pensamento” (203 -245) e sobre “cinema, cérebro e pensamento” 
(246 -291), onde aproximou a geração de imagens e sons cinematográficos 
da expressão de ideias (designadamente salientando a importância que “fil-
mar a palavra” adquiriu em autores modernos e contemporâneos), ou da 
criação de perceptos (cf., infra, «perceptos, conceitos e funções») pré-
-conceptuais. Mas, como ele diz a fechar esse livro – e não foi por acaso que 
o fechou assim – se cineastas falaram sobre o que faziam ou fazem e assim 
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se tornaram, para além de cineastas, em filósofos ou teóricos do cinema, as 
relações entre filosofia e cinema mantêm -se relações entre duas práticas 
distintas, mesmo se é apropriado questioná -las sobre o que são e o que 
fazem:

“...Há sempre uma hora (...) a que já não é preciso perguntar ‘o que é o cinema’, 

mas sim ‘0 que é a filosofia’. O cinema (...) é uma prática das imagens e dos 

signos, de que a filosofia deve fazer a teoria na sua qualidade de prática concep-

tual. Porque nenhuma determinação técnica nem aplicada (psicanálise, linguís-

tica) é suficiente para constituir os conceitos do cinema” (Cinéma 2, L’image -temps, 

p. 366).

Como escrevi atrás em Que coisa é o filme, a um passo de gerar o que 
poderia tornar -se numa cine -filosofia ou numa filmosofia, Deleuze parece 
ter redesenhado o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo 
meio para abordar o ser e o pensamento. Mais próximo de Deleuze que de 
Cavell, Montebello (1998) propõe a este respeito uma formulação relevante: 
escreve ele que o cinema não “faz” filosofia, mas diz respeito à própria 
essência e ao devir da filosofia ocidental, com que sistematicamente se cruza 
ao ocupar -se “do idealismo dos afectos, do naturalismo das pulsões, do 
surrealismo da visão, das relações entre tempo e movimento ou entre o 
tempo e o intemporal”.

Uma área de reflexão menos problemática e mais ampla é, na esteira de 
Deleuze, a das relações entre cinema e “pensamento”. Em 2002, um ciclo de 
filmes subordinado à questão “pode o pensamento ser filmado?” propiciou 
na Culturgest, em Lisboa, o visionamento e a discussão de filmes como 
Philosophie et verité, com Jean Hippolite, Michel Foucault, Alain Badiou, 
Paul Ricœur, Georges Canguilhem, de Jean Fléchet (1965); René(e)s, de J. -L. 
Godard (1976); Le mythe d’Antigone, com Georges Steiner e Pierre -André 
Boutang, de Guy Séligman (1987); Hanna Arendt, de Jean -Claude Lubt-
chansky (1995); ou D’ailleurs, Derrida, de Safaa Fathy (1999). O que estes 
filmes têm em comum é que se situam entre a entrevista individual ou colec-
tiva, a filmagem da discussão de ideias, a mise en scène documental ou 
metafórica de ideias -chaves expostas e o retrato biográfico -intelectual.

Trata -se, nestes casos, de “filmar a palavra”, dando importância às enun-
ciações dos convidados ou dos evocados, mas num registo filmicamente 

construído e objecto de montagem, não comparável à mera gravação 
audiovisual de cursos ou conferências, muitas vezes feita por uma 

Filmar 
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câmara fixa em auditório. Entre o retrato, a aula e o documentário, filmes 
como estes tornam -se automaticamente documenta arquiváveis numa 
memorabilia para -universtária destinada a públicos de nicho informados e 
intelectualmente envolvidos. Mas, como se verá, esta vertente do trabalho 
cinematográfico não é senão uma parte secundária dos projectos por via dos 
quais a cine -filosofia ou filmosofia gostaria de se ver reconhecida.

No Abécédaire de Gilles Deleuze (oito horas de entrevistas feitas por 
Claire Parnet e filmadas para a televisão por Pierre -André Boutang, 1988-
-1989), a câmara move -se para seguir os movimentos da cabeça do filósofo, 
por vezes faz um zoom sobre o seu rosto enquanto ele pensa, hesita, res-
ponde. Na montagem são respeitadas essas hesitações, a oralidade que por 
vezes o leva a não concluir uma frase, os seus silêncios reflexivos. É cinema, 
mas um cinema assente na palavra, no som: é fácil desprezar a imagem para 
nos concentrarmos no que o entrevistado diz. Mas no Wittgenstein de 
Dereck Jarman (1993), retrato semi -biográfico -semi -intelectual, o filósofo é 
representado por actores (Clancy Chassey é Wittgenstein jovem, Karl John-
son é Wittgenstein adulto) com base no script de Terry Eagleton: aqui esta-
mos diante de um retrato reconstruído, produzido por um cinema que aposta 
na teatralização e que não anda longe do docudrama: as ideias e parte da 
vida do filósofo são dramatizadas num exercício de theatrum 
philosophicum.

Em «Le corps du philosophe: les films philosophiques de Rosselini», 
publicado em Les écarts du cinéma (2011), Jacques Rancière analisa três 
dos filmes “pedagógicos” feitos pelo realizador, para televisão, 
sobre vida e o pensamento de grandes filósofos: Socrate (1970), 
Blaise Pascal (1971) e Cartesius (1974), explicando que há três 
maneiras de tornar a filosofia cinematograficamente “sensível”: 
por ilustração, por documentação ou por subjectivação. Entre as três, a que 
ele prefere é a via da documentação, quando esta propõe uma imersão do 
espectador no tempo do filósofo abordado à maneira da “nouvelle histoire” 
dos Annales. Mas de novo há, para Rancière, três maneiras de o fazer: ou 
se mostra o filósofo com o seu tempo (Descartes e Pascal embrenhados nos 
“problemas materiais da razão” sua contemporânea), ou contra o seu tempo 
(enfrentando a resistência da sabedoria tradicional, das ideias feitas, crenças 
e superstições) ou – abordagem que Rancière considera mais interessante 
– como inovadores no seu tempo. Esta última abordagem consiste em 
mostrar...

Três fi lmes 
fi losófi cos 
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“...a razão em curso apanhada na espessura material de um tempo, na materia-

lidade de um modo de vida, mas também num sistema de rituais e em todo um 

mundo de emoções e afectos (...). Trata -se, assim, de colocar [os filósofos], na 

verdadeira acepção do termo, no seu tempo, esse tempo com o qual, dizia Marc 

Bloch, os homens se parecem mais do que com seus pais” (ed. port., pp. 

118 -119).

Por outras palavras trata -se, nesta terceira abordagem, por um lado de 
mergulhar no epistema (Foucault) ou no aquário (Veyne) em que cada um 
viveu e pensou, por outro de ser capaz de mostrar o Lebenswelt das suas 
épocas com os seus rituais sociais, o ritmo dos seus dias e das suas rotinas 
domésticas. Aqui contam a entourage e o habitus de cada um, as formas de 
relacionamento no meio a que pertenceram, os protocolos e convenções 
imperantes nas respectivas sociedades de discurso (particularmente relevante 
no caso de Descartes, sempre preguiçoso e hesitante quanto à edição dos 
seus escritos depois da condenação de Galileu), o modo de lidar com a saúde 
e seus problemas (particularmente relevante no caso de Pascal que viveu 
doente a maior parte da sua vida), o modo de lidar com o contrato social e 
político (particularmente relevante no caso de Sócrates, que bebeu a cicuta 
para obedecer a uma sentença de tribunal a que poderia ter -se furtado). A 
crítica matizada de Rancière a estes exercícios em que Rossellini “pede às 
imagens que garantam o elo entre as ideias e os corpos historicizados” 
conclui -se na dúvida sobre o valor intrínseco da tentativa:

“Pode pôr -se a questão de saber se esta corrida de um pólo para outro [das ideias 

para os corpos historicizados, n. a.] não coloca o projecto pedagógico cinema-

tográfico num dilema em que, a todo o instante, é preciso escolher entre a peda-

gogia e o cinema, com o risco sempre presente de não se conseguir uma coisa 

nem outra” (loc. cit., p. 128).

No Histoire(s) du Cinéma de Godard, diferentemente do que é feito 
nestas experiências “pedagógicas”, é o próprio fazer do filme e os rostos da 
sua inscrição histórica que são questionados: a película avança e recua na 
moviola, vemos e ouvimos o dispositivo que gera o filme, o ecrã vai frequen-
temente a negro em silêncio para que o espectador interiorize ou reflicta 
sobre o que acabou de ver e/ou ouvir. Aqui, o cinema -de -dispositivo desem-
penha, de facto, o papel de “ecrã da mente”, porque o filme dá a ver a 
complexa mecânica da sua construção. O Abécédaire faz parte dos 
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documenta que citei; Wittgenstein é uma biografia ficcionalizada como as 
que se fazem sobre pintores ou músicos. Histoire(s)... é um filme “que pensa” 
e que formula um grande número de declarações – as de Godard – sobre o 
próprio cinema e o modo como este esteve e está no mundo. Trata -se de três 
tipos de “filmes que filosofam”?

Quatro desafios de Lyotard

Na correspondência publicada sob o título Le Postmoderne expliqué aux 
enfants, (1986), Lyotard produz quatro declarações que ajudam, directa ou 
indirectamente, a enquadrar a nossa discussão. A primeira é sobre a relação 
entre filósofos, artistas e escritores “pós -modernos” e nesta matéria o autor 
está em linha com a defesa da autonomia contra a heteronomia (uma dis-
tinção kantiana), com a defesa das “pequenas diferenças excessivas” e com 
a desconfiança perante regras herdadas e academismos:

“Um artista, um escritor pós -moderno está na situação de um filósofo: o texto 

que escreve, a obra que realiza não são em princípio governados por regras já 

estabelecidas, e não podem ser julgados mediante um juízo determinante 

[Kant, itálico meu], aplicando a esse texto, a essa obra, categorias conhe-

cidas. Estas regras e estas categorias são aquilo que a obra ou o texto 

procura. O artista e o escritor trabalham portanto sem regras, e para estabelecer 

as regras daquilo que foi feito” (loc. cit.: 26).

A segunda, mais directamente sobre a fotografia e o cinema, alude simul-
taneamente à perspectiva e à indexicalidade das imagens, por um lado, e à 
tradição do fechamento das “grandes narrativas”, por outro:

“A fotografia não foi um desafio lançado, do exterior, à pintura, tal como o 

cinema industrial não o foi em relação à literatura narrativa. A primeira rematava 

certos aspectos do programa de ordenação do visível elaborado pelo Quattro-

cento, o segundo permitia aperfeiçoar o encerramento das diacronias em totali-

dades orgânicas, o que aliás tinha sido o ideal do grande romance de formação 

[Bildungroman] desde o séc. XVIII” (loc. cit.: 17).

Lyotard acrescenta que “fotografia e cinema devem vencer [itálicos meus] 
a pintura quando se trata de estabilizar o referente”, multiplicando os efeitos 
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de realidade em função de códigos de comunicação partilhados que “sosse-
guem” o espectador e oferecendo sentidos reconhecíveis por todos. Mas este 
dever vencer é problemático: o autor reconhece que o realismo fantasmático 
da fotografia e do cinema é terapêutico (para o espectador), mas que quem 
pinta ou escreve se afasta dessa terapia, interrogando e discutindo as regras 
da sua arte tal como as recebeu dos seus predecessores (ou seja, tem de se 
autonomizar destes, emancipando -se da heteronomia), sob pena de aceitar 
um “conformismo de massa” como fazem a fotografia e o cinema porno-
gráficos, ávidos de satisfazer o “desejo endémico de realidade” e que, ao 
satisfazê -lo, se tornam “num modelo geral para as artes da imagem e da 
narração” (loc. cit.: 18).

A terceira declaração exprime aquilo que Lyotard pensa que a filosofia 
é, e mais vale dar -lhe a forma de uma citação compósita, porque o autor a 
constrói ao longo de páginas que não transcrevo in extenso aqui. Ele começa 
por definir a filosofia como um espaço intervalar que herda uma história 
multifacetada e depois interroga -se sobre os lugares onde se filosofa, entre 
a “escola” e o “mundo”:

“A filosofia não é um terreno recortado na geografia das disciplinas. Todos 

sabemos isso. (loc. cit.: 119) Uma diferença que os filósofos têm relativamente 

aos psicanalistas é terem muitos pais, demasiados para admitir uma paternidade 

(120). O professor de filosofia terá hoje mais a ver com a escola ou com o 

mundo? (123)... Filosofar, só ou na aula, obedece a uma procura de regresso à 

infância do pensamento; [mas] que acontece se o pensamento já não tem infân-

cia?” (124).

Regresso à infância ou à falta dela: abordei esta questão com Rilke e 
Didi -Huberman (nas notas preambulares aos presentes textos). Mas que a 
filosofia tenha mais a ver com a escola ou com o mundo, eis um tema que 
ganhou forma na maiêutica socrática reescrita por Platão, esse trabalho de 
parteira feito na rua e que propunha uma ironia dialogal e reflexiva, par-
tindo da “infância do pensamento”, para chegar a declarações assertivas 
sobre a realidade, os valores e o imaginário. Também Kant, lembra Lyotard, 
considerava que não se ensina filosofia: “ensina -se, na melhor das hipóteses, 
a filosofar (philosophieren)” (123). O método, por exemplo a maiêutica, é 

mais importante que a doutrina, tanto mais quanto o filósofo 
tem “demasiados pais” – as suas referências heteronómicas. Filo-
sofar, diz ainda Lyotard, é sobretudo uma autodidática (120) em 

Filosofar é uma 
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que o sujeito se expõe a cada questão que aborda, reatando “com essa esta-
ção da infância que é a dos possíveis do tempo” (id. ibid.).

A quarta e última declaração de Lyotard que aqui nos interessa respeita 
à pedagogia e ao filosofar em aula, quando comparado com o modo como 
se filosofa na ágora:

“Instruir os professores no sentido de que sejam conviviais, preconizar a sedução, 

prescrever que captem a indulgência das crianças através de estratégias demagó-

gicas ou de gadgets, é pior que mal. (...) O cúmulo seria que se recomendasse aos 

professores de filosofia que fossem Alcibíades dos alunos. O trabalho de anam-

nese e a elaboração em acto numa aula, quer seja alegre ou severa, nada deve ao 

aliciamento” (loc. cit.: 124 -125).

Nenhuma cedência à sedução comunicacional de que Alcibíades é a efígie, 
portanto. Isto significa que não se filosofa tornando a filosofia num anedo-
tário, numa antologia de fábulas, numa narrativa repleta de causalidades e 
continuidades ou em rebuscados jogos ideolectais. Não se facilita, não se 
traduz a linguagem do filosofar para a linguagem comunicacional corrente. 
Mas, assinala também Lyotard, a razão porque Aristóteles aconselhava o 
estudo da retórica é que “quem tem razão na escola pode muito bem ser 
vencido na ágora” (no espaço público habermassiano, na política, na polis). 
Ironia suplementar do autor: “Ora a ágora está actualmente (1986), se não 
me engano, na escola” (loc. cit.: 125).

Sintetizando as referências aqui transcritas e relacionando -as com os 
problemas do cinema que filosofa: em primeiro lugar, o filósofo, o escritor, 
o artista contemporâneo – acrescentemos -lhe o cineasta, embora ele faça 
parte do último dos três – têm em comum a procura das regras daquilo que 
fazem, autonomizando -se da heteronomia herdada. Em segundo lugar, foto-
grafia e cinema não desafiaram como ameaças exteriores nem a pintura nem 
a literatura narrativa, antes consubstanciaram programas de uma e outra 
que vinham respectivamente do Quattrocento e do Bildungroman do séc. 
XVIII. Agora compete -lhes afastarem -se desse programa de completude e 
trilharem os seus próprios holzwege. Em terceiro lugar, a filosofia é menos 
um território herdado com fronteiras fixas (garantidas por tratados assina-
dos por diplomatas interdisciplinares) do que uma maiêutica que, por anam-
nese e elaboração, refaz o caminho seguido pela infância do pensamento. 
Em quarto lugar, ensinar essa infância do pensamento não consiste em sedu-
zir facilitando, nem em ceder à estratégia do marketing comunicacional: 
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consiste em preservar a autonomia de um método, embora o discurso escolar 
possa ser posto em causa e derrotado no espaço público – espaço público 
que, aparentemente cansado do sistema dos media, voltou, em parte, à 
escola. Finalmente, saído da escola para o mundo, o cinema que deseja 
pensar esse mundo, seus valores e futuríveis tem de descobrir as regras do 
trabalho que faz.

A paisagem da reflexão

Por razões prudenciais tenho presente, ao aventurar -me na discussão das 
relações entre cinema e filosofia, que muito do comentário crítico sobre o 
cinema e os seus filmes, produzido desde meados do séc. XX, explora um 
território onde a miscelânea transdisciplinar impera e onde alegorias da 
poiesis, da literatura, das artes plásticas, da filosofia, da política, vêm à tona 

em parceria com reflexões sobre estética e linguagem. Esse ter-
ritório é pouco marcado por dinâmicas disciplinares autónomas 
e tornou -se num baldio, numa terra de ninguém onde se apaga 

a ideia de fronteiras internas em favor de um horizonte redesenhado por 
enfoques que se entrecruzam ou se escoram uns nos outros par étayage. Aqui, 
constroem -se andaimes discursivos complexos e argumentários que expri-
mem a “ansiedade de influência” de que falou Bloom; neste novo melting 
pot discursivo, exercícios de ekphrasis e referências cruzadas a poetas, artis-
tas, filósofos, psicanalistas, pensadores das humanidades, convergem em pé 
de igualdade como instrumentos de uma hermenêutica simultaneamente 
ecléctica e de síncrese. E não é especialmente da hermenêutica crítica sobre 
o cinema e os seus filmes que conhecemos este fenómeno, longe disso: no 
mesmo período (desde meados do séc. XX), todo o discurso sobre as artes 
se viu reconfigurado, vagueando o comentário nomadicamente entre edições 
de autor, catálogos de galerias, departamentos universitários, páginas de 
cultura da imprensa, tertúlias de café.

Atravessado por inúmeros holzwege onde se fazem encontros inespera-
dos, esse vasto território de transversalidade e miscelânea é também um 
desvio em relação à divisão de trabalho académico -feudal anterior à inter-
disciplinaridade contemporânea: no senhorio académico, cada saber entrin-
cheirado observa(va) os outros com desconfiança, como rivais, ameaças 
externas à sua integridade. No eclectismo do comentário transdisciplinar, 
pelo contrário, todos os saberes são convocados para o melting pot 
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hermenêutico, mesmo se esse movimento merece a Lyotard alguma ironia, 
porque ele o associa metaforicamente ao cosmopolitismo ecléctico 
contemporâneo:

“O eclectismo é o grau zero da cultura geral contemporânea: ouve -se reggae, 

vê -se western, come -se McDonald ao meio -dia e cozinha local à noite, usa -se 

perfume parisiense em Tóquio e roupa retro em Hong -Kong, o conhecimento é 

matéria para concursos televisivos. É fácil encontrar público para as obras ecléc-

ticas. (...) A hora não é favorável ao rigor” (loc. cit.: 19).

É neste simpático baldio que a reflexão sobre as relações entre filosofia 
e cinema maioritariamente se inscreve, respirando o mesmo élan reformu-
lador e o mesmo Zeitgeist: multiplicam -se colóquios e conferências, projec-
tos de investigação, publicações e eventos. Uma jovem comunidade 
internacional de investigadores -comentadores tenta estabilizar os contornos 
e os marcadores da nova área de reflexão. A tarefa é tanto mais aliciante 
quanto se escora num remoto escrito de Barthes («Théorie du Texte», 1974) 
que promoveu o comentador à posição de co -autor. Redefinindo então o 
texto como prática significante que passava a designar também a prática 
fílmica, pictórica, musical, etc. (data deste escrito a adopção de termos como 
“texto fílmico” para nos referirmos a filmes), escrevia Barthes:

“Que o comentário seja ele mesmo um texto, eis em suma o que é pedido (...): 

o sujeito da análise (crítico, filólogo, sábio) não pode julgar -se, sem má fé nem 

em boa consciência, exterior à linguagem que escreve; a sua exte-

rioridade é provisória e aparente: também ele está na linguagem e 

precisa de assumir essa inserção, por mais «rigoroso» e «objectivo» 

que se pretenda, no triplo nó do sujeito, do significante e do Outro, 

inserção que a escrita (o texto) concretiza plenamente, sem recurso à hipócrita 

distância de uma meta -linguagem falaciosa: a única prática que fundamenta a 

teoria do texto é o próprio texto. (...) É em suma toda a «crítica» (como discurso 

«sobre» a obra) que se torna caduca; se um autor é levado a falar de um texto 

passado, não o faz senão produzindo ele mesmo um novo texto (entrando na 

proliferação indiferenciada do intertexto): já não há críticos, há apenas escritores. 

Precisemos melhor: (...) a teoria do texto não pode senão produzir teóricos ou 

práticos (escritores), mas nunca «especialistas» (críticos ou professores); como 

prática, ela participa na subversão dos géneros que estuda como teoria.”

Que o 
comentário 

iguale a obra
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Antigo e novo estado da arte

Sobre que pano de fundo institucional evoluem, hoje, cine -filosofia e 
filmosofia? A filosofia mais académica é resiliente face a uma “filosofia do 
cinema” ou “dos filmes”. Como escreve Wartenberg (2011) em tom de caveat, 
o primeiro problema da nova área tem origem na tradição filosófica: desde 
a República de Platão, a filosofia negou às artes a capacidade de pensar e 
alcançar a “verdade”, separando -se delas e tratando -as como práticas meno-
res, apesar de desde Kant ter tornado a estética num seu protectorado.

O que a filosofia longamente pensou das artes é sabido desde O Banquete 
de Platão. No fim do simpósio, já só três bebedores se aguentam acordados 
e bebem de uma grande taça que partiham – Sócrates, filósofo, Aristófanes, 
autor de comédias, e Agathon, autor de tragédias (223 c d). O primeiro ainda 
está lúcido, mas os dois outros estão à beira de adormecer. Sócrates diz -lhes 
que as artes que eles representam são ambas incompletas porque nenhuma 
delas sabe fazer o que a outra faz – não se apoiam num conhecimento bas-

tante da alma humana, conhecimento que só a filosofia sabe produ-
zir. Mais: se alguém pode atingir a excelência num e noutro género 
é o filósofo – Platão já o dissera na República (V, 473 d): tudo 
melhorará no dia em que os filósofos forem também poetas trágicos 

e poetas cómicos, a menos que estes se tornem por sua vez filósofos de modo 
“autêntico e suficiente” (Leis, II, 65g b c). É Léon Robin que chama a aten-
ção para a sintonia entre estas passagens de O Banquete, da República e das 
Leis, na «Notícia» introdutória ao primeiro dos três textos (1989, póstumo), 
ele que já em 1935 perguntava: “Que Platão, filósofo, tenha também sido 
um grande artista, nada há de mais certo; mas porque seria a arte mais 
incompatível com a filosofia do que esta é com a ciência?”, questão que 
nunca deixará de ser debatida e que ainda Deleuze e Guattari herdaram com 
esta mesma configuração platónica.

Por outro lado, parte dos autores que contribuíram para a emergência 
da nova área são não -filósofos, como Chatman ou Murray Smith (1995), o 
que dificulta o seu reconhecimento pela filosofia institucional. E a filosofia 
dos filmes distingue -se mal, nesta ecosfera académica, dos film studies e das 
teorias do cinema que em geral a incluiram: a Film -Philosophy não seria 
necessária, porque duplicaria redundantemente parte da reflexão já 
desenvolvida noutras disciplinas. Finalmente, para os mais cépticos sobre a 
“capacidade filosófica” do cinema e dos seus filmes, um e outros, a quem 
foi difícil, nos primeiros anos, afirmar -se como genuínas práticas artísticas, 

O Niet da 
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tornaram -se depois artes “populares”, incapazes de se dedicar à reflexão 
sistemática e disciplinada que seria própria da filosofia.

Quando apreciamos a Film Philosophy como área de estudos em cons-
tituição e que ainda esboça o seu objecto, alcançamos, distraídos, um terri-
tório de trivia onde saberes tradicionais a cercam e menosprezam: os 
cognitivistas (Currie, 1995; Bordwell e Carroll, 1996) privilegiam o estudo 
das operações mentais que os espectadores fazem para compreenderem os 
filmes; autores vindos da tradição hermenêutica ou que se apoiam no Wit-
tgenstein das Investigações filosóficas tendem a considerar que os estudos 
fílmicos são uma área das humanidades (humanities) e privilegiam a natu-
reza do filme, a sua ontologia: Kendall Walton, por exemplo, relançou 
(1984) a reflexão baziniana sobre a indexicalidade foto -cinematográfica. O 
envolvimento emocional do espectador com os filmes tem sido outra área 
de que a Film Philosophy se ocupa, em torno das ideias de projecção e iden-
tificação. A reflexão dos “simulacionistas” herda da teoria das emoções: o 
espectador gosta de ver King Kong no ecrã porque ele é um simulacro; se o 
encontrasse na rua ficaria em pânico. Era já a convicção de Aristóteles: 
“Coisas que em si mesmas olhamos com repugnância, deliciamo -nos a 
contemplá -las quando representadas com minuciosa fidelidade, como os 
animais mais ignóbeis ou corpos mortos” (Poética, secção I, parte IV). Há 
autores que sublinham outra vertente do envolvimento emocional com os 
filmes: é porque pensamos que nos envolvemos emocionalmente (Plantinga 
e Smith, 1999).

A contrario porém, e como vimos, um novo estado da arte se desenha e 
muitos investigadores pugnam hoje pela autonomia da nova área de estudos: 
ouvimo -los em Lisboa em 2014 e na conferência de Amesterdão 
de 2013, organizada pela revista Film -Philosophy (dirigida por 
David Sorfa). Aqui, por exemplo, dois filmes de 2011, The Tree 
of Life (Terrence Malick) e Melancholia (Lars Von Trier) foram 
objecto de diversas comunicações por, segundo as respectivas 
sinopses, “apresentarem imagens cosmológicas ou proféticas de um mundo 
em colapso” ou por se referirem à precaridade e ao vazio por detrás da 
ordem simbólica que sustenta o mundo. Em «Anatomy of Melancholia», 
Robert Sinnerbrink analisou o filme como exemplo de crítica ética ao opti-
mismo racionalista. Em «The Ark and the Abyss: Nihilism and Ethics in Von 
Trier’s Melancholia», Mark Cauchi abordou -o como um exercício de preo-
cupação intersubjectiva e de responsabilidade pelos outros perante a imi-
nência do fim do mundo – reflexão que o autor aproxima de Nietzsche, 

Cosmologia, 
profetismo,
escatologia,

religião



SENTIDOS FIGURADOS

70

Heidegger, Merleau -Ponty, Levinas e Jean -Luc Nancy. Em «World, Loss, and 
Grace: Terrence Malick’s Kierkegaardian Repetition», John Caruana defen-
deu que The Tree of Life se inspira em Heidegger e Wittgenstein na tentativa 
de criar um sentido de admiração espantada [Erstaunen] com o mundo, mas 
que a influência de Kierkegaard se torna ainda mais nítida dado o peso 
adquirido, no filme, pela atitude “reverencial” que o autor propõe face à 
ordem natural de um mundo marcado pela morte e pelo trauma, e dado o 
regresso “à promessa de graça e de transcendência” – através da repetição 
de invocações do bíblico Livro de Job.

Estas comunicações foram apresentadas num painel deleuzianamente 
intitulado Reasons to Believe in this World e constituem exemplos da refle-
xão que estudiosos de Film -Philosophy hoje desenvolvem: são abordagens 
monográficas que importam a tradição do comentário e da crítica para o 
novo território da presença de questões filosóficas ou de influências filosó-
ficas nos filmes analisados. E que tentam contribuir para a formação de um 
corpus observacional empírico que ajude a consolidar a filosofia dos filmes 
como área academicamente praticável, no seio das teorias do cinema ou se 
possível fora delas. Nos casos citados, discutiram -se filmes que abordam 
questões escatológicas, cosmológicas ou místicas em formas que os distan-
ciam da ficção cinematográfica “corrente”.

Ora, o regresso da escatologia e da cosmologia a algum cinema, mas 
também a algum teatro e outras artes de cena contemporâneas, parece inti-
mamente ligado ao regresso de um pensamento que, mais do que filosófico, 
é de inspiração religiosa, e que diz respeito à procura de uma nova maneira 
de viver propiciada pela acumulação das crises actuais. Ao apresentar, em 
2013, o espectáculo comemorativo dos 40 anos da sua agora extinta com-
panhia, Luís Miguel Cintra, co -fundador e director do Teatro da Cornucó-
pia, comentava nos seguintes termos o ressurgimento do fenómeno:

“A procura, por tanta gente, de um regresso a valores de natureza religiosa (...), 

creio que se insere (...) na procura de uma nova maneira de viver e até de com-

bater. O primeiro passo será talvez cada um pensar o que quer, para nos virmos 

a reencontrar numa nova solidariedade, nalguma vontade de agir. Creio que a 

Arte pode ser fundamental na reinvenção da sociedade. E seja como for que nos 

portemos, estamos a tomar posição (...). [Estes] são textos que reflectem também 

sobre a relação da palavra com a vida (...). A reflexão sobre a metáfora, que o 

teatro também é, não excluirá a reflexão de uma religião que diz de si própria: 

No princípio era o Verbo… e o verbo fez -se carne e habitou entre nós.”
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Não esqueço, ao abordar a inspiração religiosa nas artes e no pensa-
mento, que filosofia e religião viveram quase vinte séculos em união de facto, 
sendo a metafísica a cúpula da primeira e ocupando -se da trans-
cendência vertical que ligava o homem a uma ordem que lhe era 
superior. E que, sobretudo no Ocidente e por via da igreja cató-
lica, a religião foi ao longo da história uma das principais máqui-
nas propulsoras das artes, a começar pelas figurativas, pelas 
iconófilas. Relativamente ao cinema, Deleuze – e não foi ele o primeiro – 
salientou a sua “catolicidade” congénita, bem como a relevância da reflexão 
confessional sobre a sétima arte e seus poderes. Se é verdade que graças a 
Spinoza (o “Cristo dos filósofos”, como Deleuze lhe chamou) e sobretudo 
no séc. XX, a transcendência se horizontalizou e que a substituimos em boa 
parte por um pensamento da imanência, não é menos verdade que o “sobres-
salto místico” nunca desertou das artes e continuará a regressar a elas sob 
todas as formas. Mas sobre este “regresso da religião” também Lyotard se 
pronunciou para o rejeitar:

“Muitos pensam que chegou o momento da religião, o momento de reconstruir 

uma narração com credibilidade em que se contará a ferida deste fim de século 

[XX], e em que essa ferida cicatrizará. Faz -se valer que o mito é o género origi-

nário, que o pensamento da origem aí se revela no seu paradoxo originário e que 

é preciso reerguê -lo das ruínas em que o pensamento racional, desmitologizante 

e positivista o transformou. Esta não é, de todo, a direcção que me parece justa” 

(loc. cit., 43, trad. modificada).

“Em que se tornam as coisas nos filmes”

Como pode um conjunto de planos cinematográficos ser lido como uma 
forma de pensar é simples de entender: a lógica que os liga pode ser descrita 
como uma forma de pensamento associativo; descrevemos por palavras as 
imagens e as operações lógicas que as interligam, os seus raccords e faux 
raccords e os seus significados.

Como pode um filme filosofar – tornar -se num experimento filosófico 
– é outra coisa. A questão pode pôr -se nos termos em que Cavell a pôs em 
1978: “Em que se tornam as coisas nos filmes?”, i.e., qual é a natureza das 
relação entre as coisas filmadas (os originais ausentes) e a sua projecção 
fílmica (as suas imagens)? É um problema ao mesmo tempo ontológico e 
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estético: a fotogénese transforma as coisas filmadas noutras coisas porque 
as feiticiza ou as facializa ou as atmosferiza ou as retira dos seus contextos 
habituais e as despaiza ou relocaliza. E nem todas as imagens tem esse poder. 
Têm -no as que oferecem uma percepção universal de um qualquer singular. 
Por exemplo, diz Cavell, o extraordinário olhar de Buster Keaton sobre as 
coisas ou o modo como ele “faz máquina” (termo de Deleuze e Guattari) 
com dispositivos técnicos, aparelhos e mesmo com situações comuns da vida 
quotidiana sugere a um tempo agilidade e melancolia, esperança e cepti-
cismo. A comicidade de Keaton vem da coalescência de valores contraditó-
rios que a sua personagem anima, interrogando o que Heidegger designou 
por “mundaneidade do mundo”. É diferente da de Chaplin, que na Gold 
Rush se prepara para comer um sapato que cozinhou vendo uma coisa 
“como sendo” outra, vendo uma coisa “tornar -se outra”. A filmphilosophy 
é, por se ocupar de coisas filmadas, uma hermenêutica, não do mundo, mas 
das suas imagens: lida com os simulacros de Baudrillard, substitutos das 
coisas que antes representavam ou re -apresentavam. Mas a arte não “dis-
cute” nem “argumenta”, oferece experiências estéticas (ou seja, perceptivas) 
individuais ou a uma comunidade de gosto. Quando, numa comunidade de 
gosto, fazemos empaticamente a hermenêutica de um filme, a estética pre-
cede e informa a filosofia e não o inverso.

Um filme não sente, regista sentimentos. Apesar de “artefacto vidente”, 
é um objecto comparável a uma pedra, um cristal ou uma gota de âmbar, 
com a diferença de que faz parte do conjunto dos artefactos técnicos a que 
pertencem igualmente uma ponte, uma catedral e um automóvel. A pedra, 
o cristal ou a gota de âmbar são naturais; o filme, a ponte, a catedral e o 
automóvel são artificiais – coisas feitas por mão humana. Dir -se -á que o 
mundo dos signos a que o filme pertence é especialmente criado para signi-
ficar. Mas a ponte, a catedral e o automóvel também são signos. A intencio-
nalidade primeira da sua construção não terá sido que signifiquem; mas esta 
alegação será sempre discutida pela semeiosis. Dito de outro modo, os signos 
não pensam, não sentem nem percepcionam, embora com eles pensemos, 
sintamos e percepcionemos. Neste sentido, não existem imagens nem sons 
“pensantes” – umas e outros são signos com os quais percepcionamos, pen-
samos e sentimos. É este o obstáculo que filósofos contemporâneos como 
Meillassoux (2006) levantam à existência de objectos dotados de percepções 
ou sentimentos.

Mas a fenomenologia de Vivian Sobtchak, que redefine o filme – artefacto 
técnico – como “sujeito vidente”, afasta -se, como vimos (cf., supra, Que 
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Quatro 
abordagens

coisa é o filme), desta definição de filme entendido como mero objecto 
observável. E Rancière, como se verá em seguida, propõe que os 
filmes (pelo menos certos filmes) produzem imagens pensantes, 
que ele designa deste modo por saltarem para fora do contexto 
(eventualmente narrativo) que as continha.

Dir -se -á que existem quatro abordagens principais do que possa ser um 
filme que filosofa. A primeira, a mais empírica e herdeira da tradição de um 
“cinema de ideias”, diz respeito aos filmes -ensaio que usam enunciados 
teóricos na produção dos seus conteúdos. A segunda diz respeito aos filmes 
que usam enunciados filosóficos diluindo -os no seu script, por exemplo em 
cenas dialogadas ou em monólogos de uma personagem ou de um narrador. 
A terceira diz respeito aos filmes que põem em jogo, nas histórias que con-
tam e nas situações que criam, alegorias de questões ou problemas de que a 
filosofia se ocupa – alegorias que a crítica e a recepção identificam e escla-
recem: é este o enfoque de Cavell. Quanto à quarta – a questão específica 
que se esboça a partir das imagens strictu sensu consideradas: há “imagens 
filosóficas”? – é talvez possível abordá -la a partir de Peter Greenaway, o 
realizador que combate um “cinema de escritores” em favor da criação 
figural de “campos de ideias”; e a partir de «A imagem pensativa», de Jac-
ques Rancière (L’image pensive, 2008), articulando -o com a ideia deleuziana 
de imagem -tempo. Explorarei em seguida estas diferentes abordagens.

Comecemos pela singularidade das questões postas pelas imagens na sua 
relação com o “pensamento”, porventura as mais desafiantes para quem se 
ocupa de cinema, e aceitando desde já a definição das imagens como per-
ceptos deleuzianos, quer se trate de pintura, de escultura, de imagens fixas 
ou em movimento. Abordamo -la aqui a partir de Greenaway e Rancière, 
investindo -a especialmente no universo do cinema e dos seus filmes mas sem 
perder de vista o seu enraizamento na literatura e nas artes visuais. O que 
assim se questiona é o poder das imagens (entendido como Didi -Huberman, 
na esteira de Aby Warburg, o entendeu). As imagens valerão por si mesmas, 
ou precisarão de um contexto narrativo ou enunciativo para 
“significarem”?

A questão é em parte ociosa e a resposta é fornecida pela própria exis-
tência das artes: ninguém nunca precisou de conhecer o “contexto” histórico 
das esculturas de Rodin, Giacometti ou Brancusi para se emocionar diante 
delas e o mesmo se dirá da pintura e dos seus quadros. Pintura e escultura 
produzem objectos que têm de valer por si mesmos, com ou sem “contexto 
histórico”. Mas que se passa com a fotografia e o cinema, dada a relação 
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especial que uma e outro mantêm com o “real” (ainda devido à sua indexi-
calidade) e, no caso particular do cinema, dado o “casamento” prevalecente 
entre as imagens e o contexto narrativo ou enunciativo que os filmes 
propõem?

Greenaway e a “tirania do texto”

Greenaway conta -se entre os autores que adoptaram, na transição do séc. 
XX para o XXI, uma atitude militante a favor de uma “emancipação” ou 
“re -invenção” do cinema, querendo libertá -lo da tirania do texto, da dos 
mercados de distribuição e exibição, e da tradição de fazer dos filmes “livros 
ilustrados”. Em «Toward a re -invention of cinema» (2003), o realizador 
queixou -se, apresentando o seu projecto The Tulpe Luper Suitcases, dessa 
“tirania do texto” no cinema, lembrando que, desde o sistema de financia-
mento até aos modos concretos de trabalho nas filmagens, a maioria dos 
realizadores, de Spielberg a Kubrick e de Fassbinder a Tarantino, aceitam 
que os seus filmes, embora baseados em imagens e sons, tenham de nascer 
de textos – projectos escritos em forma de sinopses e treatments para abor-
dar produtores e financiadores, scripts que no plateau se tornam em ditados 
para os actores e para a mise en scène.

Esse “texts -based -cinema”, diz Greenaway, é um “cinema de escritores”, 
que continua a alimentar cinematografias baseadas em livros: The Lord of 

the Rings, Harry Potter, Spider -Man (este último adaptado de 
um híbrido, a banda desenhada). E acrescenta: “Vocês ainda não 
viram cinema nenhum, o que viram foram mais de cem anos de 
textos ilustrados e, se tiverem tido sorte, talvez um pouco de 

teatro gravado”.. De modo mais abrangente sobre a importância das nar-
rativas no cinema, tinha Greenaway dito pouco antes em «Cinema of Ideas» 
(2001), defendendo a autonomia das imagens para exprimirem, por si sós, 
ideias ou “campos de ideias”:

“Uma narrativa tem de ter sequência, mas uma sequência não tem necessaria-

mente de ter narrativa. Fui formado como pintor e acredito no poder, não apenas 

de uma imagem isolada, mas de sequências de imagens (...). Voltemos à noção 

de ‘campo de ideias’: é possível exprimir ideias em sequências [de imagens] sem 

termos de ser escravos da narrativa (...). Tenho fraca impressão das narrativas 

no cinema: o cinema faz bem outras coisas – cria ambientes, atmosferas e exprime 
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atitudes e ideias de um modo audiovisual especial – que não é comum às narra-

tivas (...). Mas acredito, como John Cage, que se introduzirmos mais de 20% de 

coisas novas numa obra de arte, perdemos de imediato 80% da audiência (...). 

Não vou ser financeiramente suicida e deitar fora a narrativa (...). As minhas 

narrativas são sempre simples, fábulas e mitos que tratam sobretudo do sexo 

contra a morte”.

Sobre a relação entre texto e imagem no cinema, que tanto trabalhou em 
filmes como Prospero’s books (1991) ou The Pillowbook (1996), diz Gree-
naway que, “pelo menos no Ocidente”, passamos a vida a confiar nos textos 
e a aprender a manipulá -los, e que o fazemos muito menos com a imagem 
por causa da ambiguidade desta, porque somos ensinados desde a infância 
a pensar que um texto é muito mais fiável, muito mais rigoroso ou preciso 
do que uma imagem que ninguém nos ensina a ver; por isso, quando, por 
exemplo, sobrepomos num filme caligrafia e dança em sucessivos layerings, 
estamos a usar conjuntamente, por intermédio da imagem, dois media que 
habitualmente não estão em contacto:

“Poucas pessoas foram ensinadas a ver imagens. Em crianças aprendemos o 

alfabeto e depois passamos anos a dominar o vocabulário. No resto da vida 

lemos, lemos, lemos e o processo vai crescendo e torna -se mais sofisticado. Eu 

diria – e é um dictum importante para mim – que não basta ter olhos para se 

aprender a ver: os olhos têm de ser ensinados a percepcionar e a fazer imagens, 

como as nossas mentes foram ensinadas a negociar com textos”.

Rancière e as imagens pensantes

Em «A imagem pensativa», Rancière propõe por sua vez, a partir de uma 
referência de Barthes em La chambre claire, que existem imagens “pensan-
tes” (pensives), aquelas que suspendem a narrativa e fogem à acção. A 
“imagem pensante” começa, para ele, por ser de algum modo comparável à 
paisagem que corre diante de um passageiro de comboio, entendida como 
suporte ao qual se vêm colar outras imagens (memórias, rêveries, associa-
ções): numa entrevista de 2008, o autor diz que tal imagem “é um filme que 
produz outros filmes na mente do espectador, um vector que desencadeia 
uma viagem interior” (1). As “imagens pensantes” são, neste registo, susci-
tadoras de imagens mentais do espectador. Não se trata, bem entendido, da 
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paisagem real que corre diante do passageiro real que faz uma viagem real, 
mas da paisagem filmada que corre diante do passageiro filmado de uma 
viagem filmada.

A “pensatividade da imagem” não resulta, para Rancière, da aura benja-
miniana nem do punctum barthesiano, antes conjuga regimes intencionais 
de expressão que ele analisa, quer em exemplos literários, quer das artes 

visuais. Comecemos pelos exemplos literáros: quando Balzac 
encerra Sarrasine com a frase “A marquesa permaneceu pensa-
tiva”, diz Rancière, a “pensatividade” suspende o fim, “suspende 

a lógica narrativa em benefício de uma lógica expressiva indeterminada”, 
instaurando nesse final um suplemento, uma reserva de sentido. A pensati-
vidade “vem contrariar a lógica da acção (...), prolonga a acção que chegava 
ao fim, (...) suspende toda e qualquer conclusão”. O que a pensatividade 
interrompe é “a relação entre narração e expressão” [itálicos meus]: a expres-
são autonomiza -se e emancipa -se da sua relação com o contexto narrativo 
em que emergiu. Ao acabar Sarrazine com aquela frase, Balzac obtém por 
ela um efeito suspensivo da narrativa ou da sua conclusão, um efeito que 
ultrapassa a narrativa ou a sua conclusão. Acrescenta Rancière:

“A história bloqueia -se num certo quadro (...). A lógica da visualidade já não 

vem dar um suplemento à acção, vem suspendê -la ou, melhor dizendo, vem 

ultrapassá -la”.

Comentando Madame Bovary de Flaubert, Rancière chama a atenção 
para outro registo da “pensatividade” da imagem nos micro -quadros figu-
rativos que pontuam a passagem de cena para cena: “uma gota de neve 
derretida que cai no chapéu de Emma, um insecto numa folha de nenúfar, 
gotas de água ao sol, a nuvem de poeira levantada por uma diligência”. Aqui 
já não de trata da suspensão oferecida pela última frase da Sarrasine: estes 
micro -quadros são, diz Rancière, “elementos da construção de uma outra 
cadeia narrativa [itálico meu]: um encadeamento de micro -acontecimentos 
sensíveis que vem ultrapassar o encadeamento clássico das causas e dos 
efeitos, dos fins projectados, das respectivas realizações e consequências”.

Por outras palavras, a série de micro -quadros escritos de Flaubert cria 
uma segunda cadeia narrativa vinda, em termos deleuzianos, de uma hete-
rogénese: por um lado, diz Rancière, há “a cadeia da narrativa orientada do 
princípio ao fim, com um enredo e um desenlace”. Por outro, sobrepondo -se 
a esta como uma segunda presença organizadora, há um fora da narrativa, 
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um conjunto que lhe é heterogéneo, no caso “a cadeia dos micro-
-acontecimentos que não obedece a essa lógica orientada mas que se dispersa 
de uma maneira aleatória, sem começo nem fim, sem relação entre causa e 
efeito”. É, dirá o autor adiante, um novo entrelaçamento entre duas lógicas, 
“algo como a presença de uma arte dentro doutra”. Esta frase, a emergência 
pontual “de uma arte dentro doutra”, ou, mais genericamente, de um uni-
verso dentro de outro que lhe é heterogéneo, parece -me ser a ideia -chave da 
abordagem de Rancière, muito influenciada pela de Deleuze, às “imagens 
pensantes”.

Estes exemplos literários de imagens mentais oferecidas por descrições 
de micro -acontecimentos, ora suspendem a acção narrada, interrompendo 
o seu fluxo e gerando um momento de stasis, ora propõem discretamente 
uma nova marcação ou pontuação da acção narrada: de um modo 
ou de outro, furtam -se à acção, páram -na, substituem e desviam a 
narrativa pela descrição ou pela mostração, pedem atenção para 
novas figuras alheias ao veio principal do que está a ser contado. 
Nas artes visuais surpreendem, suscitando a contemplação e a reflexão do 
espectador sobre o que significam. Convidam quem as contempla a uma 
posição de retiro e à descoberta de paisagens interiores não inicialmente 
invocadas pela narrativa. Chamam por aquilo a que autores actuais ainda 
designam por transcendência, melhor dizendo pela conversão dessa trans-
cendência em imanência, pela re -atenção dada ao “real” (pessoas, coisas, 
objectos, memórias, sonhos, paisagens).

Na fotografia ou nas artes plásticas, há outro regime de emergência das 
“imagens pensantes”: com o fragmentário Torso do Belvedere, ruína de uma 
escultura helenística (de Apollonios, Atenas, séc. I a.C. ou d.C.) que fascinou 
gerações de artistas desde Miguel Ângelo a Rubens e a Turner, passa -se que 
a comunidade de culto a que se destinava desapareceu há muito. Foi o desa-
parecimento histórico dessa comunidade cultual que o transformou em ruína 
enigmática, roubando -lhe o seu público original; porém essa desterritoria-
lização que extraiu a estátua do seu culto abriu -lhe novas valências possíveis, 
abriu -a a novos significados mais nómadas e erráticos. A escultura perdeu 
o seu destino intencional mas ganhou outros, indeterminados (cf. Os meios 
de Hans Belting in Arte, infância, imagem).

É o que de outro modo se passa com a fotografia de uma adolescente 
polaca no seu fato -de -banho fora de moda, feita por Rineke Dijkstra em 
1992, e igualmente comentada por Rancière: a identidade do modelo é 
indeterminada, a pose desengonçada não é intencional e a imagem, que faz 
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parte de uma série de retratos de praia, não se destina a integrar qualquer 
culto individual nem a ser pendurada numa parede familiar. É apenas a 
imagem de uma adolescente anónima num país cujo regime obsoleto acaba 
de cair, deixando, em tudo e todos, os sinais da pobreza e do vexame que 
impôs até ao fim. Mas não precisamos desse contexto para a entender: o 
torso do Belvedere e a rapariga da praia interpelam -nos fora dos respectivos 
contextos. É a sua descontextualização que os torna expressivos para nós. 
O torso do Belvedere ganhou um valor trans -histórico por ter perdido a sua 
função inicial; o retrato da adolescente polaca ganha um valor trans -histórico 
por nunca ter remetido para um nome nem para um contexto preciso: aquela 
adolescente é o signo de um mal -estar e de uma falta -de -ser impessoais e 
não -datados. O torso e a foto adquiriram uma nova inscrição no tempo 
como meta -signos descontextualizados. São significantes que mudaram de 
regime e cujos significados se tornaram incertos, dependendo da contempla-
ção que suscitem ou da reflexão que alguém lhes dedique.

Ora, diz Rancière, o mesmo fenónemo é observável no cinema: por exem-
plo em The Roads of Kiarostami, as estradas fotografadas e filmadas ora 
são trajectos construídos para ligar lugares (re -apresentações de estradas 
efectivamente existentes), ora se tornam em traçados de linhas descontex-
tualizadas, abstractizadas, extraídas para fora da sua função. A figurabili-
dade passa sem descontinuidade do concreto para o abstracto. Generalizando, 
acrescenta Rancière, e assim abre a porta a uma reflexão intermedial sobre 
o trabalho de Kiarostami (ou sobre o de Greenaway, que ele não cita):

“Deste modo o filme, a fotografia, o desenho, a caligrafia, o poema vêm misturar 

os respectivos poderes e trocar entre si as respectivas singularidades (...). Estas 

combinações criam formas de pensatividade da imagem que refutam a oposição 

[referida por Barthes] entre studium e punctum, entre a operatividade da arte e 

a imediaticidade da imagem”.

Nestes deslizamentos figurais estamos, também, próximos dos layerings 
de Greenaway e do seu desejo de imagens compósitas que falem por si mes-
mas, cortando o cordão umbilical que as liga à narrativa ou até ao discurso 
enunciativo. E ainda mais próximos da imagem -tempo de Deleuze, que não 
é, decerto, um fenómeno novo no cinema. Lembrei em Que coisa é o filme 
que, como ele diz, “...em todos os tempos, os filmes de acção mais puros 
valeram pelos seus episódios fora da acção ou pelos seus tempos mortos 
entre acções, por todo um conjunto de extra -acções e de infra -acções” (1983: 
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277). Eis o que aproxima as “imagens -tempo” de Deleuze das “imagens 
pensantes” de Rancière.

Outra forma de abordar as “imagens pensantes” de Rancière é a proposta 
por Cavell no já citado «What Becomes of Things on Film», de 1978 (The-
mes Out of School: Effects and Causes) nas suas considerações sobre os 
objectos filmados e sua duplicidade, o modo como eventualmente se tornam 
noutras coisas – o cinema metamorfoseia -os de diversas formas. Por outras 
palavras, como pode o registo do significante mudar esse significante, fazen-
do -o assumir outros significados? O tema é introduzido por uma citação de 
dois outros autores sobre os filmes de Godard:

“Rubinstein cita Susan Sontag a propósito dos filmes de Godard nos seguintes 

termos: ‘Nos filmes de Godard as coisas têm um carácter globalmente alienado. 

Caracteristicamente, são usadas com indiferença, (...) estão simplesmente ali. 

[Mas] os objectos existem, escreveu Godard, e se lhes prestamos mais atenção 

do que às pessoas é porque eles existem mais do que essas pessoas.”

Cavell não se mostra muito disposto a aceitar estas afirmações de Godard 
como reveladoras do que o realizador efectivamente pensa, não só porque 
este frequentemente se contradisse, mas sobretudo pelo modo como ele por 
vezes filmou. Em Deux ou trois choses que je sais d’elle, por exemplo, planos 
sucessivamente mais aproximados de uma chávena de café cheia e que 
alguém mexeu com uma colher acabam por se tornar num grande plano em 
que o líquido que ainda rodopia ocupa totalmente o ecrã. Uma voice over 
produz um filosofar sobre o movimento do mundo, transformando as ima-
gens numa meditação sobre a dissolução de tudo na liquidez. É um exemplo 
típico do modo como o signo cinematográfico se presta a uma contínua 
transfiguração semiótica, metamorfoseando -se e passando a significar algo 
de totalmente diferente do que originalmente significava.

Não admira que Rancière suba um degrau mais e alargue a sua aborda-
gem da “pensatividade das imagens” até The Art of Memory, de Woody 
Vasulka (1987) e às Histoire(s) du cinéma de Godard. No primeiro caso, 
porque formas metamórficas electronicamente geradas se vão transfor-
mando em toda a espécie de imagens documentais, do cogumelo de 
Hiroshima e de imagens e sons da Alemaha nazi a imagens de arquivo da 
guerra civil espanhola, montando um teatro da memória que depende da 
autonomia da imagem. No segundo, porque Godard “cria uma superfície 
na qual todas as imagens podem deslizar umas sobre as outras”: cada 
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imagem usada transforma -se num gesto suspendido, “condensando uma 
história num quadro”; reel news, imagens cinematográficas documentais e 
ficcionais, retratos fotográficos, pinturas, cartazes publicitários, figuras da 
banda desenhada, desenhos, textos e sons, toda a espécie de heteróclitos 
materiais sonoros, gráficos e caligráficos são virtualmente acoplados nessa 
superfície de deslizamento e interagem como figuras de retórica, aludindo 
uns aos outros por semelhança, por contraste ou por associação difusa, 
articulando -se pré -reflexivamente com o discurso reflexivo do autor/narra-
dor. Godard, anota Rancière, interliga os seus significantes segundo diversos 
regimes de encadeamento: num primeiro nível, “cada elemento é articulado 
com cada um dos outros segundo duas lógicas, a do encadeamento narrativo 
e a da metaforização infinita”. Num segundo nível, intermedial, “a figura-
bilidade é a maneira como diversas artes e media vêm trocar entre si os seus 
poderes”. Finalmente, num terceiro nível, “a figurabilidade é o modo pelo 
qual uma arte serve para constituir o imaginário de outra” – é o surgimento 
de “uma arte dentro de outra” que atrás evocara. O trabalho oferecido pela 
sobreposição e pela sucessão daquelas imagens e sons torna manifestos, ou 
potenciais, novos significados para aqueles significantes.

A chávena de café de Deux ou trois choses que je sais d’elle 

(fotogramas reenquadrados do filme).

 No cinema, as “imagens pensantes” de Rancière são portanto aquelas 
que interrompem ou ignoram, mesmo que momentaneamente, o fluxo nar-

rativo de onde emergem, propiciando um tempo de stasis ou inter-
pelando o espectador com base numa lógica desviante (a de uma 
segunda arte no seio de uma primeira). As “imagens -tempo” de 
Deleuze “sempre fizeram isso”, mesmo no cinema da “imagem-
-movimento”. Umas e outras alteram os significados dos significan-
tes que são, multiplicando os sentidos para que os abrem. “Imagem 

pensante” de Rancière e “imagem -tempo” de Deleuze mudam o regime do 
significante cinematográfico e portanto do signo cinematográfico, 
acrescentando -lhe um valor reflexivo decorrente da alteração dos contextos 
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que as incluíam – porque suspendem a narrativa ou porque nela introduzem 
uma nova lógica concatenativa, convidando o espectador a repensar o que 
vê. Dito de outro modo: na fotografia como no cinema, a “imagem pen-
sante” é a que produz a indeterminação entre o registo tecnológico de uma 
coisa e a operação artística que a manifesta, instaurando em quem a con-
templa uma indecidibilidade entre o que sobre ela sabemos e não sabemos, 
entre a actividade de pensar por imagens mentais a partir dela e a passivi-
dade de a contemplar, entre a sua expressão suscitadora e desviante e a 
narração de que faz parte – procedimentos recorrentes, por exemplo, no 
cinema de um Tarkovski ou de um Béla Tarr.

O que Rancière e Deleuze propõem, cada um a seu modo, é que há ima-
gens que exigem, para serem entendidas, que quem as observa reconheça o 
salto qualitativo que operam entre diferentes regimes ontológicos que as 
marcam: face à imagem narrativa, fundamentalmente comunicacional, “útil” 
e veicular, a “imagem pensante” de Rancière ou a “imagem -tempo” de 
Deleuze são paragens ou suspensões que chamam a atenção para si mesmas, 
suscitando em quem as vê a interrupção do fluxo que as incluía. Talvez seja 
abusivo dizer que são perceptos que “filosofam”. Mas, por se extraírem a si 
mesmas do fluxo narrativo que as continha, suscitam decerto uma meta-
-leitura do que são, alterando o contexto que as incluía ou furtando -se a ele, 
e abrindo -o a outra compreensão e significação. Parte do cinema contem-
porâneo procura decerto o comércio com elas, como já Pasolini intuira a 
propósito do conflito entre um “cinema de prosa” e um “cinema de poesia”, 
porque delas depende a dimensão fenomenológica do “regresso às coisas”, 
da “reconciliação com o mundo” e de uma poética (para Heidegger, uma 
poemática) que sempre disputou terreno à narrativa.

“Imagens pensantes” e “imagens -tempo” são, deste modo, malins génies 
perturbadores, agentes da introdução de uma diferença sensível entre valores 
de significação, porque nos obrigam a sair do regime da “percepção cor-
rente” para um novo regime de perpepção mais atento e multímodo: nos 
layerings de Greenaway, nas metamorfoses de Vasulka, nas “superfícies de 
deslizamento” de Godard, nas estradas de Kiarostami, na atenção de Ozu 
aos objectos -testemunhas do tempo que passa, nos planos -sequência de Tar-
kovski e Béla Tarr, na por vezes forçada duração da sua presença no ecrã, 
na contemplação de rostos, corpos ou paisagens que não satisfaz objectivos 
narrativos, na convergência de diferentes artes no mesmo suporte, “imagens 
pensantes” e “imagens -tempo” tornam -se em aliens que nos surpreendem e 
nos interpelam devido à sua “inquietante estranheza” (a Unheimliche 
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freudiana) ou à Ostranenie de Chklovski, exigindo de nós o salto para outro 
tipo de empatia, para uma inteligência segunda, mais exigente que a pedida 
pela “imagem -movimento”. São fautoras de desassossego no sentido pes-
soano, geram o nomadismo do sentido e desestabilizam -no, causam dester-
ritorializações mentais que alteram a paisagem em que inicialmente as 
víamos. Somos por elas convidados a viajar para uma nova intimidade com 
other voices, other rooms (Capote, 1948). Num texto posterior, Rancière 
(2012: 54) articula de outro modo aquilo que pode vir a tornar -se caracte-
rístico de um cinema futuro:

“A tarefa de um cinema moderno (...) consistirá talvez em voltar à disjunção do 

olhar e do movimento, em reexplorar os poderes contraditórios das paragens, 

dos atrasos e das desligações do olhar”.

Uma “imagem pensante” pode ainda ser um ritornello, um leitmotiv ou 
um refrão a que se regressa e que estabelece o look (o perfil figural) ou o 
mood (a atmosfera) do filme. Ou pode afastar -se da repetição e da tautologia 
e fazer a sua aparição singular e pontual num só momento do filme, 
oferecendo -lhe um segundo sentido, uma nova dimensão, um outro olhar. 
Deleuze recorda, escrevendo sobre “imagem e pensamento” no seu Cinéma 
2, que, do mesmo modo que o silêncio se tornou num elemento decisivo na 
música, sobretudo entendido na sua época atonal e serial, também a ida do 
ecrã cinematográfico a negro ou a branco, ou seja, o apagamento, o desa-
parecimento deliberado da imagem no cinema moderno, por exemplo no de 
Godard e de muitos outros, é um elemento suspensivo ou interruptor do 
contexto ou do fluxo narrativo. Esse efeito suspensivo não resulta da figu-
ração, antes pode negá -la: pode -se suspender ou interromper um contexto 
narrativo esvaziando -o de imagens.

Didi -Huberman, imagens e tempo

Outra abordagem das relações entre imagens é a proposta por Didi-
-Huberman em Devant le temps (2000): o Zeigtgeist ou a prisão epocal de 
um pintor, por exemplo, datam -no excessivamente, numa história da arte 
obrigada a compreender e explicar as obras no seu tempo, escola ou âmbito 
do gosto. Mas, para além destes parâmetros circunscritores, cada obra 
interpela -nos directamente atravessando temporalidades com a sua “vida” 
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própria, mais vasta e mais livre do que o que a limita ao seu tempo e ao seu 
modo: o olhar que com ela cruzamos é anacrónico, vê para além da sua 
circunstância e determinação. Essa anacronia é comparável a um “incons-
ciente histórico” – e o tempo não existe para o inconsciente. Traumas e suas 
reactivações enfrentam -se saltando sobre ele. Em Devant le temps, Didi-
-Huberman propõe que algo de similar se passa com as imagens: a partir de 
Aby Warburg, Walter Benjamim e Carl Einstein, ele defende que as imagens 
são “temporalmente impuras” e geram traços, rastos mnésicos, reminiscên-
cias que actualizamos permanentemente por meio do anacronismo, mesmo 
se já não são para nós senão ruínas. Warburg discutiu a sobrevivência das 
imagens a partir do conceito de Nachleben (vida póstuma) dos artefactos 
artísticos, Benjamin a partir da ideia de montagem, Carl Einstein quis ver 
no cubismo o agora da arte africana. O tempo das imagens, diz Huberman, 
é “uma extraordinária montagem de tempos heterogéneos que formam ana-
cronismos” (loc. cit.: 16). O face -a -face de imagens anacrónicas é o que 
permite ler os salpicos de traços e manchas num fresco de Fra Angelico à 
luz dos drippings do expressionaismo abstracto de Jackson Pollock: a ico-
nologia torna -se, como quis Warburg, atenta aos intervalos entre diferentes 
obras de diferentes tempos, permitindo releituras e revisitações que sugerem 
novas continuidades e reiterações. Cada imagem vai sendo objecto de dife-
rentes exercícios hermenêuticos, torna -se num objecto sempre diferente-
mente interpretável em resultado de um movimento de paralaxe que, 
alterando o seu “fundo”, a reconfigura também.

Julgo apropriado estender aos domínios do cinema estas considerações 
de Huberman sobre as imagens. O cinema foi, ao longo de todo o séc. XX, 
a arte mais “remediadora” (Bolter e Grusin), fazendo convergir em si a 
totalidade das que o antecederam. A seu modo, ele propôs e 
propõe um face -a -face anacrónico entre todas as espécies de 
imagens, fazendo -as conviver nos seus ecrãs. Mas à exposição 
dialogal das outras artes no seu seio soma -se, ao longo dos seus 
mais de cem anos de história, a diversidade de imagens que ele 
próprio foi produzindo e que já é possível observar do mesmo ponto de 
vista anacrónico. A anacronia atinge a relação do cinema com o que lhe é 
exterior, mas também a complexidade das suas expressões internas: dos 
anos do mudo à primeira década do sonoro, da gramática do studio system 
ao cinema de autor, diferentes tempos cinematográficos se reencontram 
face -a -face e filme -a -filme, propondo o mesmo olhar anacrónico ao 
espectador.

O face-a-face 
inter-

cinematográfi co
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A ideia de montagem ganha aqui uma relevância crucial: como num filme 
de que pudéssemos ver cada fotograma, a montagem implica sempre des-
montagem prévia e re -montagem, como no Atlas Mnemosyne de Warburg, 
onde uma série de fotografias presas à parede por pioneses pode ser reorga-
nizada, disparando a abertura de novos sentidos e associações. A montagem 
de um filme é sempre um exercício desta natureza, associando heterogenei-
dades, alterando séries significantes e permitindo “esculpir o tempo”, como 
disse Tarkovski. A montagem cinematográfica, que pode juntar na mesma 
sequência tempos incompossíveis e produzir com eles novos sentidos, é um 
trabalho de collage e de bricolage de elementos que só ela reorganiza e “faz 
falar”.

Mas o tempo também é feito de futuro; e quanto a este, vale a pena 
recordar a discussão, por Benjamin e Adorno, da ideia de Michelet de que 
“Cada época sonha a época seguinte,” (Michelet, «Avenir, Avenir!», 1839). 
Dito de outro modo, cada época projecta no futuro (ou seja no tempo -por-
-vir), em eucronia e já não em lugares imaginários, as suas próprias utopias 
– como literaturas e cinematografias de antecipação científica e/ou política 
tanto fizeram. A imago do futuro que aqui nos interessa, repescamo -la do 
Livro XI das Confissões de Agostinho: a do futuro enquanto resultado da 
experiência acumulada do passado e do presente, ou seja, enquanto expec-
tativa, próxima do futuro contingente de Kant: se determinada imagem foi 
e é entendida por um leque de interpretações, é expectável que esses sentidos 
se mantenham no futuro mesmo que outros se lhes venham a acrescentar. É 
assim que o pathos das pietàs renascentistas se manteve e talvez continue a 
atingir -nos fora da sua época, e talvez o projectemos do mesmo modo no 
futuro. Mas esta expectativa não promove a monossemia nem a cristalização 
do sentido de uma obra: antes se abre a novas leituras (cf. Os meios de Hans 
Belting), devidas ao movimento de paralaxe atrás referido. Por outras pala-
vras: a vida das imagens entre passado, presente e futuro envolve a sua 
reconsideração permanente pelos seus públicos à luz, não apenas de critérios 
epocais, mas de valores perceptivos reanimados por sucessivas exposiciona-
lidades, leituras e entendimentos da sua polissemia.

Benjamin propôs que não entendamos o passado como conjunto de “fac-
tos objectivos” mas sim como conjunto de “factos de memória”, ou seja, 
como factos simultaneamente materiais e psíquicos, dependentes da monta-
gem que os saberes e conhecimentos do historiador lhe permitam. O histo-
riador torna -se, então, num sonhador, num intérprete e num profeta de 
tempos revelados por traços materiais (as imagens) ou suas ruínas. Para 
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Huberman, a proposta de Benjamin dá origem a dois tipos de arqueologia, 
uma arqueologia material e outra psíquica, como bem sintetizou Miguel 
Mesquita Duarte (2000) na sua leitura de Devant le temps:

“Uma ‘arqueologia material’, na qual o historiador é um coleccionador de objec-

tos (...) e (...) uma ‘arqueologia psíquica’, à qual preside a memória, deflagração 

das forças dos fantasmas, dos sonhos e dos sintomas, mas que, não obstante, 

engendra também o exercício vital da relação entre as coisas nos seus encadea-

mentos e tramas sensíveis. Os objectos que atravessam o tempo não pertencem 

a um passado desaparecido; eles devêm de receptáculos inesgotáveis, de lembran-

ças puras e de ‘matérias de sobrevivência’ que se repetem na sua própria dife-

rença, sendo aqui que Huberman localiza a ‘eficácia do tempo passado’ em 

Benjamin”.

O Jaime de António Reis e Margarida Cordeiro

No caso do cinema feito em Portugal, a reflexão sobre o “cinema que 
pensa por imagens” bem poderia iniciar -se por Jaime, de António Reis e 
Margarida Cordeiro (1974), que operou um corte radical com a narrativa 
baseada em textos e foi pensado de modo a dar autonomia às imagens e aos 
raccords e faux raccords que as sequenciam. É um exemplo de cinema que 
herda da collage e continua a ser bricolage, e também daquilo a que Deleuze 
chama “cinema serial” e do discurso “subjectivo indirecto livre” defendido 
por Pasolini, mas assente em associações de imagens de matriz conceptual 
e que fazem aquilo que Greenaway diz que o cinema melhor faz: “cria 
ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um modo audiovisual 
especial, não comum às narrativas”.

O documentário tem pouco mais de meia -hora e é sobre a presença que 
então sobrava de uma ausência quase anónima, a de um internado (dese-
nhador, pintor e escrevente) do hospital Miguel Bombarda morto cinco anos 
antes. O texto de apresentação do filme explica sumariamente quem ele foi: 
“...Nasceu em 1900, na freguesia de Barco, Covilhã. Era trabalhador rural. 
Em 1.1.1938, com 38 anos, foi internado no hospital Miguel Bombarda. Aí 
faleceu, em 27.3. 1969, após 31 anos de internamento. Começou a desenhar 
já depois dos 60 anos. Grande parte da sua obra perdeu -se”. Do homem 
propriamente dito que o filme invoca só sobravam duas imagens, um enve-
lhecido retrato de bilhete de identidade e outro desfocado e cheio de grão; 
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o primeiro abre e o segundo fecha o filme. Mas sobravam dezenas de dese-
nhos e pinturas feitos a lápis de cor e esferográfica, e uma série de textos 
quase ilegíveis por ele manuscritos. Reis trabalhou sobretudo, com a sua 
câmara de 16 mm, o espólio de desenhos, pinturas e textos que ninguém 
reclamou ao hospital ou que Jaime ia oferecendo e de cartas que a viúva de 
Jaime conservou, articulando essas filmagens com as do hospital onde ele 
passou 31 anos e outras dos interiores e paisagens onde Jaime viveu até ao 
seu internamento.

Tudo abre com a citação de um dos textos do morto: “Ninguém. Só eu”, 
sublinhando a solidão constitutiva do seu itinerário. Depois, nos nove pri-
meiros minutos do filme, viagem lenta à espectral paisagem hospitalar, aos 
seus interiores e às rotinas vazias dos seus internados. O Miguel Bombarda 

era então uma dessas grandes, velhas e pobres instituições psiquiá-
tricas concentracionárias, herdeiras dos estabelecimentos prisionais 
como Michel Foucault as estudou na História da Loucura na Idade 
Clássica, apesar da primeira metade da década de 70 do séc. XX ter 
sido a da antipsiquiatria de Laing e Cooper. Aos 9’36” de filme, uma 

porta abre -se e um médico sai por ela com um medicamento e um copo de 
água nas mãos. A câmara à mão entra por onde ele saiu, fixa -se numa velha 
tina e no seu ralo escuro como se ele fosse a única hipótese de evasão. Ao 
som de um vento de Stockhausen, corte abrupto para águas que correm, 
para um barco preso e para o corpo em decomposição de um animal. Reis 
filma de perto madeiras velhas cheias de veios como feridas ou hieroglifos 
e, de raccord em raccord, a escrita e a pintura de Jaime. Diz sobre o filme 
Manuel Hermínio Monteiro (2001: 215 -220):

“Percebemos que o realizador procura reunir todos os fios com que Jaime terá 

riscado obsessivamente os seus desenhos. O emaranhado das pontas, freixos 

descamados. Os vincos na madeira antiquíssima de uma arca aberta. As ripas 

dos tabiques. Os riscos dos velhos soalhos, o milho espalhado no chão, a dança 

das maçãs suspensas no interior da casa, os animais como a cabra ou o burro 

como parte integrante do espaço da casa onde repousam as cebolas e as batatas, 

e a pipa de vinho, e um arado definitivamente abandonado contra a parede da 

adega”.

Alguém – a voz da viúva – chama por ele: “Jaaaime!”, como se ele apenas 
estivesse longe e fossem horas de voltar para casa. Mais desenhos. O filme 
salta do hospital para as paisagens onde Jaime viveu e vice -versa sem que 

O que era 
o Miguel 

Bombarda



FILMES QUE FILOSOFAM

87

nenhuma narrativa conduza o jogo das imagens e dos sons. As paisagens do 
Zêzere (mas não importa que seja o Zêzere), animais e interiores de Barco, 
a terra do morto (mas não importa que seja Barco), abrem o universo de 
uma biografia não escrita. Reis filma aproximando os contornos dos animais 
e da terra – ao dorso de colinas cola -se o dorso de um cavalo –, segue a 
corrida de águas velozes, uma vez faz um vertiginoso travelling para a frente 
num campo de flores. Novas montagens de desenhos e manuscritos de Jaime: 
“Oito vezes Jaime morreu já cá”, diz outro texto filmado em grande plano. 
Nos desenhos, a focalização é constante nos olhos das personagens e dos 
animais, que nos fixam frontalmente. São muitas vezes obsessivas figurações 
de animais que se fundem com figuras humanas. Boa parte dos homens 
retratados têm as mãos erguidas à altura da cabeça, num gesto de apazigua-
mento, de saudação ou de alarme. Nenhuma explicação inútil, nenhuma 
complacência, nenhuma consolatio. Como sublinhou o próprio realizador:

“Não nos interessava fazer o filme da vida de um pintor. Aliás, estou convencido 

que prestávamos um mau serviço ao Jaime se fizéssemos um filme sobre artes 

plásticas, embora prestássemos, talvez, um bom serviço à pintura”.

Citando o que ouviu Jaime dizer sobre os desenhos, alguém explica, no 
filme: “Há fotografias de nitidez. Estas são obscuras, feitas conforme a 
minha vontade”. Mas Jaime não é obscuro, é luminoso: é a apologia da 
memória de um desconhecido, a devolução da dignidade divino -humana a 
um doente recluso e uma espécie de introdução a uma biografia fantasmática 
feita de imagens minuciosamente filmadas e montadas, onde cada movimento 
de câmara e cada raccord ou faux raccord exprime uma intencionalidade 
intensa e obsessiva. Muitas das imagens de Jaime são “imagens -tempo” de 
Deleuze e “imagens pensantes” de Rancière e foram deliberadamente 
filmadas para o serem.

Jaime é um filme que pensa? Sim, é um filme que pensa cinematografica-
mente, se o virmos como montagem de imagens cada uma das quais suscita 
um problema de relacionamento com as anteriores e as seguintes 
devido aos seus raccords e faux raccords. O filme monta asso-
ciativamente um sistema de aparições, estabelecendo uma rela-
ção directa entre a personagem que invoca por via da sua arte, 
da sua escrita e do universo reclusivo onde viveu, e um espaço -tempo real 
mas imaginariamente reconstituído – o que foi o espaço -tempo dessa per-
sonagem antes do seu internamento e para onde grande parte do que pintou 

Jaime é 
um fi lme 

que pensa? 



SENTIDOS FIGURADOS

88

e escreveu remete: uma cabra reclusa num interior, três maçãs suspensas do 
tecto de uma sala onde se guarda uma velha máquina de costura, um guarda-
-chuva aberto no chão de outra sala, e de novo o ventoso espaço aberto, 
árvores, o rio que corre. É um espaço -tempo hipostasiado, poeticamente 
rememoriado pelo realizador e que tende a ser visto como um não -lugar 
devido à ausência de referências geográficas que o situem; deixa de ser um 
topos e passa a ser u -topia. E o tempo desse espaço tende, filmado por Reis, 
para a intemporalidade, como ele fez depois em Trás -os -Montes e em Ana. 
Esse tempo torna -se numa metáfora da parousia cristã, a esperançosa espera 
por um regresso que nunca acontecerá, por vezes entrecortado pelo grito de 
alguém que chama por aquele que não regressa. Como o Dickens que dá 
atenção ao reemergir de uma vida (cf. o final de Que coisa é o filme), ou 
como o Agamben que procura nos limbos escolásticos o esplendor das sin-
gularidades quaisquer garantindo que a única transcendência é o ser pedra 
da pedra, a íntima exterioridade das coisas, Jaime estabelece uma ponte entre 
o vivido de um morto – a sua presença nos indícios e traços que deixou – e 
a anamnese imagética do mundo desse morto. É um exercício reflexivo sobre 
a construção de uma memória, não individual, mas de uma vida, e que 
remete para determinada experiência do mundo partilhável pela comuni-
dade dos humanos.

Depende Jaime da transcendência vertical da antiga filosofia? Não: Jaime 
é um filme spinozista e panteísta, procura a transcendência na horizontali-
dade das coisas, nos objectos, nos animais e nas plantas, nos desenhos e 
escritos da personagem, nos colegas internados que com ele viveram. Jaime 
convoca para o mesmo plano de imanência todas as experiências do mundo 
equiparáveis à do protagonista do filme: a transcendência de que ali se fala 
é a da ligação daquele ausente ao mundo material que foi o dele, seus ani-
mais, paisagens, atmosferas, alucinações. E por não produzir essa ligação 
através de qualquer modelo narrativo convencional, a lógica de construção 
do filme aproxima -se da elaboração secundária do sonhador (cf., supra, 
Figuração e narrativa na Traumdeutung de Freud), que necessita de uma 
qualquer máscara narrativa, de uma efabulação que funcione como um 
andaime narrativo, para poder contar o seu sonho. As imagens de Jaime e a 
sua montagem, que ora opera por cortes abruptos ora por continuidades 
surreais, são sucessivos portais de acesso a uma experiência do mundo par-
tilhável por determinada comunidade poética (a comunidade dos “especta-
dores implícitos” do filme de que fala Chatman) aqueles a quem o filme é 
imaginariamente destinado. Jaime remete para a permanência simbólica de 



FILMES QUE FILOSOFAM

89

coisas desaparecidas, reactualizando -as e insistindo em que elas regressem 
ao presente. Escreveu Deleuze que o filósofo é alguém que vem do mundo 
dos mortos e que a ele irá regressar. Mas na sua bagagem trouxe uma dádiva 
perturbadora – um tempo e lugares que dependiam de uma singularidade 
qualquer pela qual vale a pena fazer o necessário para que não a 
percamos.

Do Mediterrâneo ao Danúbio

Um bom exemplo de filme -ensaio que problematiza reflexivamente os seus 
próprios temas é Film Socialisme, de Godard (2010), onde a collage e a 
bricolage cinematográfica regressam em força, juntamente com a colecção 
de citações filosóficas e políticas, o letrismo e o uso parcial de found footage. 
O filme é um híbrido (ficção – documentário) sobre a decadência contem-
porânea da Europa, feito simbolicamente a partir de um cruzeiro pelo Medi-
terrâneo que visita não apenas “lugares de memória” (e lá encontra os 
“espíritos dos lugares”), mas também extractos de filmes, velhas news reel, 
imagens fixas, num melting pot que evoca o Histoire(s) du Cinéma de uma 
dúzia de anos antes. Inteiramente feito em HD video, o filme confirma que 
Godard é tão bom colorista digital como o foi na película, por vezes trans-
formando a carne em luz como nos chiaroscuros de La Tour, por vezes 
saturando a cor até à quase abstracção. Os textos, na sua maioria fragmentos 
não sequenciais e livremente associados, estão recheados de declarações 
autorais pontuadas por subtítulos (as letragens usadas pelo realizador desde 
Pierrot le fou), e servem o seu cepticismo irónico. Como a Europa, também 
o “pensamento” está, no filme, em crise: em dado momento, o filósofo Alain 
Badiou fala, a bordo, sobre geometria e filosofia perante uma sala vazia. E 
o navio – cuja viagem conduz dois terços do filme – chama -se Las Vegas, 
talvez numa alusão ao Learning from Las Vegas, a reflexão de Venturi, 
Brown e Izenour sobre o pós -modernismo (1972). Godard explora igual-
mente a comunicação babélica contemporânea: o filme é falado em francês 
mas contém fragmentos em alemão, russo, árabe, hebreu, latim e grego. 
Como anotou Amy Taubin, com humor, na Film Comment, Godard fez 
legendar o filme em “Navajo English” para a estreia em Cannes, “uma tarefa 
que se revelou tão inútil quanto tencionava ser”. Film Socialisme filosofa? 
Sim, abertamente, ao mesmo tempo que revisita e comenta alguns dos gran-
des dramas do séc. XX, a impossibilidade do socialismo e o devir actual da 
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Grécia (em grego Hellas, nome homófono do hélas! francês), condenada a 
dever dinheiro aos europeus depois de ter sido sua mãe e educadora.

Também The Ister, o videofilme de 189 minutos dos australianos David 
Barison e Daniel Ross (2004) é um empreendimento deliberadamente filo-
sófico: trata -se de uma subida do Danúbio desde o delta no Mar Negro, 
Roménia (The Ister é o antigo nome do rio, a que Hölderlin dedicou um 
poema homónimo) até às suas nascentes na Floresta Negra; o filme é com-
posto de cinco partes mais um prólogo e um epílogo: Prólogo: O mito de 
Prometeu ou o nascimento da técnica – onde o filósofo Bernard Stiegler 
evoca o mito de Prometeu. Capítulo 1.º: Agora chega o fogo! – onde Stiegler 
discute as relações entre o tempo e as técnicas, na viagem desde a desembo-
cadura no Mar Negro até Vukovar, na Croácia. Capítulo 2.º: Aqui queremos 
construir – onde o filósofo Jean -Luc Nancy fala de política durante a viagem 
no troço húngaro do Danúbio. Capítulo 3.º: Depois do julgamento – o 
filósofo Philippe Lacoue -Labarthe comenta a viagem entre Viena e o campo 
de concentração de Mauthausen, discutindo o pensamento de Heidegger 
sobre as técnicas e a tecnologia. Capítulo 4.º: A rocha precisa de cortes – 
Stiegler regressa para reflectir sobre a morte e a história na viagem desde a 
saída de Mauthausen até ao Hall da Libertação em Kellheim, Alemanha. 
Capítulo 5.º: O que o rio faz, ninguém sabe – o cineasta Hans -Jürgen Syber-
berg (autor de Hitler, um filme da Alemanha) é o guia da viagem final até 
às nascentes do Danúbio. Epílogo: Heidegger lê Holderlin – sobre imagens 
do seu reduto em Todtnauberg, na Floresta Negra, onde escreveu O Ser e o 
Tempo (1926), o filósofo alemão lê Der Ister (gravação feita nas suas con-
ferências de Friburgo sobre o poeta, 1942).

O filme não é “sobre” Heidegger nem um documentário sobre o Danúbio, 
o segundo maior rio do continente depois do Volga: é um filme -ensaio em 
forma de jornada reflexiva, uma demanda metafórica das origens (a nascente 
do rio) no sentido homérico e heideggeriano. No fim, percebemos que o 
Danúbio não tem uma, mas várias nascentes (primária, secundária, con-
fluente) que são objecto de discussão e que têm de ser procuradas em diver-
sas direcções. No seu início, um texto explica que o filme foi feito para 
acompanhar as conferências do filósofo sobre o poeta, como dantes um 
piano, por exemplo, acompanhava a leitura em voz alta de um poema. Quer 
por causa da história de vida de Heidegger e da sua ligação ao nazismo, quer 
por causa da Segunda Guerra Mundial, o nacional socialismo alemão é 
várias vezes evocado, por exemplo em torno de Mauthausen. Ao longo do 
filme, os diversos “guias” respondem, falando para a câmara ou em voice 
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over, a perguntas que não ouvimos, filosofando sobre o presente e o vasto 
passado do rio, os conflitos nas suas margens, o que a técnica fez dele e como 
dele se apropriou, os traços e as marcas da história transformados, em mui-
tos casos, em ruínas desoladas de instalações industriais, edifícios destruídos 
na guerra na antiga Jugoslávia, pontes abatidas na Sérvia de Milosevic, novas 
pontes construídas depois da guerra mas também a ponte romana de Tra-
jano. O espectador descobre a imensa e rica idade das paisagens filmadas, 
mas também o mar de detritos em que a violência técnica e bélica as trans-
formou ao longo da história passada e recente. Como escreveu Matthew del 
Nevo (2007):

“O filme é um trabalho filosófico à maneira de Heidegger. The Ister aborda 

decerto temas filosóficos, mas muitos outros filmes, que seria incorrecto chamar 

‘trabalhos filosóficos’, o fazem. The Ister é heideggeriano não só porque tenta 

ser um representante da filosofia (...), mas porque tenta ser filosófico. O que é 

ser é a questão heideggeriana por excelência. Para os realizadores Barison e Ross, 

a questão traduz -se no modo de ser do próprio filme, que não é nem abstracto, 

nem obscuro, nem pretencioso como muitos filmes filosóficos tantas vezes são; 

pelo contrário, o filme é muito concreto”.

The Ister é, assim, uma meditação histórica e filosófica a várias vozes 
sobre o devir de um velho e estruturante território europeu e sobre a história 
humana da sua natureza, movida por diferentes “guias” em direcção a um 
final poemático – o poemático é o discurso característico das artes, disse 
Heidegger em A origem da obra de arte. Um impromptu de Schubert acom-
panha melancolicamente, ao fim das suas três horas e meia, as últimas ima-
gens das águas que fluem em direcção ao seu destino através de dez países 
da Europa central.

Espelhamentos e adaptações

Sem atender às auto -definições da filmosofia actual, as relações entre filo-
sofia e cinema podem ainda ser abordadas pela simples via da 
adaptação cinematográfica de textos filosóficos: pensemos em 
O Banquete de Platão e tomemo -lo como um script cinemato-
gráfico pronto a ser planificado. Tudo nele, desde o intróito em 
que Apolodoro é interpelado na rua por um amigo que lhe pede 

O Symposium
de Platão e La 
Grande Bouffe

de Ferreri



SENTIDOS FIGURADOS

92

a narração da conversa havida sobre o amor em casa de Agathon, até à 
entrada na narrativa propriamente dita, onde Sócrates começa por tomar 
banho e cuidar de si porque vai jantar a casa de um belo rapaz, mas depois, 
a caminho, vai ficando para trás e chega atrasado ao festim, é eminentemente 
eidético e cinematográfico. Depois, o diálogo entre os convivas, onde cada 
um expõe os seus pontos de vista sobre o tema escolhido e onde são feitas 
algumas das declarações que mais marcaram o etos ocidental sobre o que é 
o amor, assemelha -se fortemente a uma peça de teatro: a viva forma dialogal 
do texto platónico, a que nem faltam sumárias indicações de acção, pode 
ser literalmente transposta para o trabalho de actores. No final, um bando 
de foliões concentra -se diante da casa, entra por onde alguém saiu e invade 
o recinto: “Enorme barulho em toda a sala”, escreve Platão: “Agora sem 
qualquer regra, fomos obrigados a beber imenso vinho”. Bêbados, os con-
vivas adormecem onde comeram e beberam. De manhã, ao acordar, um 
deles, ressacado, vê que Sócrates e dois outros ainda estão acordados e 
continuam a beber de uma grande taça que passam uns aos outros. O diá-
logo como que faz a anamnese de um memorável debate onde Platão desen-
volve uma nova apologia de Sócrates, seu personagem conceptual dilecto e, 
aqui, protagonista do episódio.

Suponhamos, para visualizarmos de imediato um look e um mood, que 
tal adaptação literal de O banquete se inspiraria na mise en scène de La 
grande bouffe, de Marco Ferreri (1973, interpretado por Marcello Mas-
troianni, Michel Piccoli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi), mas sem a inten-
cionalidade suicidária do exemplo. Ou que procedíamos como Natasa 
Prosenc, que realizou o Plato’s Symposium (2013: 95’ cor, com um orça-
mento de $24.000). Neste caso estaríamos a falar daquilo a que Beckett 
chamou transcriação e Benjamin tradução: a passagem de um conteúdo do 
seu media original (a escrita) para um media novo (o filme), como Beckett 
fez com as suas peças teatrais que transcriou para a televisão. Um filme pode, 
assim, ser filosófico devido ao texto que lhe dá origem ou de que é adaptado, 
ou à quantidade de citações filosóficas que contém. Pasolini fez, em Il Van-
gelo secondo Matteo (1964) um exercício comparável a estes – no domínio 
da relação com as “sagradas escrituras” – adoptando o evangelho de Mateus 
como um script literário pronto a ser planificado. À la limite, o texto que dá 
origem a um “filme filosófico” poderia até, nesta acepção, não ser um con-
junto de enunciados filosóficos mas sim um “romance filosófico”, como no 
caso de O nome da rosa, de Umberto Eco (1980), adaptado ao cinema por 
Jean -Jacques Annaud (1986): neste caso os temas filosóficos ali abordados 
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são mais tradicionalmente mis en intrigue, tornam -se parte do enredo 
ficcional.

Mas, se a filmosofia actual se reconhece mal como herdeira da tradição 
do “cinema de ideias” (ver adiante), ainda menos se revê em filmes que 
adaptam textos filosóficos pré -existentes. Os filmes por que a 
Philosophy of Film contemporânea se interessa são aqueles que, 
por via da enunciação autoral directa ou por entrepostas perso-
nagens, ou devido às suas “imagens pensantes” e “imagens -tempo”, adqui-
rem um perfil reflexivo e pretendem ser vistos como expressão e intervenção 
de um ponto de vista filosófico reconhecível como tal e heterogéneo à nar-
rativa: experimentos filosóficos, como acima disse. É essa a preocupação 
que encontramos nas mais recentes publicações sobre a filosofia nos filmes. 
Por exemplo a revista Nouvelles Vues, do Québec, interessada em analisar 
em concreto o cinema da sua região, explicitava o que buscava como cola-
borações na call for papers para um número temático sobre Filosofia e 
Cinema publicado no Verão -Outono de 2014 (2), afastando -se, quer da 
influência do “cinema de ideias”, quer das adaptações ao cinema de textos 
filosóficos pré -existentes:

“Não trataremos de abordar a sétima arte como um ‘espelho’ onde se reflecte 

um pensamento filosófico pré -existente ou como ‘revelador’ de factos sociais 

susceptíveis de interessar a filosofia (a censura, a revolução tranquila, o fim das 

utopias, etc.), mas sim de mostrar de que modo certos filmes (...) ou uma obra 

em particular constroem um pensamento filosófico, quanto mais não seja porque 

submetem a discussão ideias conhecidas, porque propõem novas ideias ou porque 

desconstroem criticamente supostas evidências”.

É compreensível que aos defensores de uma filmosofia não interesse 
pensar o cinema como um media que adapta textos filosóficos como antes 
adaptou romances e peças de teatro, não interesse pensar os seus filmes-
-ensaio como obras formatadas pelo cinema militante ou ideologicamente 
manipulado. Não lhes interessa a mera tradução, para cinema, de mais tex-
tos já editados, nem a proliferação de docudramas mais ou menos pedagó-
gicos como os que a televisão popularizou. Interessa -lhes, sim, o cinema que, 
mantendo -se ficcional, documental ou híbrido (entre ficção e documentário), 
possa ser identificado como de intervenção filosófica original.

Contra as 
pré-existências
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Argumentários e seus explananda

O problema da identidade da filosofia sempre foi o de se tornar num 
discurso autónomo do não -filosófico, por exemplo afastando -se da doxa, a 
mera discussão de opiniões mais ou menos argumentadas, ou da sofística e 
da retórica, demasiado dependentes de jogos de palavras. A filosofia apren-
deu, assim, a construir argumentários racionais segundo uma metodologia 
e uma estratégia expositiva própria e dominantemente auto -referencial: 
depois dos diálogos e das confissões, passou a produzir ensaios onde desen-
volve os explananda das suas hipóteses, análises e conclusões. Boa parte dos 
textos que produziu referem -se ou remetem para outros textos filosóficos 
para os discutir ou para os herdar, apoiando neles, negativa ou positiva-
mente, a sua investigação. Existe, assim, uma enorme dose de intertextuali-
dade e de auto -referencialidade no discurso filosófico. Foi deste modo que 
a filosofia se tornou no próprio emblema da “razão” e gerou, ao longo de 
séculos, um tipo de discurso e um vocabulário técnico fortemente 
identitários.

Ora, os filmes narrativos/ficcionais mostram representações imagéticas 
e sonoras de qualquer coisa – podendo essa coisa ser uma questão filosófica 
– mas não desenvolvem (maioritariamente) argumentários autorais em 
forma de enunciados e seus explananda. Mais frequente é a assunção, pelo 
autor/narrador ou, por um narrador por ele inventado, daquilo que Chat-
man (loc.cit.) chama banalmente “comentário”: os actos de linguagem que 
extravasam a narração e que soam a discurso de propria persona; estes actos 
de linguagem propõem frequentemente um comentário irónico sobre algum 
aspecto do que está a ser narrado, tornando -se implícitos a essa narrativa, 
mas podem ser explícitos, e nesse caso exprimem “interpretrações, juízos, 
generalizações ou narrativa auto -consciente” (loc. cit.: 228). A interpretação 
tende a evidenciar a relevância de um elemento da história; os juízos expri-
mem apreciações valorativas de natureza moral ou outra; a generalização 
faz a ponte entre a ficção e a realidade ou entre as singularidades da primeira 
e os “universais” que lhe correspondem; e a “narrativa auto -consciente” 
tornou -se mais semelhante ao discurso enunciativo do que à narrativa. São 
procedimentos muito comuns na literatura, que o cinema também tornou 
operativos e instrumentais.

Mas, se imaginarmos um filme que, como Histoire(s) du Cinéma ou Film 
Socialisme, expõe ou discute ideias, inclui enunciados declaratórios sobre o 
tema que está a abordar, ou foi intencionalmente concebido para descrever 
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Enunciações 
declaratórias

a sua própria feitura e os temas que aborda ou a experiência espectatorial 
que proporciona, ou se questiona sobre o que ele próprio é, ou cujas imagens 
têm um valor deliberadamente ambíguo ou “pensante”, estare-
mos diante de um corpo fílmico auto -reflexivo que exige pensa-
mento e constrói pontes, passagens para esse pensamento. Em 
alguns casos, essas passagens podem até envolver uma forma específica de 
lidar com o vocabulário técnico, um pouco como se actualizássemos a lin-
guagem de O banquete: a propósito da filosofia, Mulhal recorda, precisa-
mente, que parte dela elegeu como objectivo a transposição do seu 
vocabulário para uma linguagem mais entendível por não -especialistas (não 
confundir com divulgação), e dá como exemplos desta aposta Emerson, 
Wittgenstein, Austin, Cavell e até o próprio Nietzsche. Não admira que 
Mulhall se apoie, nesta matéria, no que Cavell escreveu em epígrafe do seu 
Contesting Tears:

“Na minha maneira de ver, aconteceu com a criação do cinema o que acontecera 

com a criação da filosofia: os filmes nasceram para reorientar tudo o que a 

filosofia disse sobre a realidade e as suas representações, sobre a arte e a imitação, 

sobre a grandeza e as convenções, sobre os juízos e o prazer, sobre o cepticismo 

e a transcendência, sobre a linguagem e a expressão”.

Perceptos, conceitos, funções

Ao fazer uma declaração tão genérica, abrangente e convidativa como esta, 
Cavell está a sugerir que entre filosofia e cinema pode operar -se um gigan-
tesco movimento de báscula, em que conteúdos da primeira passam a ser 
vertidos para o segundo e por este assumidos como seus – uma nova acepção 
da remediation de Bolter e Grusin. Mas há obstáculos que se levantam con-
tra este transvase de conteúdos: se, como vimos atrás, Jean -François Lyotard 
propõe uma ponte entre o trabalho do filósofo, do artista e do escritor “pós-
-modernos”, em Qu’est -ce que la philosophie? Deleuze e Guattari, comen-
tando as principais actividades humanas produtoras dos sentidos do mundo 
– a filosofia, as artes e a ciência – defendem que a filosofia fabrica conceitos, 
a arte perceptos e a ciência funções ou proposições, que apesar da sua auto-
nomia relativa mantêm entre si relações por vezes estreitas e complexas. O 
próprio Deleuze explicou o que ambos entendem por perceptos numa das 
entrevistas concedidas a Claire Parnet em L’Abécédaire:
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“Os conceitos são a verdadeira invenção da filosofia, e depois há o que podería-

mos denominar perceptos: os perceptos são o domínio da arte. Que são os 

perceptos? Creio que um artista é alguém que cria perceptos. Mas porque usar 

uma palavra estranha, ‘percepto’, em vez de percepção? Precisamente porque os 

perceptos não são percepções. Que quer um homem de letras, um escritor, um 

novelista? Creio que quer construir conjuntos de percepções, de sensações que 

sobrevivam a quem as experimenta. É isso um percepto. Um percepto é um 

conjunto de percepções e de sensações que sobrevive a quem as experimenta”.

As relações entre as três formas de pensamento – o filosófico, o artístico 
e o científico – são valorativamente equiparadas pelos dois autores (sendo 
que nos sucessivos desenvolvimentos do texto o termo “percepto” é even-
tualmente substituído por “sensações” ou “blocos de sensações”):

“Pensar é pensar por conceitos, ou por funções, ou por sensações, e nenhum 

destes pensamentos é melhor que o outro (...). Os três pensamentos cruzam -se e 

entrelaçam -se, mas sem síntese nem identificação. A filosofia faz surgir aconte-

cimentos com os seus conceitos, a arte fabrica monumentos com as suas sensa-

ções, a ciência constrói estados de coisas com as suas funções (Qu’est -ce que...: 

187 -8). (...) A regra em todos os casos é que a disciplina interferente procede 

pelos seus próprios meios” (204).

Que a disciplina interferente procede pelos seus próprios meios significa 
literalmente, para Deleuze e Guattari, que a filosofia procede filosoficamente 
criando conceitos, que a arte procede artisticamente criando perceptos e que 
a ciência procede cientificamente criando funções. Mas, se a arte “fabrica 
monumentos”, que sentido dar a tais “monumentos”? Respondem eles:

“É verdade que toda e qualquer obra de arte é um monumento, mas monumento 

não signfica aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensações presen-

tes que não devem senão a si mesmas a sua conservação e que dão ao aconteci-

mento o composto [a composição] que o celebra” (158). “Composição, 

composição, é a única definição da arte. A composição é estética, e o que não é 

composto não é uma obra de arte. Mas não confundamos a composição técnica, 

o trabalho do material que amiúde faz intervir a ciência (matemáticas, física, 

química, anatomia) com a composição estética, que é o trabalho da sensação. Só 

este último merece plenamente o nome de composição, e nunca uma obra de arte 

é feita por técnica ou para a técnica” (181).
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Comentando as relações entre filosofia, arte e ciência tal como apresen-
tadas por Deleuze e Guattari, Rodowick salienta em «An Elegy for Theory» 
(2007) que uma função (aquilo que a ciência fabrica) é uma expressão mate-
mática que descreve ou se refere a um fenómeno (por exemplo natural) – ou 
seja, é um descritor ou um algoritmo, abstracto e universal porque aquilo 
que refere é válido sempre que se repita nas mesmas condições o fenómeno 
descrito. Pelo contrário, o conceito (aquilo que a filosofia fabrica) é abstracto 
mas singular, resultando de um ponto de vista argumentado mas fundado 
na situação de quem o cria. Quanto ao percepto (aquilo que a arte fabrica), 
é o conjunto de sensações e de afectos produzido pelo artista através de um 
objecto singular e concreto. Por esta razão, conclui Rodowick, a filosofia 
está muito mais próxima da arte do que da ciência:

“... A filosofia foi -se movendo para cada vez mais perto da arte e 

vice -versa. É esta a grande história não -contada da filosofia do séc. 

XX, que o séc. XXI terá de contar: a de que as grandes inovações 

da filosofia não foram feitas em articulação com a ciência, mas sim 

em diálogo com a arte. Mais: a de que as artes modernas se apro-

ximaram cada vez mais da expressão filosófica ao mesmo tempo que ampliavam 

os seus poderes estéticos” (loc. cit.: 105).

A recepção de Deleuze é labiríntica, começando pela dificuldade de fixa-
ção do seu vocabulário, que evoluiu e por vezes ele “deixou cair” ao longo 
da sua obra. Mas é consensual a ideia (por exemplo expressa em Elie e 
Villani, 2003: 272) de que ele distinguiu três planos característicos da acti-
vidade das ciências, das artes e da filosofia: respectivamente o plano de 
referência, o plano de consistência e o plano de imanência. Dizem Elie e 
Villani:

“Distinto do plano de referência, que caracteriza a ciência [e que] é formado de 

[proposições sobre estados de coisas] actuais e renuncia ao infinito, e do plano 

de consistência, que caracteriza a arte, formado por afectos e perceptos e que 

cria finito gerador de infinito, o plano de imanência caracteriza a filosofia, é 

formado por conceitos e salva o infinito”.

Os conceitos da filosofia, os perceptos (ou afectos) criados pelas artes e 
as funções ou proposições (geradas pelas ciências) têm como horizontes três 
planos, ou imagens dos respectivos pensamentos, que funcionam como 

A fi losofi a 
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das artes 
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territórios mentais povoados por esses mesmos conceitos, perceptos e fun-
ções: os “mil planaltos” reduzem -se, nesta leitura, a três: plano de imanência 
para a filosofia, plano de consistência (ou de composição) para as artes, 
plano de referência para as ciências. Cada um destes planos corresponde a 
cada uma das três grandes produtoras de pensamento e são por elas traçados 
face ao caos. Veja -se em Qu’est ce que la philosophie?, pp. 44 -45, sobre o 
caos e o plano de imanência:

“O plano de imanência é como um corte do caos e age como um crivo. O que 

caracteriza o caos (...) é menos a ausência de determinações do que a velocidade 

infinita a que elas se esboçam e desaparecem(...). O caos caotiza e desfaz no 

infinito toda e qualquer consistência, sem perder o infinito em que o pensamento 

mergulha (o caos tem a este respeito uma existência tanto mental quanto física)”.

O plano de imanência funciona como o território ou a superfície escor-
regadia e indeterminada onde a totalidade dos possíveis filosóficos – os 
conceitos – se entrecruzam, se encontram ou se desencontram: é o horizonte 
comum à totalidade da filosofia; independentemente da sua variedade, dis-
persão ou contradições internas, define uma tribo ou um grupo de pertença. 
O mesmo se dirá do plano de consistência (ou de composição) das artes, 
habitado e ocupado por toda a espécie de perceptos independentemente da 
sua infinita idade, variedade, qualidade e profusão. E do plano de referência, 
horizonte de todos os possíveis criados pelas funções ou proposições das 
ciências no seio das suas variadas disciplinas. A filosofia habita e é exercida 
no plano de imanência, as artes exercem -se e habitam no plano de consis-
tência ou de composição, as ciências exercem -se e habitam no plano de 
referência. Os três planos são arenas conceptuais e ilimitadas e em cada uma 
delas conceitos, perceptos e funções estabelecem alianças, travam guerras 
mortíferas ou ignoram -se entre semelhantes, inter pares. Para a filosofia, os 
planos das artes e das ciências são a exterioridade face à qual ela se define; 
por seu turno, a exterioridade das ciências é feita de arte + filosofia; e a 
exterioridade das artes é a ciência + filosofia. Mas estas exterioridades não 
são absolutas: há diálogo e permeabilidade entre conceitos, perceptos e fun-
ções. Dir -se -á até, com Rodowick, que o séc. XX foi marcado por um diálogo 
crescente entre perceptos e conceitos, afastando -se ambos sensivelmente das 
funções.
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A leitura de José Gil e de Raymond Bellour

Na sua leitura de Deleuze, José Gil (2008) afasta -se do esboço de distinção 
entre plano de referência, plano de consistência e plano de imanência, talvez 
por o considerar uma tentativa taxinómica provisória e de duvi-
dosa consistência, e substitui aquilo a que Deleuze chamou plano 
de consistência das artes pelo plano de imanência, referindo -se 
explicitamente ao “plano de imanência da obra de arte”. É uma 
leitura que me parece mais adequada e que também eu subscrevo. E sublinha, 
a respeito desse plano de imanência da obra de arte, a importância de quatro 
elementos que o definem: a heterogeneidade das matérias expressivas em 
cada obra, a consistência que cada obra tem de atingir para sair do caos, o 
ritmo e o ritornello como garantes dessa consistência e como coadjuvantes 
na geração de um estilo:

“O [que é] próprio do plano de composição ou do plano de imanência 
da obra de arte é (...) admitir em si elementos dos mais díspares, e que, no 
entanto, ‘pegam entre si’ [tiennent ensemble]”, escreve ele (2008: 234). Esta-
mos, a vários títulos, em pleno território da collage e da bricolage: as maté-
rias expressivas que a obra captura são ou podem ser heterogéneas umas em 
relação às outras, mas o seu intra -agenciamento gera um signo (um signifi-
cante e um significado) novo, dotado da sua própria consistência, sabendo -se 
que a operação semiológica consiste em ocupar o lugar de outro, representar 
outro, aliquid pro aliquo: o signo substitui a coisa a que se refere. A consis-
tência de matérias de expressão heterogéneas no mesmo objecto criado (uma 
frase ou sequência musical, uma imagem, plano ou sequência cinematográ-
fica) torna -se, assim, característica da hecceidade da obra de arte. Acrescenta 
Gil (loc. cit.: 235) que existem duas condições para que na obra se produzam 
os inter -agenciamentos das matérias expressivas heterogéneas:

“1. A transformação das matérias de expressão em matérias de captura de forças 

heterogéneas; 2. A constituição de um contínuo variável, de uma linha de varia-

ção contínua capaz de dar consistência à coexistência de todas as forças captu-

radas e criadas. (...) Esta última condição significa a formação do estilo e, junta 

à primeira, define a obra de arte”.

Alcançar a consistência e garantir a coalescência dos heterogéneos que 
capturou é, para a obra de arte, um jogo de alto risco porque implica sempre 
improvisar, isto é, “entrar numa experimentação que introduz o maior 
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imanência da 
obra de arte



SENTIDOS FIGURADOS

100

coeficiente de acaso possível no seu processo” (loc. cit.: 237) e tem sempre 
diante de si a possibilidade de regresso ao caos, “pois é do seio do caos que 

nasce a consistência, não de uma regra previamente dada” (id. 
ibid.). Isto significa também que só existe obra de arte quando 
ela alcança a consistência, tornada composição e forma, que a 
faz sair do seu precursor sombrio que sempre ameaça reabsorvê-

-la, dominado pelo caos.
No cinema, um dos pilares dessa consistência é o tempo entendido como 

Aión, o tempo “que não passa”, “lentidão ontológica que compreende vir-
tualmente todos os tempos, (...) tempo que anda por detrás sustendo tudo 
o que anda e se desloca, tempo contínuo e imóvel” e onde ocorrem aconte-
cimentos como ‘alguém corre no jardim’ ou ‘a luz do teu sorriso’ ou ‘três 
notas no silêncio’ (loc. cit.: 240). Mas a hecceidade, a manifestação do que 
ocorre com a sua lentidão ontológica e onde se inter -agenciam heterogéneos, 
tanto a conhecemos do cinema como da música ou da literatura. Gil cita, a 
título de exemplo, a seguinte passagem do Ulysses de Joyce na tradução de 
Houaiss, para mostrar a confluência de heterogéneos na mesma frase:

“Uma nuvem começava a encobrir o Sol, lentamente, sombreando a baía em 

verde mais fundo. Jazia atrás dele um vaso de águas amargas. A canção de Fergus: 

eu cantava -a sozinho em casa, sustendo longos acordes baixos. Sua porta ficava 

aberta: ela queria ouvir minha música. Silencioso de reverência e piedade 

aproximei -me do seu leito. Chorava no seu leito miserável. Por estas palavras, 

Stephen: do amor o místico ardor” (id. ibid.).

Metamorfoses do mar e das suas paisagens, uma canção, objectos da casa, 
o sentimento de uma personagem por outra são heterogéneos que confluem 
e coalescem na consistência da frase.

Ainda no cinema (como na música e nas outras artes do tempo), outro 
pilar da consistência da obra arrancada ao caos é o ritornello, o refrão, o 
leitmotiv, um ou mais elementos visuais ou sonoros que regressam, tornando-
-se em motivos repetitivos de organização do sentido e por vezes impondo 
o seu sentido aos restantes. Exemplos de ritornellos dados por Deleuze e 
Guattari em Mille Plateaux são o garoto que cantarola a mesma canção no 
escuro para dele se proteger ou defender, a mulher que liga a rádio para a 
ouvir enquanto faz a sua lida doméstica, as canções – sempre as mesmas – 
que acompanhavam o trabalho nos campos e que estabeleciam a ligação 
entre o esforço humano e a terra ou o cosmos, lhe davam ritmo e garantiam, 
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de novo, a saída do caos. Mas igualmente claro é o regresso a um tema entre 
improvisos numa peça de jazz, ou a repetição deliberada de certa imagem 
ou imagens num filme.

Em Qu’est ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari mantêm a separa-
ção entre plano de composição ou de consistência das artes, plano de ima-
nência da filosofia e plano de referência das ciências até aos últimos 
parágrafos do texto. Mas no final, a propósito da necessidade que filosofia, 
artes e ciências têm de não -filosofia, de não -arte e de não -ciência que com 
elas dialoguem no seu devir e desenvolvimento, reabrem enigmaticamente 
as portas à contaminação e à proximidade entre conceitos, perceptos e fun-
ções, em consonância com a reflexão que sobretudo o primeiro dedicou, ao 
longo de décadas de filosofia, à relação desta com as artes e a literatura e a 
este respeito invocando “o conceito não -conceptual de Klee” e o “silêncio 
interior” de Kandinsky:

“É aí que os conceitos, as sensações, as funções se tornam indecidíveis, como a 

filosofia, a arte e a ciência [se tornam] indiscerníveis, como se partilhassem a 

mesma sombra, que se estende através das suas diferentes naturezas e não pára 

de as acompanhar” (p. 206).

Como se partilhassem a mesma sombra: a relativa separação tão traba-
lhosamente construída volta, assim, a tornar -se indecidível e indiscernível, e 
neste gesto reabre -se o contacto estreito entre as três matrizes fundamentais 
do pensamento, como se o mesmo tear que faz de dia um complexo tecido 
o desfizesse à noite pelo menos em parte, para no dia seguinte o voltar a 
refazer: Penélope continua à espera do seu Outro.

Em «The Image of Thought: Art or Philosophy, or Beyond?», Raymond 
Bellour faz, antologiado por Rodowick, uma viagem essencial através da 
obra de Deleuze (e de Guattari), para sustentar que a rede de 
articulações especulares entre filosofia e arte é um dos temas 
prevalecentes em ambos os autores. No final do seu escrito sobre 
Proust em Logique de la sensation, por exemplo, Deleuze diz que o autor 
de La recherche se torna no “narrador -aranha” cuja rede é feita de memória. 
Essa memória tanto gera imagens reais como virtuais, o que, segundo 
Deleuze, aproxima a escrita de Proust da pintura de Bacon, que rejeitava ao 
mesmo tempo figurativo e abstracto, situando -se, dieri aqui, entre as imagens 
produzidas por um ou por outro. Proust recusava a literatura “abstracta” 
(a filosofia), rivalizando com ela, mas também não procurava figurações 
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ilustrativas ou narrativas que se limitassem a contar uma história: procurava, 
como Bacon, uma figura -em -si -mesma que valesse por si e dispensasse as 
funções da figuração (como a figura de Contray em La recherche). Bellour 
diz que Deleuze cria, nessas páginas, a sua “imagem da filosofia como arte, 
uma filosofia cujas dimensões apenas a arte pode abrir”. Depois, diz ainda 
Bellour, nos seus livros sobre cinema Deleuze aborda as relações entre cinema 
e filosofia a partir de dois “movimentos” que não páram de comunicar 
intensamente um com o outro:

“O primeiro começa no fim do séc. XIX, com a crise da psicologia e a invenção 

do cinema, o renascimento do mundo como um mundo de imagens, ao qual 

Nietzsche e Bergson respondem com uma nova maneira de pensar a filosofia. O 

segundo, interno ao primeiro, interliga as duas principais modalidades da ima-

gem, a do cinema clássico e a do cinema moderno (...). A separação entre imagem-

-pensamento e pensamento sem imagem [a filosofia, n. a.], proposta em Différence 

et Répétition, é reenfocada e vista em termos de mera diferença entre imagens” 

(loc. cit.).

Admitir que entre filosofia e arte, ou entre filosofia e cinema, só existe 
uma “diferença entre imagens”, é completamente diferente de separar con-
ceitos e perceptos, ou de distinguir entre plano de imanência e plano de 
consistência – o que recorda a justeza da abordagem de José Gil. Bellour 
chama a atenção para o facto de, em Critique et clinique, tantos filósofos 
e escritores serem invocados a respeito de um diálogo feito de aproxima-
ções/reversões entre literatura e filosofia, bem como para a centralidade das 
referências ao personagem conceptual Michaux no livro sobre Foucault e 
em Qu’est -ce que la philosophie?. Mas a relação está longe de se limitar a 
Michaux: para Deleuze (e Guattari), autores como Hölderlin, Kleist, Rim-
baud, Mallarmé, Kakfa, Pessoa, Artaud, Melville, D. H. Lawrence ou Henry 
Miller “escreveram a novela do spinozismo”. Ou seja, apesar do esforço 
para distinguir o “plano de imanência” da filosofia e seus conceitos, o 
“plano de composição” das artes e seus perceptos ou fabulações, e o “plano 
de coordenação” das ciências e suas funções (a reescrita parcial das desig-
nações é de Bellour), o “efeito Deleuze” promove incansavelmente a arti-
culação entre filosofia e arte, filosofia e literatura, filosofia e cinema, como 
se, para além do rigor das taxonomias de Qu’est -ce que la philosophie?, 
uma imensa rede rizomática de interligações inextrincáveis se estabelecesse 
imparavelmente entre elas. “Escrever a novela do spinozismo”, ou do 
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epicurismo, é trabalhar perceptualmente a conceptualidade de Epicuro ou 
de Spinoza.

Cavell e a filosofia no quotidiano

Pode então um filme, um percepto – nos termos de Qu’est -ce que la Phi-
losophie?: “um conjunto de percepções e de sensações que sobrevivem a 
quem os experiencia” – ser ao mesmo tempo um acto de intervenção filosó-
fica? Em telão de fundo das monografias apresentadas na Film -Philosophy 
Conference de 2013 e suas posteridades e sucedâneos, a resposta a esta 
questão nunca é clara e conclusiva em todos estes autores e envolve aproxi-
mações diversas. No seu artigo, por exemplo, Rodowick diz que a possibi-
lidade de “a arte ser considerada expressão filosófica” estabelece uma ligação 
central “entre o interesse de Deleuze e de Cavell por filmes”, sendo talvez 
eles os filósofos contemporâneos mais ocupados, enquanto filósofos, pela 
reflexão sobre o cinema:

“Embora de modos muito diferentes, quer Deleuze quer Cavell entendem o 

cinema como exprimindo formas de estar no mundo e de relacionamento com 

o mundo. Por esta via o cinema já é filosofia, uma filosofia intimamente ligada 

à vida quotidiana” (id.ibid.).

O traço mais marcante da longa carreira reflexiva de Cavell sobre filo-
sofia e cinema é a afectividade profunda que o liga aos filmes, a sua intimi-
dade com personagens, cenas, situações fílmicas. E também o seu desejo de 
abordar a filosofia fora do seu vocabulário técnico, aproximando -a da lin-
guagem corrente, como tentou Wittgenstein.

Para Cavell, passa -se com a filosofia e o cinema algo de semelhança ao 
que se passa entre nós e o mundo: filosofia e cinema divorciaram -se e flir-
taram com outros parceiros, mas mais lhes valia que se re -casassem, como 
nas comedies of remarriage que revisitei a propósito do Eyes 
Wide Shut de Kubrick (cf., supra, Narratividades...). E o interesse 
de Rodowick por Cavell é suscitado pela dimensão ontológica 
e ética da reflexão deste último sobre o cinema: segundo Cavell, os filmes 
não só apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos de ser e estar 
no mundo, como nos colocam constantemente diante do problema do cep-
ticismo em relação a esse mundo: o cepticismo, trave mestra do pensamento 

O binómio 
ilusão-desilusão
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filosófico de Cavell e que ele discutiu sobretudo em The Claim for Reason 
(1979), radica -se no binómino ilusão -desilusão, que baliza a nossa capaci-
dade para conhecer efectivamente o mundo tal como ele é, recheada de 
ilusões cognitivas bem ilustradas pela polémica entre idealismo e realismo 
que atravessa a história da filosofia, e a desilusão provocada pela consciência 
aguda da relatividade desse conhecimento e pela desconfiança com que ava-
liamos a nossa capacidade de, comunicando uns com os outros numa língua 
por todos entendível, ultrapassarmos, quer as ilusões, quer a desilusão. O 
nosso afastamento da crença no mundo (tão próximo, portanto, da “des-
crença no mundo” de Deleuze, requer de nós, permanentemente, um traba-
lho de re -casamento com ele, uma redescoberta ontológica do mundo que 
supõe uma reconciliação, uma reaproximação afectiva.

Que o problema do cepticismo face ao mundo e da eventual ultrapassa-
gem desse cepticismo, que tanto habitou a literatura, tenha, ao longo do séc. 
XX, migrado dos livros para uma tecnologia do ver, significa talvez, diz 
Rodowick, que se operou e ainda está a operar -se uma lenta transição de 
uma fase para outra na nossa cultura filosófica (a tão glosada passagem de 
uma cultura baseada em textos para outra baseada em imagens). Como 
defende Cavell, “a realidade que o filme põe diante dos nossos olhos é a da 
nossa própria condição perceptiva”. E acrescenta Rodowick, insistindo em 
que entre filosofia e cinema tende hoje a existir uma espécie de passagem de 
testemunho:

“O cinema emerge quando a filosofia sai de cena, como expressão pré -conceptual 

da passagem para outra maneira de ser” (loc. cit., 106). “O interesse dos filmes 

está em que eles mostram as mais fundas preocupações de filosofia moral nas 

expressões da vida banal e quotidiana. E, tal como Wittgenstein tentou traduzir 

a linguagem da metafísica para a linguagem do dia -a -dia e para as preocupações 

do quotidiano, os filmes trouxeram a filosofia moral para o contexto da expres-

são dramática quotidiana” (loc. cit., 107).

Em tal declaração, que Mulhall decerto subscreveria, ecoa o Cavell de 
Cities of Words (2004), comentando melodramas e comédias de costumes 
contemporâneas:

“O cinema, última das grandes artes, mostra a filosofia como a muitas vezes 

invisível companhia [itálico meu] das vidas correntes que os seus filmes captam 

tão bem”.
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Nesta versão de “companheira invisível”, porém, a filosofia não se expõe 
directamente nos filmes, antes é um não -dito ou um não -explícito por detrás 
do que eles mostram, e que é necessário identificar e interpretar, como no 
2001 de Kubrick (1968), sobre o conflito entre a inteligência 
artificial e a inteligência humana, ou no Solaris de Tarkovski 
(1972), sobre um planeta inteligente que tenta comunicar com 
os humanos que o orbitam. Nestes casos, as ficções cinematográficas glosam 
temas filosóficos – em alguns casos de filosofia moral – como aplicações 
ficcionais de conceitos: usam metáforas de questões filosóficas como mote 
para os seus temas ficcionais. Os filmes que Cavell gosta de comentar trans-
portam a filosofia como arrière pensée de si mesmos, aludem a problemas 
filosóficos não -explícitos que a hermenêutica se encarrega de identificar.

Mas Cavell explicou claramente, em «The Thought of Movies» (1983), 
como encara a filosofia e porque é que, do ponto de vista dos temas e pro-
blemas abordados, é tão grande a proximidade entre ela e o cinema, porque 
são tão necessários uma ao outro. Para ele, como para Emerson, a filosofia 
não é necessariamente uma actividade profissional dotada de um vocabulá-
rio técnico fechado que a torna acessível apenas a um grupo de especialistas, 
antes é a capacidade de pensar o fora do comum, o não -corrente, no seio da 
vida corrente e do dia -a -dia, a partir da experiência comum:

“Entendo [a filosofia] (...) como a vontade de aprender a pensar atentamente 

sobre coisas que seres humanos correntes não conseguem impedir -se de pensar, 

ou que de algum modo lhes ocorrem, por vezes como fantasias, outras vezes 

como uma luz que atravessa uma paisagem. Coisas como, por exemplo, se con-

seguimos conhecer o mundo tal como ele é por si só, ou se os outros conhecem 

de facto a natureza da sua experiência, ou se o bem e o mal são relativos, ou se 

estar acordado pode ser um sonho, ou se as modernas tiranias, armas, espaços, 

velocidades e artes estão em continuidade ou em descontinuidade com o passado 

da raça humana, ou se o que a raça humana pode saber é ou não relevante para 

a resolução dos problemas que ela cria a si própria”.

Um cantor e romancista cinéfilo, Yves Simon, abordou logo nas primeiras 
páginas de O viajante magnífico (romance, 1987) um exemplo (o de Manhat-
tan, Woody Allen, 1979) de questão a que Cavell chamaria “ética” 
aplicada num filme – a do relacionamento de um homem maduro 
com uma adolescente e dos desfazamentos entre eles que conduzem 
à ruptura da sua relação:

Companheira 
invisível

O viajante 
magnífi co
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“No final do filme, Woody Allen [“Ike”] corre pelos passeios de Nova Iorque, 

atravessa ruas, atropela pessoas e faz sinal a táxis. Ele sabe que é demasiado 

tarde, mas corre pela cidade a preto e branco para ir dizer a uma adolescente 

[Mariel Hemingway, “Tracy”] que não deve partir. Ela repetira -lhe porém, vezes 

sem conta (...), que o amava, mas ele (...) brincou aos indiferentes. Agora reage, 

porque sabe que ela vai apanhar um avião e afastar -se dele. É claro que podia 

ter corrido ao seu encontro mais cedo, muito antes, não ter hesitado, mas a ideia 

do guião era justamente esse desfazamento: não desejar, ao mesmo tempo, as 

mesmas coisas” (loc.cit.: 15).

Esta abertura de O viajante magnífico funciona como metáfora e como 
vasto flashforward do problema de que o romance de Simon se ocupará: 
Miléna quer um filho de Adrien, com quem passou a viver, mas descobre 
que existe um desfazamento excessivo entre o seu desejo e o dele – os “filhos 
desejados pelos homens” não são a mesma coisa que os “filhos desejados 
pelas mulheres”, o que a levará a abortar. O desfazamento, o fora -de -tempo, 
a incoincidência, levam ao irremediável tarde de mais.

Em La vie d’une autre (Sylvie Testud, 2012), a “imperatriz” de uma 
empresa financeira internacional (Juliette Binoche) acorda no dia dos seus 

41 anos vítima de amnésia: esqueceu tudo o que viveu nos últi-
mos 15 anos – toda a carreira empresarial que a tornou noutra 
mulher. Pretende recuperar o amor do homem que antes amou 

e com quem ainda vive (Mathieu Kassovitz), mas descobre que ambos man-
têm relações extra -conjugais, que embora ainda coabitem fazem vidas sepa-
radas desde há anos e que ela própria pediu o divórcio. Têm um filho em 
comum, de que ela pouco se tem ocupado. Tenta recuperar a sua identidade 
inicial mas percebe que se tornou numa mulher que todos temem. Ser -lhe -á 
possível voltar à primeira noite em que fizeram amor e a um passado feliz 
– a única coisa que recorda de si mesma? O problema por detrás da história 
(baseada no romance quase homónimo de Frédérique Beghelt, 2008) é o 
conflito da personagem com o que foram sendo as suas diferentes identida-
des na sua história de vida e a possibilidade ou impossibilidade de recuperar 
o seu “ego” de jovem apaixonada. La vie d’une autre filosofa no sentido de 
Cavell, ou conta uma philosophical tale como o Solaris de Tarkovski ou o 
2001 de Kubrick?

Em Blue Jasmine (2013), Woody Allen actualiza A Streetcar Named 
Desire, de Tennesse Williams (1947), criando uma nova Blanche 
du Bois (Cate Blanchet) ex -milionária alcoólica e mentalmente 

La vie 
d’une autre

Blue Jasmine
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perturbada, cuja vida colapsou depois do marido, empresário de sucesso, ter 
sido preso por fraude e se ter suicidado na prisão: vingando -se de uma série 
de infidelidades conjugais, foi ela que o denunciou. Sem um cêntimo e endi-
vidada, a ex -novaiorquina de Park Avenue pede asilo a uma meia -irmã que 
sempre desprezou e que vive pobremente em S. Francisco. Mas aqui os seus 
fantasmas de grandeza embatem no dia -a -dia de classe baixa da irmã e seu 
namorado. Desesperada, tenta encontrar um novo “príncipe” que lhe devolva 
o antigo glamour e encontra -o num ainda jovem e rico viuvo, diplomata que 
aspira a fazer carreira política. Para o seduzir, porém, mente sobre o seu 
passado. O diplomata descobre acidentalmente as suas mentiras e o romance 
acaba, relançando Jasmine no abismo da sua solidão falida. É um filme cruel 
e post -crash sobre a aniquilação de uma personagem que desce em queda 
livre, do topo à base, a pirâmide social americana. Blue Jasmine filosofa no 
sentido de Cavell, ou conta uma philosophical tale sobre uma catástrofe 
individual, como Max Ophüls fizera em Lola Montès (1955)?

Elsaesser e o melodrama

Numa conferência de apresentação da obra de Cavell, Thomas Elsaesser 
(1999) refere -se às tragicomédias, comédias de costumes e melodramas ana-
lisados por Cavell como sendo todos relativos a uma ideia problemática do 
tempo vivido: às escolhas, boas e más, que cada um faz no tempo que lhe 
cabe (time, timing, bad timing). Todos os melodramas, diz ele alegoricamente 
e forçando a nota, são sobre marcações de encontros, faltas a encontros 
marcados, desencontros (o original inglês joga com uma mais rica ambigui-
dade das palavras: appointments, missed appointments, dis -appointments). 
Neste sentido, o melodrama é especialista no “demasiado tarde” (too late), 
aquilo que podia ter sido feito mas não se fez, e no “e se...” (if only...), aquilo 
que tenta dar uma nova oportunidade ao que devia ter sido feito e não se 
fez; ambos, o too late e o if only, são factores de repetição – repetição de 
gestos cruciais no quotidiano – e suscitam -na, conduzem a ela. Ora, a repe-
tição (a boa e a má repetição da psicanálise), a par da descoberta de que 
existe um pensamento do outro (diferente, marcado pela différance de Der-
rida, autónomo e irredutível ao meu, e que pode adquirir a forma sartreana 
de um inferno: l’enfer, c’est les autres), pode dar forma, na dimensão do 
quotidiano, a questões extremas de ética filosófica. Cavell ocupa -se de filmes 
americanos, mas os appointments, missed appointments e dis -appointments 
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são também típicos de algum cinema moderno europeu, como vimos atrás 
a propósito de Antonioni e de Rohmer. Conclui Elsaesser, pensando a partir 
da sua condição de professor de Film Studies:

“Digamos que ensinar sobre a repetição e a diferença não só a partir de Deleuze 

e Derrida mas também a partir de Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Joan 

Crawford e Joan Fontaine é algo que farei com satisfação, graças a Stanley 

Cavell”.

Na mesma conferência, Elsaesser chama, como Rodowick, a atenção para 
o facto deste novo interesse pelo cinema ocorrer numa (já referida) fase de 
passagem de uma cultura da palavra escrita e de provas materiais para outra, 
a das imagens e sons, para onde a palavra escrita e as provas materiais emi-
gram irreversivelmente. Eis como ele comenta o modo como os seus jovens 
alunos experienciam esta mudança de paradigma cultural:

“Os estudantes, diria eu, procuram provavelmente no cinema o que antes encon-

travam (e ocasionalmente ainda encontram) na literatura: a confirmação e a 

validação das suas dúvidas sobre si mesmos e da sua investigação auto-

-exploratória, tanto quanto momentos de plenitude que, na sua infância, eram 

também momentos de auto -olvido, e, nos casos de adolescência precocemente 

aguda ou infeliz, momentos de intensa auto -alienação”.

Outra coisa – algo diferente de “mostrar a filosofia como a invisível 
companhia das vidas correntes que os seus filmes captam tão bem” – é 
produzir enunciados filosóficos na dramaturgia e dar -lhes a forma de 
discurso e de imagens desnarrativizadas ou “pensantes”; essa seria, então, 
uma nova tarefa do filme -filósofo, destinada torná -lo menos dependente da 
ficção narrativa: trazer para o filme enunciados da filosofia que se tornam 
eles próprios parte do discurso e/ou da narrativa, por vezes “comentando -a” 
nos termos de Chatman, por vezes sobrepondo -se a ela ou articulando -se 
com ela, mesmo que em contraponto – o que Godard e Solanas fizeram, não 
com a filosofia mas com a política, nos seus filmes militantes. Ou como 
Malick e Von Trier fizeram, de outro modo, em The Tree of Life e Melan-
cholia, criando situações e imagens que dão aos seus filmes o sabor de visões 
escatológicas, cosmológicas ou místicas do que filmaram.

A relação entre imagem e pensamento, cinema e filosofia, ganha sempre 
em Cavell contornos aplicados. Veja -se como ele insiste, em «What Becomes 
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of Things on Film», numa sua declaração já feita em The World Wiewed 
àcerca da contiguidade entre “fantasia” e “realidade”:

“É pobre a ideia de fantasia que a toma por um mundo à parte da realidade, um 

mundo que claramente mostra a sua irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo 

que pode ser confundido com a realidade” (loc. cit., p. 178).

Esta declaração, tão próxima das diferentes realidades de Watzlawick, 
permite -lhe partir para outra, sobre a duplicidade profunda de muitos com-
portamentos individuais mostrados pelo cinema: comentando filmes como 
Persona de Bergman, Belle de jour de Buñuel, Vertigo de Hitchcock ou It’s 
a Wonderful Life de Capra e interrogando -se sobre o modo como em cada 
um deles as personagens vivem em mundos contraditórios mas que, para 
elas, se sobrepõem e coexistem, diz ele:

“...Ser humano é ter, ou arriscar -se a ter, a capacidade de desejar; (...) e em par-

ticular desejar uma identidade mais completa do que a que até agora se atingiu; 

(...) tal desejo pode projectar um mundo totalmente oposto àquele que se partilha 

com outros. (...) A ideia de modos e climas de realidade que alternam entre si 

como totalidades, ou a ideia de que os conceitos de consciência e de mundo como 

tais são feitos um para o outro e à imagem um do outro é a de Wittgenstein perto 

do fim do Tractatus: o mundo dos felizes é outro, bem diferente do dos infelizes. 

Poderíamos acrescentar que tais mundos podem justapor -se no mesmo fôlego” 

(loc. cit., p. 181).

É, decerto, o que se passa com Bill e Alice Harford em Eyes Wide Shut 
de Kubrick, como vimos a propósito das relações entre desejo, sonho e rea-
lidade (cf., supra, Narratividades do cinema...).

Um intenso desejo minoritário

A filosofia, como as artes e a ciência, sempre precisaram de fazer face a 
uma negatividade – uma não -filosofia, uma não -arte, uma não ciência – para 
afirmarem a sua autonomia e hecceidade. Apesar desta separação de águas, 
porém, os perceptos do cinema nascem de ideias que implicam conceitos ou 
a eles conduzem, criando, na óptica de Cavell, Rodowick e Mulhal, uma 
terra de ninguém entre a especificidade do meio artístico e a do meio 
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filosófico. O percepto cinematográfico é afectivo e pré -conceptual; mas, de 
acordo com a convicção de Rodowick, e operando um forcing em direcção 
a essa terra de ninguém:

“... Existe um poder filosófico nas imagens. A ideia do artista não é necessaria-

mente a do filósofo. Mas as imagens não se limitam a traçar pensamentos e a 

produzir afectos: também podem provocar pensamento ou criar novos poderes 

do pensamento. Fazendo -o, somos levados das sensações para o pensamento 

abstracto, de uma imagem de pensamento para um pensamento sem imagem – 

que é o domínio da filosofia. Movendo -se de uma para o outro, a arte pode 

inspirar a filosofia e dar forma a um conceito” (loc. cit., 104).

Para Rodowick como para Cavell, estaríamos, assim, a meio de uma 
passagem, algo de comparável a uma mudança de epistema (Foucault) ou 
de aquário (Paul Veyne). Também para Mulhall, não é a Filosofia do Cinema 
em si mesma que interessa – essa é aproximável da Filosofia das Ciências, 
da Filosofia da Arte, da Filosofia da Linguagem e das outras Filosofias que 
tomam “parasitariamente” por objecto um conhecimento heterogéneo ao 
seu – mas sim a possibilidade de algum cinema, alguns dos seus filmes, se 
transmutarem em filosofia.

Essa transmutação pode decorrer da insistência num tema ou num con-
junto de temas que marcam uma obra ou uma série de obras. Por exemplo, 

insiste Mulhall, existe na série Alien (3) uma manifesta 
obsessão com a bestialidade, com a violação (sexual ou 
extra -sexual) do corpo, com a incorporação/encarnação 

(embodiment) violenta do Outro, do Diferente, e com a reprodução decor-
rente dessa incorporação – inspirada, recordo, pela arte de H.R. Giger desde 
o primeiro filme, o de Ridley Scott: as figurações de Giger deram corpo aos 
monstros da série e aos seus universos (4). A ansiedade da astronauta Ellen 
Ripley diante dessa intrusividade obsessiva e violenta, a sua relação com a 
alteridade radical dos monstros e a possibilidade real de promiscuidade 
forçada com eles remetem para o universo ficcional da série e para o modo 
como cada realizador o trabalhou. Mas são por nós entendíveis por serem 
metáforas claras da posse brutal, da relação com a alteridade e connosco 
próprios no universo quotidiano da vida “real” – embora ainda, direi tam-
bém, em forma de glosas ficcionais de problemas filosóficos. O congénere 
inverso dos monstros de Alien é o oceano inteligente de Solaris: aqui, como 
lembrei a propósito de The Address of the Eye de Vivian Sobchack, o 

Ocaso da fi losofi a, 
aurora do cinema?
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“monstro” tenta entrar em contacto com seres humanos oferecendo -lhes 
dádivas perturbadoras com que eles não sabem ou não conseguem lidar. 
Nestes casos, os temas dominantes da ficção são sucedâneos de genuínas 
rêveries diurnas tornadas obsessivas e resultam de trabalhos de “condensa-
ção”, “deslocação”, “figuração” e de “elaboração secundária” tal como 
Freud os descreveu na Traumdeutung.

Mas essa transmutação também pode ocorrer de outro modo: por exem-
plo porque metáforas do dispositivo cinematográfico desempenham um 
papel central, organizador de conteúdos, em determinado filme: em Blade 
Runner, e ainda segundo Mulhall, o aparelho destinado a efectuar o teste 
Voight -Kampff é a figura metafórica da capacidade da câmara para identi-
ficar seres humanos reais ou os seus replicants – o dispositivo que apresenta 
as estratégias e limitações do próprio filme e do que ele conta. Eu próprio 
escrevi atrás que os olhos dos replicants são, no mesmo filme, uma metáfora 
do cinema, e que o mesmo sucede com os mimóides de Solaris. Mas podemos 
igualmente recordar o propótipo do aparelho que grava sonhos e pode fun-
cionar como uma câmara para cegos em Until the End of the World (Wen-
ders, 1991) – metáfora do cinema que trabalha para tornar visível o invisível. 
Considerados os exemplos de Alien (5) e de Blade Runner, conclui de modo 
genérico Mulhal:

“Os filmes, como as novelas, o teatro e a pintura, são produtos de uma actividade 

humana prática e intencional, têm conteúdos representacionais e podem tomar 

seja o que for como seus temas. Se assim é, por que não poderão eles, no modo 

de apresentarem os seus mundos narrativos, incorporar reflexão sustentada sobre 

questões que interessam os filósofos, e até mesmo questões sobre filmes que 

interessam os filósofos?”(«Film as Philosophy», p.2).

Assim tão genericamente colocada, a questão pede inevitavelmente uma 
resposta positiva: sim, os filmes podem tornar seu todo e qualquer tema; 
sim, os filmes podem incorporar reflexões que interessam os filósofos inde-
pendentemente de serem, ou não, reflexivos. Mas convirei que, apesar da 
sua bonomia, esta é uma resposta insuficiente ao conjunto de problemas 
postos pela relação entre filosofia e cinema, ou pela filmosofia. Melhor se 
diria, invocando de novo a reflexão de Vivian Sobchack em The Address of 
the Eye, que, se um filme é, para além e ao mesmo tempo que um “objecto 
visível”, um “sujeito vidente”, é também, por extensão, e para além de um 
“objecto de filosofia” ou de um “objecto que dá que pensar”, um “sujeito 
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que filosofa” ou um “sujeito que pensa”, independentemente de a sua “filo-
sofia” estar contida em declarações autorais, numa voice over de qualquer 
natureza, nos diálogos ou até em posturas e comportamentos das suas dra-
matis personæ ou das suas personagens “reais”, no caso de documentários. 
Qualquer filme que conte uma straight story inventada por um competente 
story teller seria, nesse caso, um “filme que filosofa”, o que contradiz, quer 
a nossa experiência vivida de um grande número de filmes, quer o bom senso 
e a ideia que fazemos da filosofia, por mais pragmática e expressa que esta 
seja pelos melodramas da vida quotidiana e das politics of everyday’s life. 
O inconveniente de definições tão genéricas como esta é, como sempre nestes 
casos, que uma definição que acaba por se referir a “tudo” está condenada 
a referir -se a “nada”, porque abdica da sua especificidade e do próprio 
âmbito da sua aplicação.

Reconhecer -se -á que existe, de Cavell a Rodowick e de Bellour a Mulhal, 
como no Deleuze de Cinéma 1 e Cinéma 2 e nos participantes da Film-
-Philosophy Conference de 2013, um desejo, por vezes intenso, de ver a 
filosofia passar o testemunho às artes – especialmente ao cinema –, ora 
cedendo -lhe parte do seu território histórico, ora admitindo como filosóficas 
algumas das suas intervenções, ora reconhecendo que por vezes alguns dos 
seus perceptos abrem a porta a conceitos. Pelo meu lado creio que, na diver-
sidade de filmes de autor hoje produzidos, são particularmente os filmes 
auto -reflexivos, e entre estes o filme -ensaio que inclui no seu corpo “imagens 
pensantes”, que melhor se posicionam para assumir esse repto, como nos 
casos de Histoire(s) du cinéma e de Film Socialisme de Godard, ou de The 
Ister de Barison e Ross. Creio que é oportuno recuperar aqui o que ficou 
dito, na abertura destes textos, sobre a collage e a bricolage digital: a história 
por escrever das cinefilias conhece bem filósofos -poetas que querem ser 
cineastas mas raramente o são, e cineastas -poetas que querem ser filósofos 
e que por vezes o são: asteróides que na sua errância orbitam temporaria-
mente outros corpos dotados de um campo magnético incontornável. Mas 
a última coisa que parece aconselhável, na actual discussão, é estabelecer 
um quadro taxinómico onde se definam as características do “filme que 
filosofa”. Se é hoje óbvio que o filosofar está presente em numerosos filmes, 
esse filosofar, de que falava Kant e que Lyotard recupera, exprime -se em 
diversos discursos e figuras e não obedece a regras escolares ou propostas 
por qualquer disciplina.

Alguns autores da Nouvelle Vague, a começar por Godard e Truffaut, 
tiveram uma relação edipiana com a literatura: queriam ser reconhecidos 
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Devir outro

como trabalhando no mesmo patamar dos grandes romancistas. Hoje, novos 
cineastas têm uma relação edipiana com a filosofia. Mas independentemente 
da especificidade epocal destas ansiedades, a necessidade de devir outro é 
mais antiga: como disse desde as notas preambulares dos presentes textos, 
o sapiens/demens que há 17 mil anos pintou Lascaux precisava de devir 
animal para se apropriar magicamente do mundo da caça de que 
dependia para sobreviver. E o cinema apropriou -se a seu modo desse 
devir animal, por exemplo no magnífico Cat People de Jacques Tour-
neur (1942) ou no remake homónimo de Paul Schrader (1982), mas também 
na legião anónima de filmes de lobisomens e afins. A pedra não deseja devir-
-árvore, a árvore não deseja devir -cobra, a cobra não deseja devir -rio. Mas 
o sapiens/demens deseja, cedo ou tarde, devir pedra, árvore, cobra, rio. E 
para o fazer ficcionaliza -se num saber selvagem paralelo ao das academias. 
Há decerto cineastas contemporâneos que anseiam por devir -filósofos, e 
talvez alguma filosofia anseie por devir -cinema. Mas esse devir, como disse 
a propósito da arte mágica de Lascaux, constrói uma ponte que não leva 
necessariamente de A a B: está destinada a permanecer um holzweg, um 
caminho de lenhador que acaba a meio da floresta, não concretizando a 
chegada de quem o empreende a um destino habitado ou habitável. A riva-
lidade entre poesia e filosofia foi tornada canónica por Platão; as fronteiras 
entre alquimia e química ainda são, por vezes, incertas e surpreendentes; a 
disputa entre “irracionalidade” e “razão”, usando por vezes novos termos, 
renasce permanentemente como a fénix. Em todos estes casos, estamos sem-
pre perante a compulsão de apropriação mágica dos poderes de outrem, de 
devir -outro. Uma vez enunciada e argumentada, a compulsão de algum 
cinema para devir -filosofia fará o seu caminho e construirá a sua ponte-
-holzweg. E nessa ponte estabelecer -se -á um acampamento permanente, 
como o do homem do campo diante da porta da justiça no Processo de 
Kafka. Esse acampamento está, hoje, em construção.
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Anexo 1: Da figuração abstracta

“A linguagem é uma comunidade de acordo, na qual nos compreendemos e nos 

equivocamos.”

O.K. Bouwsma, Without Proof or Evidence, 1984.

“Só numa sociedade de amigos uma coisa se torna interpretável e descritível de 

um modo intencional.”

Miguel Tamen, Amigos de objectos interpretáveis, 2003.

Recordemos a dupla tendência que o cinema manifesta, e que comentei 
desde o Enquadramento destes textos a partir de Lyotard e de Jacques 
Aumont: por um lado ele tornou -se num medium narrativo, num dispositivo 
eminentemente contador de histórias; por outro, desde cedo tentou furtar -se 
a esse constrangimento, insistindo na autonomia da figuração e fugindo às 
narrativas. As “imagens pensantes” que atrás discutimos a partir de Ran-
cière, precisamente porque suspendem a narrativa, dela se afastam ou a 
contradizem, são uma das expressões desta segunda tendência para privile-
giar o figural contra o narrativo.

Mas estas “imagens pensantes” de Rancière podem ainda ser indirecta-
mente abordadas por interposta questão: a que radica na suposta oposição 
intencional entre figuração e abstracção. Na pintura, os anos decisivos da 
emergência do abstraccionismo terão talvez sido os de 1910 -1913, que ins-
talam uma nova maneira de conceber a autonomia da forma e da cor, nova 
maneira que estava destinada a gerar uma progenitura que chegou até hoje. 
Uma das citações mais conhecidas de Picasso sobre a arte “abstracta” dá -a 
como um processo enraizado noutro lugar: “No hay arte abstracto. Siempre 
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hay que empezar con algo. Después puede eliminar todos los rastros de la 
realidad.” É tipicamente a declaração de um figurativo: abstractizamos a 
partir do que existe e é figurável. Mas a discussão tem outros contornos a 
que vale a pena atender, e que Henri Maldiney (1973: 18) sintetizou, lem-
brando em 1953, em «O falso dilema da pintura: abstracção ou realidade» 
que “a arte abstracta não é um parti -pris moderno, é o acto vital de toda a 
arte”.

Para além da redução proposta por Picasso, como encarar então a arte 
“abstracta”, essa “coisa” cujo centenário o Musée d’Orsay celebrou em 
2010, tendo por referência a aguarela sans titre que Kandinsky datou de 
1910 (embora se creia hoje que a pintou no Outono de 1913) e que passou 
a ser considerada a primeira obra do então novo “género” pictórico? A 
vantagem da exposição do museu – 150 obras – foi a de manifestar o enorme 
polimorfismo desse mesmo “género”, que só uma definição minimalista 
pode recobrir.

Mas, a partir da reflexão de Maldiney, que vale sempre a pena revisitar, 
gostaria, aqui, de partir de um equívoco provável, produzido na linguagem 
que partilhamos, e esse equívoco provável constituirá o fundamento da 

abordagem que aqui proponho: o equívoco da existência de uma 
oposição clara entre arte figurativa e arte abstracta – ou entre 
aquilo que nos habituámos a designar por estes termos.

A que se referem, no âmbito das artes das imagens, as palavras figuração 
e abstracção? Dizemos figurativo para referir a representação icónica da 
forma das coisas concretas, da figura das coisas concretas? Dizemos abs-
tracto quando essa representação não está presente, quando o figurado não 
se assemelha a nada de existente na natureza, no mundo dos artefactos ou 
na “realidade de primeira ordem” de Watzlawick? Esta definição, embora 
corrente, implicaria que não há “figuras” na arte abstracta, o que é absurdo, 
visto que desde os seus primeiros anos ela exprimiu diferentes figurações, 
ora “expressionistas” ora “geometristas”, para usarmos um vocabulário 
clássico. As composições abstractas de Klee, as telas de Soulages ou as gran-
des superfícies de Tapiès não figuram nada, pelo facto de não imitarem 
nenhum objecto real?

Pelo meu lado, embora não pretendendo esquivar -me aos equívocos e 
mal -entendidos da linguagem, creio que existe figuração abstracta e que a 
sua identidade histórica é apenas estabelecida pela não -representação do 
mundo objectivo, da natureza ou das coisas “reais” e pelo corte com a ideia 

Questões de 
linguagem
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de imitação e com o objectivo da semelhança. Esse corte anti -mimesis, anti-
-representação de objectos materiais que conhecemos do mundo objectivo 
parece -me ser a única definição genérica do abstraccionismo pictórico e não 
envolveu nunca a ausência de figuração. Pelo contrário, a figuração abstracta 
acrescentou novos mundos figurais ao mundo, como já o fizera a pintura 
do séc. XV ao XIX.

Não é por acaso que uma das primeiras definições da arte abstracta 
incluía o cubismo, um tipo de figuração que desrespeitava a forma dos 
objectos na sua percepção corrente. O cubismo extremava a experiência 
expressionista, “ultrapassando -a”, mas não rejeitava a representação de 
objectos, apenas a reformou (como antes, de outro modo, tinham feito 
impressionismo e expressionismo). A abstracção “ultrapassou” o cubismo, 
rompendo a relação entre a pintura e os objectos materiais entendidos como 
seus referentes. Insisto neste ponto: usado a propósito da arte abstracta, o 
termo figuração só é inapropriado se o entendermos no sentido da figuração 
deste António, desta maçã ou daquela montanha. Existe um número ilimi-
tado de figurações que não são figurações objectais. Mas é verdade que 
existe um mal -estar amplamente partilhado em torno da expressão “arte 
abstracta”, como antes em torno de designações como “impressonismo”, 
“expressionismo”, “cubismo”. Até Gombrich (1950: 440) o refere, e não foi 
o primeiro a fazê -lo:

“Tem sido muitas vezes dito que a palavra ‘abstracta’ não foi uma 

escolha feliz, e termos como ‘não -objectiva’ ou ‘não -figurativa’ 

foram propostos em vez dela. Mas, na história das artes, muitas designações são 

fortuitas. O que interessa é o trabalho artístico e não a sua etiqueta”.

Já indiquei a razão porque o termo ‘não -figurativo’ me parece igualmente 
inapropriado. Isso não significa, porém, que considere desejável ou merece-
dor de esforço mudar, uma vez mais, de vocabulário. Deixemos à linguagem 
os seus inevitáveis equívocos, com os quais lidamos calçando luvas cirúrgicas 
e usando pinças, e tentemos perceber, seguindo o conselho de Gombrich, em 
que reside a especificidade da abstracção icónica.

Evitando 
logomaquias
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Naturalismo abstracto

Por exemplo quando falamos, de novo na comunidade de acordo que é a 
linguagem, de “naturalismo abstracto” ou de “paisagismo abstracto”, esta-
mos outra vez a relacionar as formas neles criadas e um seu sistema de 
referências, um conjunto de referentes. Que o significado de tais signos – as 
figurações abstractas – seja mais difícil de detectar do que o da “arte figu-
rativa”, isso deve -se apenas à natureza especial do significante e à natureza 
especial do referente: o significante subiu um patamar de indecifrabilidade 
e o referente não se esgota no mundo objectivo do conhecimento positivista 
– o do mundo em que tropeçamos todos os dias. Embora não partindo da 
petição de princípio de Picasso, mas tendo -a em conta no contexto da pas-
sagem do cubismo à abstracção, gostaria de defender aqui a hipótese de que, 
em matéria de artes da imagem, existe uma forte propensão para um rela-
cionamento estreito entre figuração e abstracção, uma forte propensão para 
gerarmos pontes e baldios partilhados, terras -de -ninguém que pertencem 
aos dois territórios. E gostaria de o fazer a partir de exemplos abordáveis 
por todos nós, a partir das nossas percepções correntes.

Primeiro exemplo: viajo num carro sob chuva torrencial, sentado atrás 
do condutor, e filmo o vidro da frente e a paisagem por onde vamos avan-
çando. O limpa pára -brisas é vagaroso e ora tenho diante de mim a imagem 
da paisagem (vidro limpo) ora quase não a vejo (vidro encharcado). A pri-
meira imagem é figurativa e a segunda é “abstracta” ou “semi -abstracta”, e 
sucedem -se continuamente uma à outra, talvez de segundo em segundo: o 
que a minha câmara grava é uma sucessão de imagens alternadas de paisa-
gismo indexical e de paisagismo “abstracto” ou “semi -abstracto”.

Segundo exemplo: quando um fotógrafo foca um primeiro plano e des-
foca um segundo plano até que este, abstractizado, já não funciona nem 
como símbolo peirceano, está trabalhar figurativamente o primeiro e abs-
tractamente o segundo? Ou, se filmamos uma figura humana hesitando 
diante de um beco e, em continuidade, a câmara desce e filma um charco de 
água à entrada desse beco e se aproxima dele até que a imagem passa a 
figurar menos do que o charco de água, enquadrando apenas um seu detalhe 
inidentificável como parte do “real”, começámos o plano em figurativo e 
acabámo -lo em abstracto?

A focagem e a desfocagem, a aproximação excessiva de um pormenor, 
são procedimentos práticos que põem em evidência a porosidade entre figu-
rativo e abstracto. A ampliação é outro, como Antonioni mostrou no Blow 
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Up, nosso terceiro exemplo: a partir de determinado limiar da ampliação, 
uma imagem figurativa e indexical torna -se idêntica a uma pintura ponti-
lhista e abstracta. A definição da imagem de uma câmara digital contempo-
rânea pode igualmente fazer essa viagem entre o figurativo e o abstracto. 
No cinema, a passagem do concreto ao abstracto foi por exemplo testada 
por Jean Mitry nos seus ensaios assumidamente experimentais (Pacific 231, 
1949, 9 minutos, Images pour Debussy, 1951, 13 m., Symphonie mécanique, 
1955, 11 m.): “Partimos de imagens concretas, descritivas e quase ilustrati-
vas para nos encaminharmos progressivamente (...) para a abstracção figu-
rativa, seleccionando pormenores consideravelmente ampliados” (Mitry, 
1974: 215).

Vale a pena recordar que, justificando a inclusão no álbum Lisboa, cidade 
triste e alegre (1959) de três fotografias particularmente “subjectivas” (as 
das pp. 150 -151), escreviam Victor Palla e Costa Martins que 
“a lente de um aparelho fotográfico é incapaz de produzir uma 
imagem objectiva” e acrescentavam oficinalmente, “como 
quem mostra provas a um colega”, que essas imagens tinham 
sido feitas “com Leica à luz da rua, à noite, a velocidades len-
tas, desde o décimo de segundo ao meio segundo. A película (Tri -X) foi 
sujeita a uma revelação forçada. A gravura, fiel às nossas intenções, reproduz 
com rigor as provas de ampliação”. E concluíam: “Em suma: que o leitor 
nos culpe, e só a nós, do resultado publicado”. O resultado publicado man-
tinha a indexicalidade mas semi -abstractizava o referente, afastando -se deli-
beradamente do “realismo”.

O relacionamento estreito entre os três registos imagéticos – o figurativo, 
o semi -abstracto e o abstracto – é muito nítido em todos os casos onde se 
passa deliberadamente do figural ao naturalismo abstracto ou ao paisa-
gismo abstracto (ou vice -versa); por exemplo em momentos de filmes de 
cineastas contemporâneos tão diversos como J. -L. Godard, Andrei Tar-
kovski, David Lynch, Manoel de Oliveira, Naomi Kawase, Joaquim Pinto, 
Béla Tarr: no meio ou no fim de determinada cena figuralmente abordada, 
a câmara afasta -se do que estava a filmar e passa a mostrar um céu nublado, 
um arvoredo ou um voo de aves, ou a linha de fumo deixada por um jacto, 
ou o mar. A câmara “mudou de assunto”, por vezes inesperadamente: “des-
viou” a nossa atenção. Em muitos destes casos não saímos do registo figu-
ral, apesar do manifesto desvio, ou do rapto dos sentidos do filmado 
imediatamente anterior – um fenómeno que se torna mais explícito quando 
se filma em continuidade, sem qualquer recurso a montagem. Por vezes 

Três imagens de 
Lisboa, cidade 
triste e alegre
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saímos da figuração indexical para um território “semi -abstracto”. Encon-
trámos este procedimento a propósito das “imagens pensantes” de Rancière, 
porque elas rompem o fluxo do que estava a ser mostrado ou narrado, 
propondo ao espectador uma outra percepção do que estava a ver. As ima-
gens captadas quando a câmara se afastou da cena, ou se aproximou “de 
mais” de um pormenor, podem facilmente tornar -se em exemplos de natu-
ralismo abstracto ou de paisagismo abstracto – de abstracção figurativa – se, 
por via do dispositivo de captação ou de pós -produção (de novo por des-
focagem, ou por alteração da luz ou das cores, ou por mudança de enqua-
dramento, ou do som, para continuarmos a citar procedimentos correntes), 
essas imagens acabarem por perder a sua indexicalidade e não remeterem 
o seu “olhador”, como diria Duchamp, senão para as suas formas. Por este 
caminho reencontramos o sentido das citações de Picasso e Mitry acima 
reproduzidas.

Exercícios de despaisamento

Estes são exercícios de “despaisamento” deliberado, frutos da intencio-
nalidade de quem os pratica, e que produzem um movimento de vai -vem, 
ou de ida -e -volta, entre o figural e o abstracto, por vezes com passagem por 

um estado intermédio, o do semi -figurativo ou semi -abstracto. 
Frequentemente, nestes casos, a abstractização das imagens cap-
tadas pode produzir um novo tipo de “imagens pensantes” de 
Rancière. As imagens captadas para serem deliberadamente abs-

tractas interrompem ou desviam mais o sentido das imagens figurativas, 
oferecendo -se como objectos diferentemente interpretáveis. Nos exemplos 
citados, estamos diante de procedimentos que, meio século antes de serem 
cinematográficos, foram pictóricos. Os quadros The Slave Ship (O navio 
negreiro, 1840) e sobretudo Rain, Steam and Speed (Chuva, vapor e veloci-
dade, 1844), entre outros de William Turner, costumam ser apresentados 
como exemplos de quadros figurativos onde a quantidade de elementos 
abstractos predomina. São “ainda” figurativos mas “já” introduzem o natu-
ralismo abstracto, ou o paisagismo abstracto. O mesmo se poderia dizer dos 
quadros de Van Gogh, Cézanne ou Gauguin onde parte da cor não imita 
qualquer referente, abstractizando -o.

O que talvez salte à vista de um observador destes quadros é que o regime 
de passagens do figurativo ao abstracto, a travessia do limiar que 

Desvios 
deliberados
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convencinalmente os diferencia, resulta de uma prática, depende da inten-
cionalidade aplicada do pintor, antes de ser objecto de reflexão ou teorizável 
como mais tarde o foi por Kandinsky (1912) ou Klee (1922 -1924). No seu 
Do espiritual na arte, o primeiro viria a escrever que a abstracção depende 
de uma necessidade interior, exprime uma ressonância interior. Não deixa 
de ser curioso que um dos primeiros escritos sobre a abstracção pictórica 
remeta tão literalmente para a vida interior, para a psicologia: Kandinsky 
foi um “místico” que procurava verdades e formas eternas, e para quem a 
religião constituiu uma dimensão importante da vida. E é significativo que, 
como ele, também outros pintores abstractos da primeira geração – Kupka, 
Mondrian, Malevitch – tenham cultivado práticas espirituais ou esotéricas. 
Esta via de Kandinsky, a da necessidade ou da ressonância interiores, gerou 
“oficialmente” as primeiras formas não referenciais – não signos: formas –
reconhecidas como arte abstracta: ele inventou formas novas sem a preocu-
pação de imitar ou de se referir ao mundo ou à natureza, antes criando um 
mundo seu. É uma linhagem que, noutras artes, remonta aos românticos 
como Novalis, que é partilhada por Wagner e que chega aos simbolistas – 
uma linhagem que se quer muito próxima da música, essa arte que também 
dá forma ao irrepresentável e que era então vivida como a mais “irreferen-
cial” e mais abstracta das artes. Os seus émulos literários incluem Mallarmé 
ou Proust. Assim sendo, não existe oposição clara entre figuração e abstrac-
ção no que às artes, pelo menos, respeita, e não é sustentável argumentar a 
favor de tal distinção.

Margens e centro em Noronha da Costa

Foi a este território, onde se expandiu a desrealização do figurativo mimé-
tico de que C. S. Peirce tanto se ocupou, que Emídio Rosa de Oliveira (1989) 
se referiu a propósito dos sfumatos, das transparências que confundem os 
planos e dos contornos dissolvidos, a aerosol, nas manchas rítmicas da pin-
tura de um Noronha da Costa, que assim gerava uma “ruína da representa-
ção”. A verdade é que sfumatos, transparências e manchas emigraram dos 
fundos e das margens da tela, para onde a pintura tão longamente os reme-
teu, para o seu centro. Comentava o mesmo autor (loc.cit.: 44), diante das 
experimentações de Noronha, que este procurava, não a figuração, mas os 
“ecos do visível” na sua “pintura atmosférica”:
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“Talvez que um grande número de manifestações determinantes na arte contem-

porânea tenha consistido precisamente em fazer passar para o centro, para o 

ponto fulcral da percepção, o que fica habitualmente nas suas margens.”

Noronha da Costa, que tanto foi pintor da água (na série Os mares) como 
nuagiste (na série das sensibilidades atmosféricas), trabalhou, assim, a “perda 
do motivo na pintura de paisagem” (loc. cit. 61), que considerava caracte-
rística de certa arte ocidental da segunda metade do séc. XX. Concluía o 
mesmo Emídio a este respeito (id. ibid.):

“A paisagem abstractiza -se, passando a designar, pelo meio incorporal da luz e 

da cor, o que Schelling tão claramente exprime: ‘...a pintura não dá a ver as suas 

imagens pelos objectos propriamente ditos, ela pretende tomá -los expressamente 

por imagens’.”

Mas o próprio pintor viria a explicar, num texto de 1987 que Emídio 
reputa de “fundamental” para a compreensão da sua pintura, em que con-

sistiu essa perda de motivo e porque é que as paisagens se 
tornaram, na pintura, num exercício de acédia, de melancolia 
ou de saudade. Eis os termos em que, respondendo a quem 
lhe perguntava porque não pintava “paisagens portuguesas”, 
se explicou:

“Para mim há Portugal, não há ‘paisagens portuguesas’, tal como não há (em 

termos de arte que se quer do séc. XX) paisagens holandesas, ou americanas, ou 

russas, ou mesmo inglesas. Há, ou pode haver, nostalgia, ou, como em português 

se diz, saudade. Saudade de uma ‘identidade perdida’, que um internacionalismo 

progressista dos anos 30, da Bauhaus, de um Gropius e de um Kandinsky teria 

só aparentemente comprometido, movimento de saudade que tem sido o esforço 

de toda uma ‘Arte do Ocidente’, em particular a partir da Segunda Guerra Mun-

dial. E compreende -se porquê: se a paisagem é abstracta, se é interior como na 

pintura de Kandinsky, ou só íntima, a partir dos panos de vidro de Gropius; se 

assim é, então a paisagem perdeu para sempre o seu ‘passaporte’, deixando de 

ser ‘motivo’ de pintura, para ser apenas pintura sem motivo...”

A perda do 
motivo na pintura 

de paisagem
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Dar figura ao que o olho não vê

A tentativa de figurar o infigurável, como, antes, a de dizer o indizível, 
enraíza -se numa tradição antiga (cf. Facialidades e acheiropoietos), com 
expressões picturais e não picturais, a que apenas farei, aqui, uma breve 
referência. Considerem -se apenas estes dois exemplos antagónicos quanto 
ao tipo de experiência a que se referem, o primeiro retirado do depoimento 
de um sobrevivente de um campo de concentração (Shoah, 8’46’’ -9’16’’), o 
segundo do Livre d’Angèle de Foligno (c. 1290) d’après les textes originaux, 
Grenoble, J. Million, 1995, p. 124 et 141:

“Ninguém o pode descrever. Ninguém pode recriar [representar para si próprio] 

o que se passou aqui. Impossível. E ninguém pode compreendê -lo... Eu não 

acredito que estou aqui”.

“Vi uma coisa [...] tão indizível (indicibilem) que sobre ela nada posso dizer 

(nichil possum dicere), a não ser que era todo o bem. A minha alma estava numa 

alegria inenarrável (inenarrabili). Não vi o amor, vi uma coisa inenarrável (rem 

inenarrabilem). [...] Soube que quanto mais se sente a presença de Deus menos 

podemos falar dela (minus possunt loqui de eo). Porque é precisamente o que 

experimentamos desse infinito e indizível (indicibili) que nos torna incapazes de 

o exprimir (de eo minus loqui possunt)”.

Uma corrente mística do neo -platonismo medieval, por exemplo, procu-
rava modos de figurar “o que o olho não vê” e propunha soluções para 
representar o invisível fugindo ao mundo corrente, na convicção de que nada 
é irrepresentável, ora concretamente, ora em forma de imagens mentais. 
Entre o ódio e a adoração das imagens, esta iconografia do que está “para 
além da figura sensível” constituiu uma “terceira via” e foi teorizada por 
Dionísio o Aeropagita, entre finais do séc. V e inícios do VI, em A hierarquia 
celeste, onde ele defendeu que existem, para além de imagens que vivem da 
semelhança com o seu modelo, outras de “semelhança dissemelhante”, dis-
similitudo: para representar a divindade mais vale uma simples larva do que 
um corpo humano de ouro ou luminoso, porque tais imagens “impregnadas 
de alteridade”, ilógicas e irracionais, sugerem melhor, como anagogias e 
oximoros que são, os “arquétipos imateriais” a que se referem. João Escoto 
Erígena viria, no séc. IX, a adaptar, acrescentando -lhe novas formulações, o 
tratado do Aeropagita. Até muito tarde, a preferência por contradições sen-
síveis e alusões antitéticas a entidades e estados místicos marcaram, em 
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oximoros, não só as imagens mas também a poética religiosa: a “clara treva” 
e “a presença da ausência” da Hadewijch do Brabante, o “deserto florido” 
de Boaventura, o “longe -perto” de Marguerite Porete, “bêbada do que nunca 
bebeu”, ou a “música silenciosa, a solidão sonora” de Juan de la Cruz. E Gil 
Bartholeyns (2012) anota que as imagens inspiradas nas visões de Hildegarda 
de Bingen deixam a impressão de “abstracções”, por serem traduções literais 
das descrições da vidente.

Entre Kandinsky e Malevich

Mas voltemos à arte “abstracta” do séc. XX: podemos, como Jean Laude 
(1985), dizer que ela foi plural e multiforme desde o seu início. Ou, como 
Judith Collins (1991), que as suas duas principais tendências foram o expres-
sionismo (lírico, quente), cujo “fundador” é Kandinsky mas que se estende 
até ao expressionismo abstracto e à “pintura gestual” muito posterior de um 
Jackson Pollock, e o geometrismo (conceptual, frio, do neo -plasticismo de 
Mondrian, do suprematismo de Malevich e do construtivismo de Rod-
chenko). Mas a pulsão comum a todo o abstraccionismo pictórico é talvez 
melhor testemunhada pelo que dela disse Régimbeau (2007), se mantivermos 
a prudência das aspas em palavras como “abstracção”, “figuração” e “repre-
sentação”, que, mantenho, provavelmente nos conduzem a equívocos sobre 
o que significam:

“A abstracção representa algo que a figuração não pode representar. Mas possui 

numerosos graus ou patamares de referência ao universo psíquico, cognitivo, 

natural, técnico e social (...). A abstracção não é estranha à psiquê, ao logos, à 

physis, à teknê e à polis”.

Por terem querido pintar a vida interior, o imaginário maquínico e geo-
métrico, a confusa percepção da vida nas megapólis ou os elementos, a 
intimidade da matéria, os pintores abstractos suscitaram constatações como 
a de Régimbeau, e talvez só a partir delas seja possível abordar as suas rea-
lidades plásticas segundo facetas ou dimensões tematizáveis em formas, 
conteúdos, materiais e referentes. Francastel (1972) viria a dizer que na arte 
abstracta é a imaginação que inventa formas que passam a ser reais e exis-
tentes, porque ela é um “realismo construtivo” que já não entende o mundo 
como um “modelo fixo”.
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De regresso ao naturalismo abstracto ou ao paisagismo abstracto, com o 
qual julgo valer a pena gastarmos mais algumas palavras, creio que, na 
esteira de G. Bachelard (o de textos como L’eau et les rêves; L’air et les son-
ges; La Terre et les rêveries de la volonté ou du repos), é talvez 
possível abordar a abstracção imagética de tipo naturalista 
observando -a na sua relação com os quatro elementos, como fez 
Michèle Pichon (2005, 2006). Segundo esta crítica de arte haveria, assim: 
Pintores do ar – o nuagisme de Pierre Graziani, o onirismo de Léon Zack, 
as misturas de ar e fogo de Marcelle Loubchansky. Pintores da água – ar e 
água dominantes em Paulette Bacon, variações entre água e terra de René 
Laubiès. Pintores da terra – Frédéric Benrath até aos anos 80, as viagens em 
“Telúria” de Jean Piaubert, os mundos entre terra e água de Zao Wou -Ki. 
Pintores do fogo – Paul Jenkins ou Chu teh -Chun, que alia água e fogo.

Mas a estas relações directas com os elementos podemos acrescentar uma 
outra tendência do naturalismo abstracto, a da estética do fragmento: o 
artista isola ou abstrai da paisagem detalhes por vezes ínfimos (fissuras ou 
fracturas em rochedos, fracções de charcos de água, partes de artefactos, 
ruínas), extrai -os do seu contexto e torna -os determinantes de novas com-
posições. É o que Tapiès muitas vezes fez com fragmentos de velhas paredes 
corroídas, James Guitet com pormenores da forma de matérias naturais, 
Hossiason e Key Sato com o mundo das pedras, Olivier Debré com os movi-
mentos abstractos de águas, John -Franklyn Koenig com os seus fragmentos 
de céus varridos pelo vento (Pichon, 2006).

A estes exemplos pictóricos juntam -se outros fotográficos e cinemato-
gráficos. Seria estranho que, depois da pintura, a fotografia, o cinema e o 
vídeo não viessem repetir e dar os seus contributos à experiência abstrac-
cionista, na sua versão expressionista como na geometrista, ou nas suas 
relações com aquilo que Bachelard designou por “imaginação formal” e 
“imaginação material”. Tarkovski, por exemplo, é um naturalista abstracto 
fascinado pelos quatro elementos.

Na introdução de L’eau et les rêves, Bachelard propôs, de facto, uma 
distinção entre “imaginação formal” e “imaginação material”, dizendo que 
a primeira é apenas determinada pela invenção de formas, ignora 
a matéria, suas potencialidades e seus constrangimentos, pelo 
que a sua exuberância não conhece limites. Esta “imaginação 
formal” anima a causa formalis aristotélica. Pelo contrário, a 
“imaginação material” de Bachelard “cava -se no fundo do ser, quer encon-
trar no ser o primitivo e o eterno”, é motivada pela intimidade com a matéria 

Os “elementos” 
de Bachelard

Imaginação 
“formal” e 
“material”
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e anima a causa materialis aristotélica. Por oposição à primeira, que pode 
depender da geometria e dos seus conceitos (círculo, triângulo, etc.), a “ima-
ginação material” gera formas fractais, irregulares, fracturadas, flúidas, flu-
tuantes, próximas da matéria elementar. Bachelard considera ainda que este 
segundo tipo de imaginação procura na matéria formas eternas e arquetipais 
– uma leitura que evoca a psicanálise junguiana e os seus arquétipos essen-
ciais e que não desenvolverei aqui.

Gombrich terá tido razão ao afirmar (loc. cit.: 452 -453) que o artista 
“moderno” (e não apenas o “abstracto”) procurou sobretudo criar coisas, 
criar coisas que não existiam antes dele as ter feito e que não eram cópias 
de objectos “reais”, antes se propunham, na sua relativa indecifrabilidade, 
radicalmente auto -referenciais, ou que aludiam a mundos mais vastos do 
que o “mundo real”: imagens mentais, paisagens imaginárias e da vida inte-
rior, matérias fractais, os elementos (ar, água, terra, fogo), sonhos e pesade-
los, alusões complexas a diferentes registos da experiência vivida, metáforas 
não -miméticas, formas que se sobrepunham a conteúdos, cores que se sobre-
punham a formas.
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Anexo 2: Um cinema de ideias

Numa abordagem historicista e pouco articulada com os temas e preocu-
pações da filmosofia que hoje se esboça, a propensão para assumir um filme 
como “acto de filosofia” pode ser relacionada com a tradição de um “cinema 
de ideias”, que funcionaria como pano de fundo genérico destas novas 
inscrições.

O cinema foi, ao longo da sua história, fortemente instrumentalizado 
pela propaganda política, por exemplo, e os regimes totalitários perceberam 
melhor que ninguém a sua importância como arma ideológica e como dis-
positivo de persuasão. Goebbels, ministro da propaganda de Hitler, conce-
beu o congresso do NSDAP (o partido nazi) de Nuremberga, em 1934, como 
uma enorme encenação destinada a ser filmada por Leni Riefenstahl. O 
documentário de 120 minutos Triumph des Willens (O Triunfo da vontade), 
resultante desse investimento, visava conquistar toda a opinião alemã e fazê-
-la apoiar o poder nazi; estreou em 1935 e foi projectado em todas as salas 
da Alemanha ao longo da segunda guerra mundial.

Na URSS, Eisenstein foi, em 1935, obrigado a fazer a sua auto -crítica, 
porque o seu cinema não estava, para a intelligentsia e a nomenklatura do 
PCUS, suficientemente de acordo com os supostos objectivos estéticos e 
narrativos do diahistomat, o materialismo dialéctico e histórico. Os peplums 
e os melodramas dos “telefones brancos” da Cinecittà de Mussolini expri-
miram, os primeiros a glória da Roma imperial, os segundos os dramas 
sentimentais e familiares da burguesia fascista italiana; peplums e “telefones 
brancos” não eram “cinema de ideias” e situavam -se claramente na área do 
entertainment, mas constituiram os pilares de um cinema de regime, contra 
o qual se ergueu o néorealismo, assumidamente comprometido com um 
ideário social e político e com uma estética incomplacente com a procura 
da “beleza”.
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Até a Igreja Católica, que passou os primeiros 30 anos do cinématogra-
phe a considerá -lo um inimigo imoralista e descristianizador, acabou por 
emendar a mão e por perceber que o cinema podia tornar -se numa arma 
de evangelização e de propaganda moral: em França, por exemplo, Chacun 
porte sa croix (1929), primeiro encomendado a Jean Epstein mas que 
acabou realizado por Jean Choux, é, depois de Comment j’ai tué mon 
enfant, escrito e co -realizado por Pierre L’Ermite (1925), o primeiro filme 
de grande orçamento a ser patrocinado pela hierarquia católica, com o 
cardeal Dubois, arcebispo de Paris, à cabeça da angariação de fundos. E 
em 1928 já se contavam no país 670 salas de projecção criadas pela acção 
católica e destinadas à exibição dos filmes que podiam interessar à propa-
ganda religiosa. Apesar destes primeiros passos, porém, Roma só fez dou-
trina oficial sobre a atitude que os católicos deviam assumir face ao cinema 
nas encíclicas Divini illius magistri (1934) e Vigilanti Cura (1935) de 
Pio XI (6).

O McCarthysmo americano dos anos 50 -56 e a sua “caça às bruxas” 
visou, num episódio totalitário, depurar Hollywood dos cineastas tidos por 
“comunistas” e seus compagnons de route, tentando impedir a proliferação 
de filmes de crítica social e/ou política e reorientando a produção cinema-
tográfica nacional para a defesa do “american way of life” – a principal 
bandeira americana dos anos do Plano Marshall. E o Pentágono já criara, 
durante a primeira guerra mundial, mas robusteceu -a na segunda, uma rede 
de liaison officers (oficiais de ligação) com a indústria cinematográfica, des-
tinada a apoiar os grandes filmes de guerra que promovessem a imagem 
internacional do poder militar estadunidense e a censurar aqueles que pre-
judicassem essa imagem.

El Tercer Cine

Noutra vertente do “cinema de ideias” – decerto a que mais marcou os 
anos 60 -70 do séc. XX – La hora de los hornos, de Fernando Solanas e 
Octavio Getino (1968), um filme de 4h 20m sobre a situação social e política 
argentina, usou imagens documentais, reel news, imagens fixas e de publi-

cidade para retratar e discutir a realidade nacional e continental 
de um ponto de vista activista, militante e envolvido na “revo-
lução”, em articulação com o ideário do Tercer Cine latino-

-americano dos anos 60, que os próprios Solanas e Getino defendiam no 

La Revolución 
nos ecrãs
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Grupo Cine Liberación. No Brasil, Glauber Rocha trabalhou para que este 
“Terceiro Cinema” combatesse, quer a influência de Hollywood, quer a do 
cinema de autor da nouvelle vague e da Europa. Med Hondo, cineasta, 
argumentista e actor mauritano, foi um dos principais paladinos africanos 
deste cinema do terceiro mundo, revolucionário e activista. E La bataille 
d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1966), descreveu a organização do movimento 
de guerrilha urbana argelino (com a FLN à cabeça) contra as tropas france-
sas durante a guerra pela independência. A segunda metade dos anos 60 e 
o início da década seguinte foi um período de afirmação de um cinema 
militante e comprometido com causas sociais e políticas, ora próximo do 
underground e feito para públicos igualmente militantes, ora tentando não 
perder a ligação com públicos mais vastos.

Na Europa é particularmente relevante a experiência de colectivos como 
o Grupo Dziga Vertov, fundado por Godard e Jean -Pierre Gorin em 1968; 
de inspiração maoísta e muito próximo de Brecht, deu origem a filmes como 
British Sounds, Le Vent d’Est, Pravda, Luttes en Italie (1969), Vladimir et 
Rosa (1971), Tout va bien e Letter to Jane (1972). Jusqu’à la victoire (1970), 
encomendado pela Fatah e filmado na Palestina, ficou incompleto porque 
os seus personagens, fedayin, foram mortos pelo exército jordano no “Setem-
bro Negro” desse ano, pouco depois de iniciadas as filmagens. Godard e 
Anne -Marie Mieville remontaram -no em 1974, intitulando -o Ici et 
ailleurs.

Mais recentemente, a explosão de uma cinematografia herdeira do black 
power norte -americano (Spike Lee, Brit Marc Evans, Shola Lynch) e a 
expressão das questões de classe, género, raça, da relação maioria -minorias 
ou da sexualidade no cinema tem alargado o âmbito da reflexão sobre “o 
cinema e as sociedades”. Todos estes exemplos mostram que o cinema foi 
sendo marcado por ideários diversos, ora produzindo manifestos programá-
ticos ora criando ficções, documentários e filmes -ensaio fortemente condi-
cionados por ideologias.

Nos anos 70, as preocupações ecológicas e ambientalistas trouxeram 
para o cinema histórias respeitantes a acidentes em centrais nucleares, a 
marés -negras provocadas por derrames de super -petroleiros ou a lutas locais 
anti -poluição, alargando a essa vasta frente a histórica intervenção ideoló-
gica do cinema. E os anos 80 viram proliferar filmes inspirados em lutas 
minoritárias pelo reconhecimento do direito à diferença e pela igualdade de 
tratamento.
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Lénine em Outubro, Eisenstein, 1927. O Triunfo da Vontade, Leni Riefenstahl, 1934: Hitler 

chega a Nuremberga (fotogramas reenquadrados dos filmes).

Lamentação do Cristo morto, Andrea Mantegna, óleo sobre tela 81x68 cm, c. 1480 -90. 

Guevara morto em La hora de los hornos (1968): o peronismo revolucinário no cinema argentino.

La bataille d’Alger, Gillo Montecorvo, 1966 (fotogramas reenquadrados do filme).
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Para além de todo o cinema militante que exprimiu e exprime ideologias 
sociais e políticas, um outro pendor expressivo do peso das ideias no cinema 
(e, depois, no universo audiovisual), é o vasto corpus, mais difuso e menos 
consistente, de documentários científicos, históricos e sobre a vida da natu-
reza que proliferaram a partir da socialização da televisão, geralmente ser-
vidos por vozes de narradores que comunicam conteúdos de divulgação 
ideologicamente orientados – na maioria dos casos reproduzindo indirecta-
mente uma ideologia implícita, dada como “natural”, dominante e não ques-
tionável. Do cinema político às ficções cinematográficas ideológicas e ao 
documentário de divulgação, são, assim, muito diversas as “inscrições”, 
directas e indirectas, de ideários mais ou menos claros no cinema e nos seus 
filmes. O cinema e os seus filmes foram, de facto, muitas vezes, a “máquina 
de influência” a que diversas vezes nos referimos atrás.

A fogueira do western

Um THRILLER, um WESTERN, um filme de guerra ou um film noir sempre 
puderam incluir cenas dialogadas onde personagens “filosofam” sobre o 
imbroglio que os implica e envolve: esta possibilidade exprime um passado 
de presenças menores de temas filosóficos nos filmes. Rancière (2012: 134-
-135) recorda o papel de intervalo entre acções representado pelas cenas 
nocturnas de conversa à volta da fogueira nos westerns: a cena, recorrente 
no género, permite, pelo diálogo entre personagens, um momento reflexivo 
sobre o sentido da acção em curso; mas, ali, os temas sugeridos pela conversa 
nocturna “são sempre resolvidos pelo regresso à acção” (loc. cit.). No cinema 
“moderno” dos anos 70, pelo contrário, a atenção dada à palavra esgota -se 

Lutas em Itália (1969) (fotograma reenquadrado do filme) 

e cartaz de Vladimir e Rosa (1971), do grupo Dziga Vertov.



SENTIDOS FIGURADOS

132

na conversa, não decorrendo desta qualquer regresso à acção (como em Das 
nuvens à resistência, de Straub -Huillet, 1979).

Durante décadas também se usou a voice over de um narrador, herdada 
do film noir americano, para produzir um “filosofar” romanesco, como 
ainda fez Truffaut em Les deux anglaises et le continent ou em Jules et Jim, 

ou, de forma muito mais acentuada, Marguerite Duras no seu cinéma 
de la parole, onde muitas vezes a imagem se limita a ilustrar disso-
nantemente o discurso oral que constrói o filme (veja -se Le Navire 
Night, 1979, e o percurso que até ele o seu cinema seguiu, desde 

Détruire, dit -elle, 1969, a India Song, 1975). Este deslizamento de procedi-
mentos entre personagens e a função extra -diegética do narrador, onde se 
indistinguem a função discursiva/enunciativa e a função narrativa strictu 
sensu, é bem conhecido de toda a história do cinema narrativo, como antes 
já o era da literatura. Mas a penetração de actos filosóficos no cinema e nos 
seus filmes é melhor entendida como um movimento minoritário que visa 
promover uma espécie de segunda natureza da obra cinematográfica, apro-
ximando -a de um regime de enunciação que tenta apagar a fronteira entre 
os perceptos de Deleuze e Guattari e os conceitos da filosofia.

A deslocação de personagens para uma função reflexiva funcionou mui-
tas vezes, como nas cenas de “conversa nocturna à volta da fogueira” dos 
westerns, como um separador ou um reorientador da interpretação “do que 
se passa” entre momentos de acção, enquanto a voice over desempenhou 
muitas vezes a função do narrador omnisciente e divino, ou a do unreliable 
narrator moderno. Se, porém e mesmo nestes casos, personagens ou narra-
dores assumem deliberadamente um discurso autoral ou que ajuda a cons-
truir esse discurso autoral, transformando -se explicitamente em parte dos 
seus argumentos e explananda como instrumentos de construção de uma 
teoria exposta num filme -ensaio, então essa função enunciativa/declaratória 
aproxima -se do modelo do tercer cine activista, militante e revolucionário 
e herda sobretudo das suas práticas e da sua experiência.

Voice over 
e cinema 

da palavra
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Nota

1. Rancière citado por Muriel Berthou Crestey in «La redistribution des cartes», 
EspacesTemps.net, url: <http://www.espacestemps.net/en/articles/la -redistribu
tion -des -cartes -en/>.

2. Nouvelles vues, appel à contributions: Philosophie et Cinéma, consultado em 
<http://www.c -scp.org/fr/2013/08/20/call -for -contributions -philosophie -et -cinema.
html> a 16 de Setembro de 2013.

3. Alien, Ridley Scott, 1979; Aliens, James Cameron, 1986; Alien 3, David Fincher, 
1992; e Alien Resurrection, Jean -Pierre Jeunet, 1997. Em 2012, Ridley Scott realizou 
Prometheus, uma “pre -sequel” do primeiro filme, fazendo remontar a sua acção a 
30 anos antes deste.

4. Para uma apresentação do envolvimento de H.R. Giger no Alien de Ridley Scott, 
cf. url <http://io9.com/5851618/ how -hr -gigers -brilliant -madness -helped -make-
alien -so -erotic>.

5. NATHAN, Ian, Alien Vault: The Definitive Story of the Making of the Film, 
Voyageur Press, 2011.

6. FORD, Charles, Le cinéma au service de la foi, Paris, Plon, « Présences », 1953, 
p. 12 -13; e BÉGUIN, Marcel, Le cinéma et l’Église, 100 ans d’histoire(s) en France, 
Paris, Les Fiches du cinéma, 1995, citados por Dimitri Vezyroglou in «Les catholi-
ques, le cinéma et la conquête des masses: le tournant de la fin des années 1920», 
Revue d’histoire moderne et contemporaine 4/2004 (n° 51 -4), p. 115 -134, url: 
<www.cairn.info/revue -d -histoire -moderne -et - contemporaine -2004 -4 -page -115.
htm>.

7. LE BON, Gustave, Premières civilisations, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 
1889, url: <http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30761327x/description>.
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8
As intermedialidades e o cinema

Os estudos em comunicação ou em mediologia foram por vezes lugares 
onde se produziu léxico técnico de curta duração e que sobreviveu mal a 
inspirações temporárias. Contra esse verbalismo específico – que não é novo 
– característico de certa investigação em humanidades, mais ocupada com a 
invenção de nomes do que com o conhecimento das coisas, preveniu André 
Lalande no seu Vocabulário Técnico e Crítico da Filosofia, inicialmente publi-
cado ao longo dos primeiros vinte anos do séc. XX, depois de inventoriar uma 
dúzia de sentidos para determinado conceito que não vem ao caso aqui:

“Concedo totum; mas sob duas reservas: a primeira é que, no estudo crítico do 

vocabulário, seja permitido escolher, entre as nuances contínuas da transforma-

ção semântica, os pontos mais importantes, para os fazer notar e sobressair, e 

isso sobretudo quando tais movimentos de sentido dão à mesma palavra (...) 

acepções (...) opostas; a segunda é que, no uso da língua, a elasticidade dos ter-

mos não sirva (...) para a enunciação de fórmulas especiosas, que soam bem, mas 

onde a impressão favorável produzida pelas palavras esconde ideias confusas, 

que se dissolvem quando analisadas; nem para a geração de sofismas, cuja fra-

queza se manifesta mal os expomos”.

A primeira precaução perante o conceito de intermedialidade, inscrito 
desde há cerca de duas décadas no léxico técnico -científico das principais 
línguas ocidentais (em inglês intermediality, em francês intermédialité, em 
alemão intermedialität, em espanhol intermedialidad, em italiano interme-
dialità, muitas vezes usados preferencialmente nos respectivos plurais), res-
peita, assim, à sua especificidade, autonomia e âmbito semântico: trata -se 
de uma nova designação para velhas coisas, ameaçada pela entropia que 
apagou tanta novidade lexical transitória, ou refere -se a um espaço cuja 
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dinâmica e mutações não põem em causa, antes reforçam a sua sedimenta-
ção, progressivamente mais legitimada pelo corpus teórico que a gera, e 
comprovada por práticas e observações rigorosamente descritas e reconhe-
cidas como pertinentes?

A palavra intermedialidade refere -se etimologicamente ao que se situa 
inter media e surgiu na área de estudos aplicados de comunicação, desig-
nando práticas desenvolvidas ao mesmo tempo em, ou para, diferentes 

media, ou usando meios e dispositivos comuns a diferentes 
media: imprensa, rádio, cinema, televisão, internet. A convergên-
cia dos media nas novas plataformas digitais, a generalização 

das tecnologias da informação e da comunicação como utensílios correntes 
nas indústrias culturais e criativas, acompanhando a socialização maciça da 
Internet, tornou as intermedialidades mais dependentes da evolução tecno-
lógica. Mas esta definição, que satisfaz parte da genealogia do conceito, é 
insuficiente para compreender o que ele passou, entretanto, a designar. 
Melhor tentativa é a produzida pelo Centre de Recherche sur l’Intermédialité 
(CRI), fundado por André Gaudreault no Département d’histoire de l’art et 
d’études cinématographiques da Universidade de Montréal. Entre os mate-
riais editados pelo CRI veja -se a revista Intermédialités, desde 2003 uma 
publicação on -line de referência sobre a intermedialidade e que define da 
seguinte forma o objecto dos seus estudos:

“O que está em jogo na intermedialidade é (…) proceder ao estudo dos diferentes 

níveis de materialidade implicados na constituição de objectos, sujeitos, institui-

ções, comunidades, que só uma análise das relações pode evidenciar. Tal empresa 

exige a convergência de competências transdisciplinares, visto implicar o estudo 

dos corpus teóricos (sob o escalpelo de um novo aparelho conceptual necessário 

à passagem de uma lógica do ser a uma lógica da relação), uma perspectiva 

histórica (problema da constituição dos meios) e um enfoque experimental (pro-

blema da identificação das relações). A intermedialidade afirma -se, assim, não 

só como posição epistemológica (visando a instalação de realidades, mais do que 

as realidades já instaladas), mas também como plano de colaboração, por exce-

lência, entre as disciplinas que os membros do CRI representam (história da arte, 

literatura comparada, comunicação, estudos literários, cinematográficos, audio-

visuais, teatrais)”.

Esta definição tem a vantagem de apontar para diferentes dimensões da 
intermedialidade: uma dimensão epistemológica que põe à prova enfoques 

O que se situa 
inter media 
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e vocabulários interdisciplinares; uma dimensão histórica traduzível em estu-
dos aplicados que põem em evidência a genealogia da intermedialidade; uma 
dimensão experimental que acompanha e analisa práticas actuais. Uma 
coisa, porém, é garantir a consistência material do universo designado pelo 
conceito, outra bem diversa é vencer a resistência de cânones e de saberes 
consagrados contra a incursão do que é “novo”. A relativa resiliência das 
universidades anglófonas e francófonas, por exemplo, na inscrição da “nova” 
intermedialidade entre as suas áreas estabilizadas, em parte atribuível à 
desconfiança académica diante de novos termos resultantes da hiperactivi-
dade idiolectal, tem sido salientada por diversos autores, designadamente 
alemães (Cluver, 2006: 11), aqui em tradução brasileira:

“Minha área de interesse foi denominada nos EUA, por muito tempo, ‘Artes 

Comparadas’, termo compreensível apenas para aqueles que o associavam a 

‘Literatura Comparada’. Hoje em dia, a área em que atuo recebe, em inglês, o 

nome de ‘Interarts Studies’, que corresponde a ‘Estudos Interartes’, em português, 

e ‘Interartiella studier’, em sueco. A língua alemã, entretanto, nada tem a oferecer 

que seja etimologicamente comparável; ao invés disso, há anos se fala de ‘Inter-

medialität’ (Intermidialidade), em especial com referência às relações textuais 

que pertencem ao campo de interesse dos Estudos Interartes. Isso está, por exem-

plo, bem nítido no título da coletânea Literatur intermedial: Musik – Malerei – 

Photographie – Film [Literatura intermidiática: Música – Pintura – Fotografia 

– Cinema], organizada por Peter Zima em 1995”.

De facto, foi sobretudo na Alemanha e nos países europeus de língua 
alemã que a intermedialidade começou por ganhar os contornos de um 
campo de investigação autónomo, num movimento fortemente acompa-
nhado pelo CRI de Montréal e por investigadores de língua francesa e 
holandesa. Persiste, porém, um grande déficit de traduções de originais 
alemães para outras línguas, sobretudo para o inglês. A falta de institui-
ções anglófonas (europeias ou norte -americanas) equivalentes ao CRI 
ainda se faz sentir, tanto mais que a diversidade das línguas europeias 
convida a que textos e discussões se desenvolvam numa língua veicular 
comum – o que contribuiria para a fixação de boa parte do vocabulário 
técnico característico da área. Mas esta dificuldade tem sido compensada 
pela forte mobilidade internacional da comunidade de investigadores, que 
tem funcionado em rede e demonstrando forte capacidade de articulação 
interna.
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É relevante recordar aqui que André Gaudreault e François Jost (2000), 
no seu texto de apresentação do n.º 9 de Sociétés & Représentations, 
dedicado ao tema «La croisée des médias», atribuem a Jürgen E. Müller “a 
ressurgência”, no campo dos media studies, do conceito de intermedialidade, 
“que já existe há algum tempo mas tem sido muito pouco usado”. É numa 
nota de rodapé que fornecem as seguintes indicações a este respeito:

“O termo foi ao que parece proposto pela primeira vez por Jürgen E. Müller, no 

final dos anos 80. Remetemos o leitor para o seu artigo «Top Hat et l’intermé-

dialité de la comédie musicale» (Cinémas, vol. 5, n.º 1 -2, Outono de 1994, p. 

211 -220), onde o autor fornece (nota 6, p. 219) as referências dos seus trabalhos 

anteriores sobre a intermedialidade, sobre a qual adianta (p. 213): ‘Se entender-

mos por intermedialidade que existem relações mediáticas variáveis entre os 

media e que a sua função nasce, entre outras coisas, da evolução histórica dessas 

relações, isso implica que conceber os media como “mónadas” “isoladas” é irre-

cebível (...)’. Veja -se, do mesmo autor, Intermedialität: Formen moderner kultu-

reller Kommunikation (Münster, Nodus, 1995). Outra fonte alemã: Franz -Josef 

Albersmeier, Theater, Film, Literatur in Frankreich. Medienwechsel und Interme-

dialität (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992), de que Müller 

publicou uma recensão no citado número da Cinémas. Ou, mais recentemente, 

a obra de Yvonne Spielmann, Intermedialität. Das system Peter Greenaway 

(München, Wilhem Fink Verlag, 1998)”.

Regressando à citação de Cluver, e tendo em conta a tradição dos Inte-
rarts Studies nas instituições anglófonas, torna -se claro que parte dos con-
teúdos das intermedialidades neles se enraízam, autonomizando -se com 
maior clareza a partir da entrada maciça dos media electrónicos e digitais 
nos domínios das artes e da comunicação, e propondo -se reconfigurar par-
cialmente, ou trabalhar interdisciplinarmente, com áreas de estudo como os 
estudos literários, de media, em cinema, em sociologia e história das artes, 
outras. Como diz a Linnaeus University na apresentação do seu Forum for 
Intermedial Studies:

“Um problema das universidades contemporâneas é a extrema especialização 

que obsta à compreensão aberta e às interacções profundas das artes e dos media. 

Recentemente, porém, estudos em intermedialidade (…) nasceram em universi-

dades da Europa e dos EUA. Os estudos intermediais foram historicamente pre-

cedidos (…) pelos estudos em media e em comunicação e pela investigação 

interartes”.
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Uma nova 
impaciência 
institucional

Surgem, entretanto, autores (Azcárate; Zepetnek, 2008: 66) mais impa-
cientes, que têm reclamado contra o atraso com que as discipli-
nas e saberes tradicionais reconhecem a emergência sociocultural 
da intermedialidade autonomamente reconhecida, desdobrando 
mais a crítica de Cluver:

“Constitui, de facto, um paradoxo confuso, que nem as teorias sociais da moder-

nidade, da moderna publicidade ou dos media, nem as teorias das humanidades 

que abordam as diversas formas culturais, tipos de textos ou géneros, dediquem 

atenção bastante ao facto de ‘o passado e o presente da cultura contemporânea 

e dos media serem parte e parcelas da cultura e de media intermodais e interme-

diais’ (Lehtonen, 2001: 71). É importante perceber que o processamento, pro-

dução e marketing de produtos culturais como a música, os filmes, a rádio, 

programas televisivos, livros, revistas, jornais e os dos media digitais determinam 

que, hoje, quase todos os aspectos da produção e distribuição são digitais”.

Campos de aplicação

Dadas as diversas acepções do conceito de intermedialidade, devidas, 
sobretudo, à pluralidade das áreas de estudos e de práticas que ele designa, 
o plural intermedialidades pareceu preferível aos participantes da workshop 
organizada em Amesterdão em Junho de 2009 pelo Standing Committee for 
the Humanities da European Scientific Foundation (ESF) – Intermedialities: 
Theory, History, Practices – por reconhecerem que ao singular conviria uma 
definição única e genérica que fosse adoptada pelos estudos em literatura e 
em cinema, em comunicação ou dos media, pelos estudos em artes contem-
porâneas e em performance, e ainda pelos estudos dos new media, o que se 
tem revelado problemático, dando origem tanto a convergências como a 
divergências de sentido do termo. Isto mesmo foi reconhecido na comuni-
cação de abertura do encontro (Verstraete, 2009: 8), apesar da sua autora 
não fugir à definição do conceito no singular:

“Muita da investigação no campo da intermedialidade vem de disciplinas exte-

riores aos estudos de media e comunicação: estudos em literatura, em perfor-

mance, história da arte, teoria do cinema, filosofia. Face à presença impositiva 

dos media digitais no campo das artes e da cultura, os investigadores adoptaram 

a noção de intermedialidade para reconceptualizarem os seus objectos de estudo 
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– textos literários, pintura, filmes – perante o medium digital. Trabalhando nas 

fronteiras das suas disciplinas e procurando as passagens e ligações entre estas 

e os estudos em media, adoptam explicitamente uma posição entre margens e 

centro, entre artes e media”.

Algo de fundamental ficava esclarecido por estas palavras: no singular 
ou no plural, a intermedialidade ocupa, como a genealogia do termo indica, 
uma zona de fronteiras relativamente incertas entre as artes e o campo dos 
media reconfigurado pela sua própria digitalização generalizada. Isto signi-
fica que ela advém de um forcing tecnológico que, em poucos anos (embora, 
para o entender, seja necessário remontar à época da informatização das 
sociedades), obrigou a uma redefinição de objectos de estudo em áreas esta-
bilizadas como a interartialidade – a dos estudos interartes. E significa tam-
bém que, nessa zona de fronteiras incertas, a intermedialidade analisa em 
especial as passagens, os lugares de cruzamento e de interacção entre as artes 
e o campo (digitalizado) dos media, embora sem enjeitar a herança cultural 
e artística de todas as experiências interartes anteriores à digitalização: se a 
enjeitasse, seria um campo de estudos amnésico, contradição axial, sobre-
tudo se atendermos à relevância dos enfoques historiográficos a que tem 
dado origem, e que se contam entre as principais orientações aplicadas da 
intermedialidade. Na sua comunicação de abertura da workshop de Ams-
terdam, a mesma autora especificava ainda (Verstraete, loc. cit.: 10), na 
tentativa de circunscrever com mais precisão o âmbito do termo:

“Ocorre intermedialidade quando se verifica a inter -relação de diferentes – e 

distintamente reconhecíveis – artes e media num determinado objecto, de tal 

modo que se transformam uns aos outros dando origem a uma nova forma de 

arte ou de mediação que ali emerge. Tais trocas alteram os media, suscitando 

questões cruciais sobre a ontologia de cada um deles, como quando Greenaway 

interroga o estatuto de imagens estáticas ou em movimento ao integrar nos seus 

filmes representações de fotografias ou de imagens digitais”.

Ágnes Pethő (2011), uma das autoras que nos últimos anos mais se tem 
dedicado à intermedialidade no cinema, é prudente na abordagem desse 
objecto de estudo, consciente das incertezas quanto à sua pertinência. O 
cinema foi, decerto, um medium de convergência interartes desde o “mudo”, 
com os seus intertítulos em tipografia gótica, os seus estúdios pintados e a 
música que acompanhava as projecções (cf., infra, Cinema e estudos 
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interartes). Depois filmou teatro e dança, ópera e performance, captou texto 
a ser manuscrito ou batido à máquina de escrever, usou fotografia e pintura, 
cultivou um olhar próprio sobre a arquitectura, usou banda desenhada e 
publicidade, filmou páginas de jornais e bandas luminosas de noticiário 
urbano. Hoje filma ecrãs de computadores, leitores de e -books e a multidão 
de ecrãs que invadiu o espaço público. Ou seja, o cinema sempre produziu 
registos interartes por excelência. Por vezes os filmes foram ou são manifes-
tamente “literários”, ou “teatrais”, ou “pictóricos”, e puseram e põem assim 
em evidência “fronteiras” do medium que são. Sempre que se fala de cinema 
e intermedialidade, as obras mais frequentemente estudadas são os filmes 
de Godard e Greenaway, mas também os de Jim Jarmush, Derek Jarman, 
Raoul Ruiz.

Depois de ter sido relativamente bem acolhido no domínio das literaturas 
comparadas e dos estudos em comunicação, o conceito de intermedialidade 
tornou -se, na área artística, em primeiro lugar operativo nas 
artes plásticas e visuais, onde décadas de experimentação em 
cross media e mixed media prepararam a sua compreensão e 
aceitação. O fenómeno também ocorreu em Portugal, onde a dimensão inter-
medial começou por ser referida, mesmo quando de modo meramente alu-
sivo, e por vezes sobreposta à de intermédia (Higgins, 1966), em designações 
de cursos de artes plásticas e visuais. Naturalmente que, mesmo quando 
inscreveram a intermedialidade no seu vocabulário e passaram a reconhecê-
-la como área autónoma de estudos, as instituiçoes de ensino superior não 
abdicaram dos estudos comparatistas e interartes, que precederam a gene-
ralização da ideia intermedial e subsistem e subsistirão, em muitas delas, 
como áreas ou ramos estabilizados e assentes numa tradição próxima dos 
Cultural Studies.

Depressa, porém, a intermedialidade artística (a das artes plásticas e das 
artes visuais) passou a necessitar da proximidade de anteriores interdiscipli-
naridades e intertextualidades, dos cruzamentos e convergências das práticas 
daquele universo mais antigo e mais vasto – o das literaturas, das artes da 
cena e do ecrã (como vimos). Passámos a falar de “intermedialidade” texto-
-cinema, fotografia -cinema, teatro -cinema, música -cinema, performance-
-dança -teatro -música, etc., ou da associação cumulativa e convergente de 
diversas intermedialidades. Devido, sobretudo, à reescrita da história dos 
media à luz da intermedialidade, tornou -se hoje pertinente, por exemplo, falar 
de artes intermediais – aquelas que mais deliberadamente praticaram e pra-
ticam hibridações (ou hibridizações) e remediações na geração de novas obras.

Cross media e 
mixed media 
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A expansão semântica do conceito permitiu compreender de forma alar-
gada a sua génese empírica e pragmática, apoiada em materialidades, e 
analisar os seus campos de aplicação. A intermedialidade tornou -se, como 
diz o CRI, num novo campo epistemológico, repleto de novos objectos em 
análise. É possível, por isso, como também diz o CRI, elaborar uma história 
da(s) intermedialidade(s), apoiada em estudos de casos, que remonta a prá-
ticas comunicacionais mais ou menos complexas no sistema dos media, 
ganha relevo e significação nas artes plásticas e visuais – desde logo a partir 
dos “modernismos” e do “diálogo inter -vanguardas” de finais do séc. XIX 
e primeiros 30 anos do séc. XX (através dos “estudos comparatistas e inte-
rartes”) – e expande a sua influência nas diversas artes da escrita, da cena e 
do ecrã, mais tarde em íntima articulação com a importância crescente das 
TIC e da convergência digital. A releitura de exemplos modernistas e das 
vanguardas históricas pela história da intermedialidade tem sido inumera-
mente experimentada. Veja -se, a título de exemplo, um comentário contem-
porâneo (Gruber, Klemens: s.d.), a propósito de O Corno Magnífico 
encenado por Meyerhold em 1922, da forma ballet -ciné -sketch e de Within 
the Quota, Paris, 1923:

“A escrita no palco leva [em Within the Quota, n.a.] a uma colisão de dois sis-

temas de representação – apesar da presença decorativa das letras tomar logo o 

primeiro plano. Mas enquanto nesta peça ballet -ciné -sketch, como foi nomeada, 

um cameraman filma – ou faz de conta que filma – constantemente a ação no 

palco, a ilusão do teatro é defraudada: fica bem óbvio que não se trata de uma 

câmera em funcionamento, mas de um simulacro, uma câmera de papel maché, 

montada como adereço e símbolo, como modelo da intermedialidade. Deste 

modo o espaço ilusório do teatro é descomposto tendencialmente a um espaço 

crítico (Hansen -Löve 1992: 41), que expõe a própria construção medial, mesmo 

que a câmera seja aqui um mero simulacro. O cameraman é uma figura caris-

mática dos anos 1920”.

Estudos clássicos sobre as relações entre teatro e cinema no expressio-
nismo alemão, por exemplo, transformam -se em estudos de “história inter-
medial”, produzindo uma nova literacia. Experimentações cénicas que 

trazem para a cena dispositivos tecnológicos como o vídeo, 
a fotografia, o cinema, a televisão, a edição e a mistura de 
sons, mas também a pintura e a escultura, a instalação, são 
entendíveis como práticas artísticas intermediais: o 

O teatro é 
o espaço dilecto da 
intermedialidade
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surgimento, na cena teatral, de cenografias virtuais, projecções vídeo em 
tempo real ou pré -filmadas, imagens de computador, mesas de mistura onde 
se produzem bandas sonoras durante o espectáculo, são indicadores de inter-
medialidade, histórica e contemporânea, entre as artes da cena e do ecrã, 
como a encenação de motivos fotográficos exprimiu e exprime a interme-
dialidade entre artes da cena e imagem fixa. No cinema, a explícita opção 
pela teatralidade registada em parte das cinematografias de Manoel de Oli-
veira, Paulo Rocha, João César Monteiro, José Álvaro Morais (Mendes, 
2010) (1), António Reis e Margarida Cordeiro, entre outros, são experiências 
de interartialidade, que a intermedialidade quer repensar.

A prudência tem levado a uma compreensão “aberta” da intermediali-
dade como work in progress, que não tente encerrá -la numa definição “onto-
lógica” e se mantenha atenta ao conjunto de processos tecnológicos 
intermediais entendidos “em devir”. Ao mesmo tempo, pretende -se, com este 
gesto prudencial, não reduzir a intermedialidade às suas componentes ou à 
análise daquilo de que é feita – o que lhe roubaria o carácter de objecto de 
estudo autónomo e dinâmico (Mariniello, 2000):

“Se, por exemplo, definimos a intermedialidade em termos de encontro e de 

relação entre duas ou mais práticas significantes – música, literatura e pintura, 

suponhamos, no seio de um media, o cinema –, o ponto de partida é ainda o da 

pré -existência e da identidade das práticas separadas, e o ponto de chegada 

exprime, por seu turno, os resultados desse encontro: a identificação dos momen-

tos híbridos, a análise dos mistos, etc. O fluxo é analisado, portanto imobilizado 

e decomposto. [Ora], a intermedialidade está mais do lado do movimento e do 

devir, lugar de um saber que não será o do ser. Ou então é o lugar de um pensa-

mento do ser já não entendido como continuidade e unidade, mas como diferença 

e intervalo”.

Outros autores (Rajewsky, 2005: 43 -64) propõem subcategorias que 
identifiquem os diferentes tipos de objectos estudados pela intermedialidade. 
Poderíamos, assim, falar de intermedialidade no sentido estreito relativo à 
“transposição medial” como nos casos de adaptações cinematográficas, 
novelizações, etc., onde está em causa a mudança de conteúdos original-
mente associados a um media para outro media. Ou de intermedialidade no 
sentido de “combinatórias mediais” concebidas como tal desde a origem, 
como nos casos da ópera, do cinema, teatro e performance, ou de misturas 
entre eles, mas também dos manuscritos acompanhados por iluminuras ou 
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das instalações multimedia, mixed media ou intermedia tal como Higgins a 
entendeu em 1966 (referindo -se às artes que surgem entre media). Ou iden-
tificando “referências intermediais” de textos a filmes ou vice -versa, e mais 
especificamente em casos em que um texto canibaliza procedimentos técni-
cos característicos do cinema (zooms, dissoluções e montagem ou edição 
sequencial) mas também em exemplos de ekphrasis (Hansen, 2006; Muns-
terberg, 2009), referências cinema -pintura ou pintura -fotografia. Alguns 
objectos ou práticas intermediais podem acumular características presentes 
nestas subcategorias. E qualquer destas subcategorias pode ser analisada, 

ora na perspectiva diacrónica (que se refere à história e genealogia 
da intermedialidade nos diversos media) ora na perspectiva sin-

crónica (que se refere às práticas analisando as suas tipologias, funciona-
mento e grupo de pertença num momento dado ou na actualidade).

Uma comunidade de conceitos

Por outro lado, o enfoque histórico, filológico e semântico da interme-
dialidade refere -a a outros termos e conceitos que com ela partilham terri-
tórios mais ou menos tradicionais, adquirindo valor no uso corrente da 
linguagem académica e profissional. O conceito é, de facto, genealogica-
mente indissociável dos de interdisciplinaridade/multidisciplinaridade, inter-
textualidade, transmedialidade, remediação (ou remediatização), tradução/
transdução, adaptação/recriação/ transcriação, a partir dos autores que os 
desenvolveram e tematizaram. E esses autores podem ser, por exemplo, para 
interdisciplinaridade, multidisciplinaridade, transdisciplinaridade (se as 
entendermos na sua acepção de instrumentos básicos e eminentemente peda-
gógicos), Gusdorf G., Tschoumy J.A., Roosen A., lidos em Interdisciplinarité, 
Colloque international, Université de Liège, 1984. Ou Bailly J.M. e Schils J., 
em “Trois niveaux d’ interdisciplinarité”…, in Des chemins pour apprendre, 
FNEC, Bruxelas, Janeiro de 1988. Para o conceito de intertextualidade, a 
autora de referência continua a ser a Julia Kristeva de 1967, com La révo-
lution du language poétique. Para os conceitos de tradução/transdução/
adaptação/ transcriação, os autores de referência são Gilles Deleuze, Samuel 
Beckett, outros. Para o conceito de Intermedialidade, os autores de referência 
são Jurgen Müller, Ginette Verstraete, Irina Rajewsky, Ágnes Pethó, André 
Gaudreault, a revista Intermédialités do CRI, outros. É precisamente a partir 
de Jurgen Müller (2000: 106,107) que aqui adopto a ideia de 

Ekphrasis
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intermedialidade como eixo pertinente de observação das relações imbrica-
das entre artes e media na época actual:

“Nos últimos anos, a comunidade de investigadores reconheceu a importância 

do eixo de pertinência da intermedialidade. Na Alemanha, sobretudo com os 

trabalhos de Franz -Josef Albersmeier, Volker Roloff, Joachim Paech, Yvonne 

Spielmann – e também com os meus (por exemplo, Intermedialität. Formen 

moderner kultureller Kommunikation. Munster: Nodus, 1996) e Texte et médi-

alité. Mannheim: Mana VII, 1987) – que, inspirando -se em Higgins, Aumont 

(1989), Bellour, Jost, etc., propuseram enquadramentos teóricos da investigação 

intermedial. Apesar das diferentes tonalidades teóricas dessas propostas – o papel 

específico da diferença entre media e forma (Paech), a função da heterotopia 

(Foucault) retomada por Barthes e Roloff, o interstício (Deleuze), os lugares de 

passagem (Benjamin), a determinação do «entre» (Bellour) –, é possível resumi-

-las numa fórmula: ‘A comunicação cultural tem hoje lugar como um complexo 

jogo inter media’ – como propus no meu livro Intermedialität “.

Se a intermedialidade fosse apenas um novo nome para velhas coisas 
(ideia rejeitada por todos os autores citados, de Cluver a Mariniello e a 
Rajewsky e de Azcárate a Müller), ela limitar -se -ia a analisar, como em parte 
dos estudos interartes de propensão predominantemente histórica, casos 
como as obras -primas de Tenessee Williams filmadas por Elia Kazan, as de 
Shakespeare filmadas por Orson Welles e muitos outros, as “transcriações” 
do próprio Beckett para televisão por encomenda da BBC, a influência da 
pintura de Edward Hopper no cinema contemporâneo (ou em certos 
tableaux vivants), a começar por J. -L. Godard e Greenaway. Por exemplo, 
porque a mesma pintura de Hopper determinou tanto enquadramento, tanta 
escolha de ambientes cromáticos e tanta imagem de cineastas contemporâ-
neos, e até de jogos de computador, enquanto a de Julian Freud ou, talvez 
por maioria de razão, a de Francis Bacon, viram “barradas” essa remediação, 
por efeito de interditos e de tabus por examinar, embora as obras de Freud 
e Bacon tenham visto garantido o acesso, enquanto pintura não re -mediável, 
à Internet museológica e mais ou menos erudita.

Estes estudos de casos, pertencentes, conforme os seus autores, ao domí-
nio dos “estudos interartes”, ou ao da “intermedialidade”, não 
estão, em boa parte, feitos, mas tarde ou cedo será interessante 
fazê -los, para compreendermos melhor o que nos condiciona na 
geração de sentidos e novas recepções destes sentidos, em 
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determinadas circunstâncias socio -culturais onde o “gosto” se modifica, 
alterando o paradigma da recepção. E também para compreendermos de 
que depende, em determinadas circunstâncias concretas e para uma deter-
minada comunidade, a admissão de certos tipos de obras ao domínio reser-
vado do “património universal”. Será que as representações da solidão do 
indivíduo humano, por Hopper, não põem em causa nenhum dos tabus 
maiores dessa solidão, limitando -se a contemplá -la com base num olhar 
exterior, contemplativo e protegido, gerador de acédia e de melancolia?

Será que os nus de Julian Freud, pelo contrário, expõem, na melhor tra-
dição da pintura, o que não é “remediável” pelo cinema nem pelo teatro sem 
abrir a porta à pornografia e ao voyeurismo? Será que as desformidades 
expressionistas de Bacon impedem, tout court, outra “remediação”, para 
além da canónica “reprodutibilidade técnica”? Eis três hipóteses de trabalho 
que não podem ser lidas, antes de desenvolvidas, senão como “petições de 
princípio” meramente intuitivas, detendo a potencialidade de inspirar estu-
dos esclarecedores, mas, de momento, confinadas ao estatuto da antiga doxa 
(opinião) analisada na República por Platão. Hipóteses virtualmente inte-
ressantes, porque põem em jogo o que sabemos sobre a estratificação das 
formas de recepção social das artes, sobre a subsistência de um sistema de 
interditos menos alimentado, hoje, pela “superestrutura ideológica do 
Estado” do que pela desregulação e auto -regulação do sistema dos media, e 
porque convidam a uma reflexão interdiciplinar para a qual concorram os 
estudos interartes, os estudos em intermedialidade e os estudos em 
cultura.

Intermedial, intermediático

Há em Jürgen E. Müller (2006) um subtil deslizamento do intermedial para 
o intermediático, que o mesmo autor corrige mais tarde (Müller, 2010), mas 
onde ecoa o enraizamento da ideia de intermedialidade nos media studies 
da segunda metade do séc. XX. Duvidando da possibilidade de construir um 
mega -sistema compreensivo capaz de dar conta da totalidade dos processos 
em causa na intermedialidade, Müller propõe “um trabalho histórico, des-
critivo e indutivo, que nos conduzirá progressivamente a uma arqueologia 
e a uma geografia dos processos intermediáticos in progress”, sem nunca 
perder de vista que “a intermedialidade se desenvolve em contextos sociais 
e históricos específicos”, interessando “não apenas práticas mediáticas e 
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artísticas e suas influências nos processos de produção de sentido num 
público histórico, mas também práticas sociais e institucionais”. Müller 
espera que a intermedialidade assuma, apesar da sua vocação releitora e 
reescrevente, uma postura menos invasora, menos intrusiva e menos impe-
rialista do que as adquiridas, nos anos 70 do séc. XX, pela semiótica e pela 
teoria do texto.

Por outro lado, uma arqueologia da intermedialidade nascida há vinte 
anos deve, em nosso entender, identificar a sua ligação aos estudos em cul-
tura e à sociologia do conhecimento: ela surgiu simultaneamente como um 
conjunto de exercícios de ekphrasis e evidenciando uma nova consciência 
dos processos culturais, comunicacionais e artísticos que são parte da cons-
trução cultural e social da realidade nos sentidos explorados por Peter L. 
Berger e Thomas Luckmann (1966), pela instituição imaginária da sociedade 
de Cornelius Castoriadis (1975) e pelo construtivismo estruturalista de 
Pierre Bourdieu (1987) (2) – pelo que estas referências, mesmo que remotas, 
fazem parte da sua genealogia.

Müller recorda, a este respeito, que, quando a intermedialidade surgiu 
como “novo enfoque” da interacção entre os media, tinha como programa 
analisar: “a) os processos intermediáticos em certas produções mediáticas; 
b) as interacções entre diferentes dispositivos; c) a reescrita inter-
mediática da história dos media”, privilegiando os efeitos socio-
-históricos destes processos. E é significativo que, contra as 
“ilusões perdidas” durante o processo de reprodução sistemática 
do objecto teórico da intermedialidade, o autor abandone o desejo de uma 
teoria -das -teorias, ou de um sistema -dos -sistemas, em favor de um enfoque 
mais centrado no repensar da história dos media, na ideia de resto (trace) 
ou de vestígio deixado num media por outro ou outros, durante os processos 
intermediais e de remediação. O que está em causa, para ele, é a materiali-
dade das componentes heterogéneas repertoriadas nos procedimentos inter-
mediáticos e identificáveis como vestígios deixados pelas trocas entre os 
materiais: a intermedialidade ocupar -se -ia, deste modo, de uma inter-
-materialidade radical e própria dos media quando definidos como em Gau-
dreault e Marion (um novo media é um “novo dispositivo, novo suporte 
tecnológico e/ou nova hibridação semiótica e/ou nova modalidade de recep-
ção pública e de discursividade social”).

No mesmo movimento, o Müller de 2006 pretende evitar a confusão 
entre os domínios da intermedialidade e os da interartialidade (noção emer-
gente dos estudos interartes), porque, apesar do forte recobrimento parcial 
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dos dois termos, “a intermedialidade opera num domínio que inclui os fac-
tores sociais, tecnológicos e mediáticos, enquanto a interartialidade se limita 
à reconstrução das interacções entre as artes e os procedimentos artísticos, 
inscrevendo -se numa tradição sobretudo poetológica”. Difícil separação: 
quando Müller esboça uma genealogia da intermedialidade, todos os seus 
exemplos são artísticos ou relativos às artes: a ligação entre poesia e música 
em Aristóteles, ou entre música, poesia, pintura e filosofia em Giordano 
Bruno; o intermedium no Quattrocento italiano, no Renascimento e em 
Coleridge; a ideia romântica de que as artes estão entre os media; a expe-
riência do poetic drama e da Gesamtkunstwerk romântica e wagneriana; já 
no séc. XX, a articulação, por Münsterberg, Balazs, Eisenstein, Bazin (com 
o seu argumento ontológico a favor de um cinema impuro), entre investiga-
ção teórica e práticas estéticas. Para Müller, é na intertextualidade dos anos 
60 e 70, com Kristeva e Barthes, e na transtextualidade de Genette, que todo 
este percurso desemboca, mas recentrando a atenção de uma vasta área de 
estudos no media literatura.

A descolagem da ideia de intermedialidade relativamente à intertextua-
lidade representa precisamente o atingimento de práticas mediáticas para 
além do texto e da literatura – práticas que entretanto passaram a ser des-
critas como hibridações (ou hibridizações): colagens, fusões, misturas no 
mesmo suporte de materiais e de elementos heterogéneos, sobreposições de 
conteúdos oriundos de diferentes artes ou domínios técnicos. A ideia de 
híbrido em McLuhan torna -se central para a teoria dos media contemporâ-
neos, mas expande -se rapidamente para designar as relações homem-
-máquina, biológico -mecânico, real -virtual, dicotómico -rizomático e, 
passando a significar de mais, perde a sua especificidade, tornando -se exces-
sivamente abrangente. É por estas razões que Müller prefere definir o terri-
tório da intermedialidade como “uma arqueologia intermediática dos media 
nas redes das séries culturais e tecnológicas” (como ele faz na sua arqueolo-
gia da televisão, analisando as remediações, por esta última, da rádio, do 
cinema, do teatro, etc.), e que dê igualmente conta da emergência de novos 
fenómenos de recepção e da geração / sedimentação de novos públicos e sua 
mutação (por exemplo a substituição do espectador de teatro ou de cinema 
pelo user ou o surfer da internet e da interactividade).
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Um texto de Gaudreault e Marion

É esta dimensão antes de mais arqueológica e historial que devolve impor-
tância ao artigo de André Gaudreault e Philippe Marion (1999) «Un média 
naît toujours deux fois», onde, a propósito do cinema, se explica o seu lento 
e fluido nascimento numa fase inicial algo caótica, a sua institucionalização 
e finalmente a sua hibridização. No seu artigo, os autores tomam o cinema 
como exemplo do percurso que um media atravessa do seu nascimento à 
sua institucionalização socio -económica, recordando que o cinema não se 
impôs de imediato como media autónomo, antes representando, inicial-
mente, um novo meio para comunicar e difundir conteúdos e formas de 
media anteriores. E admitem, como hipótese de trabalho, que outros media 
modernos e contemporâneos (eles referem a fotografia, a banda desenhada, 
a rádio, a televisão, a internet) tenham percorrido igualmente essa forma de 
duplo nascimento – o que autorizaria uma teoria do “duplo nascimento dos 
media”. A sua hipótese teórica é, assim, a de que são requeridas duas etapas 
cruciais para que um novo media (entendido como “novo dispositivo, novo 
suporte tecnológico e/ou nova hibridação semiótica e/ou nova modalidade 
de recepção pública e de discursividade social”) estabeleça o seu lugar, iden-
tidade e reconhecimento. O que segue, em recolhido, é a adaptação quase 
literal da ficha descritiva do texto de Gaudreault e Marion, disponibilizada 
pelo Centre de Recherche sur l’intermédialité. O artigo foi inicialmente por 
eles apresentado numa conferência em Montréal a 3 de Março de 1999. Nos 
termos desta ficha, provavelmente redigida pelos dois autores, os “dois nas-
cimentos” descritos pelos autores são os seguintes:

1 – Um nascimento “integrativo”, “mimético”, ou falso nascimento, sendo o 

novo media prisioneiro do feixe de determinações ou dos géneros anteriores e já 

legitimados. Nesta fase, a sua prática faz -se segundo os usos socio -culturais 

(nessa época e numa certa colectividade) de outros géneros e media 

reconhecidos (séries culturais, tipo de espectáculos em voga, etc.). 

A necessidade de o tornar autónomo e de usufruir de uma especi-

ficidade mediática ainda não se faz sentir ou não parece pertinente, de tal modo 

que as novas possibilidades do media se exprimem em complemento, como 

dependentes ou em continuidade de práticas mediáticas mais antigas, reconhe-

cidas e que ele parece prolongar.

2 – Um nascimento “diferencial” ou autonomização identitária: por via de des-

lizamentos ou de modificações de práticas, por via de mutações socio -económicas, 

As duas etapas 
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etc., o media revela parte das suas especificidades expressivas (comunicacionais, 

estéticas, genéricas), existindo inter -relação entre essa abertura à autonomia e a 

evolução do media e do seu potencial próprio – que por sua vez coincidem com 

o reconhecimento institucional e o crescimento dos meios económicos de 

produção.

Com o seu artigo, Gaudreault e Marion pretenderam evidenciar o interesse do 

enfoque histórico e genealógico sobre o nascimento de um media para a análise 

de como os media e os géneros se entrecruzam, se interfecundam e interagem, 

quer na diacronia quer na sincronia, paradigmaticamente e sintagmaticamente; 

demonstrar como os discursos sociais e os usos culturais (a cultura mediática) 

constroem a identidade e o perfil genético de um media; confirmar que só a 

integração inicial numa continuidade, entendível como dissolução e absorção, 

gera a diferenciação e a afirmação identitária de um media, que surge então 

dotado de uma singularidade e de um génio mediático próprio – o seu verdadeiro 

nascimento. Tendo substituído mimeticamente os géneros e os media ambientes, 

e afirmado a sua singularidade, o novo media tornar -se -á alvo de reivindicações 

identitárias e aparecerá como território virgem, propício a novas criações e a 

novas experiências comunicacionais.

Mas vale a pena dar um passo atrás e voltar ao Müller de 2000 (loc. cit.) 
para entendermos que tipo de tipologia era então proposta para descrever, 
pelo menos para efeitos de inventário, os diferentes enfoques sobre a inter-
medialidade. Com efeito, no seu texto, Müller cita um então jovem autor 
(Schröter, 2000) que lhe propôs as seguintes distinções:

“Jens Schröter distingue os quatro tipos seguintes: 1. A intermedialidade sinté-

tica, ou seja, a fusão de vários media num intermedia, com as suas conotações 

polémicas e revolucionárias (a obra de Dick Higgins, por exemplo); 2. A inter-

medialidade formal ou transmedial, investigação neo -formalista de procedimen-

tos formais (as publicações de Joachim Paech e de Yvonne Spielmann); 3. A 

intermedialidade transformacional, análise da re -representação de diferentes 

media num novo media (as publicações de Maureen Turim); 4. A intermediali-

dade ontológica, processo sempre presente nos media”.

Mais adiante, no mesmo texto, Müller explicava que o seu próprio tra-
balho ali (a genealogia da intermedialidade analisada num media como a 
televisão) pertence aos tipos 3 e 4 propostos por Schröter. Mas o que parecia 
saltar à vista, nas propostas e declarações do CRI, de Mariniello, de Müller 
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e de Schröter, como, de outro modo, nas de Cluver, é que, circa 2000, a 
intermedialidade, enquanto área epistemológica que se autonomizava e se 
separava das que a precediam, se encontrava ainda em fase de descrição 
sistemática dos seus objectos, metodologias e aplicações, repertoriando -os 
e redescrevendo -os em sucessivos inventários analíticos, como sucedeu com 
qualquer nova disciplina de conhecimento na travessia dos paradigmas de 
Thomas Kuhn. Este trabalho de redefinição de âmbitos e de territórios não 
suprimia anteriores definições da intermedialidade oriundas mais estrita-
mente dos estudos em comunicação ou em mediologia (e que ainda subsis-
tem), antes as subsumia – como no caso da que a seguir transcrevo:

“Na investigação em comunicação podem identificar -se três concepções de inter-

medialidade, relacionadas com diferentes definições do que é um medium. A 

primeira, mais concreta, diz que a intermedialidade é a combinação e adaptação 

de materiais separados que veiculam representações e reproduções por vezes 

chamadas multimedia, como nos shows de slides acompanhados por som ou nos 

canais audio e vídeo da televisão. A segunda diz que o termo denota um acto 

comunicacional baseado em diversas modalidades sensoriais simultâneas, como 

no cinema sonoro, que oferece em simultâneo sons e imagens em movimento. A 

terceira diz que intermedialidade refere as inter -relações entre medias enquanto 

instituições sociais, descritas em termos económicos ou tecnológicos como con-

glomerados ou convergências” (Klaus Bruhn Jensen citado in International 

Encyclopedia of Communication, ed. Wolfgang Donsbach, Oxford: Blackwell 

Publishing, 2008).

Objectos multi -suportes

O mesmo se passa com termos que pertencem ao universo semântico da 
intermedialidade ou dele estão próximos, como transmedialidade: vejamos 
como as suas definições correntes se referem à estratégia de concepção de 
produtos multi -suportes, alargando assim a área de aplicações da interme-
dialidade a um novo perímetro mais próximo da abrangência de relações 
entre diferentes media:

“Transmedialidade refere -se a uma mudança (transformação) de um media para 

outro, quer de conteúdos quer de formas. Na era dos novos media, testemunha-

mos um mundo cada vez mais intermedial, onde as fontes de cultura são 
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modificadas, digitalizadas e remediadas. A mesma história é contada de várias 

formas. Por exemplo The Matrix é um filme, um IMAX film, um DVD, uma 

animação, um jogo e está na Internet. Juntos, criam a experiência no seu con-

junto. Como disse Jenkins: ‘o todo é valorizado pelos novos textos em 

novas plataformas’ (Jenkins 2006:95).

Ora, a concepção de conteúdos e formas para diferentes suportes não é 
nova: as indústrias culturais, tal como as descreveram e criticaram, em seu 
tempo, Adorno e Horkheimer, praticaram -na durante décadas. Pense -se no 
cinema e na edição separada de bandas sonoras de filmes: West Side Story 
(1962) de Robert Wise e Jerome Robbins, trazia consigo a música de Leo-
nard Bernstein, que viveu e vive a sua vida própria, editada em vinyl e em 
cd; Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha trazia consigo a música de Carlos 
Paredes, que, editada em separado, também sobreviveu ao filme. Muitos 
outros filmes foram cinematizações de obras literárias ou deram origem a 
livros. Nas primeiras décadas do cinema, a cinematização de obras literárias 
correspondeu, muitas vezes, ao desejo da produção (pense -se no Studio Sys-
tem americano) de dar vida fílmica a obras que tinham obtido êxito como 
livros. Na tradição teatral, predominou longamente a re -encenação (recria-
ção) de peças publicadas em livro. Nos casos de livros tornados filmes e cuja 
banda sonora foi editada à parte, estamos já diante de três suportes distintos. 
Nesses mesmos casos, se o livro de base foi uma peça de teatro levada ao 
palco, estamos diante de quatro suportes.

Seria possível multiplicar os exemplos de projectos que se tornaram 
multi -suportes em todos os domínios das artes da cena e do ecrã. A seu 
modo, quer por via de exemplos como estes, quer por via das intertextuali-
dades, citações e contaminações entre obras, as artes da cena e do ecrã são 
há muito intermediais e multi -suportes. Percorrendo um caminho inverso, 
teatro e cinema produziram obras de convergência, onde coabitavam (com 
o teatro ou o cinema) música, performance, dança. O cinema main stream, 
por seu turno, procurou em comics e em bandas desenhadas históricas per-
sonagens, sagas e narrativas que posteriormente relançou.

O que é novo, desde o início dos anos 90 do séc. XX, em pleno surto e 
socialização dos computadores e das TIC, acompanhado pelo crescimento 
e evolução da www e por uma nova diversidade pluri -funcional dos ecrãs, 
é a concepção de projectos multi -suportes desde a sua “ideia” inicial à sua 
disseminação em diversos media. Exemplos como o de Twin Peaks de 
David Lynch (1992) mostram o surgimento de ideias que visaram desde a 

The Matrix
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sua concepção tornar -se livro, filme, série televisiva e música editada em 
separado. Greg Roach concebeu para a produtora Fox o jogo X -Files, the 
Game, a partir da série televisiva homónima. A White Wolf Game Studio 
(criada em 1991) desenvolveu o projecto World of Darkness, que deu 
origem a uma saga de 13 novelas editadas em livro, a sucessivas gerações 
de jogos de computador (do tipo role -playing games, RPG) com os respec-
tivos manuais, e um jogo de cartas. A expansão de novos dispositivos 
comunicacionais associados à blogosfera veio alargar o campo mediático 
que pode interessar tais projectos. A análise das estratégias multi -suportes 
a que o mercado nos habituou pode, assim, ser um campo adicional de 
estudos de história intermedial – incluindo, naturalmente, exemplos 
contemporâneos.

Mais recentemente, diversos autores usam o termo transmedia para desig-
nar estes objectos multi -suportes, desde que um dos suportes 
utilizados, pelo menos, ofereça uma experiência interactiva ao 
utilizador -espectador, e que nenhum deles corrompa a natureza 
dos conteúdos neles divulgados.

Remediação e seu universo

o conceito de intermedialidade é, ainda, indissociável da já citada reme-
diação (Bolter e Grusin, 1998): ao apropriar -se de conteúdos e formas de 
media anteriores, ou de outros media, cada dispositivo retrabalha, reedita, 
recria ou readapta esses conteúdos e formas, ajustando -as às suas capacida-
des próprias: o cinema “remediou” a fotografia, a música e o teatro, como 
a fotografia tinha “remediado” a pintura obrigando -a a afastar -se da mime-
sis mais ou menos naturalista; o teatro pode “remediar” o vídeo, a música, 
a performance, as “belas -artes” e o cinema. As artes cénicas, o cinema e a 
televisão “remediaram” conteúdos e formas da banda desenhada, das lite-
raturas “maiores” e “menores”, do mesmo modo que artes e culturas erudi-
tas “remediaram” artes e culturas populares, e vice -versa, e que jogos de 
computadores “remediaram” sagas míticas ou arquetipais e epopeias. A 
autonomia de cada media vive, em grande parte, da separação da sua hete-
ronomia, como explicaram Gaudreault e Marion. Veja -se o que diz a contra-
-capa de uma das edições de Remediation sobre o que é designado pelo 
conceito:

Objectos 
transmediais
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“A crítica dos media continua cativa do mito modernista do novo: ela assume 

que as tecnologias digitais como a www, a realidade virtual e os computer gra-

phics se devem divorciar dos media seus antecessores, usufruindo de um novo 

conjunto de princípios estéticos e culturais. Bolter e Grusin desafiam esta con-

cepção, propondo uma teoria da mediação para a era digital: eles argumentam 

que os novos media visuais alcançam relevância cultural precisamente por home-

nagearem, rivalizando com eles e redesenhando -os, media como a pintura pers-

pectivista, a fotografia, o cinema e a televisão. Chamam a este processo 

‘remediação’ e anotam que também os antigos media redesenharam os seus 

antecessores: a fotografia remediou a pintura, o cinema remediou as artes cénicas 

e a fotografia, como a televisão remediou o cinema, o vaudeville e a rádio”.

A história das influências recíprocas, contaminações, adaptações e reme-
diações entre artes ou entre modos de produção de obras de cultura é tão 
antiga quanto as próprias artes e as culturas, exprimindo o vasto e multí-
modo movimento de apropriação, por autores, artistas, técnicas e disposi-
tivos, da experiência adquirida por outros autores, artistas, técnicas e 
dispositivos. Este fenómeno também pode descrever -se como uma contínua 
actividade de canibalização entre autores, artistas, técnicas e dispositivos. 
Nos anos 60 e 70 do séc. XX, cineastas como J. -L. Godard ou dramaturgos 
como Heiner Müller, por exemplo, militaram contra os direitos de autor 
ou contra a propriedade intelectual, defendendo que a canibalização de 
formas e conteúdos é o próprio motor das artes e da cultura. Mas interme-
dialidade não é sinónimo de canibalização (embora a subsuma), porque se 
refere mais genericamente ao contacto e ao uso comum de formas, conteú-
dos e dispositivos, ultrapassando as antigas fronteiras entre artes, técnicas, 
géneros e formas canónicas – num movimento proporcionado pela evolução 
tecnológica. Foi, aliás, a generalização das TIC e a sua entrada maciça no 
universo comunicacional, cultural e artístico, que levou à substituição do 
conceito de “indústrias culturais”, estudado por Adorno e Horkheimer em 
1947, pelo de “indústrias criativas”, teorizado no Reino Unido pelo governo 
de Anthony Blair no final da última década do séc. XX e nos primeiros anos 
do séc. XXI.

Se a década de 70 do séc. XX foi dominada pelo prefixo “meta” (meta-
-texto, meta -ficção, meta -cinema); se os anos 80 foram dominados pelo 
prefixo “pós” (pós -modernidade, pós -fordismo, pós -industrialização); se os 
anos 90 foram dominados pelo prefixo “hiper” (hipertexto, hiperficção, 
hipermercado), hoje vivemos anos dominados pelo prefixo “inter” (que 
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herda das interdisciplinaridades, intertextualidades, estudos interartes), 
abrindo caminho ao domínio intermedial.

Também é possível seguir a determinação semântica do termo interme-
dialidade através da bibliografia especializada a que a área de estudos tem 
dado origem, e a que vale a pena aludir de forma sintética (para além da 
referência atrás feita à “ressurgência” do termo pela mão de Müller): por 
exemplo J. Sage Elwell (2006), tentando localizar os primeiros usos do termo 
intermedia, atribui -o a Dick Higgins nos anos 60, mas outros atribuem -no 
a Coleridge, por um uso inicial e não retomado do termo intermedium, num 
escrito de 1812. No entanto, como já foi descrito (Friedman, 1998),

“…Coleridge referia -se a um ponto específico entre dois tipos de sentido no uso 

de um medium artístico. Intermedium era para ele um singular, quase um adjec-

tivo. Pelo contrário, a palavra intermedia de Higgins refere a tendência, nas artes, 

para se ser ao mesmo tempo um tipo ou forma de arte e uma maneira de ver ou 

conceber as artes”.

Para Higgins, a designação intermedia referia -se a obras com as de John 
Cage, Nam June Paik e do movimento Fluxus, bem como às ‘works of art 
that fall between media’. Em 1999, o Centre de Recherches en 
Intermédialités (CRI), co -fundado na Université de Montréal 
por Gaudreault, Müller, outros, organizou a sua primeira con-
ferência, ‘La nouvelle sphère intermédiatique’, e em 2000 publicou as res-
pectivas comunicações na revista Cinémas (disponível on line). Outras 
conferências europeias sobre Intermedialidade tiveram depois lugar em 
Konstanz (2006), Växjö (2007) e Amsterdam (a ESF Exploratory Workshop: 
Intermedialities, em 12 -14 de Junho de 2009, acima referida). Desde mea-
dos da década de 90, emergiu uma vaga de textos e publicações que abor-
dam directa ou indirectamente a intermedialidade; entre elas: 
Icons -Text -Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality (Wagner, 
1996); Intermedialität: Formen moderner kultureller Kommunikation 
(Müller, 1996); Intermediality as Inter -esse. Philosophy, Arts, Politics 
(Oosterling/Plonovska -Ziarek 2004); Intermedia: Enacting the Liminal 
(2005); Intermedialität: Das System Peter Greenaway (Spielmann 1998); 
Intermediality (Semali/Pailliotet 1998); Framing Borders in Literature and 
Other Media (Wolf 2006).

No conjunto, destaca -se, pela qualidade, a Intermédialités, editada pelo 
CRI, ou a Convergence (sobretudo os seus números especiais sobre 

A defi nição 
de Higgins
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Intermedia, de 2002, e sobre Hybrid Identities in Digital Media, 2005, edi-
tados por Spielmann). Em 2010, o livro Mapping Intermediality in Perfor-
mance, editado por Sarah Bay -Cheng, Chiel Kattenbelt e Andy Lavender, 
alargou a reflexão à performance, às artes da cena e às práticas pedagógicas 
que as acompanham. No mesmo ano, Ágnes Petho publicava, nas Acta Univ. 
Sapientiae, Film and Media Studies, n.º 2 (da Sapientia Hungarian University 
of Transylvania, Cluj -Napoca, Romania), as comunicações apresentadas na 
workshop da ESF de Junho de 2009 em Amsterdam, que se tornaram no 
mais recente conjunto de textos de referência sobre cinema e intermediali-
dade (à data de redacção do presente texto).

O estado da arte

Trabalhar na área das intermedialidades significa sobretudo investigar: 
ora no universo teórico que as humanidades se habituaram a designar por 
reflexão fundamental, ora, sobretudo, em aplicações e estudos de casos. A 
este respeito vale a pena recordar, respigando -a de textos de um projecto de 
investigação recente, o Main Trends in Contemporary Portuguese Cinema, 
(Mendes et. al., 2010) a seguinte citação, que mantém a sua pertinência no 
presente contexto: “a investigação nas áreas das artes e da cultura produz 
tradicionalmente mais dissertações resultantes de reflexão teórica do que 
trabalhos aplicados, articulados com a prática. Aqui, tivemos em mente a 

recomendação genérica sobre a investigação -baseada -na -prática, 
contida no relatório Reforming Arts and Culture Higher Edu-
cation in Portugal” (Hasan et al., 2009):

“Um problema do desenvolvimento de investigação em artes e cultura foi a 

tendência para se lhe adaptarem modelos e práticas vindas das ciências físicas e 

da natureza (onde investigação é sinónimo de produção de novos conhecimen-

tos), o que levou amiúde à produção de textos quase -científicos que não fazem 

avançar a investigação baseada na prática no domínio específico das artes e da 

cultura. A investigação em artes e em cultura pode perseguir objectivos que 

incluem: A produção de novos conhecimentos. O teste de conhecimentos exis-

tentes para determinar as suas limitações. A reconstrução de saberes e conheci-

mentos perdidos. A compreensão, pelo público, da investigação em artes e em 

cultura”.

O Relatório 
Hasan
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E acrescentavam ainda, referindo -se a uma dimensão que aqui também 
nos interessa:

“Uma questão própria das artes e da cultura tem sido o envolvimento de criativos 

(artistas, designers, performers) na investigação (...). Muitas vezes estes criativos 

confundirão as suas práticas independentes com investigação académica – como 

se fossem uma e a mesma coisa. Ora, não são: alguma prática será investigação, 

e outra não o será. A investigação conduzida em instituições de ensino superior 

obriga a um compromisso profissional que pode recobrir, mas se distingue, das 

práticas criativas independentes. O investigador terá de aceitar o seu papel de 

intelectual público (...), com o dever de devolver ao bem -estar social, cultural e 

económico os saberes adquiridos na investigação”.

Estas considerações interessam -nos, aqui, pelo contributo que oferecem 
à definição do que seja a “investigação em artes” – incluindo as artes inter-
mediais – e pela repartição de mundos e metodologias representada por 
investigadores scholars, por um lado, e especialistas, por outro – sendo certo 
que qualquer investigação nestas áreas conta, inevitavelmente, com uns e 
outros.

Significativamente, a partir da década de 90, surgiram variados progra-
mas de formação de mestrado e doutoramento na área das intermedialida-
des, em instituições norte -americanas e europeias, geralmente articuladas 
com centros de investigação. Este surto de novas formações contribuiu para 
tornar as instituições menos mono -disciplinares e menos mono -mediais, 
dotando -as de capacidade para fornecer ensino a partir de “crossmedia 
resources” nos domínios das artes e dos media. O estudo da intermedialidade 
nas artes articula -se, nos termos da Bauhaus University (Weimar), “com os 
estudos em Cultura na era da medialização e da globalização”, e surge como 
área de formação estratégica nas sociedades do conhecimento e da inovação. 
Instituições europeias como a Linnaeus University, a Bristol University, a 
Université Lumière (Lyon 2) ou a University of Essex partiram das suas 
anteriores ofertas separadas de formação em cinema, teatro, literatura, 
escrita criativa, etc, para (sem delas abdicarem), proporem novas ofertas de 
formação interdisciplinares, transversais e associativas. E a proximidade 
desta nova área de estudos com as de Estudos em Cultura (Cultural Studies) 
e Estudos em Comunicação (Media Studies) veio acrescentar, a esta área, 
sinergias produzidas por diferentes campos e por nova dinâmica docente.
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As novas Gesamstkunstwerken

Muitas criações experimentais concebidas, hoje, para espaços cénicos, são 
híbridos ou mistos de performance, dança, teatro, ópera, pesquisas de novas 
expressões cinemáticas com projecções de vídeo, hologramas ou outras ima-
gens, novas interacções com o som e a música. E são, muitas vezes, obrigadas 
a adaptar -se maleavelmente a encenações variáveis, dependentes da natureza 
dos espaços cénicos a que se destinam e por ela condicionadas. O mesmo 
espectáculo, apresentado em dois espaços cénicos muito diferentes um do 
outro, pode não ser “o mesmo espectáculo”. Tais obras não são forçosa-
mente pós -Gesamstkunstwerken românticas nem aspiram a tornar -se wag-
nerianas “obras de arte totais”, mas exploram deliberadamente expressões 
transdisciplinares das artes performativas e das imagens em movimento, 
pouco preocupadas com o que será a sua classificação entre os géneros e 
padrões dos espectáculos. Os seus conceptualizadores e criadores materiais 
tanto vêm do universo multi -oficinal das artes da cena como das artes visuais 
e das periferias das antigas “belas” artes, e procuram articular na mesma 
obra diferentes dispositivos e tecnologias que permitam dar a ver novos 
horizontes e paisagens. A mistura de meios tornou -se, trilhando estes cami-
nhos transfronteiras, numa tendência pesada entre as artes da cena contem-
porânea. Escreveu Jacques Rancière (2007) a fechar o seu «O espectador 
emancipado»:

“...Temos [hoje] teatro sem palavras e dança falada; temos instalações e perfor-

mances como obras plásticas; projecções de vídeo transformadas em ciclos de 

frescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou como pintura histórica; 

temos escultura metamorfoseada em show multimedia, e muitas outras combi-

nações. (...) Relativamente a tudo isto pode sempre dizer -se: palavras, uma vez 

mais e apenas palavras (...). Já ouvimos tantos oradores que procuram fazer 

passar as suas palavras por mais do que palavras, por fórmulas de entrada numa 

vida nova; vimos tantas representações teatrais que pretendem ser, já não espec-

táculos, mas cerimónias comunitárias; e mesmo hoje, apesar de todo o cepticismo 

‘pós -moderno’ em relação ao desejo de mudar a vida, vemos tantas instalações 

e espectáculos transformados em mistérios religiosos, que não é necessariamente 

escandaloso ouvir dizer que palavras são simplesmente palavras”.

Esta nova tradição das misturas sincréticas invadiu o universo das artes, 
apoiada, ou não, em discurso (a alternativa depende da logofilia ou da 
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logofobia dos artistas) e expandiu as experiências interartes e as da inter-
medialidade. Neste território das artes que, angustiadamente como sempre, 
se levam a sério como tal, temos atrás de nós mais de dois séculos de actua-
lizações da Gesamstkunstwerk (obra de arte total) romântica e wagneriana. 
Por seu turno, nos últimos vinte anos, os universos cross media e a conver-
gência digital acentuaram essa tendência para a mistura e a fusão.

A arqueologia das intermedialidades abarca decerto, quando observada 
no estrito domínio das relações interartes, o programa wagneriano de 1849: 
o fantasma (no sentido de desejo nunca inteiramente concretizável) da 
Gesamstkunstwerk assombra ciclicamente a produção artística desde que 
Wagner publicou em Leipzig o seu A Obra de Arte do Futuro (Das Kunst-
werk der Zukunft). O conceito estava fortemente ancorado no idealismo 
romântico alemão (G. Lessing, L. Tieck, Novalis), e Wagner propô -lo como 
uma síntese de desejos anteriores. Mas permaneceu como uma das mitolo-
gias epocais e sobreviveu a si mesmo numa espécie de nachleben, ressurgindo 
até hoje na reflexão sobre as artes. Antecipando uma definição do que deve-
ria ser essa “obra de arte total” a partir da aliança fusional da dança, da 
música e da poesia, escrevia então Wagner:

“A grande obra de arte total que deverá juntar em si cada ramo das artes para 

os usar como meios, e de algum modo desfazê -los com vista ao objectivo comum 

a todos, o não -condicionado e absoluto retrato da perfeita natureza humana, – 

esta obra de arte total não poderá depender do propósito arbitrário de alguma 

unidade humana; só pode ser concebida como o produto instintivo e associativo 

da Humanidade do Futuro (...)” (p. 88). “A Ópera, aparente ponto de encontro 

das três artes relacionadas, tornou -se no lugar onde se cruzam os esforços per-

formativos dessas três irmãs” (p. 152). “Apenas, no entanto, a partir do mesmo 

impulso comum destas três artes irmãs poderá a sua redenção (...) tornar -se uma 

possibilidade” (p. 155). (3).

Para além da dança, da música e da poesia, Wagner queria também inte-
grar na mesma Gesamstkunstwerk a arquitectura e as artes plásticas, a come-
çar pela escultura e a pintura. Nos seus termos, cada uma destas artes deveria 
abandonar o seu “egoísmo” e adoptar em vez dele um “comunismo” que as 
livrasse dos respectivos confinamentos herdados. E o espaço de fusão que 
se anunciava era então o do espaço cénico teatral e operático, concebido e 
construído pelo arquitecto e pelos artistas plásticos, e onde dança, música e 
poesia poriam em cena o seu drama conjunto:
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“Este propósito do drama é, de resto, o único verdadeiro propósito artístico que 

poderá ser plenamente realizado; (...) Mas os ramos separados das artes nunca 

o atingirão cada um por si, só o farão juntando -se” (p. 194). A associação artís-

tica livre é assim a fundação e primeira condição da obra artística em si mesma” 

(p. 201) (4).

Por outras palavras, mas mantendo -nos estritamente no âmbito da pro-
posta de Wagner, esse novo tipo de obra de arte deveria incorporar os esfor-
ços da dança, música, poesia, arquitectura e artes plásticas num mesmo 
artefacto artístico espacio -temporal. Artes do tempo e artes do espaço juntar-
-se -iam, nele, para atingir uma expressão comum. Mas o fenómeno (as meta-
morfoses do fantasma da Gesamstkunstwerk) pede para ser observado em 
paralaxe: se ópera e teatro, com os seus dramas, pareciam em 1849 o espaço 
de enlace de “todas as artes”, a arquitectura também veio depois a reclamar 
para si esse topos, por exemplo com Walter Gropius (1919; Program of the 
Staatlich Bauhaus), a propósito do Teatro Bauhaus: “O objectivo final de 
quaisquer artes visuais é o edifício completo.” E o bel composto de Gian 
Lorenzo Bernini já materializara a fusão da arquitectura e da escultura para 
criar um “todo” superior à soma das suas partes na teatralidade barroca 
(Êxtase de St.ª. Teresa, capela Cornaro de St.ª. Maria da Vitória, 1652). Por 
maioria de razão também o cinema, com Ricciotto Canudo (1923, Manifeste 
des Sept Arts), se pensou a si mesmo como arte de síntese onde as outras 
colaborariam e viriam fundir -se: a “última das grandes artes” incorporaria 
em si todas as outras. Ópera, teatro, arquitectura, cinema, viram -se sucessi-
vamente a si mesmos em posição de produzirem a Gesamstkunstwerk wag-
neriana – uma experiência de mistura sinérgica das artes num qualquer 
espaço cénico.

De facto, essse movimento atinge igualmente, hoje, o velho mundo do 
entertainment cujo valor artístico é secundário – o valor artístico é, no 
entertainment, uma mais valia dispensável. Houve, assim, uma migração 

deste fenómeno para as plataformas do audiovisual digital e 
para o transmedia (no sentido usado por Jenkins 2006: 95, como 
vimos atrás) como no caso, entre outros, do Marvel Cinematic 

Universe, que recupera comics e bandas desenhadas da primeira metade do 
século XX e as adapta a blockbusters de super -heróis, séries de televisão (na 
Netflix e em canais por cabo), curtas -metragens, conteúdos para a Internet. 
São casos de transmedialidade e de objectos multi -suportes. Deste modo, o 
fantasma da Gesamstkunstwerk contemporânea passou a animar igualmente 

Entertainment
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os “criadores de mundos” ficcionais de séries cinematográficas e televisivas, 
de jogos de computador que expandem os seus conteúdos imagéticos e nar-
rativos para a rede de plataformas digitais. Uma nova convergência da direc-
ção artística, da escrita de guiões e da produção de efeitos especiais, objecto 
de fortes investimentos de conglomerados industriais, passou a gerar siner-
gias para a construção de universos comparáveis à Middle -earth de Tolkien 
(ou, em menor escala, ao de J. K. Rowling para a série Potter), que produzam 
arquitecturas imersivas dotadas de informação rica e complexa sobre si 
mesmas, como no caso de Game of Thrones, criado pela HBO, ou de Matrix, 
criado pelos irmãos (agora irmãs) Wachowski. Inventados por equipas de 
criativos (ou story groups, como na Lucasfilm) que testam a expansão das 
histórias face às plataformas e tecnologias disponíveis, estas novas arquitec-
turas imersivas multi -suportes configuram aquilo que Frank Rose (2011, 
«What Richard Wagner can teach us about storytelling in the Internet age», 
in Deep Media) designou por Transmediagesamstkunstwerk.

As Transmediagesamstkunstwerken

No núcleo duro destes empreendimentos estão, assim, os “criadores de 
mundos” e os “arquitectos da imersão”: em seis séries, de 2010 a 2016 (60 
episódios), os autores de Game of Thrones criaram, a partir de uma sempi-
terna idade -média europeia, uma história de disputa do trono principal de 
sete reinos situados nos territórios ficcionais de Westeros e Essos – histórias 
que incorporam mais nudez do que é habitual, intensa violência inclusive 
sexual, forçando os limites censórios dos padrões televisivos, e que geraram 
uma vasta base internacional de fãs incondicionais. Game of Thrones resulta 
da adaptação da série de novelas A Song of Ice and Fire, de George R.R. 
Martin, feita por David Benioff e D. B. Weiss (que se tornaram produtores 
executivos da série), e foi o agente de Martin que a propôs a Benioff, que 
por sua vez a deu a ler a Weiss, sendo que os dois a pitcharam à HBO, que 
se interessou. A série, até agora escrita por sete argumentistas, foi filmada 
em Malta, Marrocos, Croácia, Espanha, Escócia, Irlanda do 
Norte, Islândia e E.U.A., ofereceu audiências recorde à HBO e 
não parou de ganhar prémios internacionais – também devido 
aos seus efeitos especiais. E expandiu -se através de DVD, Blue Ray e down-
loads pagos e de projecções em IMAX, além de estar na base de quatro jogos 
vídeo e de ter passado a ser acessível on line e em streaming. Apostando no 

Franchising
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franchising, a HBO licenciou a produção de réplicas de armas e armaduras, 
jóias, do trono em disputa, de bonecas, cervejas, etc. Mas a série não passará 
na Netflix, rival da produtora, nem no Hulu Plus, nem na Amazon Prime 
– a proprietária prefere a sua própria aplicação Go – antes está a tornar -se 
acessível por iPhone, em andróides, nos iPads e na TV da Apple, em 
Playstations 3 e 4, no Kindle e em outros suportes.

Neste universo da Transmediagesamstkunstwerk estamos, porém, muito 
longe das intermedialidades como aqui as abordei, por exemplo resultantes 
da chegada ao espaço cénico contemporâneo dos sons e imagens digitais, do 
vídeo ou da Internet propriamente dita. O que este relativamente novo uni-
verso significa é que os grandes produtores de blockbusters audiovisuais 
globais reconsideraram, desde Star Wars, a cadeia de valor (conceito de 
Michael Porter, 1985) dos seus projectos, através de novos franchisings e 
licenciamentos que os expandem para o mais vasto universo das indústrias 
criativas. O franchising é a autorização dada a uma empresa para adaptar 
produtos de outra – por exemplo filmes – tranformando -os em jogos, brin-
quedos, roupa, livros, séries televisivas, outros. O primeiro grande caso de 
crescimento de receitas pelo franchising de filmes foi o de Star Wars, cujos 
add -ons as quadruplicaram (brinquedos e afins: 36,03 % do total das recei-
tas; dvd, vídeos e alugueres: 22,84 %; jogos: 10,12 %; livros: 5,42 %; 
outros: 5,54 %; a box office dos filmes em sala representou 20,05% do total 
das receitas).

E a montante e jusante do trabalho criativo, cada vez mais feito por 
equipas de especialistas de diferentes know hows, está em curso um conjunto 
de batalhas jurídicas que desenham o pano de fundo desse trabalho: a bata-
lha da propriedade intelectual, dos direitos de autor e de adaptação, mas 
sobretudo aquela que se trava em torno das novas plataformas de distribui-
ção e exibição, das exclusividades a elas associadas, do diâmetro do círculo 
de suportes pagos onde as obras circulam, da pressão que todas as formas 
de pirataria exercem sobre estas actividades pagadoras de impostos, de 
royalties e de fees devidas pelas franquias e licenças.

Os conteúdos destes novos mundos ficcionais envolvem, em princípio, a 
criação -invenção de um espaço geográfico “natural” (país, região, conti-
nente), de um espaço arquitectónico e urbanístico (edifícios, cidade, região 
urbana, mobiliário urbano e de interiores), de uma “situação” (estado de 
coisas, state of affairs), de personagens (que darão vidas às histórias) e seu 
guarda -roupa, seus meios de transporte, seus gadgets tecnológicos... Mas, 
para além das histórias que lhes dão o seu corpo principal, os seus conteúdos 
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podem desdobrar -se em arquivos imagéticos ou textuais, complementos de 
informação sobre personagens secundárias, características idiossincráticas 
dos mundos naturais e urbanos artificialmente construídos, seu passado e 
sua história, seu clima e meteorologia, suas instituições, usos e costumes, seu 
etos e cultura, etc.. A sua vocação é demiúrgica e cosmogónica, e os seus 
conteúdos transportam consigo uma escatologia e uma Weltanschauung, 
uma visão do mundo.

A herança de Tolkien e de Frank Baum

A sua fonte comum é o Legendarium de Tolkien. Mas também a fictícia 
Land of Oz (inventada por L. Frank Baum no seu clássico infantil The 
Wonderful Wizzard of Oz, 1900), a Gotham City de Batman, os desenhos 
de Syd Mead para os interiores, adereços urbanos e exteriores da Los Ange-
les de Blade Runner, a influência da escultura de Hans Rudolf Giger na 
criação dos monstros de Aliens, são precursores, entre muitos outros, deste 
trabalho de invenção de story worlds. Por vezes, um mundo imaginário ou 
paralelo pode criar -se a partir de uma cidade real, como a Brüsel (Bruxelas) 
do Dossier B de François Schuiten, Benoît Peeters et Wilbur Leguebe.

Houve, porém, projectos expansionistas que falharam os seus derradeiros 
objectivos: por exemplo a Disney Company, que se expandiu dos filmes e 
da televisão para os parques temáticos onde as famílias podem visitar fisi-
camente o castelo da bela adormecida ou o mundo de Harry Potter, sonhou 
também construir cidades reais que pudéssemos habitar, passando de 
“fábrica de sonhos” a “gestora da vida real”. O seu fundador projectara a 
construção de EPCOT, o futurista Experimental Prototype Community of 
Tomorrow, mas morreu antes de poder implementá -lo. Mais tarde, sob a 
presidência de Michael Eisner, a companhia inaugurou em 1996 Celebration 
(Mendes, 2001: 488 -490), contígua ao Disney World de Orlando, 
nostálgica, passadista e revivalista, inspirada nas pequenas cidades 
americanas dos anos 20 -30 do séc. XX. EPCOT exprimia o desejo 
messiânico de Walt Disney de controlo total sobre a realidade. Em 
Celebration, a companhia conseguiu que as autoridades locais lhe garantis-
sem poder absoluto sobre a cidade, incluindo a subida e descida dos impos-
tos, a gestão das estradas e dos equipamentos públicos; a governação da 
cidade tornou -se privada. Pensada para 20 mil habitantes, a cidade tornou -se 
na bandeira do New Urbanism com o seu centro pedonal e largos passeios, 

Um sonho 
da Disney
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seus lagos artificiais e arvoredos, seus seis estilos arquitectónicos autoriza-
dos: revivalista colonial, costeiro, clássico, vitoriano, mediterrânico e “fran-
cês” (da Normandia). Arquitectos -autores contribuíram para a sua edificação: 
a estação de correio foi desenhado por Michael Graves, o banco (Sun Trust) 
por Robert Venturi e Denise Scott Brown, a Câmara por Philip Johnson, o 
cinema por Cesar Pelli, a escola por William Rawn. Mas a pintura das casas 
obedece a uma paleta pré -determinada e até as árvores e plantas que se 
podem plantar em torno de cada casa estão previstas no Pattern Book da 
cidade e não podem ser de mais de dois tipos. A Disney acabou em 2004 
por vender o centro urbano, mas o “espírito Disney” permaneceu. Celebra-
tion não cessou, desde a sua “inauguração”, de ser criticada pelo seu artifi-
cialismo. Escreveu Ed Pilkington no Guardian de 13.12.2010, a propósito 
desse perfil pesadamente fake:

“A árvore de Natal de doze metros tem agulhas de plástico. O ringue de gelo do 

parque central é uma tablete de plástico branco. À primeira vista, o nevão de 

uma hora em cada noite de inverno é artificial, mas aqui é de creme de barbear. 

A neve dos telhados é lã de algodão. O grasnar dos patos junto ao lago é uma 

gravação. O aviso no lago – The lake does have alligators, and it is against the 

law to feed them – é genuíno, ou uma piada irónica? Passe -se algum tempo num 

ambiente como este e talvez se fique seriamente paranóico”.

Hoje, sonhos como o de Celebration – o de inventar uma cidade efecti-
vamente habitável com base num projecto ficcional, ou seja, o de pôr o real 
em posição de ficção, nos termos de Marc Augé em La guerre des rêves – 
deixaram de apaixonar as fábricas (multinacionais e conglomeradas) de 
sonhos: os seus objectivos regressaram à ficção mais convencional – daí as 
suas aventuras transmediais, as suas franquias e licenças. Celebration não 
vingou como último anseio megalómano da Disney: estamos ainda a um 
passo de transformar o castelo da rainha má em condomínio. Mas exemplos 
como os dos franchisings generalizados obrigam -nos, desde o seu surgi-
mento, a pensar se as versões recicladas da Gesamstkunstwerk de Wagner 
pelas indústrias criativas contemporâneas são ainda kunstwerken, ou meros 
produtos de marketing & merchandising destinados a aumentar os lucros 
das fábricas de sonhos capitalistas.
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Nota

1. MENDES, J.M. (2013), «A obra longa e breve de José Álvaro Morais», in Novas 
& Velhas Tendências do Cinema Português Contemporâneo. Ed. Biblioteca da 
ESTC, Primeira versão (2011, 716 pp.) disponível em
<https://biblio.estc.ipl.pt/opac -tmpl/prog/images/recortes/novas_velhas_total.pdf> e 
em <https://www.academia.edu/3828856/Novas_and_Velhas_Tenden
cias_no_Cinema_Portugues_Contemporaneo>
Leiam -se as seguintes passagens, retiradas do artigo aqui citado: Conversando com 
o realizador [José Álvaro Morais], Saguenail sublinha a importância, na época [prin-
cípio dos anos 70], dessa entrada do teatro no cinema, estruturante em O Bobo e 
que regressa, mais tarde, em Peixe Lua, no diálogo de Lorca que dá o nome ao filme. 
Responde -lhe José Álvaro Morais: “Um fenómeno aliciante para mim (…) foi o 
descobrir o cinema novo alemão, com os Syberberg e os Schroeter, e assistir à emer-
gência de toda uma leitura teatralizante da representação de cinema que era, até aí, 
impensável. Ou, pelo menos, há décadas que o era. E que, de repente, com o Ludwig, 
Requiem Para Um Rei Virgem [Syberberg, 1972], se tornou óbvia. Era uma maneira 
de fazer cinema, como continua a sê -lo, com o pouco dinheiro de que dispomos (…) 
em Portugal. É um modo de não ficarmos paralisados perante o modelo da narrativa 
tradicional”.

2. BOURDIEU, Pierre (1987). No texto «Espace social et pouvoir symbolique», in 
Choses dites, Paris, Minuit, 1987, o autor explica -se do seguinte modo sobre o 
“construtivismo estruturalista”: “Par structuralisme ou structuraliste, je veux dire 
qu’il existe, dans le monde social lui -même, [...] des structures objectives indépen-
dantes de la conscience et de la volonté des agents, qui sont capables d’orienter ou 
de contraindre leurs pratiques ou leurs représentations. Par constructivisme, je veux 
dire qu’il y a une génèse sociale d’une part des schèmes de perception, de pensée et 
d’action qui sont constitutifs de ce que j’appelle habitus, et d’autre part des structures 
sociales, et en particulier de ce que j’appelle des champs.”

3. Tr. do ing.: “The great United Art -Work (Gesamstkunstwerk), wich must gather 
up each branch of art to use as a mean, and insome sense to undo it for the common 
aim of all, for the unconditioned, absolut portrayal of perfected human nature, – this 
great United Art -Work he cannot picture as depending on the arbitrary purpose of 
some human unit, but can only conceive it as the instinctive and associated product 
of the Manhood of the Future (...)” (p. 88). “The Opera, as the seeming point of 
reunions of all the three related arts, has become the meeting -place of this sisters’ 
most self -seeking efforts” (p. 152). “Only, however, from a like and common impulse 
of all three sisters arts, can their redemption (...) become a possibility” (p. 155).
4. Tr. do ing.: “This purpose of the drama, is withal the only true artistic purpose 
that ever can be fully realised; (...) This purpose, however, the separate art -branch 
will never reach alone, but only all together” (p. 194). The free Artistic Fellowship 
is therefore the foundation, and the first condition, of the Art -Work itself” (p. 201).
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9
O teatro intermedial

“Transitar: percorrer; fazer caminho; andar; passar; viajar. Passar ou mudar de 

lugar, de estado, de condição. Mudar -se, passar a outro lugar.”

Morais, Novo dicionário compacto da língua portuguesa, 

ed. Horizonte/ Confluência, 1988).

Na prática, foram os espaços cénicos do teatro contemporâneo que, ingur-
gitando e malaxando poesia e literatura, música e ópera, performance e 
dança, arquitecturas pesadas e efémeras e, de modo particularmente invasor 
e tendencialmente hegemónico, imagens cinemáticas digitais, hologramas, 
etc., experimentalmente mais reacenderam o fantasma da Gesamstkunst-
werk romântica e wagneriana. Desde finais da última década do séc. XX, o 
teatro intermedial, o espaço cénico intermedial, é uma das expressões da 
teatralidade contemporânea – e a sua afirmação multi -autoral voltou, ine-
vitavelmente, a relançar a dissensão teórica sobre a “natureza” ou a “essên-
cia” do teatro, reanimando antagonismos que marcaram todo esse século: 
a defesa de um “teatro pobre”, de um “regresso às origens” ou do “palco 
vazio”. Os detractores do teatro intermedial vêem no regresso à “confusão 
interartes” e no mélange des genres, mas sobretudo na invasão do espaço 
cénico pelas novas tecnologias perceptivas que fundem teatro e experiências 
cinemáticas, um regresso do fascínio pela fúria aderecista e a reedição de 
tudo o que alienou o teatro da sua definição mais identitária – o encontro, 
físico e efémero, entre actor e espectador.

Uma breve revisitação das discussões e das experiências que, no século 
XX, foram modelando e remodelando a concepção do espaço cénico teatral 
ajudar -nos -á a entender sobre que pano de fundo emerge o desejo de 
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intermedialidade transportado para esse espaço. Precisaremos, assim, de 
falar dos “novos palcos” e do que neles se faz – mas discretamente, respei-
tando a multidão de discursos que nesta matéria nos precedem e tendo 
presente que os palcos já muitas vezes se metamorfosearam. Não sendo 
historiador de teatro nem especialista da área, não me é, apesar disso, pos-
sível ignorar o peso impositivo da experiência teatral e da bibliografia que 
ela suscitou, designadamente no séc. XX, em matéria de transfigurações 
conceptuais e arquitectónicas da cena. Tome -se, assim, o que segue como a 
mera meditação de um curioso.

Comecemos, a título de exemplo, por um momento entre cem outros bem 
conhecidos: o do teatro simbolista, que, na transição do séc. XIX para o XX, 
quis tornar os palcos em não -lugares, desterritorializá -los e desenraizá -los 
da tradição italiana clássica, para poder regenerar “em sítio nenhum, ou em 
qualquer sítio”, a própria hecceidade teatral: empreendimento u -tópico 
recordado por Anne Pellois (2011) a propósito do Instituto Jaques -Dalcroze 

em Hellerau (Dresden, 1911), que tanto veio a ser oficina de criação 
como sala de espectáculo para Appia, Claudel, Craig, Copeau, Sta-
nislavski, Diaghilev, Rachmaninov, Nijinski, outros. Antes da eman-
cipação dos espaços tradicionais, Craig (1905) lutara por um teatro 

liberto da prisão textual e devolvido ao que no palco dele se fizesse. E trinta 
anos depois Artaud repetiria que o teatro é “físico e não verbal”, ampliando 
esse movimento emancipatório. Sobre o teatro de Artaud, veio Derrida 
(1967: 363) a escrever que “não é um livro nem uma obra mas uma energia 
e neste sentido é a única arte da vida”. Mas se há traço que acompanha todo 
esse movimento de depuração e de emancipação é o esvaziamento do palco 
e de todo o espaço cénico, transformado em lugar virgem, tabula rasa, 
“nada” arquitectónico. Veja -se o que diz Claudel sobre Hellerau quando ali 
monta L’Annonce faite à Marie, logo em 1913:

“A sala é um longo rectângulo de 42 por 17 metros, com 12 de altura. Não há 

palco fixo. Constrói -se o palco de que precisamos com praticáveis ou elementos 

móveis (…). Não há focos de luz visíveis. As paredes e o tecto estão cobertos por 

um véu branco e transparente atrás do qual se podem instalar lâmpadas eléctricas 

(…)” (1).

Pouco antes, em carta a Lugné -Poe, actor e encenador, criador do Théâtre 
de l’Œuvre, escrevia o mesmo Claudel:

Hellerau, 
1911
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“(…) Você quer, mais ou menos, construir um teatro. Mas não o faça antes de 

ter visto Hellerau (…). Não repita o erro de Astruc, que construiu um bastião 

pretencioso e ridículo (…). Temos de nos desembaraçar radicalmente das pintu-

ras, das esculturas, dos telões pintados, dos décors de cartão, das máquinas e de 

outras porcarias. É precisa uma sala nua como um atelier (…)” (2).

Saltemos para outro momento de transfiguração dos palcos: as décadas 
das pequenas salas e cafés -teatros da rive gauche parisiense, até ao Bilboquet 
(anos 60) de Marc‘O, Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Michelle Moretti, Jean-
-Pierre Kalfon, e à explosão pós -68, com o Open Theatre, o Radical Theatre, 
o Théatre Noir, o Magic Circus, à procura de periferizações deliberadas onde 
fosse possível agenciar novas teatralizações – com Peter Brook nas Bouffes 
du Nord, outros na Cartoucherie de Vincennes, na Gaîté ou no Palace, as 
itinerâncias (bem anteriores) do Living Theatre de Jullian Beck e Judith 
Malina com o seu desejo de happening partilhado com o público, ou as do 
Bread & Puppet de Peter Schumann. As numerosas metamorfoses do espaço 
cénico, no sentido estrito de palco, tentaram satisfazer, no teatro ocidental 
do séc. XX, todas as conceptualizações aparentemente possíveis, incluindo 
a redescoberta do espaço nu e vazio do teatro japonês. E no pós -68 europeu, 
grupos amadores tomavam conta de cantinas universitárias ou de espaços 
públicos, gares ferroviárias, praças urbanas para, misturando -se com comen-
sais, passageiros e transeuntes, ali fazerem as suas intervenções semi-
-improvisadas, a partir de guiões adaptáveis às circunstâncias e ocasiões. 
Têm sido evocados, a propósito da evolução da mise -en -scène teatral, os 
principais traços dessa contínua reformulação, que também atingiu objectos 
e adereços de cena (Ouaknine, 1974: 74 -81):

“Todos os encenadores do séc. XX (…) intervieram directamente no campo da 

relação entre actores e objectos, da representação e do espaço da representação: 

simplicação dos volumes em Craig; procura de circulação e de altura em Appia; 

despojamento cénico em Copeau; cenografia e biomecânica do actor em 

Meyerhold; relação ideogrâmica (dita distanciada) entre objecto e actor em 

Brecht; exploração lúdica dos adereços nos improvisos de Brook; mudança pro-

funda da relação espacial actor/espectador em Grotowski (…)”.
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Arquitectura e espaços cénicos

Antes, teatro e demais artes da cena sempre tinham carecido de arquitec-
tura. Do anfiteatro de Delfos ao teatro romano de Mérida e ao Teatro Olím-
pico de Vicenza, mas também à tenda circense e ao palco saltimbanco 
montado sobre andaimes, o espaço cénico foi uma construção material con-
cebida para albergar a representação dos actores. Depois, a ópera, a perfor-
mance e todas as artes da cena herdaram a tradição teatral, mesmo quando 
o teatro optou por salas vazias e minimalistas como a de Hellerau. Isto não 
significa que “palco” seja exactamente sinónimo de “espaço cénico”. Nume-
rosos espaços, como acabamos de ver, foram e podem ser tornados espaços 
cénicos para uma ou mais representações. Com o tempo, o teatro e as artes 
da cena saíram dos seus antigos redutos e tomaram posse de outros lugares. 
Um local urbano, uma fábrica ou armazém abandonados, são sempre espaço 
cénico enquanto dura a representação que deles se apodera. Essa apropria-
ção temporária apenas demonstra algo que só os “modernos” entenderam: 
que boa parte do espaço urbano pode ser eminentemente teatral ou “cénico”, 
pode ser transformado num lugar onde algo é encenado, pode ser metamor-
foseado em “sala de espectáculos”. Essa apropriação não é, de resto, essen-
cialmente distinta da praticada pela política: uma manifestação, um comício 
instala num interior ou num exterior citadino um espaço cénico fixo ou que 
se desloca segundo um itinerário limitado e previsto. Mesmo quando tar-
diamente, por contingência arquitectónica ou outra, o espaço cénico ainda 
dependeu da matriz italiana ou inglesa, a encenação passou a fazê -lo explo-
dir na sala ou na rua, como fizeram o Living e o Bred & Puppet.

Já Bazin (1985: 158) sublinhara que nunca houve teatro sem arquitectura 
– átrio ou interior de catedral, arena de Nîmes, palácio dos Papas em Avig-
non, hemiciclo de Vicenza, anfiteatro rococó das grandes avenidas, estrado 
de feira sobre cavaletes – e que é nesse espaço específico e privilegiado, real 
ou virtualmente distinto da natureza, “materialmente fechado, limitado, cir-
cunscrito, caixa de três painéis” que se abre sobre a sala, que o teatro, jogo 
ou celebração, renova a sua liturgia, assente na efémera co -presença, aqui-
-e -agora, do actor e do seu público. Eis um enfoque que traz de volta a nossa 
reflexão sobre a relação entre teatro e cinema. Porque, ocupando -se pouco 
mais adiante de cinema, acrescentava Bazin (op.cit.: 161):

“No cinema é completamente diferente, porque ele recusa qualquer fronteira da 

acção. O conceito de lugar dramatúrgico não só é estranho ao cinema, mas 
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contraria a própria ideia de ecrã. (...) No ecrã, o homem deixa de ser o centro 

do drama para se tornar (eventualmente) no centro de um universo (...). A his-

tória dos falhanços e dos (...) sucessos do teatro filmado será portanto a da 

habilidade dos realizadores para manter a energia dramática num meio que a 

reflicta ou, pelo menos, onde ela ainda ressoe o bastante para ser percepcionada 

pelo espectador cinematográfico”.

Ou seja: enquanto o teatro precisou durante dois mil e quinhentos anos 
dos seus palcos, o cinema transformou em palco, desde os Lumière e Méliès, 
todo e qualquer espaço natural, construído ou virtual. Mas o mesmo Bazin 
também escreveria, sobre as relações entre teatro e cinema, dando conta do 
desejo de colaboração, de subsidiaridade, de mistura e de mútua aprendiza-
gem (loc. cit., p. 178):

“Não é por acaso que alguns dos maiores cineastas destes tempos são também 

grandes homens de teatro. Welles ou Laurence Olivier não vieram para o cinema 

por cinismo, snobismo ou ambição, nem mesmo, como Pagnol, para vulgariza-

rem os seus esforços teatrais. O cinema não é para eles senão uma forma teatral 

complementar: a possibilidade de realizar a encenação contemporânea tal como 

a sentem e a querem”.

É curioso que o autor destas reflexões tenha sido, nos anos 50 do séc. 
XX, um dos mais obstinados defensores da autonomia e de uma ontologia 
do cinema, e não um artista intermedial contemporâneo. Ele desenvolvê -las-
-ia em capítulos seguintes, significativamente intitulados «O teatro em 
socorro do cinema» e «O cinema salvará o teatro», cuja leitura/releitura 
aconselho vivamente.

Objectar -se -á que também o cinema sempre recorreu à arquitectura, e 
em primeiro lugar para que ela criasse os templos urbanos néo -cultuais onde 
os seus filmes eram exibidos. Ou para a criação de décors nos grandes estú-
dios, por vezes mimando cidades, como no Aurora de Murnau e em milhares 
de filmes de época que precisavam de metrópoles de outros tempos. Mas 
uma das distinções clássicas entre artes de cena e cinema é que o cinema 
transforma potencialmente tudo em espaço para as suas mise -en -scène, 
sobretudo quando é feito em décors reais – o espaço urbano na sua infinita 
variedade ou espaços naturais livres de artefactos. Ao contrário da ópera e 
do teatro, o cinema não leva o público para os lugares onde é feito – é pro-
jectado em quaisquer ecrãs depois de feito. Mas também os ecrãs, em parte, 
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mudaram: depois dos drive in americanos e das projecções ao ar livre, o 
cinema passou a ser projectado em empenas, fachadas, tidas como ersatz 
dos ecrãs – vejam -se as animações do videomapping contemporâneo.

Estas “novas” práticas das artes da cena e do cinema põem em evidência 
o desejo de apropriação, pelo espectáculo em geral, do espaço público, que 

se alargou e multifuncionalizou ao longo da segunda metade do 
século XX. Na realidade, o espaço público contemporâneo é já 
um espaço intermedial, onde ecrãs de todos os tipos, ocupados 

por conteúdos que vão de serviços públicos a noticiário dos media e a publi-
cidade, coexistem com animações de rua de várias espécies: mime, música, 
práticas circenses, etc. A rua, a praça, interiores cuja actividade foi descon-
tinuada, gares, tudo se presta a ser varrido pelo vento das artes, numa nova 
mistura de disponibilidades funcionais que a modernidade foi tornando cada 
vez mais sua.

Apesar da variedade das práticas e das soluções, desde os simbolistas a 
tendência mais pesada foi para a simplificação de todas as formas, para a 
rejeição ou abdicação do décor, para a renúncia à excessiva objectaria de 
cena (contra o preconceito de que a acumulação de adereços fait théâtre), 
para a nudez e o vazio do lugar onde se representa, aqui e agora, alguma 
coisa. A herança destes movimentos acabou por estabilizar uma versão do 
palco como não -lugar, u -topia no sentido literal grego. Mas o espaço da 
representação também foi muitas vezes repensado ao mesmo tempo que o 
espaço teatral no seu todo, envolvendo a relação entre o espectáculo ou 
acontecimento (happening) e o(s) seu(s) público(s), ou a co -presença do 
actor e seus espectadores (ou testemunhas), como já no instituto de Helle-
rau. Esta reconcentração na performance do actor numa cena esvaziada, 
espaço eventualmente pulverizado que pode incluir percursos e estadias no 
meio da audiência, dispersão da acção por salas contíguas, peregrinações 
no dédalo de uma arquitectura, tornando a cena mais móvel e menos depen-
dente de um espaço convencionado, acentuou a imediaticidade e o hic et 
nunc do facto teatral, por vezes emancipado da peça pré -escrita (Ouaknine, 
loc.cit.):

“O espectáculo já não se refere a uma história, a um fora dele, mas sim a um 

aqui e agora cuja significação é precisamente a partilha da imediaticidade. (…) 

Entender a espacialidade deste teatro, é recuperá -lo como uma arte da tempora-

lidade, liberta da história e do lugar. (…) O espaço teatral diz -se no presente. 

Não como crónica jornalística, mas como ruptura da cronicidade, esquecendo o 

Espaço público, 
espaço cénico
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tempo espectacular e saudando um tempo real, tempo do quotidiano, do sonho, 

da revolução”.

Derrida escreveu uma vez, sobre textos, no seu De la Grammatologie, 
que il n’y a pas de hors texte (não existe fora de texto), uma vez que tudo o 
que um texto faz está nele contido e é nele gerado. Por extensão poderíamos 
também dizer, sobre o palco e a cena teatral durante um espectáculo, e em 
sintonia com o que sugere Ouaknine, que il n’y a pas de hors scène (não há 
fora de cena), porque o que ali se faz e se passa é imersivamente auto-
-referencial e evacua o que lhe é exterior enquanto a coisa dura. Nesse 
sentido, nunca o espectáculo se referiu a uma história ou a um fora dele, 
porque nele converge, enquanto ele dura, toda a exterioridade que a ele 
conduziu.

A nova ludicidade tecnológica

O filósofo e crítico de arte norte -americano Arthur Danto defendeu (1997) 
que as artes morreram nos anos 60 do séc. XX e que “o período da arte 
contemporânea é de desordem informacional e de total entropia estética.” 
Se esta declaração faz um juízo de valor sobre a contemporaneidade artística 
globalmente considerada, aponta igualmente para a impossibilidade de cons-
truir qualquer narrativa sobre eventuais sentidos da actual dispersão de 
práticas, num tempo marcado por um novo tipo de ansiedade de influência, 
pelo contacto interartes e pela intermedialidade. É notoriamente o caso das 
artes teatrais, cujos espaços cénicos estão hoje invadidos pelo cinema e o 
vídeo, pela performance e pela dança, pelas artes plásticas e suas instalações, 
pela música e as distorções sonoras, num desejo de mistura experimental 
que acompanha a banalização das tecnologias perceptivas da era da conver-
gência digital. O espaço cénico teatral torna -se no lugar onde artistas oriun-
dos de diversas disciplinas, antes autónomas, convergem para encenar, em 
conjunto, obras de fusão. E entre os invasores responsáveis por essa meta-
morfose dos palcos e espaços cénicos destacam -se as técnicas de captação e 
reprodução de imagem e de som, que se associam à representação dos acto-
res, mudando -a, e a transportam para novos registos expressivos.

Marie -Christine Lesage, que se conta entre os estudiosos canadianos 
desta tendência, propôs (2008: 141 -155) uma interessante análise dos dife-
rentes usos de imagens no espaço cénico por Robert Lepage (Ex Machina), 
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Elizabeth Lecompte (Wooster Group) e Denis Marleau (Théâtre Ubu), usos 
que ela considera respectivamente “integradores”, “diferencialistas” e “simu-
ladores de presença”. Por exemplo em Elseneur (Elsinore, 1997), um solo 
criado a partir de Hamlet, Lepage projecta imagens da representação do 
actor, experimentando um diálogo entre meios que se encontra inteiramente 
concretizado em Le Projet Andersen (2006), onde o actor já só representa 
no ecrã. Pelo contrário Lecompte aposta, por exemplo em House/Lights 
(1998), na distorção e na diferença entre a representação e a projecção de 
imagens, complexificando por dissonância a percepção de uma e de outra: 
textos da peça Doctor Faustus Lights the Lights (Gertrude Stein, 1938) 
convivem com um filme soft porn, Olga’s House of Shame (Joseph Mawra, 
1964), uns e outro apresentados apenas em forma de fragmentos. Finalmente 
Denis Marleau experimenta, em Les trois derniers jours de Fernando Pessoa 
(1997, com base em textos de Antonio Tabucchi), máscaras videográficas 
moldadas no rosto do actor e onde são projectadas imagens da sua repre-
sentação, sugerindo essas máscaras, que podem ser usadas pelo actor ou por 
estátuas e autómatos, os diferentes heterónimos do poeta, que o visitam no 
seu leito de morte. Mais tarde, em Aveugles de Maeterinck (2002), o actor 
já só representa para a câmara e não para o público, que apenas tem diante 
de si as imagens videográficas dessa representação – as imagens substituem 
integralmente a presença do actor. Os três exemplos apreciados por Lesage 
são apenas indicativos da diversidade de experiências que, desde os últimos 
anos do séc. XX, levaram imagens aos espaços cénicos do teatro. O teatro, 
e por extensão as outras artes da cena, tornaram -se, decerto, no território 
onde as intermedialidades contemporâneas são mais testadas. Mas também 
as artes plásticas passaram a instalar experimentos intermedia, como vimos 
atrás, a propósito das narratividades, na obra de Julião Sarmento.

Um outro canadiano, Jean -Marc Larrue, coordenou recentemente a 
publicação de uma vintena de textos (Théâtre et intermédialité, 2015) de 
outros tantos autores, um vasto estudo sobre a genealogia das intermedia-
lidades no espaço cénico, mas dando particular atenção a estudos de casos 
contemporâneos – análises de espectáculos, discuros teóricos, modos e tec-
nologias de produção – explorando a diversidade de caminhos trilhados 
pelos protocolos entre práticas e disciplinas, entre saberes e tecnologias, na 
era da “revolução numérica”. Escrevia ele na introdução do estudo:

“O atraso com que os estudos teatrais se abriram à intermedialidade – face aos 

estudos cinematográficos ou dos media, que foram o seu berço – não é anódino, 
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antes é revelador de uma dinâmica e de valores do teatro que, precisamente, se 

construíram sob a pressão crescente da intermedialidade mas também contra ela, 

tal como manifesto desde o surgimento das primeiras reproduções tecnológicas 

de sons e de imagens no séc. XIX. Daí o interesse em examinar (...) o Longo 

Século (de 1880 até aos nossos dias), que viu o teatro passar do estatuto de 

divertimento maioritário ao de prática minoritária, enquanto os media nascidos 

das tecnologias eléctricas e numéricas da reprodução do som e da imagem (disco, 

rádio, cinema, televisão, internet) conheceram a expansão que sabemos”.

Em Portugal, Patrícia Portela (n. em 1974 e vivendo entre Lisboa e 
Antuérpia), escritora, performer, autora teatral e de instalações, encenadora, 
realizadora de vídeos experimentais e de cross e mixed media, autora de One 
spoke, One smoked, One died, Operação Cardume Rosa, T5, Banquete e 
da trilogia Flatland, de textos como Para Cima e não para Norte, A colecção 
privada de Acácio Nobre, Wasteband, Odília ou a história das musas con-
fusas no cérebro, coordenadora de diferentes projectos artísticos e professora 
de dramaturgia no Forum Dança, é uma das personalidades mais 
vocacionalmente intermediais. Escreve para diferentes registos e acumulou 
uma experiência nascida da prática de figurinista e da produção teatral, 
desde cedo articulada com as novas tecnologias entradas nos espaços cénicos. 
Outro encenador e criador particularmente prolixo e com várias incursões 
intermediais é Carlos J. Pessoa (n. 1966), director artístico do Teatro da 
Garagem, de Lisboa, desde 1989, e autor residente do grupo, responsável 
pela maioria dos mais de setenta textos ali levados à cena ao longo de mais 
de 25 anos. Professor no Departamento de Teatro da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, foi igualmente presidente desta instituição.

Mas para entendermos a que paradigma pertence, na transição do séc. 
XX para o XXI, a metamorfose dos palcos em espaços intermediais, preci-
samos de identificar os traços pertinentes do mundo exposicional (tantas 
vezes descrito como tendo perdido a aura) onde vivemos na companhia das 
nossas artes, incluindo as da cena e do ecrã.

Existe hoje um novo mundus ludens, ou mundus ludibundus, um mundo 
governado por uma nova ludicidade eminentemente tecnológica, de que é 
exemplo a multi -presença virtual de um número indeterminado de jogadores 
disputando o mesmo jogo em tempo real na Internet (por vezes milhões em 
simultâneo nos mais diversos lugares e não -lugares do planeta). O exemplo 
do jogo multitudinário apenas serve de metáfora para a proliferação de redes 
multi -usos que se instalaram na www.
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A dimensão lúdica, predominante neste novo habitus, é garantida pela 
nova tecnicização do nosso estar no mundo, oferecida pela mediação das 
plataformas digitais de comunicação, onde podemos associar os mais diver-
sos conteúdos: texto, imagem, som, sendo que todos eles podem ser pré-

-gravados ou produzidos agora, em tempo real, podem ser imagens 
reais, desenhos, fotografias ou computer graphics, música que estou 
a fabricar em directo, imagens de mim próprio que estou a gravar 

e a difundir em simultâneo, conteúdos digitalizados de bibliotecas, ficheiros 
oriundos de cinematecas, de arquivos ou museus dos mais variados tipos, 
cada vez mais acessíveis por links mais rápidos e mais fáceis de utilizar. A 
blogosfera e as redes sociais digitais, a articulação entre telemóvel e compu-
tador pessoal, e entre ambos e a webtv, o surgimento de leitores de livros 
virtuais e de sucessivas gerações de Ipads ampliaram a socialização impará-
vel do fenómeno telemático. Banalizando -se e acompanhando o constante 
surgimento de gadgets adicionais, a descrição deste estado de coisas é trivia 
e moeda corrente desde meados da década de 90 do séc. XX, apenas depen-
dendo da eficácia e da velocidade dos dispostivos de interconexão que asse-
guram o workflow.

Gerou -se, assim, uma imensa rede potencial de novos palcos (e de novos 
“vícios privados, públicas virtudes”), rede cada vez mais determinada por 
interacções em tempo real, onde cada um pode ser editor e autor, espectador 
ou actor, passivo ou activo, agente ou agido, exibicionista ou voyeur. Por 
palco estou a entender, aqui, qualquer lugar físico ou virtual onde me enceno 
eu mesmo ou onde enceno um acontecimento real ou simulado, destinando-
-se essa performance a determinado público e sempre dependendo da pre-
sença em cena, real ou digital, de mim próprio ou de outrem. À sua maneira, 
trata -se da instalação virtual de uma nova espécie de parousia: o real anti-
gamente prometido a cada um fugiu para as imagens e para os ecrãs, afastou-
-se e tarda a chegar (é agora o horizonte de vidas desrealizadas), e enquanto 
ele tarda (e tardará mais, até se tornar em terra prometida utópica, promessa 
por cumprir) cerzimos novos habitus na virtualidade.

Tomando posição numa querela clássica sobre o uso e o abuso de tais 
dispositivos de mediação, anoto que a sua acessibilidade não gera, por si só, 
efeitos alienadores utópicos ou distópicos, eufóricos ou disfóricos. Apesar 
da tecnologia não ser neutra, e do seu uso estar sempre socialmente asso-
ciado a fenómenos de inclusão e de exclusão, a sinais de pobreza ou de 
riqueza, os seus efeitos são função do grau de dependência em que cada 
sujeito caiu na fruição do dispositivo, comparável à dependência de uma 

A fusão de 
conteúdos
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substância, e que como esta pode gerar compulsões, obsessões. Na perspec-
tiva optimista (i.e.: admitindo que não nos tornamos vítimas voluntárias de 
um decisivo movimento de desrealização), cada um pode tornar -se, usando 
os utensílios disponíveis, parte de uma remediação do gran teatro del mondo 
veneziano, uma das personagens da commedia dell’ arte reciclada ou do 
theatrum philosophicum de Foucault – o que Brenda Laurel tinha prefigu-
rado no seu Computers as Theatre, e que já não se materializa apenas na 
second life virtual, esse cinema de bairro condenado a só exibir reprises e 
déjà vus.

Cada utilizador é, assim, livre de se sentir, ou não (e na postura de fruição 
do jogo multitudinário na Internet), diante de um palco ou rede de palcos 
reais ou virtuais (dou por obsoleta a questão de saber se, para ele, um filme, 
uma fotografia ou uma história contada oralmente são mais ou menos reais 
do que um avião, uma araucária ou uma dor de cabeça), experimentando 
uma nova forma de hic et nunc que redesenha a sua presença face a outrem 
e a sua percepção da presença de outrem. E também é verdade que essa 
“presença” pode ser inteiramente escamoteada: do skype interpessoal à inte-
racção anónima na rede, sob pseudónimo ou representada por um avatar, 
todas as possibilidades de exposição do sujeito e da sua dissimulação são 
oferecidas pelo dispositivo – o que pôs sobre a mesa a questão das identi-
dades virtuais e digitais.

Ambivalências e hesitações

Todas estas questões evoluíram sem perderem as suas referências fun-
damentais e têm, naturalmente, a sua história recente: já os participantes 
(scholars e artistas) do colóquio de Besançon, em 2001, sobre as relações 
entre teatro e novas tecnologias (L. Garbagnatti e P. Morelli, 
org., 2006), partiam da constatação comum da presença cres-
cente das novas tecnologias nos palcos teatrais e da sua pene-
tração em toda a cadeia criativa, desde a concepção e escrita do guião do 
espectáculo à sua apresentação/representação e recepção. E constatavam 
que deste processo estava a resultar uma progressiva hibridização do tea-
tro, cada vez mais contaminado pelo novo ambiente tecnológico da 
mudança de século, em obras experimentais que questionavam o lugar 
tradicional da arte teatral como “laboratório do humano”, laboratório 
antes instalado pela co -presença física do actor e do seu público, e 

O colóquio 
de Besançon
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doravante cada vez mais habitado por novas máquinas comunicacionais 
que, entre outras mutações consideráveis, alteravam a natureza e a recep-
ção daquela co -presença identitária. Era, então, o caso de trabalhos como 
os do teatro da imagem de Robert Lepage ou o Hamlet -machine (virus) de 
Clyde Chabot, que ofereciam interactividade ao espectador em vez da 
antiga interacção entre ele e o actor. Ou o Côté noir/Côté blanc de Cécile 
Huet en 2001, “teatro para internet”, onde uma actriz discutia com uma 
janela web entendida como espaço cénico em ambiente virtual. Ou ainda 
os trabalhos “tecno -poéticos” de Jean Lambert -Wild, centrados na inte-
racção entre o corpo físico do actor, as máquinas e suas imagens virtuais. 
O mesmo Clyde Chabot, descrevendo o seu Hamlet -machine, apresenta-
va -o sem euforia, e atento às manipulações dos procedimentos, como resul-
tando de um happening cénico -tecnológico complexo, onde os espectadores, 
que podiam utilizar um computador, um leitor de cd ou uma câmara 
digital, ocupavam o centro do espaço “teatral”, rodeados por ecrãs, técni-
cos e pela equipa artística, devendo actores e técnicos improvisar a partir 
da palavra dita ou escrita dos espectadores.

Em contraponto com o entusiasmo dominante em torno da diversidade 
de casamentos entre o palco e as novas tecnologias perceptivas, Bertrand 
Munin evocava ironicamente (loc. cit.), a propósito da Andrómeda de Cor-
neille, a entrada triunfal das máquinas nos palcos do séc. XVII, coincidente 
com a descoberta parisiense das possibilidades técnicas exploradas por ita-
lianos. E textos de Plinio Walder Prado Jr. e Jean -Pierre Triffaux interrogavam-
-se sobre a sobrevivência do teatro no seio da movida tecnológica em curso, 
o primeiro sublinhando que a co -presença dos corpos sempre permitiu a 
revelação do outro que o actor anamnesicamente produz, o segundo que o 
teatro se constitui precisamente como alternativa ao vade mecum internet, 
visto que o actor, que desde tempos imemoriais mistura real e virtual, pode 
(e deve, se bem entendemos o autor) exercitar um olhar crítico sobre a 
videoesfera (termo de Régis Debray na sua mediologia) e as novas tecnolo-
gias globalmente consideradas. São observações onde parecem ecoar as prá-
ticas de Peter Brook, Valéria Novarina ou Marco Baliani, que suspeitam da 
chegada dessas tecnologias aos palcos e as vêem como dispersivas, insistindo 
na re -humanização destes últimos através da simplicidade da presença física 
do actor. Num texto conclusivo (loc. cit.), e em sintonia com as abordagens 
mais disfóricas do palco intermedial, Daniel Raichvarg perguntava se, no 
futuro, ainda conseguiremos chorar, neste teatro que a sociedade tecno-
-ocidental está a forjar.
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Outros autores (Halévy, s.d.), que neste “combate” alinham pela “eufo-
ria” tecnológica, têm assumido que, longe de ser ferido ou mortalmente 
ameaçado pelas TIC, o palco teatral é, pelo contrário, o único espaço que 
torna possível o usufruto de todas as potencialidades contidas nas “novas 
tecnologias da representação”:

“Ao mesmo tempo lugar de espectáculo vivo com actores (…) e agenciamento, 

no espaço, de meios de representação variados, só o palco teatral pode articular 

a heterogeneidade das inscrições mediáticas tornadas possíveis pela digitalização. 

A presença humana pode figurar nele de modo directo ou mediatizada. Os sons 

podem ter ali produzidos em directo, pré -gravados, amplificados (…), modifica-

dos (…). As imagens podem passar em diversos suportes (vídeo, diapositivo, 

cinema, holograma, a três dimensões), serem modificadas em directo, etc. Longe 

de ser esmagado pelas novas técnicas de representação, o palco teatral é o lugar 

por excelência onde estas se revelam”.

O mesmo autor (loc. cit.) identifica estes traços de uma “mediologia em 
acto” em obras como a já citada House/Lights, do Wooster Group: actores 
produzem em palco acções simples, enquanto dançarinos, entendidos como 
metáforas dos seus desejos, atravessam a cena em ambiente de comédia 
musical, enquanto informáticos modificam as vozes dos actores dando -lhes 
diferentes expressões, enquanto extractos de filmes alusivos à acção passam 
em ecrãs sobre o palco e ecrãs video virtualizam a representação física. Ou, 
noutro exemplo, duas mulheres presentes em palco são transpostas, por 
mistura de imagens (câmaras estão a filmá -las) para o interior de um carro, 
onde aparentemente seguem viagem. Mas efeitos comparáveis podem ser 
apreciados numa instalação como Machinations, de Georges Aperghis, (Fes-
tival Agora, 2000), ou em Pantera imperial e Ricardo e Elena, espectáculos 
de Carles Santos (Théâtre de l‘Odéon, mesmo ano). Acrescenta Halévy, sobre 
os efeitos narrativos de tais dispositivos:

“A representação de uma intriga narrativa é substituída pela apresentação de um 

agenciamento de elementos heterogéneos, por um dispositivo, o que provoca 

uma mudança determinante no funcionamento dramático, 

renovando com o que os estudos em teatro chamam dupla 

enunciação. (…) É o abandono da dramaturgia a favor de outra 

forma de gramática teatral: a dispositivologia”.

Dispositivologia



SENTIDOS FIGURADOS

180

Reconceptualizado como plataforma das convergências intermediais que 
convoca, o palco teatral surge como chora regeneradora das artes da cena e 
do ecrã. Tanto mais que, salvo acidente ou limitações técnicas precisas, qual-
quer lugar ou espaço pode ser adaptado, pela intervenção de artefactos sim-
ples, a palco para as artes de cena, como vimos atrás a propósito, por exemplo, 
de Hellerau: praça, refeitório, escadaria, quartel, enfermaria ou hospício, 
claustro e átrio de palácio, orla de bosque. O palco intermedial contemporâ-
neo, o stage anglófono e a scène francófona nada perderam do proskenion 
grego, da scæna latina, da ideia de arena, de plateau ou de tréteau, apesar de 
se terem desterritorializado ou voluntariamente exilado. Complicando a nossa 
semântica, palco e cena são ditos, em francês, pela mesma palavra, o que 
sempre levou ao duplo sentido das expressões mise en scène, entrer et sortir 
de scène, etc.: a cena é em Tebas, em Nova York, nas muralhas de...

Mas o facto de o palco intermedial surgir habitado por objectos tecno-
lógicos que multiplicam a expressão do que nele se faz não significa 
necessariamente a sua reocupação pela quinquilharia aderecista e pelas 
máquinas de que Claudel queria libertar -se. Parte da reflexão actual sobre 
a teatralidade volta, aliás, a referir -se à “sala da iniciação” dos mistérios de 
Éleusis, onde sacerdotes inventaram e exploraram um quase -teatro solitário 
do corpo e do ritmo, sagrado e sem espectadores, como que entregues a um 
perpétuo e hipnótico ensaio criativo (cf., entre outros, Paul Foucart, 1914, 
1992). Saídos do santuário iniciático, usaram -no depois no ensino dos mis-
térios, cultivando a cidadela interior que ainda influenciou decisivamente o 
cristianismo dos primeiros séculos. Na distância que separa estes movimen-
tos iniciais e os tragediógrafos atenienses estão contidas pelo menos duas 
ideias de teatro diacronicamente distintas mas que subsistiram na sincronia: 
a de um teatro secreto e esotérico, estritamente destinado a iniciandos; e a 
de um teatro -espectáculo festivo, epifânico e cívico – o dos festivais de Dio-
niso, celebrados pelo Aristóteles da Poética. Ambos subsistem no teatro con-
temporâneo, no não -intermedial como no intermedial, que continuam a 
desejar, retomando a expressão de Craig, convocar “mil cenas numa cena”.

A diversidade das presenças

Ao mesmo tempo, porém, é discutível que a actual transfiguração interme-
dial do palco mude profundamente o que o teatro tem sido na sua longa 
duração: um laboratório do humano que dependeu, historicamente, e em 
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Encenação de 
tecnologias 
perceptivas

primeiro lugar, do que é feito por um ou mais actores perante um número 
variável de espectadores. A intermedialização pode alterar o trabalho do 
actor e a sua recepção, porque à co -presença física do actor e do espectador 
se acrescentam, via dispositivos de comunicação digital, percepções de pre-
sença a que o palco teatral não estava afeito, e que alteram a materialidade 
do que ele mostra e a maneira de o mostrar. Mas a intermedialização do 
palco não é, assim, nem a morte do teatro nem a sua ressurreição: é, literal-
mente, a entrada em cena de tecnologias perceptivas que multi-
plicam a informação carreada pelo espectáculo, acontecimento 
ou performance, e que convocam para o palco figurações, sono-
ridades e procedimentos que tradicionalmente eram vistos como 
seu “exterior” e agora o habitam por dentro, tornando -o mais 
auto -referencial. Veremos como Bazin antecipou, a meio do séc. XX, a dis-
cussão contemporânea sobre a importância da presença física do actor em 
cena, ou da co -presença actor -público, alargando -a ao cinema, cujo ecrã é 
“o contrário” do palco teatral.

Na era dos media digitais, da edição e montagem em tempo real, e na 
duração útil de um espectáculo, de uma representação, o palco teatral surge 
como o lugar de convergência onde podem coabitar todas as artes da cena 
e do ecrã sem ser posta em causa a presença hic et nunc que tem sido carac-
terística da coisa teatral: a presença hic et nunc pode ser física, pode ocorrer 
num ecrã ou ser meramente sonora, ou ser feita da mistura de todas – ou 
seja, pode ser real ou virtual/digital. A presença hic et nunc não é apenas 
satisfeita pelo facto de o actor se apresentar fisicamente perante o espectador 
naquele lugar previsto para o efeito: é também satisfeita por aquilo que se 
decide tornar presente, aqui e agora, nesse lugar previsto para o efeito, seja 
aquilo o que for: actor e figurantes, o público, um filme, som e música, 
televisão, ligação à internet, holograma, autómato ou robot. Apetecível lugar 
de convergência, portanto: não admira que uma nova geração de pensadores 
da cena e do palco tenha tornado esse lugar interconexado ou interconexável 
em objecto de nova reflexão quase escalotógica, entendendo -o como espaço 
hipermedia por excelência, ou, noutra acepção, como intermedial, quer por-
que ele se oferece re -mediado e como átrio multi -usos, quer porque se trata 
de explorar o que nele pode fazer -se acontecer, exprimindo o quê e com que 
finalidades, se elas existem. Como dizem os autores de Mapping Interme-
diality in Performance (Bay -Cheng; Kattenbelt; Nelson; Lavender et al., 
2010: 46):
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“Os media digitais complicam as presunções sobre a presença ao vivo – os media 

do ecrã como o cinema e a televisão; mas juntemos -lhes (…) o dvd, os smartpho-

nes e os netbooks, [que] constroem uma vivência e uma presença medial para 

além da proximidade física (…). Neste sentido, a presença define -se, não pela 

proximidade espacial, mas pela proximidade temporal, ou telepresença, que por 

sua vez se distingue da presença virtual (a consciência de si num ambiente 

simulado), pelas trocas sociais entre participantes, próprias da telemá-

tica. No contexto das redes e dos media sociais, a presença é cada vez 

mais definida pela participação, e não pela presença física partilhada (…). Per-

cepções de presença existem cada vez mais como espaços transicionais entre o 

vívido e o digital (…)”.

Sim, actores podem interagir no espaço cénico como os participantes 
numa videoconferência. Mas não esqueçamos a revolução que constituiu, 
no séc. XVII e no seguinte, a entrada em cena da grande maquinaria teatral, 
que redesenhou a ideia de palco, nem a interacção entre actores e autómatos, 
na mesma época – que a seu modo prenunciaram as actuais 
intermedialidades.

O “teatro cinematográfico”

Em matéria de relações entre o cinema e o teatro, Bazin preconizou um 
itinerário que Bresson (1975) viria a rejeitar liminarmente, com a sua recusa 
de qualquer colaboração entre um e outro. Já o referimos em capítulos 
anteriores: Bazin escreveu três textos onde discute as relações entre cinema, 
teatro e literatura, pintura, e que devem ser hoje relidos no âmbito dos estu-
dos interartes ou da intermedialidade – porque antecipam de forma premo-
nitória questões recolocadas pelos primeiros como pela segunda: são eles 
«Pour un Cinéma impur. Défense de l‘adaptation», «Théâtre et Cinéma» e 
«Peinture et Cinéma». Estes textos fazem parte de um conjunto que inclui 
dois estudos de casos: « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique 
de Robert Bresson» e «Le cas Pagnol».

Para Bazin, a “impureza” do cinema é congénita e advém exactamente 
das suas relações complexas com o teatro, o romance e a novela, e com 
outras artes. Valorizando as cinematizações de Shakespeare por Laurence 
Olivier e Orson Welles, bem como a de Les parents terribles por Cocteau, 
Bazin toma posição na querela sobre o “teatro filmado”, que marca parte 

Telepresenças
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da reflexão crítica da época, defendendo a sua transformação em teatro 
cinematográfico e distanciando -se da afirmação predominante de que o 
cinema nada ganha em manter uma relação de dependência com o que foi 
escrito a pensar em palcos. A sua leitura é mais complexa e matizada, evi-
tando conclusões generalizantes e propondo que cada “adaptação” e cada 
momento dessa relação sejam avaliados caso a caso. Bazin sabe que está a 
comparar uma arte com mais de vinte e cinco séculos e outra com pouco 
mais de meio século, cujos patrimónios, herança e hegemonia sociocultural 
não podem ser pesados pela mesma balança; e sabe também que, na sua 
curta vida, o cinema começou por depender pesadamente de adaptações de 
teatro, depois de ter dependido do circo, do vaudeville, da commedia dell’arte 
e da farsa, embora posteriormente o tenha compensado, devolvendo -lhe 
público por via da excelência de algumas cinematizações de peças teatrais. 
Essa relação é mais vasta e inclui os efeitos iconológicos do star system: 
Sarah Bernhardt é “agora” Greta Garbo; os “monstros sagrados” emigraram 
dos palcos para o ecrã, mas os palcos não desdenham ir repescá -los à sua 
nova pátria de adopção.

Há duas questões centrais e prévias que esses textos abordam e que são 
particularmente relevantes para a intermedialidade teatral contemporânea: 
a primeira respeita ao carácter insubstituível da presença física e hic et nunc 
do actor como idiossincrática do teatro, e que o cinema “não pode oferecer”; 
a segunda (que já abordei atrás) diz respeito aos décors teatrais e aos seus 
correspondentes cinematográficos – espaço aberto e natural contra espaço 
cénico fechado numa arquitectura. Evocarei sumariamente a primeira, dada 
a sua articulação com as questões que aqui me ocupam:

Bazin cita o clássico L’essence du théâtre (1943), de Henri Gouhier, para 
quem o palco acolhe todas as ilusões mas não pode iludir a presença do 
comediante. Inversamente, diz Bazin, o cinema acolhe todas as realidades 
menos a da presença física do actor (p. 150). O que ele quer discutir é pre-
cisamente se há ou não presença do fotografado ou do filmado, na fotografia 
ou no filme (é a questão que esteve na origem do iconoclasma de Bizâncio, 
em tempos de arte paleo -cristã, dada a relevância do ícone, sobretudo do 
não feito por mão humana, como, segundo a tradição cristã, o véu de Veró-
nica e, muito mais tarde, o sudário de Turim). Ele argumenta que a ideia de 
presença de Gouhier, partilhada como lugar comum por toda a crítica teatral 
do seu tempo, é anterior à fotografia, cuja imagem é o rasto (trace) deixado 
pelo próprio objecto, porque o que a câmara capta é “a sua impressão digital 
luminosa”, um seu molde, a sua “identidade (o bilhete de identidade não é 
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concebível senão na era da fotografia)” (p. 151). Apesar do fotógrafo accio-
nar a máquina, esta pode operar sem intervenção humana, e sobretudo a 
captação da imagem e sua posterior impressão dependem de dispositivos 
ópticos e químicos. Este argumento antecipa em duas décadas os de Susan 
Sontag (1977) e de Barthes (1980) sobre a fotografia: Sontag virá a escrever, 
como vimos atrás, que “enquanto uma pintura, ainda que conforme aos 
padrões fotográficos da semelhança, nunca é mais do que a afirmação de 
uma interpretação, uma fotografia nunca é menos do que o registo de uma 
emanação (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestígio material 
daquilo que foi fotografado e que é inacessível a qualquer pintura”. E Bar-
thes dirá que “uma foto é literalmente uma emanação do seu referente”. Eu 
próprio comentei atrás, nos seguintes termos, esta coincidência definitória:

Desde que a “alquimia” de Niepce e Daguerre substituiu a “mão de Deus” dos 

acheiropoietos, a fotografia e, mais tarde, o cinema, devolveram às questões 

relativas ao ícone e às imagens em geral a fortíssima ilusão da “presença real” 

ou “quase -real” do referente ou do modelo, obrigando a discussão a regressar à 

tabula (quase) rasa da Niceia do iconoclasma.

Bazin evoca a morte real de Manolete, filmada na arena, para concluir 
da necessidade de rediscutir a presença, no ecrã, do que é filmado, num novo 
quadro que torna obsoleto o de Gouhier (p. 152), e que no mínimo será 
necessário submeter a novas dúvidas, enquanto “filósofos e especialistas de 
estética” não forem capazes de definir o estatuto da imago fotográfica ou 
cinematográfica:

“No mínimo, não poderemos opor cinema e teatro apenas com base na noção 

de presença, sem primeiro descrever o que subsiste no ecrã, e que filósofos e 

especialistas de estética ainda não conseguiram esclarecer (...). Mesmo na sua 

acepção clássica, a presença não nos parece constituir a essência irredutível do 

teatro”.

Bazin profetizou que os críticos de 2050 já não distinguirão uma novela 
adaptada ao teatro e depois ao cinema como três formas de arte, vendo -a 

como uma só obra em diversas expressões mediais. Hoje, parte 
desta diversidade de expressões converge para o mesmo lugar, 
o palco intermedial. Não se estranha, assim, que os animadores 

contemporâneos de estudos nestas áreas, como os da Mixed Cinema 

Vocação 
multi-suportes
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Network (Universidade de Leeds) tomem estes textos de Bazin como refe-
rências re -inspiradoras da sua reflexão, como sucedeu na conferência Impure 
Cinema: Interdisciplinary and Intercultural Approaches to World Cinema, 
na Leeds Art Gallery, em Dezembro de 2010.

O fascínio das tecno -ciências

Observado de um ponto de vista exterior aos das artes, mas lateralmente 
atento à relação destas com as novas tecnologias – por exemplo o da socio-
logia do conhecimento – os palcos e as artes em geral não fazem mais do 
que reproduzir, a seu modo e nas suas condições próprias de existência, a 
discussão em torno do “gnosticismo tecnológico” contemporâneo (Hermínio 
Martins, 1996: 171 -196), que promete sucessivos upgrades da humanidade 
resultantes da “computopia” generalizada, mas sobretudo dos progressos 
da inteligência artificial, das biotecnologias e das tecnologias da reprodução. 
O progresso nestas áreas comanda a nova edição da crença na mutação 
acelerada do homem, porque são elas que redesenham as fronteiras da nossa 
intervenção na ordem natural, desestabilizando ao mesmo tempo éticas e 
teorias da sociedade muito sedimentadas. Mas, no caso das artes, é muito 
maior a sua proximidade de outras áreas, as das tecnologias da informação 
e da comunicação.

As artes, como Luc Ferry (1990) detalhadamente comentou a propósito 
dos modernismos, têm tendência a produzir uma forma própria de dança 
em torno dos saltos qualitativos das ciências e das técnicas, mimando as 
mudanças de paradigma kuhniano de umas e de outras. Não se estranha, 
assim, que, a seu modo, as artes afanosamente participem, nos seus dialectos 
e crioulos, das discussões sobre a “reconfiguração do humano” ou a “pós-
-humanidade” provocadas por uma nova aliança com a mais recente geração 
de artefactos que tratam a mente humana como um embrião da futura 
inteligência maquínica (e em fase de ser por esta ultrapassada). Parte do 
fascínio actual das artes (as da cena e do ecrã entre outras) pela tecnologi-
zação das suas práticas dever -se -ia, deste ponto de vista, a esse voo fascinado 
em torno da luz ofuscante das tecno -ciências: também os cubistas, em seu 
tempo, pensaram interpretar bem a “quarta dimensão” de que falavam as 
ciências (Ferry, op. cit.: 232 -262). E por que razão se esperaria que as artes 
não manifestassem, em relação às outras técnicas, a curiositas, o desejo de 
desvio transgressivo e de expressão irónica ou crítica, muitas vezes em 
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sintonia com uma pop culture, que são parte da sua identidade? Mas outra 
parte desse fascínio dever -se -á simplesmente à socialização, nas artes e entre 
os artistas, das “comodidades” oferecidas pelas novas tecnologias aos seus 
utilizadores.

O “gnosticismo tecnológico” contém, no entanto, uma vertente decep-
tiva: apesar dos progressos e conquistas materializados no processo tecno-
lógico da virtualização e da digitalização, o sonho de Descartes, que foi 
também o de Aristóteles, relativo ao nosso domínio sobre a natureza, não 
se concretizou senão muito insuficientemente. Não somos hoje, por via das 
técnicas, mais donos e senhores da natureza, porque elas próprias provoca-
ram, nesta mesma natureza, alterações imprevistas e que violentam a sua 
autopoiesis. Somos – o que é diferente – mais donos e senhores (mais mestres, 
e também mais escravos) da tecnicização da nossa aventura humana no 
mundo. Contra todas as expectativas, e também contra todas as aparências, 
a “realidade de primeira ordem” de Watzlawick (a física, a material, a mais 
comprovável por observação ou porque lhe tocamos) e o “mundo virtual” 
pouco se recobriram: tornaram -se, sim, ambos mais fortes e mais autónomos 
no seu interface. Neste movimento, a quantidade das nossas determinações 
naturais pouco se alterou (apesar de durarmos mais tempo ligados a máqui-
nas de sobrevivência, e de termos começado a gerar vida em laboratórios); 
mas passou a conviver com um muito maior número de determinações vir-
tuais. A tecnicização da nossa experiência do mundo foi progressivamente 
mais ganha pelo virtual, em desfavor da nossa relação com a “realidade”, 
de que a natureza sempre foi a primeira expressão. A maçã de Newton ainda 
cai da árvore por acção da gravidade, mas nós preferimos tomar conheci-
mento dessa queda numa bela imagem construída em computador.

Não é por acaso que, no que toca aos palcos, que participam amplamente 
desta nova virtualização da experiência, se discute hoje quem, neles, vai 
pesar mais: se o “real” (a corporeidade material dos actores em cena e a sua 
milenária interacção com os públicos), onde nem tudo é possível, ou o “vir-
tual”, incluindo a automação e a relação homem -máquina que ele transporta 
consigo, e que parece tudo possibilitar (Benasayag, M., entrevistado por 
Baquiast, J. -P., 2008):

“No cerne da questão teatral, ponho a questão de saber a que necessidade orgâ-

nica responde a existência do teatro (…). Há aqui um problema antropológico, 

o da relação entre a civilização e o que designamos por real. Creio que o desen-

volvimento exponencial do virtual traz consigo uma perigosa evitação do real. 
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No virtual, tudo é possível. Ora, para que uma civilização possa desenvolver -se, 

ela tem de saber que, na relação com o real, nem tudo é possível (...). Podemos 

temer que a parte de artificial nos híbridos [que criamos] esmague a corporeidade 

herdada do humano e do animal tradicional. As possibilidades de proliferação 

do artificial serão bem maiores do que aquelas de que o biológico disporá. É a 

grande questão da nossa época: a partir de que momento os ditos enriquecimen-

tos da espécie pelo artificial esmagarão as suas dimensões orgânicas”.

Máquinas humanizadas, inspiradas em nós mas que nos ultrapassam, e 
que depois nos vencem, mas ficando a sofrer para sempre a nostalgia do 
humano? Será esse o destino das novas inteligências artificiais? Por esse 
caminho regressamos ao sotão escurecido onde arrumanos os transcenden-
tais da ficção científica: o Hall do 2001 de Kubrick, os replicants de Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968), e a sua adap-
tação por Ridley Scott em Blade Runner (1982); os mimóides de Solaris de 
Stanisław Lem (1961), ou os da sua adaptação por Andrei 
Tarkovski (1972) e por Steven Soderbergh (2002); a Matrix das 
agora irmãs Wachowski (1999); ou até, mais remotamente, o 
dispositivo de La invencion de Morel, de Bioy Casares (1940), onde máqui-
nas de gravação e registo guardavam a experiência de pessoas – “emissores 
vivos” – e lhes sobreviviam, tornando -se simulacros que se reproduzirão na 
“pós -humanidade”. Como diz o protagonista de Bioy Casares, a caminho 
de se tornar simulacro maquínico de si próprio ou sendo -o já, numa decla-
ração que duplica outra, contida no prólogo de Jorge Luis Borges ao mesmo 
livro (evocando Sudden Light de Dante Gabriel Rossetti: «I have been here 
before, / But when or how I cannot tell: / I know the grass beyond the door, 
/ The sweet keen smell, / The sighing sound, the lights around the shore /...»):

“Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso privado. He tomado algunas 

precauciones – físicas, morales – para su defensa: creo que lo protegerán. Aquí 

estaremos eternamente, aunque mañana nos vayamos, repitiendo consecutiva-

mente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que 

tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos; esto nos 

permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos 

en cada momento de la proyección que los habidos en el correspondiente de la 

grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre 

sus atributos”.

La invención 
de Morel
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Que melhor metáfora do cinema do que o paraíso privado da ilha de 
Casares, onde dispositivos gravaram para sempre passados que nunca dei-
xarão de ser presentes e futuros?

O dedo real na ferida virtual

Muitos autores, interpretando os tempos, têm escrito acerca da nova pre-
valência das imagens e dos ecrãs sobre as escritas e os textos, e acerca da 
prevalência do virtual globalmente entendido sobre a presença física e fac-
tual. Serão decerto tendências fortes, mas o algoritmo que as determina não 
joga inteiramente a seu favor. Estamos, sim, diante de novos tipos de inte-
racção entre real e virtual, interacção transportada para palcos teatrais re-
-mediados e invadidos por tecnologia artística e comunicacional, mas onde 
continuam a ser dominantes a presença e o hic et nunc irrepetíveis (que hoje 
podem ser a um tempo reais, digitais, virtuais). Lateralmente, e não me 
demorarei nesta referência, isto significa também que estamos muito mais 
propensos, hoje, a mostrar em palco vidas exibidas como séries de aconte-
cimentos momentâneos e irrepetíveis: entre outros, o sistema dos media 
forneceu -nos a chave necessária a essa nova passagem e os seus reality shows 
mostraram -nos, a seguir às séries televisivas, que o simples facto de respirar 
pode ser um acontecimento comunicável como drama. Mais do que repre-
sentação, o teatro tornou -se um modo de vida.

Retomemos o que de outro modo ficou dito atrás: o que há talvez de 
mais relevante, para o palco teatral, na nova interacção entre real e virtual, 
é que não parece garantido que a interacção entre dois actores “presentes 
aqui -e -agora” seja obrigatoriamente geradora de mais pathos do que a inte-
racção entre um actor “presente aqui -e -agora” e a mera imagem, por exem-
plo hologramática, de outro (ou dele próprio), se um e outra puderem 
interagir.

A metáfora do sexo virtual, por exemplo via skype, em que dois parceiros 
se excitam um ao outro observando -se voyeuristicamente nos ecrãs dos 
respectivos computadores, ou até a do mais arcaico telefonema erótico ou 
obsceno, pago ao minuto como em certas formas de prostituição, é a que 
melhor desilude, alterando -os, o paradigma e o imperativo da presença 
física: há, pelo contrário, um fetichismo do virtual e do ausente, já tão bem 
conhecido do Cocteau de A voz humana como do Brecht de A Judia, e até 
um fetichismo do inventado, bem conhecido do Edward Albee de Quem tem 
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medo de Virginia Wolf. Ambos radicam na estática e desejosa perplexidade 
de Maria Madalena diante do túmulo vazio: na ausência do corpo ela vê o 
corpo ressuscitado. À sua maneira, todos os ausentes são ressuscitados que 
não se mostram, estejam afinal mortos, longe na guerra, perto mas sob pri-
são, ou “apenas” desaparecidos. E o fantasma da falta que eles nos fazem 
pode gerar cultos – o outro ausente gera cultos, e gosta de se ver substituído 
por ícones que o figurem. É um território que tem sido explorado por algum 
teatro para duas personagens: um só actor diante da imagem animada de 
outro, fantasma ou ectoplasma presente no palco em tamanho natural como 
num espelho de alfaiate, e com a qual (imagem) seja possível interagir. Tarde 
ou cedo partilharemos o palco com hologramas animados e respondentes 
(ou com autómatos inteligentes: veja -se Benasayag e Baquiast, loc. cit.). Já 
hoje, não falta tecnologia para garantir a eficácia do dispositivo. Só não 
poderemos, como Tomé, pôr o dedo na ferida do holograma para nele crer.

Sabemos, desde Bizâncio e seus iconófilos, que o ícone ameaça sempre 
tornar -se ídolo, revelando tendencialmente mais força presencial e mais 
pathos do que a persona nele figurada. As imagens milagreiras, com quem 
falamos e a quem nos queixamos, são, ao longo de toda a história cristã e 
ocidental, maiores que nós. Como disse Didi -Huberman na esteira de War-
burg: criámo -las para que mandem em nós. Porque haveria de ser diferente 
com as imagens digitais ou virtuais trazidas para o palco do teatro? Só a 
Alice de Lewis Carroll atravessa espelhos sem se magoar, bem o sabemos. 
Mas aqui não se trata, de momento, de atravessar nada: o espelho, o ecrã, 
o ícone bizantino, obscurecido como em Veneza ou luminoso como numa 
anunciação ou na estrada de Damasco, nunca deixarão de ter sobre nós o 
poder “sublime” de que os dotámos.

Imersos na transição ansiosa

No estado actual das interacções aqui referidas, não se vislumbra que fim 
visam os palcos, que finalidade perseguem, para além de uma implementação 
sem quebra das relações maquínicas que a tecnologia suscita. A verdade é 
que não têm de perseguir qualquer finalidade (os fins e as finalidades estão 
em crise como os demais valores transcendentais). Basta -lhes garantir a 
exposicionalidade teatral do que neles se vive em forma de pathos. Mas dir-
-se -ia que esta época é vivida como um grande episódio em que estamos 
imersos, episódio auto -centrado, onde tendemos a fixar mais as árvores do 
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que a floresta. Não perseguindo finalidades, não se orientando teleologica-
mente, o episódio (e o que nele fazemos) não faz parte de uma continuidade 
ou de um caminho em direcção a..., antes nos surge como coisa em si e que 
somos convidados a fruir. Não vamos a caminho do fim da história. Como 
sempre, somos, nesta matéria, mais semelhantes a carpas no seu aquário do 
que ao salmão que sobe o rio a contra -corrente. Apesar disso, este episódio, 
esta época, são vividos como uma transição: as mutações oferecidas ao palco 
teatral pela convocação das tecnologias perceptivas proporcionam -lhe geo-
metrias variáveis em matéria de formas e de conteúdos, geometrias que 
tendem a não se fixar, a não se deixar modelar nem modelizar.

Este sentimento de que estamos a viver uma transição é partilhado por 
todas as artes da cena e do ecrã, a começar pelo cinema, que também ignora 
o seu destino e formas futuras. A memória conhece as narrativas donde 
vimos, mas não se adivinha a que porto de abrigo, ou outro, agora chega-
remos. E, de novo, a transição (filologicamente tão próxima do transe e do 
prefixo trans -) é vivida, não como uma passagem garantida de um estado 
de coisas para outro, mas como uma coisa em si, com as suas virtualidades 
próprias, tidas como independentes da questão de saber de onde se vem e 
para onde se vai. Estamos nela mergulhados como crianças no jardim dos 
baloiços. Como se a ponte que usávamos para atravessar o rio se tivesse 
tornado, de corredor de passagem, em casa que passámos a habitar – o que 
muda a poética do seu espaço. Porém, sabe -o a sociologia e sabemo -lo cada 
um de nós, os estados e as épocas de transição para um patamar incerto ou 
desconhecido geram ansiedade. Estamos, portanto, nela como crianças 
ansiosas no jardim dos baloiços.

Natural é que o novo habitus assim criado instale as suas próprias rotinas 
e paixões. Mas ao mesmo tempo este grande episódio transicional auto-
-centrado e vivido em ansiedade propicia uma discursividade oracular e 
pouco fundamentada sobre si mesmo: é característico da transição o fraco 
discernimento do que a envolve. Serão de esperar, sobre a transição, discur-
sos proféticos, salvíficos, clinicamente discutíveis, insuficentemente argu-
mentados, como num regresso às afasias beckettianas? E que significará a 
eventualidade de ainda não termos saído do paradigma beckettiano? Perante 
a impotência para interpretar e esclarecer o sentido da transição ansiosa, 
crescem a acedia e a melancolia. O discurso sobre ela torna -se, deste modo, 
impressionista, predominantemente aforístico, ou ganha as tonalidades con-
fusas das opiniões mal fundadas, porque precisamente lhe falta visão pro-
gramática, antecipação do fim da história e o desejo de combate que sempre 
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as acompanha. Também nesta matéria nos tornámos em unreliable narrators 
da experiência que vivemos.

As artes que os gregos clássicos mais prezavam – eles, com quem, mal ou 
bem, tanto aprendemos a pensar – eram as que partilhavam com a natureza 
a actividade geradora desta última, ajudando -a a fazer o que ela não faria 
sozinha: a medicina, a agricultura, a ginástica, a política (Platão, Leis: 889d). 
Eis o que ainda hoje explica o nosso fascínio perante a inteligência artificial, 
as biotecnologias e as tecnologias da reprodução que atrás referíamos, à luz 
do “gnosticismo tecnológico” comentado por Hermínio Martins. Depois, a 
um nível mais baixo e mais tardio (Gil, 1990: 367), a arte fez surgir simu-
lacros (os da pintura e da música, por exemplo), divertimentos que em nada 
participam da “realidade verdadeira” de Platão. Aristóteles retrabalhou, na 
Física e na Poética, a distinção platónica entre natural e artificial, insistindo 
em que toda a arte mima a natureza: téknê mimètai tèn physin. De facto, 
como se lê desde as primeiras linhas da Poética, a mimesis não é apenas 
característica dos eikonopoios (pintores miméticos), mas também dos tra-
gediógrafos e de todo o teatro. A filosofia moderna de Hume (a do Treatise 
de 1739–1740) viria a redesenhar esta concepção, propondo uma nova des-
crição da percepção do real, e como que suspendendo a ideia de mimesis:

“O princípio fundamental da filosofia moderna é a opinião relativa às cores, aos 

sons, aos sabores, ao calor e ao frio, a saber, que são apenas impressões no espí-

rito, derivadas da acção dos objectos exteriores, e sem qualquer semelhança com 

as qualidades dos objectos”.

Mais perto de nós, a partir de Baudelaire e de Mallarmé (embora her-
dando da tradição romântica), a artificialidade da arte “absolutamente 
moderna” de Rimbaud passou radicar -se na auto -referencialidade e na rejei-
ção dos referentes externos: a mimesis platónica e aristotélica foi posta em 
crise por todos os modernismos, sem no entanto se desvanecer, e até hoje: é 
verdade que as maquetas numéricas de objectos tridimensionais produzidas 
por computador resultam de cálculo e de programação que substituem a 
mimesis do eikonopoios; mas, como dizem os teóricos da remediação (Bolter 
e Grusin, 1999), a cópia fiel do real (immediacy) e as figurações auto-
-referenciais (remediation) coexistem nos media actuais como duas teleolo-
gias que não se anulam uma à outra, antes remetem uma para a outra como 
numa mise en abîme concebida por um relojoeiro suiço. No teatro, a auto-
-referencialidade é determinada pela imediaticidade da experiência 
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partilhada, hic et nunc, de um acontecimento efémero que envolve actores 
e o seu público. O cinema perpetua as gravações da ilha de Casares, la 
invención de Morel. O que há de novo nos palcos teatrais é o pathos gerado 
pela nova especularidade e pela nova interacção com a presença virtual ou 
digital de entes e de coisas que, como os actores e o público, são convocadas 
para o interior da cena, determinando a nova experiência do acontecimento 
teatral. 
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Anexo 1: Excursus em tempestade

A propósito da nova tecnicidade do teatro e do cinema da era da conver-
gência digital, dos saberes que ela exige e da sua aprendizagem teórico-
-prática, justifica -se que entremos em guerra contra uma avaliação 
economicista recorrente, que menospreza o ensino superior artístico no 
âmbito de uma pretensa re -hierarquização das áreas e disciplinas dos siste-
mas formais de ensino. Com efeito, irritado por certa leitura de que já darei 
conta e, talvez por isso, propenso a glosar uma relíquia marxista – “um 
espectro paira sobre a Europa...” – direi, a terminar, que um espectro ameaça 
as artes, e talvez as artes da cena em especial: o espectro da O -Ring theory 
of economic development e dos seus efeitos sociais, que repõe a questão de 
saber que relação existe entre o devir contemporâneo da economia e das 
sociedades e o devir, no seu seio, das artes e das culturas. Como vê o pensa-
mento económico e gestionário um conjunto de práticas artísticas e modos 
de vida que insistem e insistirão no projecto desviante de serem dádiva 
gratuita e perturbadora, potlatch e consumação?

Entre os muitos autores indirectamente visados pelas críticas de Viviane 
Forrester no seu livro L’horreur économique (1996), estaria decerto – não 
fora o anacronismo – Daniel Cohen, defensor da globalização e autor de 
Richesse du monde, pauvretés des nations (1997). Aqui, Cohen refere, para 
explicar como a produção assistida por computadores mudou a realidade 
social, um curto ensaio (Kremer, 1993: 551 -575), «The O -Ring 
theory of economic development». O -Ring é a designação do 
anel tórico de junção patenteado nos EUA em 1937 (uma peça 
simples e tradicionalmente fiável), cuja disfunção provocou a tragédia do 
vai -vem espacial Challenger em 1986. Kremer extrai deste caso a lição de 
que, numa cadeia de produção altamente exigente e sofisticada, a mais 

The O-Ring 
Theory
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mínima disfunção de uma componente menor pode pôr catastroficamente 
em causa todo o investimento e o seu resultado. Por outras palavras, pro-
jectos difíceis de implementar requerem equipas de competências elevadas 
e homogéneas, e componentes inteiramente fiáveis. Diz Kremer que não foi 
por acaso que Charlie Parker e Dizzy Gillespie, entre outros, trabalharam 
juntos, como também não é por acaso que as melhores firmas de advogados 
contratam as melhores secretárias: este fenómeno de emparelhamento dos 
maiores talentos significa, diz Cohen na esteira de Kremer, que os melhores 
se procuram uns aos outros, como também os medíocres se atraem entre si. 
E isto, na perspectiva de ambos os autores, tanto vale para as artes como 
para o mundo do trabalho, onde, hoje, pequenas diferenças entre perfor-
mances individuais podem dar origem a grandes diferenças salariais: um 
informático contratado pela NASA para trabalhar no projecto espacial será 
incomparavelmente mais bem pago do que outro que faz “praticamente o 
mesmo trabalho” numa cadeia de supermercados.

Eis um conjunto de considerações que aceitamos tornar extensível às 
exigências das práticas artísticas em geral, e às que lidam com equipas e com 
tecnologias sofisticadas em particular. De resto, todas as artes que resultam 
de um trabalho colectivo – como é maioritariamente o caso nas da cena e 
do ecrã – sempre exigiram a partilha e a articulação de elevadas competên-
cias inter pares e estão habituadas a evitar que um pormenor as inviabilize 
ou desacredite. Mas a O -Ring theory e as suas selectividades também atin-
gem a ideia de comunidade solidária e de escola: no ensino secundário fran-
cês, por exemplo, os liceus que procuram destacar -se pela excelência do seu 
ensino abandonaram a antiga composição heterógena e igualitária das tur-
mas em favor de uma hierarquia que privilegia as classes européennes, eli-
tistas, que oferecem mais e melhores competências aos alunos. Eis como 
Cohen descreve o fenómeno (loc. cit., p. 89) – e é aqui que a sua exposição 
adquire o valor de uma agressão inesperada às artes e ao ensino artístico:

“Estas hierarquias constroem -se em função de opções que vão desde as presti-

giosas ‘turmas europeias’ [‘classes européennes’ no original, n. a.] até às de 

‘música’ ou ‘teatro’. Está tudo dito. À imagem da fábrica fordista, a escola pública 

sofre o efeito paradoxal da escolarização de massa: torna -se mais segmentada e 

por isso, (…) vector de novas desigualdades”.

Estará, de facto, “tudo dito”? O que é curioso é que Cohen pertence, 
decerto, à elite que considera Beethoven e Shakespeare (mas talvez não John 
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Cage e Beckett) grandes génios da humanidade. Um pouco adiante, e a pro-
pósito das “mundializações” em curso, diz ele, aliás (p. 98), homenageando 
o criador do Teatro Nacional Popular de Villeurbanne, entretanto 
falecido:

“Interrogado sobre o papel do teatro numa sociedade repleta de imagens vindas 

do mundo inteiro, Roger Planchon respondia recentemente que tal papel sairia, 

(…) não diminuído, mas reforçado pela ‘mundialização’, porque só o teatro 

consegue manter a proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores. 

(…) A brutal abertura das nossas sociedades a um mundo mais ‘vasto’ provoca 

(…) uma procura de relações sociais mais próximas”.

Cohen parece aderir à resposta de Planchon – “só o teatro consegue 
manter a proximidade humana entre uma obra e os seus espectadores”. Mas 
em que ficamos? Ou bem o ensino artístico é avaliado pelo “horror econó-
mico” como a cloaca do sistema, last chance saloon antes da travessia do 
deserto, onde os menos qualificados podem obter saberes práticos oferecidos 
por sucedâneos dos desvalorizados cursos de especialização tecnológica; ou 
bem o mesmo “horror económico” o reconhece como o lugar de onde emer-
gem, por vezes, grandes génios da humanidade, mentores e garantes da 
proximidade salvífica entre humanos da era pós -humana. Parece absurdo 
que tal ensino seja avaliado simultaneamente das duas formas. Para admitir 
as duas ao mesmo tempo é necessário sustentar sobre ele um discurso 
baseado em dissoi logoi, em argumentos mercenários, onde se diz impune-
mente uma coisa e o seu contrário. E quanto aos génios, não se amplie a 
falácia: bem sabem todos os ensinos que eles tendem a dar -se mal nas escolas, 
quer a sua genialidade seja matemática, quer artística, e quer estejam inscri-
tos nas “classes européennes”, em “música” ou em “teatro”. Seja como for, 
Cohen não parece saber o que seja uma aula de instrumento no último ano 
de uma licenciatura em música, onde só há um professor e um aluno, nem 
o ensaio final de um espectáculo numa licenciatura em dança ou em teatro, 
nem a recta final da pós -produção de um filme no último semestre de uma 
licenciatura em cinema. Não imagina o grau de exigência a que tais alunos 
estão sujeitos, nem de que são feitas as provas que lhes podem abrir as portas 
da profissionalização. Ele crê que tais exercícios são excremenciais, quando 
comparados com os das classes européennes do liceu francês: perigosa igno-
rância, mentora de um erro de avaliação resultante de um preconceito ideo-
lógico risível. O patético da avaliação de Cohen, que se encosta a Kremer 
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para se sustentar, é que, na lógica compreensível mas socialmente perversa 
das classes européennes, o ensino das artes, como os outros, também apren-
deu historicamente a defender -se, também aprendeu a requerer para si a 
excelência e a ser classista, e fê -lo com frequência ao longo dos tempos 
modernos, quer antes quer depois da aclamação da US Constitution de 1787 
e da Constituante de 1789, tornando -se ele próprio selectivo e exclusivista 
– um modelo que ultrapassámos e a que não desejamos regressar. É difícil 
admitir que o “horror económico” e a obsessão gestionária venham, um dia, 
a ser benvindos no ensino superior artístico.

Outra coisa é o facto de Charlie Parker e Dizzy Gillespie se procurarem 
para tocar juntos, para além das escolas e das classes que frequentaram ou 
não. Talvez Cohen pudesse ter entendido este facto elementar, se pelo menos 
tivesse relanceado as biografias dos dois músicos, quanto mais não fosse em 
meros textos de divulgação. Mais antiga e pelo menos tão fiável quanto a 
O -Ring Theory é a evidência, já avançada por Voltaire na sua correspon-
dência de 1760, de que les beaux esprits se rencontrent. As afinidades elec-
tivas não dependem, nem da coincidência de histórias de vida, nem da 
concepção dos seres humanos como decalcomanias uns dos outros. Só pode-
res totalitários continuam a acreditar que, para sermos genuinamente felizes 
e performativos, devemos procurar consortes na nossa seita, na nossa escola 
ou no nosso partido. Cohen julgar -se -á decerto movido pelas melhores inten-
ções. Mas é apenas mais um paladino do “horror econónimo”, que ignora 
a realidade do mundo que o contradiz. Parafraseando Kubrick, ele vive, 
como os da sua turma, Eyes Wide Shut.
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Notas

1. «L’Annonce faite à Marie de M. Paul Claudel au théâtre allemand d‘Hellerau », 
in Comoedia, Paris, 4 de Outubro de 1913, cit. em Anne Pellois, loc.cit.

2. Carta de Claudel para Lugné -Poe, de 11 de Julho 1913, in Paul Claudel, Claudel 
homme de théâtre: Correspondance avec Lugné -Poe(1910 -1928), Paris: Gallimard, 
Cahiers Paul Claudel 5,1964, pp.122 -123, em Anne Pellois, loc. cit.
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10
Cinema e estudos interartes

“A história da arte cinematográfica é frequentemente tratada como história da 

sua emancipação dos modelos teatrais”.

Susan Sontag, «Teatro e filme», 1966

É célebre a ruptura radical defendida por Bresson, nas suas Notes sur 
le cinématographe (1975) entre a arte dos filmes e a do teatro: “Não há 
casamento entre teatro e cinematógrafo sem extermínio dos dois”. De tal 
modo que preferiu separar -se da própria palavra cinema, que lhe parecia 
irreversivelmente ligada à representação teatral, ao star system e à indústria, 
regressando à designação inicial da invenção dos Lumière. Para afirmar a 
sua autonomia, o cinématographe não devia usar “nem actores, nem direcção 
de actores, nem papéis, nem estudo de papéis, nem mise en scène”; em vez 
de actores e do seu “terrível hábito do teatro”, os filmes usariam “modelos 
encontrados na vida real”, para dar às personagens a possibilidade de ser 
em vez de parecer. O tom da ruptura, cem vezes repetida ao longo do seu 
livrinho, é dado pelo desdém com que o autor se refere às “mascaradas 
expressionistas” da Falconetti (em A Paixão de Jeanne d’Arc, de Dreyer) e 
pela resposta que lhes deu no seu O processo de Jeanne d’Arc. E o tempo 
não amaciou a intempestividade de Bresson, que ele tornou extensiva a 
outras artes:

“A verdade do cinematógrafo não pode ser a verdade do teatro, nem a verdade 

do romance, nem a verdade da pintura. O que o cinematógrafo consegue com 

os meios que lhe são próprios não pode ser o que o teatro, o romance, a pintura 

conseguem com os seus meios próprios”.
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Também Susan Sontag (1966) escreveu sobre as antinomias entre teatro 
e filme, quer a partir da reflexão de Panofsky (de 1934, reescrita em 1956), 
quer evocando a experiência de dramaturgos como Artaud, que em 1924 
considerara que o cinema tornara o teatro “obsoleto”, mas que, com o 
advento do filme sonoro voltou a preferir o palco ao ecrã.

Mesmo quando mitigada, a radicalidade dos defensores da autonomia 
do cinema, incluindo os mais abertos à ekphrasis e à “ansiedade de influên-
cias”, é ainda hoje sobretudo bressoniana – as Notes sur le cinématographe 
e os seus aforismos doutrinários são um dos evangelhos tardios do cinema 
moderno. Depois de Bresson, porém, muitos cineastas que subscreveriam 
boa parte das suas Notes regressaram a uma ideia da arte dos filmes mais 
próxima da de Canudo, sublinhando o seu valor de síntese. Eis o que diziam 
em 1985 os bressonianos António Reis e Margarida Cordeiro, por exemplo 
(cf. entrevista em anexos finais):

“O cinema não é pintura, não é escultura, não é música, não é arquitectura, mas 

resulta de um agenciamento específico das potencialidades de todas as artes; 

resulta, para nós, da intimidade com elas e também, evidentemente, das novas 

sinergias, do olhar e da escuta que ele torna possíveis... O cinema tem sido sempre 

um olhar e uma escuta, a sua história é a história de determinados olhares e de 

determinadas escutas”.

Por sua vez Godard, nas suas Histoire(s) du cinéma (1988 -1998) herda 
directamente de Bresson, dizendo, desde o seu segmento de abertura, que 
sabemos bem o que é o teatro mas ainda sabemos muito pouco, até hoje, o 
que é o cinématographe, o que são as suas potencialidades. E Greenaway 
aponta no mesmo sentido, queixando -se de que os filmes são demasiadas 
vezes “livros ilustrados” (cf., supra, Filmes que filosofam). Mas as relações 
entre cinema e teatro, cinema e literatura, que Bazin também discutiu e Susan 
Sontag re -comentou no seu «Teatro e Filme» (1966), já tinham atravessado 
os anos 20 e 30 do séc. XX em torno do fim do mudo, da temida teatrali-
zação do cinema e da ameaça do filme falado, que ia retirar autonomia ao 
cinématographe.

O cinema ingurgitou e digeriu tudo o que pôde dos dispositivos e das 
artes que o precederam. Primeiro a pantomina, as sombras chinesas, o caba-
ret e o vaudeville, o teatro. Depois a música, mesmo no tempo do mudo, 
trazendo -a para a sala de projecção, ela própria concebida como um suce-
dâneo da arquitectura feita para a ópera e para o teatro. Mais tarde a 
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gravação de som em banda magnética – de novo a música, ora feita para ele 
por medida ora reaplicada aos filmes, mas trazendo com ela todo o bruitage 
e os diálogos e misturando -os como já a rádio fazia. E também incorporou 
nos filmes a escrita manual e tipográfica (pense -se nos filmes epistolográficos 
e diarísticos, nas páginas de livros filmadas para serem lidas no ecrã, nos 
intertítulos do mudo e nos letrismos de Godard), a publicidade e as artes 
gráficas, a pintura e a escultura, a fotografia e os hologramas, a banda dese-
nhada, o vitral, os cenários da ópera e do teatro e as coreografias da dança, 
as páginas dos jornais e revistas, a arquitectura e o urbanismo.

Em textos precedentes abordei sumariamente estas questões: os filmes 
canibalizaram e re -mediatizaram (ou re -mediaram, Bolter e Grusin, 1999) 
todos os suportes das restantes artes e artesanias e toda a comunicação dos 
media, convertendo -os ao ecrã – uma reconversão à bidimensionalidade que 
por vezes pôs em causa a profundidade de campo herdada da perspectiva 
do Quattrocento.

O cinema é certamente um media ao longo de cuja história teve lugar um 
número exorbitante de ocorrências, operações, construções ou acontecimen-
tos intermediais e interartes, apreciáveis na variedade de interacções em que 
se envolveu com outros media (e outras artes). Mas esse facto 
não o define “ontologicamente” como uma arte intermedial. 
Define -o, sim, como uma ars combinatoria ou como um media 
que sempre se apresentou como lugar de confluência e de fusão de elementos 
oriundos de outros media e de outras artes, ora por necessidade técnica de 
remediar e reciclar experiências alheias, ora devido à “ansiedade de influên-
cias” (Bloom, 1973) que o acompanhou ao longo de toda a sua história.

A entrada dos Estudos Interartes nos Estudos em Cinema é fácil de 
entender: para usar os termos de Bloom, o cinema sempre viveu “ansiedades 
de influência”; a relevância da sua relação com as outras artes está patente 
em toda a sua história e inscrita no corpus de muitos filmes. Anteriores à 
dimensão intermedial, que, em princípio, põe sempre em jogo a interpenetração 
de dois ou mais media no surgimento de um objecto novo, os Estudos Inte-
rartes ocupam -se, de modo predominantemente interdisciplinar, das relações, 
interdependências e inter -influências entre artes tradicionalmente autóno-
mas, mas que a modernidade aproximou – e a actual convergência digital 
acelerou, suscitando novas formas e figurações (1).

Uma ars 
combinatoria
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Os primitivos

Para fazer cinema, é pelo menos tão relevante conhecer o que ele faz como 
o que ele fez. Conhecer o que ele fez é apropriarmo -nos das formas que ele 
produziu ou criou, perceber que objectivos perseguiu ao criá -las, por que o 
fez e como o fez. A literacia cinematográfica depende da nossa simpatia por 
linhagens de autores, técnicas e modos de produção de que nos tornámos 
íntimos e que alimentam uma poética e uma poetologia. Diferentemente, 
conhecer o que ele faz (o que ele “pode” ou “deve” fazer) tem sobretudo 
significado continuar a propor definições ontológicas do que ele “é” ou 
“deve ser”, muitas vezes recusando a diversidade das formas que o seu dis-
positivo propiciou. Conhecer o que ele “faz” tem igualmente significado 
propor normas de figuração (pense -se, por exemplo, entre cem outros exem-
plos possíveis, no manifesto do Dogma 95), esquecendo, muitas vezes, que 
tais normas estão sempre ligadas a modos de produção, a novas ou velhas 
convenções que sedimentam códigos e gramáticas, e às mutações técnicas 
do dispositivo cinemático (a nouvelle vague francesa não teria existido sem 
a câmara ao ombro e o som directo).

Nesta perspectiva, o regresso ao estudo do cinema primitivo e da sua 
época – as experiências do kinetoscópio (Edison, 1890), da Hale’s Tour 
(William Keefe, 1903), do cineorama (Raul Grimoin -Sanson, 1889) – a revi-
sitação do “cinema de atracções” e do “cinema narrativo” nascente, a con-
sideração da diversidade dos ecrãs e dos sistemas de projecção propostos 
desde muito cedo, têm permitido compreender a variedade de meios de que 
a experiência cinemática procurou dotar -se desde o seu início, independen-
temente do facto do filme narrativo, com uma duração padronizada e mode-
lizada pelo dispositivo comercial (que, por sua vez, o propulsionou), se ter 
tornado a sua forma dominante. André Parente (2007: 17,18) chamou a 
atenção para a importância de experiências imersivas como o do panorama, 
invocando exemplos de 1900 para os relacionar com a imersão contempo-
rânea oferecida pela realidade virtual e por instalações multimedia:

“Em 1900, na Exposição Universal de Paris foram apresentadas duas instalações 

panorâmicas notáveis. Com o Mareorama, o espectador viajava nos mares de 

Marselha, Yokohama, Nápoles, Ceilão, Singapura e China. A plata-

forma simulava um navio transatlântico com 70 metros de compri-

mento, com capacidade para acolher até 600 pessoas, que repousava 

sobre um sistema de suspensão, o qual simulava o balanço das ondas. 

O Mareorama 
e o Photorama 

de 1900
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[E] os irmãos Lumière apresentaram o Photorama, sistema de projeção de ima-

gens fotográficas de 360 graus em rotundas panorâmicas de 20 metros de diâ-

metro por 10 metros de altura (…). O curioso é que, entre 1900 e 1906, os irmãos 

Lumière tenham investido mais esforços na comercialização do Photorama no 

que na do Cinematógrapho. Isto demonstra que os irmãos Lumière eram sensí-

veis não apenas à inovação tecnológica, mas também à criação de novos dispo-

sitivos de projeção. A imersão implementada pelo Mareorama e o Photorama 

fazem do Panorama o ponto nodal do desenvolvimento posterior do cinema 

imersivo (…), dos parques temáticos, dos atuais sistemas de realidade virtual e 

das instalações multimedia”.

Também nesta perspectiva, é relevante perceber que os actuais “efeitos 
especiais”, cada vez mais digitalmente produzidos no cinema narrativo 
dominante, são a continuação, pelos meios técnicos disponíveis, do “cinema 
de atracções” que precedeu o “cinema narrativo”. Ou seja, o cinema narra-
tivo dominante nunca prescindiu de incorporar em si o cinema de atracções: 
pelo contrário, depende dele para se auto -sustentar. Do mesmo modo, é o 
cinema narrativo dominante que mais precisa da 3D contemporânea, para 
garantir a permanência da sua representação “transparente” e “imediatista” 
do real (a immediacy de Bolter e Grusin, o “novo” realismo de Manovitch), 
e a permanência da ilusão imersiva de que o real e a sua imagem são uma e 
a mesma coisa – a permanência da willing suspension of desbelief que Cole-
ridge descreveu.

Se queremos saber o que o cinema é capaz de fazer, mais vale, portanto, 
saber o que ele foi sendo capaz de fazer. E a esta luz poderemos dizer, por 
exemplo, baseados na sua experiência, que o cinema figura (terceira pessoa 
do presente do indicativo do verbo figurar: eu figuro, tu figuras, ele figura...). 
E que as suas figurações, ou são cenas -fulgor, ou se condenam à irrelevância. 
Ao figurar, ele cria situações. Mas essas situações são, elas próprias, figuras. 
Dar a ver figuras resulta de um trabalho de facialização: todos os seres, entes 
e coisas filmados pelo cinema ganham o rosto que o cineasta lhes dá – pes-
soas, animais, plantas, objectos, espaços, tempos, sons. Pôr em cena é assim 
e antes de mais, figurar. E figurar é atribuir aos seres, entes, coisas, etc., uma 
hecceidade estética – desvelá -los numa determinada forma, como entende-
ram os gregos clássicos, muito depois a gestalt e ainda o cognitivismo. Um 
passo mais (mas esse passo é meramente semântico) e diremos que o cinema 
transfigura o que filma, no sentido da transfiguração religiosa, e que o objec-
tivo dessa transfiguração é dar a ver um real “novo”, pela apresentação de 
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um perfil da realidade até agora encoberto. Se não fascinar, essa transfigu-
ração condena -se à irrelevância.

O objectivo da figuração é produzir afectos – um objectivo perseguido 
por meios estéticos e técnicos e que o cinema herdou da pintura e da foto-
grafia, por um lado, e das artes da cena, por outro. Ao figurar, ao transfigurar 
o que filma, o cinema produz uma atmosferização específica dos seres, entes, 
coisas filmados: as suas imagens e sons mudam o regime ecológico do real 
filmado, dando -o a ver num novo perfil formal da sua imanência. A percep-
ção do real transfigurado pelo cinema, como pela pintura icónica ou pela 
fotografia, ou pelas artes da cena, oferece um conhecimento afectivo desse 
real transfigurado. E o instrumento dessa cognição afectiva é a percepção e 
as sensações que a acompanham. Quando os filmes deixam de perseguir 
estes objectivos, tornam -se irrelevantes.

O olhar da câmara – o que ela enquadra, o modo como se movimenta ou 
fica quieta, o que capta da figuração construída, o modo como se relaciona 
com as formas, a luz e a sombra, as cores, o som dos seres e das coisas que 
filma – é a parte do dispositivo cinematográfico que mais depende da articu-
lação entre realizador e director de fotografia ou operador de câmara, e que 
herda da camera obscura e de todos os antecessores do cinématographe dos 
Lumière. Mas o dispositivo cinematográfico é mais complexo do que o “sim-
ples” jogo da captação: inclui o tratamento das imagens e sons em pós-
-produção, e depois o visionamento do produto final em deteminadas condições 
“ecológicas” (a tradicional sala de cinema escurecida, espaços públicos à luz 
do dia, drive -ins nocturnos, sala doméstica, ecrã do computador pessoal), além 
de também ser definido pelo habitus da posição do spectator e da sua situação 
psicológica enquanto tal. Assim entendido, o dispositivo cinematográfico tem 
variado em função da evolução tecnológica da produção e exibição dos filmes, 
da “ecologia” da sua recepção e consumo cultural e das mutações provocadas 
por ambas as coisas na definição da postura do spectator.

Hoje existe, nas áreas dos film studies, dos estudos interartes e da inter-
medialidade, um renovado interesse pelo cinema primitivo, porventura 

relançado por Elsaesser e Barker (1990), num livro organizado 
na perspectiva de uma “arqueologia dos media” (Early Cinema: 
Space, Frame, Narrative) e repleto de referências à teatralidade 
do novo medium e à fusão, no seu seio, de elementos oriundos 

de todas as artes de cena que dominavam o habitus do espectáculo nos seus 
primeiros anos. Já na segunda metade da década de 90 do séc. XIX, exibi-
dores organizavam espectáculos de modo a que os filmes fossem 

Early Cinema: 
Space, Frame, 

Narrative
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acompanhados de narração oral, música e som: nos talking films da época, 
os diálogos eram garantidos por actores atrás do ecrã e os anos seguintes 
foram dominados pela figura dos showmen itinerantes, que garantiam esses 
mesmos complementos e tinham muitas vezes começado por ser patrões ou 
membros de trupes de teatro itinerante, na maioria dos casos negócios fami-
liares (Chanan, loc. cit.: 174 -188).

A renovação deste interesse pelo cinema primitivo articula -se com o que 
Catherine Russell (2002) chamou “historiografia paraláxica” (parallax his-
toriography), porque, no final do séc. XX, as tecnologias digitais dos novos 
media propiciaram uma série de passagens (no sentido benjaminiano) para 
o re -estudo do cinema primitivo, propondo paralelismos entre um e outros 
em matéria de relacionamento com os media anteriores, em matéria de 
invenção e prática de procedimentos técnicos, em matéria de não -linearidade 
dos progressos. Por exemplo, o cinema “de atracções” tal como descrito por 
Tom Gunning (loc. cit.: 1990) coexistiu longamente com o cinema “narra-
tivo” que ia tornar -se no paradigma dominante – convidando, assim, a que 
os novos media de hoje sejam examinados à luz, comparativa, do que carac-
terizou o nascimento e a institucionalização do cinema, cem anos antes.

«Un média naît toujours deux fois»

Mais genericamente considerada, esta leitura dos primeiros anos do 
cinema está em sintonia com o que André Gaudreault e Philippe Marion 
(1999) escreveram em «Un média naît toujours deux fois», que atrás citei a 
propósito das relações entre o cinema e as intermedialidades: estudando o 
nascimento do cinema (entendido como media), eles põem em evidência uma 
fase inicial, fracamente identitária, onde o novo dispositivo é sobretudo 
suporte e veículo para outros media que o precederam e que dominavam o 
gosto e o habitus da época. O cinema apropriou -se deles, aprendendo com 
eles e remediando -os. Esses media são, para estes autores, a fotografia, 
obviamente, mas também o circo, o mimo, a comédia e a farsa, a pantomina 
– estas últimas, elas próprias remediações da antiga commedia dell’arte – o 
que deu origem ao cinema “de atracções” de que fala Gunning, destinado a 
conviver com as primeiras adaptações maciças de peças de teatro, romances 
e novelas que tinham obtido legitimação prévia no mercado do gosto, da 
cultura e do espectáculo – gosto formatado por séries culturais maioritaria-
mente aceites.
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Numa segunda fase de maior autonomização do novo media, que conduz 
ao seu reconhecimento social e à sua institucionalização, acarretando mais 
meios de financiamento das suas produções, os seus conteúdos e formas 
próprias já consubstancializam uma ‘gramática’ ou um modus faciendi cine-
matográficos que estão socializados, geram uma recepção específica com a 
sua literacia própria e permitem -lhe rivalizar, enquanto espectáculo, com os 
media que ele canibalizou ou com os que, antes dele, dominavam o mercado. 
O artigo de Gaudreault e Marion é, assim, um típico exercício de história 
intermedial, ou de reescrita, pela intermedialidade, da história dos media. O 
que aqui saliento é que é do cinema -enquanto -media que eles partem para 
a proposta de uma teoria geral sobre o nascimento de qualquer media. 
Anote -se, no entanto, o que sobre estas matérias escrevia, três anos antes, 
Jürgen E Müller (1996: 47), sustentando que o cinema “foi intermedial” 
desde o seu surgimento, mas por razões diferentes das apresentadas por 
Gaudreault e Marion (e aproximáveis das de Chanan), embora 
complementares:

“O cinema não é híbrido nem intermedial por ter trazido os seus precursores 

para dentro de si próprio (como pensava McLuhan), mas porque desde os seus 

momentos iniciais encontramos interacções e interferências mediais a quase 

todos os níveis. As suas condições técnicas, as circunstâncias das suas apresen-

tações e as suas estruturas estéticas estiveram sempre marcadas por estas 

interacções”.

Na euforia dos primeiros anos do cinema e do início da sua institucio-
nalização, foram muitos os autores que puseram em evidência a confluência 
interartes no novo medium: Canudo (1911) disse que ele seria “pintura e 
escultura desenvolvendo -se no tempo”, “artes plásticas em movimento”; 
Münsterberg (1916) referiu -se -lhe como photoplay e Lindsay (1915) propôs 
uma tipologia destas photoplays, que seriam “escultura em movimento”, 
“pintura em movimento”, “arquitectura em movimento”. Apologias como 
estas acompanharam, como cumes poéticos entusiasmados, décadas da his-
tória do cinema. Uma vez institucionalizado e conquistada a sua posição de 
media dominante ou hegemónico ao longo de dois terços do séc. XX, o 
cinema não poderia deixar de vir a ser objecto de numerosas dissidências, 
contradições internas e crises de identidade, até que outros media (designa-
damente a televisão, o vídeo e a convergência digital, começaram, por sua 
vez, a remediá -lo e a induzir nele vectores de hibridação. Hoje, a 
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inter -relação entre cinema, televisão, computer graphics, hipermedia e jogos 
digitais tornou -se mais evidente, como parte de uma “cultura de convergên-
cia” recentemente tematizada (Jenkins, 2006), e que sugere uma nova aisthe-
sis, característica de uma nova koinê. A comunidade de investigação em 
intermedialidades é unânime em considerar que o cinema é geneticamente 
um media particularmente intermedia e recorda, a cada passo, na esteira de 
Jürgens, Gaudreault e Marion, Jost, que ele remediou desde o seu nascimento 
parte dos conteúdos de media precedentes, e que trinta anos depois já lidava, 
não apenas com imagens e legendas, mas com a palavra e a música incor-
poradas no seu suporte material – a película.

Pintura e cinema em Bazin

Chamei, acima, a atenção para os escritos de André Bazin «Pour un cinéma 
impur», «Théâtre et cinéma» e «Peinture et cinéma», por se tratar de um 
autor a que tanta ontologia do cinema hoje continua a regressar, sendo que 
estes seus textos antecipam em quatro décadas o surgimento da intermedia-
lidade na reflexão sobre o cinema, e que, entendendo -se embora a si próprios 
como parte de uma reflexão sobre a identidade do cinema, são, ao mesmo 
tempo, exercícios aplicados de estudos interartes (claro que Bazin não se 
refere, neles, nem à intermedialidade, que não é sua contemporânea, nem à 
tradição britânica e norte -americana dos interarts studies, que ele devia 
considerar mais próximos das literaturas comparadas e das artes plásticas). 
O que estes textos de Bazin têm de mais relevante para o que nos ocupa aqui 
é que o autor, ao contrário de muitos bazinianos que precisarão de o reler 
melhor, salienta a importância histórica e estratégica, para o cinema, de uma 
relação aberta e exigente com outras artes, estudando -as para as remediar 
(claro que Bazin também não se refere à remediação), e desautoriza a crítica, 
corrente no seu tempo (que é o de Sadoul), ao théâtre filmé, pedindo que ele 
se transforme, adquirindo mais competências, em théâtre cinématographique 
– e aprendendo com o que fizeram os seus contemporâneos Laurence Olivier, 
Orson Welles e Jean Cocteau, e viria, mais tarde, a ser feito por Ingmar 
Bergman, pelo neue kino alemão e tantos outros.

Em «Peinture et cinéma», comentando as curtas metragens de Hemmer, 
o Van Gogh (1948) e o Guernica (1950) de Alain Resnais, entre 
outros filmes, Bazin segue a mesma estratégia de «Pour un 
cinéma impur» e dos seus outros textos do tipo «Cinéma et... »: 

O Van Gogh de 
Alain Resnais
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ataca os preconceitos sobre a interacção e inter -influências entre o cinema 
e outras artes, defende maior proximidade entre o primeiro e as segundas, 
analisa casos para apoiar a sua argumentação. A Bazin é particularmente 
cara a autonomia da démarche cinematográfica de Resnais perante a obra 
de Van Gogh. Diz ele, numa passagem que me parece particularmente rele-
vante para o tema do presente texto:

“O realizador pôde tratar o conjunto da obra do pintor como um único e imenso 

quadro, diante do qual a movimentação da câmara é tão livre como em qualquer 

outro documentário. Da ‘rua de Arles’ ‘penetramos’ pela janela na ‘casa’ de Van 

Gogh, aproximamo -nos da cama do édredon vermelho. Resnais nem hesita em 

fazer um ‘contra -campo’ de uma velha camponesa holandesa que entra na casa”.

Imagens de Van Gogh, de Alain Resnais, preto e branco, 1948 

(fotogramas reenquadrados do filme).

Ou seja, Resnais ignorou a reprodução fiel de cada quadro, limitado pelas 
suas dimensões e pela sua moldura, e visitou livremente as figurações do 
pintor, determinando o itinerário que achou conveniente e tratando o pin-
tado como um continuum figural: reenquadrou, ateve -se a pormenores, pas-
sou de uns para os outros sem ter em conta a relação entre proporções dos 
quadros, aproximou -se e afastou -se do que quis, criou ligações visuais que 
nunca tinham sido explicitadas. O que interessa a Bazin não é a capacidade 
ou a incapacidade do cinema para reproduzir fielmente a pintura, é antes 
que Resnais tenha conseguido “tornar solúvel” a pintura na percepção e na 
“linguagem” cinematográfica, abstraindo -se do quadro e apropriando -se do 
que nele está pintado com aquilo que ele designa por um “realismo de 
segundo grau”. No Van Gogh de Resnais, o cinema não assume a função 
didáctica das fotografias num álbum sobre o pintor ou das projecções de 
diapositivos numa conferência: filmes como este, diz Bazin,
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“...são eles próprios obras. A sua justificação é autónoma. (...) O cinema não 

vem servir nem trair a pintura, mas acrescentar -lhe outra maneira de ser. (...) 

Indignar -se com este facto é tão absurdo como condenar a ópera em nome do 

teatro e da música”. (...) O paradoxo [do filme de pintura] é que ele utiliza uma 

obra totalmente constituída e que se basta a si própria. Mas é precisamente por 

essa substituição em segundo grau, que ele lança sobre essa matéria já estetica-

mente elaborada uma luz nova”.

Eis matérias que os estudos interartes conhecem bem (e que a seguir 
evocarei a propósito do picturalismo de Godard e Antonioni, da influência 
da pintura de Hopper no cinema e de La belle noiseuse de Rivette) e que 
exprimem com clareza o que, quer eles quer a intermedialidade, consideram 
trocas e interacções entre dois media. A reflexão de Bazin sobre 
o Van Gogh de Resnais é transponível, por exemplo, para o 
interesse manifestado por J. -L. Godard, primeiro pela pintura 
em Pierrot le fou (1965), depois pelos tableaux vivants de Pas-
sion (1982), com uma diferença substancial (neste segundo filme) em relação 
a Resnais: em Passion, os quadros de referência não estão presentes e a 
animação que eles suscitam abre -se a outra relação entre media – o cinema 
e o teatro. Sobre este exemplo de mediação entre uma pintura ausente do 
ecrã e a sua teatralização pelo cinema escreveu Joachim Paech (1989: 45), 
aqui citado por Ágnes Petho (2010):

“Num tableau vivant só temos presente a memória da pintura, e não a pintura 

propriamente dita diante da câmara. O confronto entre cinema e pintura abre 

para um terceiro nível: o nível do teatro. Os tableaux vivants são na verdade 

cenas de teatro: em vez de entrarmos na pintura entramos numa espécie de 

espaço cénico. O espaço da pintura torna -se espaço teatral, onde os corpos 

figurados na pintura se tornam reais, descontruídos e interpretados por actores”.

Uma conceptualização diferente desta relação entre pintura, cinema e 
teatro é experimentada por Peter Greenaway em Nightwatching (2007), 
onde se misturam o olhar e o trabalho do pintor (Rembrandt), a animação 
do quadro por representação teatral e a observação dessa representação – 
numa deliberada procura de sobrecarga intermedial (que no entanto, 
tratando -se de cinema, converge, como disse atrás, para a superfície bi -di-
mensional do ecrã onde vemos o filme) (2).

De Resnais 
aos tableaux 

vivants
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Centralidade de J. -L. Godard

A muito vasta obra de J. -L. Godard ocupa um lugar central na inovação 
cinematográfica desde 1960 e até hoje. É possível distinguir no seu seio 
diversos períodos marcados por diferentes preocupações e inspirações. 
Ainda trabalhando como jovem crítico de cinema, nascido, como outros, da 
“escola” de Henri Langlois, Godard filma cinco curtas -metragens entre 1955 
e 1958: a primeira é Opération Béton, a última Charlotte et son Jules. 
Depois, as suas quinze longas -metragens do período da Nouvelle Vague, de 
À bout de souffle a La Chinoise e Week -end (ambos de 1967), mais os epi-
sódios para filmes colectivos do mesmo período (La Paresse em Les sept 
péchés capitaux, 1961; Le Nouveau Monde em RoGoPaG, 1962; Le Grand 
Escroc em Les plus belles escroqueries du monde, 1963; Montparnasse et 
Levallois. Un Action -Film, em Paris vu par..., 1965; Anticipation, ou l’Amour 
en l’an 2000, em Le Plus Vieux Métier du monde, 1967; Caméra -œil em 
Loin du Vietnam, 1967; e L’Amour em La Contestation ou Évangile 70, 
1967), consagram -no como um dos mais importantes e inovadores realiza-
dores europeus.

Essa quase -década prodigiosa põe em evidência a sua capacidade para 
repensar toda a “gramática” do cinema, e a sua compulsão para trans-
-figurar, em película, literatura e pintura, palavra e música, fotografia e artes 
gráficas, texto e imagem – e as relações visuais e sonoras entre todos esses 
registos. Os filmes desse período estão repletos de citações da história do 
cinema, de poetas e escritores, de canibalizações críticas do sistema dos 
media (publicidade, noticiários, banda desenhada), de metonímias e meta-
lepses, de exercícios de ekphrasis. O realizador “brinca” com palavras e 
partes de palavras transportadas para o ecrã, produzindo infindáveis ana-
gramas e caligramas que decompõem ou desviam o sentido do que filma. 
Estes filmes dão testemunho de uma época de intervenção intelectual anti-
-consumista e anti -capitalista, de uma contra -cultura e de um anti -cinema 
auto -reflexivo, ao mesmo tempo que a fragmentação e as descontinuidades 
narrativas o separam da tradição linear e que o ambiente urbano saturado 
de signos mediáticos invade o ecrã.

A bibliografia sobre o realizador é hoje, de tão vasta, irrepertoriável. Mas 
sobre este “primeiro” Godard, e especificamente sobre o seu investimento 
nas relações interartes ou na sua desejada “intermedialidade” cinematográ-
fica, leiam -se sobretudo os quatro capítulos que Ágnes Pethő (2011: 231-
-340) lhe dedicou.
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1968 e o seu Maio produzem um corte e uma ruptura com a nouvelle 
vague: o cinema de Godard torna -se militante e radicaliza -se politicamente 
no âmbito do grupo Dziga Vertov, criado por ele e por Jean -Pierre Gorin. 
Esse período é inaugurado por Le Gai Savoir (1968), vai até Letter to Jane 
(1972, a propósito da viagem da actriz -militante Jane Fonda ao Vietname) 
e inclui uma série de Cinétracts e obras como Un film comme les autres, One 
+ One, British Sounds e Pravda (estes dois últimos co -realizados com Jean-
-Henri Roger), Vent d’est, Luttes en Italie, Jusqu’à la victoire (Méthodes de 
pensée et de travail de la révolution palestinienne), inacabado porque os seus 
protagonistas, militantes palestinianos, são mortos um após outro pelos 
serviços secretos israelitas, Vladimir et Rosa e Tout va bien (ainda co -real-
izado com Jean -Pierre Gorin). Parte destas obras são colectivamente assina-
das pelo grupo Dziga Vertov, prescindindo os autores da sua paternidade 
nos respectivos genéricos.

Este “segundo Godard” representa quatro anos de saison en politique e 
de guerrilha ideológica na extrema -esquerda, participante numa agit -prop 
internacional onde o cinema readquire um perfil de “vanguarda” 
intelectual, próxima do underground e longe dos circuitos 
comerciais. Em 1973, nova ruptura marcante: a troca de cartas 
insultuosas entre Godard e Truffaut, em torno de La nuit américaine que 
este acaba de realizar, leva ao corte de relações definitivo entre ambos (mas 
a ruptura estava latente desde 68).

Seguem -se, a partir de 1974 e sobretudo até 1985, mas mantendo -se 
depois, mais esporadicamente, até 2002, uma série de co -realizações com 
Anne -Marie Miéville: Ici et ailleurs (1974), Numéro deux (1975), Comment 
ça va (1976), Six fois deux – Sur et sous la communication (1976), composto 
por uma série de fragmentos: 1a: Y a personne; 1b: Louison; 2a: Leçons de 
choses; 2b: Jean -Luc; 3a: Photos et Cie; 3b: Marcel; 4a: Pas d’histoires; 4b: 
Nanas; 5a: Nous trois; 5b: René(e)s; 6a: Avant et après; 6b: Jacqueline et 
Ludovic. Curto intervalo: Godard assina sozinho Faut pas rêver: Quand la 
gauche aura le pouvoir (1977); mas dois anos depois faz de novo com 
Miéville France tour détour deux enfants (1979), nova série de fragmentos-
-episódios que alarga a reflexão sobre a comunicação a outros domínios do 
pensamento, e sobretudo à relação deste com o cinema: 1. Obscur/Chimie; 
2. Lumière / Physique; 3. Connu / Géométrie / Géographie; 4. Inconnu / 
Technique; 5. Impression/Dictée; 6. Expression/Français; 7. Violence/Gram-
maire; 8. Désordre/Calcul; 9. Pouvoir/Musique; 10. Roman/Économie; 11. 
Réalité/Logique; 12. Rêve/Morale. Embora entrecortada por regressos à 

A ruptura com 
Truffaut
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autoria pessoal, a colaboração com Miéville estender -se -á ainda a Soft and 
Hard – Soft Talk On a Hard Subject Between Two Friends (1985), passando 
por Je vous salue, Marie (1985), que Miéville ainda monta, além de assinar 
uma curta de 26 minutos, Le livre de Marie, que “prefacia” o filme.

Atrás recordei que a estreia de Je vous salue, Marie em Lisboa suscitou 
uma manifestação de protesto de católicos conservadores encabeçada pelo 
então presidente da Câmara Nuno Krus Abecasis: o filme era “blasfemo”. 
A colaboração com Miéville regressará em L’Enfance de l’art (1991: episódio 
para a série da Unicef Comment vont les enfants?), em Pour Thomas Waing-
gai (episódio de Écrire contre l’oubli, mesmo ano), em Deux fois cinquante 
ans de cinéma français (1995), em The Old Place – Small Notes Regarding 
the Arts at Fall of 20th Century (1998) e em Liberté et patrie (2002). Esta 
vasta série de co -realizações representa um “terceiro Godard”: a parceria 
criativa com aquela que foi durante anos a sua companheira marca um vasto 
período da obra do realizador, traduzido em filmes mais reflexivos sobre os 
limites e os paradoxos da comunicação -incomunicação e sobre a proximi-
dade do cinema com temas para -filosóficos ou com o pensamento mais 
genericamente considerado.

Mas Godard já retomara em 1979 o seu trabalho individual com Sauve 
qui peut (la vie) e com Scénario de Sauve qui peut (la vie) – Quelques 
remarques sur la réalisation et la production du film, a que se seguiu Une 
bonne à tout faire (1980). E 1982 é marcado por vários exercícios em torno 
da longa -metragem Passion, que incluem Passion, le travail et l’amour: intro-
duction à un scénario, ou Troisième état du scénario du film Passion, e 
Scénario du film Passion. O filme restabelece a relação do realizador com a 
pintura, mas desta vez a partir de tableaux vivants, e, juntamente com 
Scénario..., relança a discussão sobre o que é o cinema, a partir de quê é ele 
pensado, quais as suas potências e como podem elas tornar -se actos. Com 
estes trabalhos, Godard visita novas dimensões do filme -ensaio e do cinema 
auto -reflexivo, que marcarão toda a sua obra posterior. Filmes mais rele-
vantes dos anos 80, além de Je vous salue, Marie: Prénom Carmen (1983), 
Détective (1985), Meetin’ WA (1986), Armide (episódio de Aria), Soigne ta 
droite – Une place sur la Terre, King Lear, On s’est tous défilés (todos de 
1987), Puissance de la parole (1988). Este vasto segmento da obra de God-
ard é uma espécie de terceiro período -bis, que acompanha mas também se 
autonomiza da estreita relação com Miéville.

Durante uma década (1988 -1998), Godard prepara, entretanto, aquilo 
que virá a ser o seu Histoire(s) du Cinéma, finalmente editado, nesse último 
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Histoire(s) du 
Cinéma

ano, em dvd e ao mesmo tempo em livro pela Gallimard. Godard transforma-
-se no “eremita do Lago Léman” e trabalha na sua casa -estúdio de Rolle, 
perto de Nyon (entre Genebra e Lausanne); a casa tem um ar 
modesto, mas o material que o rodeia é de última geração. Quem 
ali o visita muitos anos depois, durante as filmagens de Adieu 
au langage (como Olivier Séguret, do Libération, em 2013), volta a encontrar 
o mesmo cenário sempre em actualização tecnológica, novas fotografias e 
reproduções de quadros espetadas nas paredes, livros que extravasam as 
estantes e se amontoam caoticamente em pilhas; e grandes ecrãs de plasma, 
câmaras flip -flop e go -pro, outras de todos os tamanhos, smartphones vídeo, 
computadores cheios de softwares de montagem, correcção de imagem e 
misturas de som.

A tríade constituída por Godard, Jean -Paul Battaggia e Fabrice Aragno 
(dois faz -tudo de uma eficácia invulgar: são ao mesmo tempo directores de 
produção e produtores executivos, assistentes de realização, secretários, ade-
recistas e costureiros, electricistas, montadores, gestores do dinheiro e das 
garrafas de água, como dirá o jornalista), prepara -se então para filmar com 
duas grandes câmaras Canon 5D em modo vídeo. Desde Histoire(s) du 
Cinéma, é este o “novo” Godard, artesão como sempre mas trabalhando na 
ponta das tecnologias do cinema, não querendo perder nada do que a evo-
lução técnica lhe permita explorar. Nesta medida, tem pouco a ver com os 
hurluberlus e bricoleurs solitários de que falava Bazin.

Histoire(s) du Cinéma compõe -se de quatro grandes episódios, cada um 
deles dividido em dois: 1A: Toutes les histoires (nova versão da feita em 
1988); 1B: Une histoire seule (idem); 2A: Seul le cinéma; 2B: Fatale beauté; 
3A: La Monnaie de l’absolu; 3B: Une vague nouvelle; 4A: Le Contrôle de 
l’Univers; 4B: Les Signes parmi nous. É um opus monumental, onde o real-
izador evoca o que os filmes foram e o que poderiam ter sido, ao mesmo 
tempo história do cinema e reflexão individual e subjectiva sobre a sua 
herança. Obra -prima de collage -bricolage sobre a qual paira, ainda, o fan-
tasma da Gesamtkunstwerk wagneriana, esta tentativa de “cinema total” é 
também aquela onde o realizador mais explicitamente se identifica com o 
medium que sempre o obcecou: datam de Histoire(s) du Cinéma projecções-
-identificações de Godard como ciné -moi e Jean -Luc Cinéma Godard. É 
também uma obra -charneira, ao mesmo tempo grande culminação de 
carreira e introdução aos filmes -ensaio que se seguirão (cf. o que sobre este 
trabalho escrevi em O teatro dos brinquedos, na primeira das notas pream-
bulares dos presentes textos).
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Para além do investimento “intermedial” ou interartes (pelas sobre-
posições de imagens e sons de todas as proveniências) em Histoire(s) du 
Cinéma, os anos 90 são para Godard profundamente produtivos. Sem contar 

as colaborações já repertoriadas com Miéville, realiza Nouvelle 
vague (1990); Allemagne année 90 neuf zéro (1991); Hélas pour moi 
(1991); Les enfants jouent à la Russie e Je vous salue Sarajevo (1993); 

JLG/JLG. – Autoportrait de décembre (1995); Espoir/Microcosmos; Le 
Monde comme il ne va pas; For Ever Mozart e ainda Adieu au TNS (todos 
em 1996). E a partir de 2000 a saga, imparável, continua: L’Origine du XXIe 
siècle (2000); Éloge de l›amour (2001); Dans le noir du temps (episódio de 
Ten Minutes Older: The Cello, 2002); Notre musique e uma antologia de 
Histoire(s) du cinéma, Moments choisis (2004); no mesmo ano, Prière pour 
refusniks I e II; Vrai faux passeport – Fiction documentaire sur des occasions 
de porter un jugement à propos de la façon de faire des films; e ainda Ecce 
homo e uma nova versão de Une bonne à tout faire (2006); Maurice Schérer 
e sobretudo Film Socialisme (2010), que o consagra como mestre colorista 
do cinema digital: uma reflexão sobre a Europa ao longo de um cruzeiro no 
Mediterrâneo; depois, Les Trois Désastres (episódio de 3x3D, 2013); e um 
novo marco do cinema digital e em 3D: Adieu au langage (2014), logo 
seguido de Le Pont des soupirs (episódio de Les Ponts de Sarajevo) e de Khan 
Khanne. Este último e já vasto período posterior a Histoire(s) du Cinéma 
revela um Godard que experimenta livremente com o cinema digital e o 3D, 
e que continua a intervir pontualmente sobre questões relativas ao cinema 
e à política, ao futuro da “sétima arte” e aos limites da comunicação e da 
linguagem.

Pierrot le fou: desvio pelo planalto interartes

Na impossibilidade de analisar cada um dos filmes de Godard, perderei 
alguns momentos com Pierrot le fou, de 1965, claramente pertencente ao 
primeiro período do realizador – o da Nouvelle Vague – mas já a sua décima 
longa -metragem, entre Alphaville e Masculin -féminin. É sempre um risco 
voltar a comentar filmes que por diversas razões se tornaram em marcos 
miliários da história do cinema e sobre os quais tudo parece já dito. Mas 
Pierrot le fou inovou em todos os registos da experiência cinematográfica, 
reafirmando, no seu technicolor e em cinemascope (com Raoul Coutard na 
direcção da fotografia), uma nova relação do cinema com a literatura, com 

Os anos 90
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os livros e a escrita, com a pintura, com a música, com os letrismos e ana-
gramas animados, com a pop -art e a banda desenhada, com a colagem, com 
a publicidade e seus cartazes e tornando -se, com o tempo, num filme de culto 
tão influente como L’Année dernière à Marienbad de Resnais. Do ponto de 
vista do seu enredo, Sommaren med Monika, de Bergman, está decerto entre 
os seus precursores sombrios: o Verão iniciático de Harry e Monika é reen-
cenado na aventura mortal de Ferdinand -Pierrot e Marianne.

Grande parte desses traços de convergência interartes já tinham sido 
abundantemente esboçados na obra anterior de Godard, e logo desde À bout 
de souffle, Une femme est une femme, Vivre sa vie, Les carabiniers, Le Petit 
soldat e Bande à part. Posto em script por Godard com base num thriller 
“noir” de Lionel White, Obsession, é também um exercício 
poético e proto -filosófico sobrecarregado de citações literárias 
e picturais e que prenuncia posteriores filmes -ensaio. Mimando 
a literatura, Godard organizou a narrativa por capítulos, mas desconstruiu 
a sua sequência: uns são numerados, outros apenas identificados como 
“capítulo seguinte” ou “capítulos seguintes”, por vezes retrocedem. Numa 
entrevista, um ano depois da estreia de Pierrot, dizia o realizador sobre a 
relação que mantinha com o story telling: “Não sei contar histórias, tenho 
sempre vontade de mostrar tudo, de misturar tudo, de dizer tudo ao mesmo 
tempo”.

A intriga é linear apesar dos seus tropos e sequências montadas em acro-
nia e, no fim, o syhuzet oferece claramente a fabula: farto da família bur-
guesa e recém -desempregado, Ferdinand (J. -P. Belmondo) decide fugir com 
a baby -sitter, Marianne (Anna Karina), com quem há anos teve uma relação. 
Mas ela está agora envolvida numa guerra de gangs de traficantes de armas 
e o seu caminho está cheio de emergências e ameaças. Sem dinheiro, roubam 
carros para chegarem a Nice, onde, diz ela, um seu irmão os ajudará. Mas, 
perseguidos, largam as estradas e seguem a pé por campos, bosques e rios 
– e assim o filme separa -se da road movie que parecia querer ser. Ela ainda 
traz na mão o cão de peluche, ele o álbum dos Pieds Nickelés: há em cada 
um deles uma criança que não quis crescer. Marianne trata Ferdinand por 
Pierrot e ele passa o tempo a corrigi -la; mas a duplicidade dos nomes é o seu 
retrato: jovem burguês com uma paixão pela literatura e a diarística, é tam-
bém o aventureiro ingénuo disposto a partilhar a perigosa vida de Marianne 
(“Pierrot” é, em francês, “o palhaço triste” da história do circo). E também 
há duas Mariannes: uma é a baby sitter de vestido e sabrinas que Godard 
aproxima das raparigas pintadas por Renoir, Modigliani e Picasso; a outra 

“Não sei contar 
histórias”
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é a gangster que mata se é preciso e que não hesita em manipular Pierrot até 
ao fim, saltando barreiras à beira do abismo. Ele de bom grado ficaria com 
ela numa ilha esquecida, rodeado de livros, escrevendo no seu bloco -notas 
e pescando com meios rudimentares. Na ilha, a fuga suspende -se mas Mar-
ianne tem pressa, não gosta do campo nem de robinsonnades, quer encontrar 
o irmão. O desentendimento entre eles acentua -se. Ferdinand -Pierrot precisa 
daquele intervalo edénico (onde o tempo passa como na infância ou em 
antigas férias de Verão); Marianne olha sempre noutra direcção. A ligação 
do casal é feita de desfazamentos: appointments, missed appointments, dis-
-appointments. No fim, perto de Nice, Ferdinand -Pierrot percebe que o 
“irmão” de Marianne é afinal um seu cúmplice e amante e que ela o traiu 
uma vez mais. Troca de tiros: Ferdinand -Pierrot mata Marianne e o seu 
“irmão”, mas isso é, para ele, um fim de linha: num último gesto precipitado, 
pinta a cara de azul, ata cartuchos de dinamite à volta da cabeça e acende 
o rastilho. Ainda se arrepende, mas tarde de mais.

Eis a história que o filme conta. Mas essa história é sobretudo pretexto 
para a relação irónica que ele mantém, quer com os géneros a que alude, 
quer com o silvado de citações por onde avança. Godard confessou mais 
tarde que, dois dias antes de começar as filmagens, o guião pouco continha 
e que se sentia inseguro. E de facto há na história momentos que ficam por 
explicar: porque deita Marianne fogo a um carro onde Ferdinand deixara 
– mas outra vez porquê – uma mala com dinheiro? Apesar do interesse de 
Godard pelos thrillers das “literaturas menores” (um interesse partilhado 
por Truffaut e por outros autores da nouvelle vague), a história apenas fun-
ciona como suporte da experimentação cinematográfica que sobre ela se 
constrói. Godard não pretende sobretudo contar uma história: interessa -lhe 
mais a subida do cinema a um planalto interartes e re -mediador, para dizer 
como Bolter e Grusin.

Imagens, som, montagem ganham autonomia face ao enredo em vez de 
o “servirem”: distanciam -se dele, vivem por si. E o realizador age como o 
maestro de uma orquestra que ensaiou pouco mas que improvisa, brincando 
aos deuses e confiando nas intuições que dele fazem um mestre do cinema 
do desvio (de regras e convenções) e da remissão do caos. O Godard de 1965 
é um romântico que abre as suas obras, sempre febris, aos autores que o 
formaram: o tom de Pierrot é antecipado por Samuel Fuller que, como um 
mentor (já Fritz Lang o fora em Le Mépris), lhe diz, a abrir o jogo, que um 
filme é “um campo de batalha” onde se misturam “amor, ódio, acção, violên-
cia e morte” – o programa que as colagens que vão seguir -se executarão em 
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catástrofe. Sem nunca perder o pano de fundo das citações de Rimbaud e 
Céline, os jogos de espelhos com a pintura, as referências à Argélia, ao Viet-
name e ao Iémen, nem os grandes temas orquestrais de Antoine Duhamel, 
escritos à là Schumann a pedido de Godard. A relação de Pierrot e Marianne 
com a literatura e as artes é outro registo das dissemelhanças entre os dois: 
Pierrot cita livros e autores e escreve um diário. Marianne, que prefere os 
discos e as revistas ilustradas, é enquadrada por postais e posters de pintores 
que retrataram mulheres, como Godard já fizera com a Patricia de À bout 
de souffle.

A montagem determina o tempo do filme: a sucessão de planos curtos, 
por vezes entrecortada por inserts de imagens não diegéticas, seguida de 
longos planos sequência, é uma das características de Pierrot. Estas justapo-
sições desobedecem à tradição que põe a montagem ao serviço da narrativa 
e obrigam o espectador a interrogar -se sobre o porquê daquele agencia-
mento. Mesma “estranheza” pretendida com os enquadramentos e o jogo 
entre o dentro -de -campo e o fora -de -campo, por exemplo nos diálogos dos 
protagonistas (que por vezes falam por parábolas um com o outro) durante 
as viagens de carro. Ou rompem a “quarta parede” falando para o especta-
dor, como já em À bout de souffle. Idêntica “estranheza”, ainda, provocada 
pela mistura desconstrutiva e artesanal da banda sonora, onde diálogos, 
música e ruídos disputam o mesmo registo, obrigando por vezes o espectador 
a “ouvir” o filme para além do que vê nas imagens.

Pierrot teve uma recepção controversa, obra -prima para uns e exercício 
pretencioso para outros. Foi interdito a menores de 18 anos por “anarquismo 
moral e intelectual” e não atraiu mais de 1,3 milhões de 
espectadores em França, a 15.ª box office do ano (um score 
mediano). Mas ganhou o prémio da crítica em Veneza. A 
controvérsia convinha a Godard, provocador. Para o realizador, o arco 
aberto pelo Michel Poiccard de À bout de souffle só fecha com o Ferdinand-
-Pierrot: a personagem precisou de arriscar e perder outra vez, de morrer 
duas vezes. Godard disse de Pierrot que foi “o último filme romântico” (até 
Serge Rezvani escreveu as canções para Ferdinand e Marianne), mas 
sobretudo foi “a intrusão do cine -romance policial no trágico da cine-
-pintura”, “os passeios de um sonhador solitário” e “o primeiro film noir a 
cores” (frases publicitárias da autoria do realizador). Aragon foi dos pri-
meiros a elogiar o filme e marcou o território crítico numa nota para as 
Lettres Françaises:

“Anarquismo moral 
e intelectual”
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“Ao ver o filme esqueci -me do que convém, ao que parece, dizer e pensar de 

Godard: que ele é só tiques, que não pára de citar este e aquele, que nos quer dar 

lições, que se julga isto ou aquilo, numa palavra que é insuportável, tagarela e 

moralista (ou imoralista). Eu via o filme e só pensava em como ele era belo. De 

uma beleza sobre -humana; e física, até na alma e na imaginação. O que nele se 

vê é de uma beleza que a palavra define mal: mais vale dizer, daquelas imagens, 

que são simplesmente sublimes (...) e sabem que detesto adjectivos” (n° 1096 de 

9/15 de Setembro, 1965).

O filme é a aventura terminal de um “amor louco” que alude aos surrealistas e a Breton.

Marianne e Ferdinand -Pierrot fogem de Paris. Ela traz o cão de peluche, ele uma espingarda 

e o álbum dos Pieds Nickelés. Há em cada um deles uma criança que não cresceu.
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Cinema e pintura em Pierrot le fou: Marianne e La petite fille à la gerbe, Renoir (1888). 

Fonte: Ciné -club de Caen.

 

Marianne e a Jeune femme au miroir, Picasso (1932). Pierrot entre Silvestre e Jacqueline, 

Picasso (1954).

Na ilha edénica Marianne também espreita livros enquanto um feneco (raposa do deserto) 

come do seu prato.

Pouco depois, ansiosa, já não suporta aquele sossego pobre e quer partir 

(fotogramas reenquadrados do filme).
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O picturalismo de Antonioni

A vasta bibliografia sobre a interacção pintura -cinema identifica maio-
ritariamente ocorrências de citações (de quadros em filmes, de filmes em 
quadros) e a sua metodologia característica é a da análise de casos (Dalle 
Vacche, 1996; Thivat, 2007; Vancheri, 2007). São mais raros os casos dos 
autores que, sem prejuízo da análise de casos, se posicionam numa fenome-
nologia mais vasta, que tenta equacionar os registos de tal interacção à luz 
de condicionamentos e intencionalidades próprias do pintor e do cineasta 
(Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; Bonfand, 2007). Bonfand, por exemplo, 
refere uma passagem de Histoire(s) du Cinéma: Une vague nouvelle (sobre-
posição de rostos em panos brancos que esvoaçam, como tentando imprimi-
-los neles), para sustentar que Godard vê o ecrã de cinema como a tela 
virgem da pintura, onde o processo indexical inscreverá o real à maneira do 
primitivo acheiropoietos cristão. E refere o final de Stalker (antepenúltimo 
plano na zona: sobreposição de layers de cor e luz até à saturação da ima-
gem) para sustentar que o cinema se faz, para Tarkovski, como os artistas 
de Bizâncio pintavam os seus ícones. Surgiria assim um Godard baziniano 
quanto à indexicalidade mas fascinado pela picturalidade, e um Tarkovski 
eminentemente pictural, como vimos atrás, mais interessado no ícone do que 
no index.

De facto, o cinema é multiforme e grandes cineastas modernos vieram a 
afastar -se do “realismo ontológico” de Bazin e da sua defesa da indexicali-
dade (e também da profundidade de campo como instrumento do realismo), 
e a abordar o real de modo oposto ao que ele propôs. Um exemplo suficien-
temente representativo desta separação é a obsessão de Antonioni com a 
picturalidade do filme, tornada evidente em Il deserto rosso (1964) e que 
acompanhará o cineasta na sua obra posterior, passando por Blow -up (1966) 
e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico em Il Mistero di Oberwald 
(1981); os filmes de Antonioni são um dos casos mais estudados de interac-
ção entre pintura e cinema, e o seu picturalismo é um dos enfoques mais 
glosados na análise da sua obra, a par da desconstrução da narrativa clássica 
em L’Avventura (1960) e L’Eclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos 
mortos e à ambígua opacidade das suas personagens. Antonioni também foi 
pintor (como Greenaway, Kurosawa, Schnabel e Jarman); um museu que 
mostra os seus quadros abriu entretanto na sua cidade natal. O movimento 
inverso também é relevante: pintores (como Dali, Picabia, Cocteau, Moholy 
Nagy ou Richter) não resistiram a experimentar o cinema.
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Il deserto rosso é o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu título 
de trabalho começado por ser Azul, Verde. São conhecidas as fotografias das 
filmagens em que membros da equipa pintam de branco árvores e uma rua 
inteira, em Ravena; o realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o 
jogo naturalista, forçar o real a adquirir o cromatismo e a figura desejados. 
Na verdade, o uso da pintura dos décors é muito mais extenso e sistemático 
no filme, em obediência ao objectivo que o autor frequentemente explicou 
(Chatman, 2004: 91):

“Quero pintar a película como se pinta uma tela; quero inventar as 

relações entre as cores, e não contentar -me com fotografar as cores 

naturais”.

Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem 
amor num quarto de hotel, o décor foi parcialmente repintado de plano em 
plano em diferentes cores e no fim da sequência tudo foi de novo repintado 
em rosa. Na fábrica, misturam -se as cores industriais pré -existentes e as 
acrescentadas pelo realizador, para criar a atmosfera e a imersão sensitiva 
pretendida – as tubagens pintadas de cores vivas evocam a pintura de Léger. 
Com frequência, Antonioni mandou primeiro pintar os décors com uma cor 
de base, neutralizando a sua aparência anterior, e sobre essa primeira camada 
de tinta voltou a pintar áreas de tonalidades mais intensas, picturalizando e 
artificializando tanto quanto possível o material pró -fílmico e modificando 
profundamente a sua expressão – um trabalho que a pós -produção acen-
tuava (Chatman, id. ibid):

“Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num 

grupo de conhecidos, se dedica a um jogo erótico]. É também a cor da trave da 

cama onde Corrado faz amor com Giuliana – oposta à do corrimão azul encos-

tada ao qual ela aceita o amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira sina-

lizadora da quarentena [de um navio recém -chegado] e os fumos venenosos [dos 

décors industriais] são amarelos. Os interiores do hotel de Corrado – e até as 

plantas dos átrios – foram pintados de branco (...)”.

Querendo usar a cor para figurar estados de espírito das personagens e 
para atmosferizar lugares, num movimento que se extremará de 
novo, mas por outros meios, em Il Mistero di Oberwald, o rea-
lizador terá mesmo querido testar uma psicologia, ou uma 

Pintar a 
película

Uma psicologia 
da cor
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simbólica da cor, como se torna claro numa entrevista concedida a Jean -Luc 
Godard (1964: 16):

“Pintámos o exterior da fábrica, que no filme é vermelho; quinze dias depois, os 

operários batiam -se entre eles. Pintámo -la outra vez de verde pálido e a paz 

voltou – o olhar dos operários precisava de repouso”.

Também em Blow -up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta 
área de relva do Maryon Park, em Londres, o “lugar do crime” no filme, 
para garantir que ela ganhava força expressiva quando o fotógrafo-
-protagonista a atravessa ou procura, nela, o corpo da vítima. Depois, 
quando percebe que o corpo desapareceu e volta ao seu estúdio para pro-
curar nas suas imagens o corpo que fotografou por acaso, o protagonista 
amplia sucessivamente as suas fotos, mas o grão dessas ampliações aumenta 
de tal modo que as imagens, de início indexicais por excelência, se tornam 
semelhantes aos quadros abstractos e pontilhistas que o fotógrafo menos-
preza (Antonioni usou no filme quadros do pintor britânico Ian Stephenson): 
o index fotográfico perde as suas funções peirceanas e torna -se equivalente 
a uma composição não figurativa, que não “representa” nem “re -apresenta” 
nada. Esta indistinção entre real e irreal é ironicamente hipostasiada na 
última cena do filme, a do jogo de ténis que os mimos (os mesmos do início 
do filme) jogam, num court do parque, sem raquetes nem bola. Mas, em Il 
deserto rosso, a preocupação de Antonioni foi por vezes inversa da vivida 
com a relva do Maryon Park, como anotou Flavio Nicolini, seu assistente 
de realização, no seu diário das filmagens (Nicolini, 1964: 59):

“O problema é eliminar o verde dos campos: plantam -se bambus amarelos, 

pinta -se a erva de amarelo. O que aborrece Antonioni não é o verde em si, é a 

sua presença demasiado natural, o seu peso perpétuo nos exteriores naturais, 

como um fundo (...) estranho ao clima da cena (...). É a grande batalha dos 

pintores que começa”.

Longe de referências à pintura em forma de citações – e no entanto a 
estrela negra sobre fundo amarelo na fábrica evoca motivos de Matisse nos 
seus gouaches dos anos 50 – existe em Antonioni uma genuína inscrição da 
experiência pictórica no trabalho do cineasta, que o leva a aproximar os 
dois media até onde pode. O título de Il deserto rosso parece ser uma alusão 
(nunca assumida pelo realizador) ao quadro La desserte rouge, do mesmo 
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Matisse (1908), que surge explicitamente evocado no filme (Simond, 1995) 
embora alterando -se a dominante cromática – vermelho, verde e amarelo 
fortes no quadro, verdes acinzentados e rosa esbatido na película. E em Il 
deserto rosso o picturalismo não se fica pelo trabalho da cor: está patente 
na concepção dos enquadramentos e na sua subdivisão interna – o filme 
trata por vezes janelas e portas, por exemplo, como quadros (ou molduras) 
dentro do quadro, no seio dos quais se vêm inscrever desdobramentos de 
cenas que se multiplicam no mesmo plano. Antonioni evita deliberadamente 
a clássica perspectiva e a profundidade de campo, recorrendo maciçamente 
ao zoom e à teleobjectiva, que reduzem a imagem à sua chã bidimensiona-
lidade. Além disso, o realizador procura o desfocado (flou), que rouba con-
traste e nitidez à imagem e transforma as suas linhas em manchas, tornando 
o décor mais irreal e mais abstracto – uma opção que lhe parece adequada 
quando quer evidenciar a “nevrose” de Giuliana, que precisamente se move 
entre dois mundos, um real e outro irreal, um nítido e outro desfocado. 
Como explicou na entrevista concedida a Godard, e onde sobressai o seu 
afastamento e recusa do realismo:

“No deserto vermelho trabalhei muito com o zoom para obter um efeito bidi-

mensional, diminuir a distância entre as personagens e os objectos e conseguir 

que eles parecessem esmagados uns contra os outros. (...) E também usei muito 

a teleobjectiva para anular a profundidade de campo, sendo ela, como é, um 

elemento indispensável ao realismo”.

A obsessão com a artificialização da cor, com a sua psicologia e a sua 
simbólica voltará mais tarde em Il Mistero di Oberwald onde, além de con-
tinuar a pintar décors naturais, Antonioni experimentou pela primeira vez 
as possibilidades de manipulação da cor de um vídeo feito, por encomenda, 
para a televisão, alterando radicalmente toda a coloração do filme na pós-
-produção. A experiência foi desigualmente recebida mesmo pelos mais fiéis 
devotos do realizador: parte deles não gostou do uso enfático e tautológico 
da cor.

O picturalismo de Antonioni exprime -se ainda noutro tipo de exercícios: 
no final de Zabriskie Point (1970), a personagem Daria faz explodir imagi-
nariamente, vingando a morte de Mark, a vivenda -modelo, incrustada nas 
rochas de Death Valley, onde o seu patrão da Sunny Dunes Realty se vai 
reunir com colaboradores. A vivenda é um ícone do poder do dinheiro, da 
affluent society americana e de um empreendedorismo obcecado pela 
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exibição da sua riqueza, e alude directamente à villa de North by Northwest, 
de Hitchcock, e às casas do deserto de Frank Lloyd Wright. Antonioni filma 
longamente a sua explosão (usou para essa sequência dezassete câmaras), 
durante quase seis minutos, começando por uma série de tomadas de vistas 
do rebentamento da construção em plano geral – a repetição reitera a con-
cretização do desejo de Daria – mas aproximando -se a seguir e desmultipli-
cando a destruição do seu interior objecto a objecto: explodem sucessivamente 
a cozinha e o seu frigorífico repleto de comida, a televisão que se encontrava 
ligada, as estantes de livros e de dossiers, um armário de roupa, móveis de 
exterior, toda a espécie de embalagens – ou seja: todos os ícones domésticos 
do consumismo ocidental voam em estilhaços, filmados au ralenti e vogando 
num espaço que já não é o interior da casa mas sim um exterior que tem o 
azul do céu como fundo abstracto, e que por momentos se confunde com 
imagens submarinas.

A “subida aos céus” e o pairar suspenso dos estilhaços, que ora ainda 
figuram os objectos que eram instantes antes, ora se tornam fragmentos 

calcinados e irreconhecíveis que se vão desfazendo, assemelha-
-se cada vez mais a telas abstractas animadas – como se Anto-
nioni pretendesse fazer ali uma animation de tableaux a partir 
das grandes telas do expressionismo abstracto de um Jackson 

Pollock. O exercício explicita, de novo, a vontade do realizador de pictura-
lizar e subjectivizar até ao limite possível a conversão de uma colecção de 
símbolos de riqueza num monte de dejectos voadores (3). Mas concluamos 
sobre o picturalismo do realizador e sobre a sua obsessão de, através dela, 
tornar visível o invisível. Como diz Bonfand (2007: 131):

“Antonioni procura na pintura o que nela torna visível o não visto: a pintura é 

[para ele] ora uma lupa, ora um microscópio, um telescópio; imagem no tapete 

do visível, condição do seu aparecer, despoletador da fenomenalidade”.

Il deserto rosso; Zabriskie Point (fotogramas reenquadrados dos filmes).

Expressioismo 
abstracto em 

Zabriskie Point
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Gianni di Venanzo tinha sido o director de fotografia de Antonioni para 
o preto e branco (Il Grido, 1957, La Notte, 1961, L’Eclisse, 1962, ele que 
também fizera a imagem da Eva de Losey, do Salvatore Giuliano de Rossi e 
do Otto e mezzo de Fellini); mas, ao dar o seu “salto” para a cor, o realizador 
preferiu trabalhar com Carlo di Palma (Il deserto rosso, Blow -up, Identifi-
cazione di una donna), o que decerto significa a confiança que nele deposi-
tava para levar a bom termo as suas desfigurações do real. Mas ainda 
trabalhou com Alfio Contini (Zabriskie Point, 1970 e Al di là delle nuvole, 
que, já doente, realizou com a ajuda de Wim Wenders), com Luciano Tovoli 
(Professione: Reporter e Il Mistero di Oberwald) e com Marco Pontecorvo 
(Il filo pericoloso delle cose, 2004, um dos sketches de Éros – de que os 
outros realizadores são Soderbergh e Wong Kar -wai).

A pintura de Edward Hopper e o cinema hopperiano

Um outro enfoque da permeabilidade entre pintura e cinema e da conta-
minação entre ambos é sugerido pela obra de pintores que exerceram uma 
influência duradoura em realizadores e directores de fotografia. Um dos 
casos hoje objecto de renovada atenção é o de Edward Hopper (1882 -1967), 
a quem instituições como o Whitney Museum of American Art (N.Y., prin-
cipal depositário da sua obra) ou a Hermitage Foundation (Lausanne) dedi-
caram em 2010 ciclos e exposições sobre a relação entre os seus quadros e 
a imagem cinematográfica. Num filme de Jean -Baptiste Roche feito neste 
segundo lugar, Frédéric Maire, director da cinemateca suiça, pôs em evidên-
cia a relação directa entre a pintura de Hopper e filmes de David Lynch como 
Mulholland Drive (2001) ou a série televisiva Twin Peaks (1990), relação 
que poderíamos alargar a Blue Velvet (1986); e mostrou a mesma relação 
com o Jim Jarmush de Stranger than Paradise (1982) ou de Broken Flowers 
(2005). Em geral, a reflexão sobre a pintura de Hopper e sua articulação 
com a imagem cinematográfica não põe o acento tónico na cinematização 
de quadros (apesar da forte excepção de Nighthawks e de várias outras 
telas), antes sublinha a empatia entre as técnicas de figuração do pintor e a 
generalidade do real visto pelos filmes: de certo modo, Hopper pintou o 
cinema; e a sua pintura, marcada pela imagem fílmica, deu lugar a um 
cinema hopperiano (4).

Hopper começou a pintar sob a influência dos impressionistas franceses 
mas foi formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor); 
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durante anos foi desenhador de publicidade, artista gráfico e ilustrador, 
criando cartazes, capas de livros e revistas, e entrou cedo em contacto com 
o universo do cinema, que ia dominar durante décadas o imaginário visual 
americano, sobrevivendo longamente à socialização da televisão. Ele pintou 
sistematicamente a paisagem rural e suburbana do seu país, com destaque 
para a costa de New England e as suas vivendas e casarões isolados, mas 
também faróis costeiros, estradas, campos, casas rurais. Outro dos seus 
temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e momentos (incluindo 
vários interiores de salas de cinema) à mistura com uma vastíssima galeria 
de retratos de pessoas representadas em situação de stasis e de isolamento, 
maioritariamente entregues aos seus indecifráveis pensamentos ou a uma 
espécie de introspecção vazia. O tempo suspenso e o voyeurismo melancólico 
de muitas das telas de Hopper, sobretudo as que retratam cenas da vida 
urbana, cujas personagens nunca olham frontalmente o seu spectator, 
oferecendo -se, absortas, à observação deste último, põem em evidência um 
olhar ou um ponto de vista que muitos cineastas hão -de ter experienciado 
como eminentemente cinematográfico: as personagens parecem posar, em 
enquadramentos aparentemente simples mas trabalhosamente construídos, 
eternizando um momento de exposição a uma luz particular – Hopper dizia 
“nunca ter pretendido pintar senão a luz do sol na fachada de um prédio”.

 A memorabilia de Hopper foi -se enriquecendo de citações de cineastas 
que reconheceram e reconhecem a importância da sua influência nas respec-
tivas cinematografias. Para citar os exemplos mais recorrentes no comentá-
rio contemporâneo, Hitchcock admitiu que a casa dos Bates, em Psycho 

(1960), se inspira na House by de Railroad (quadro de 1925), 
mas outros exteriores e motivos imagéticos de filmes seus 
reportam a quadros de Hopper: a casa de Carlota Valdez em 

Vertigo (1958), as pontes de Thirty nine steps (1935), as paisagens rurais e 
suas casas em Family Plot, seu último filme (1976). A mesma House by de 
Railroad inspirou a casa de Giant (1956), de George Stevens, e de Days of 
Heaven (1978), de Terrence Malick. Wim Wenders, que sempre se declarou 
discípulo de Antonioni e devedor de Hopper, recriou em The End of Violence 
(1997) um tableau vivant a partir de um dos quadros mais conhecidos do 
pintor, Nighthawks (1942). Dario Dargento fez uma cena de Profondo 
Rosso (1976) num décor que cita o mesmo quadro e Ridley Scott diz ter -se 
inspirado nele para criar a luz da noite urbana de Blade Runner (1982). Mas 
a relevância de Nighthawks no cinema começa bem antes: Hopper pintou 
o quadro depois de ter lido The Killers, de Hemingway, dando expressão 

De Hitchcock a 
Terrence Malick
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pictural à atmosfera da novela; ao adaptar o mesmo texto ao cinema fazendo 
um film noir homónimo (1946), Robert Siodmark trabalhou a partir de 
Hopper e recriou o quadro no filme, a preto e branco, mas também se ins-
pirou no Gas (quadro de 1940) para conceber um dos seus exteriores e 
noutros dos seus quadros para o hotel onde vive uma das personagens. 
Iniciadas as filmagens do seu clássico noir Force of Evil (1948), Abraham 
Polonsky levou o seu director de fotografia George Barnes a uma exposição 
de Hopper e disse -lhe: “É com isto que o filme tem de se parecer”. Outro 
director de fotografia de Hollywood, James Wong Howe, recriou interiores 
e personagens de Hopper em Picnic (1955), e o pintor influenciou o Douglas 
Sirk de The Tarnished Angels (1957).

No que toca a Wenders, o seu fascínio por certos traços da paisagem 
americana (estradas e carris ferroviários que atravessam espaços desertifi-
cados, estações de gasolina, casas ou bares solitários no meio de nada, per-
sonagens isolados que quase não falam) é inteiramente hopperiano, bem 
como o filme em que mais tentou evidenciar a sua relação com o film noir, 
Hammet (1982). Também a road movie de Dennis Hopper, Easy Rider 
(1969), atravessa um grande número de paisagens e de não -lugares seme-
lhantes aos pintados por Hopper. As alusões imagéticas à sua pintura são 
dominantes em filmes como Hard Times (1975) e Driver (1978), de Walter 
Hill, cuja fotografia foi feita por Philip Lathrop, outro hopperiano (vejam -se 
Point Blank, de John Boorman, 1967, que ele também fotografou, e o Ham-
met de Wenders, onde colaborou). Norman Mailer, admirador confesso do 
pintor, incluiu no seu Tough Guys Don’t Dance (1987) uma montagem das 
casas por ele pintadas ao longo da costa de New England. A fotografia de 
Gordon Willis (que fez a imagem da trilogia Godfather e de muitos dos 
filmes de Woody Allen) tornou acentuadamente hopperiano o Pennies from 
Heaven (1981) de Herbert Ross. Outros directores de fotografia (John Bai-
ley, Michael Chapman, László Kovács) evocaram a influência do pintor e 
Sam Mendes diz que a luz do seu Road to Perdition (2002) é a de Hopper, 
por exemplo a do quadro New York Movie (1939). Mas a influência do 
pintor é reconhecida por muitos outros cineastas, de Brian de Palma a Chan-
tal Ackerman e de Arthur Penn a Todd Haines ou a Wayne Wang.

O primeiro elemento da vida e obra de Hopper que ajuda a compreender 
esta sua influência, quer directa quer difusa, em dezenas de cineastas e direc-
tores de fotografia, sobretudo a partir do início dos anos 60 do 
séc. XX, é decerto a sua própria cinefilia. Contemporâneo do 
cinema, o pintor viu todos os mudos (concebendo cartazes para 

A marca do 
fi lm noir 



SENTIDOS FIGURADOS

228

muitos dos seus filmes, hoje esquecidos) e manteve o hábito de mergulhar 
nas suas salas escuras sempre que não sentia desejo de pintar. Essa ligação 
inicial está bem expressa, por exemplo, em águas -fortes como Night sha-
dows (1921), que prenuncia uma longa relação com o enquadramento cine-
matográfico. O cinema que mais o influenciou foi, porém, o film noir 
americano dos anos 30 -40, com a sua luz de estúdio fortemente artificial, 
os seus chiaroscuros muito contrastados, os seus enquadramentos que deli-
beradamente não reproduziam pontos de vista “naturais”. Trata -se de uma 
cinematografia que, em matéria de luz e sombra, se apropria fortemente da 
experiência do expressionismo alemão, mas adaptando -a às detective stories 
urbanas e frequentemente nocturnas da pop culture americana. Um dos 
filmes que mais nitidamente influenciou Hopper, entre a multidão de histó-
rias de gangsters dos anos 30, foi o Scarface de Howard Hawks (1932), de 
que se notam traços nos seus quadros, quer no que respeita a enquadramen-
tos, quer no tocante à luz contrastada e construída, que Hopper transfor-
mará em cor. Outros filmes que o terão influenciado na mesma época foram 
Little Caesar, de Mervyn LeRoy (1931) e The Big Gamble, de Fred Niblo 
(mesmo ano).

Uma América pós -film noir

Hopper acabou por se tornar num dos principais expoentes de um “novo 
realismo” americano; mas o seu “realismo” transfigura uma realidade da 
América já trabalhada e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia 
e pelo cinema narrativo e, no seio deste, pelo film noir. Sobretudo entre os 
anos 30 e 50 do séc. XX, Hopper pinta uma imagem compósita da América 
da Grande Depressão e do posterior relançamento industrialista e urbano. 
A sua pintura é a representação de uma representação, porque o seu “refe-
rente” é a realidade já iconizada por todo esse trabalho figural, o real a que 
pintura, fotografia e cinema deram forma, interpretando -o e metamorfo-
seando -o. Por outras palavras, uma das principais forças da figuralidade de 
Hopper consiste na sua colagem a um real de segundo grau, já hipostasiado 
por uma série cultural de outras figuralidades dominantes, designadamente 
a dos filmes.

Ele contribuiu, assim, para a sedimentação da meta -imagem de uma Amé-
rica transfigurada, produzida pela sobreposição palimpsêstica de uma série 
de figurações oriundas evidentemente da pintura, mas também dos estúdios 
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A outra face do 
american way 

of life

de Hollywood e da pop e pulp culture, que trouxeram para primeiro plano 
a contradição entre a expansão do progresso americano e o isolamento e 
vazio existencial de cada um dos indivíduos das suas “multidões solitárias” 
(Riesman, 1950), muitas vezes observados em regime de melancolia e de 
acédia. A obra de Hopper acrescenta -se assim, com os seus traços marcada-
mente pessoais e subjectivos, a uma estética da hipóstase visual americana: 
ele é um dos criadores da imensa galeria de images d’Épinal que inscreveram 
na nossa experiência de spectators uma imago da América que é a outra face 
da sua way of life.

Irrealidade e não -naturalidade da luz multifocal que evoca a 
dos estúdios (e que por vezes transforma a invisível fonte física 
de luz em fonte mística de luz, fabricando chiaoscuros inespera-
dos); enquadramentos que não mimam o do olhar humano cor-
rente (Hopper dizia ter visto muita vida a partir do metro aéreo de Nova 
York, o que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do de alguém no 
cimo de uma grua de cinema ou de uma escada magirus de bombeiros); 
preferência pela pintura de momentos de stasis que parecem figurar still 
frames cinematográficas, geralmente representando situações pró -narrativas 
ou proto -narrativas (e que atravessarão o imaginário visual americano até 
às untitled film stills de Cindy Sherman, 1977 -80); todos estes traços da 
pintura de Hopper terão fascinado, acompanhando o progressivo reconhe-
cimento da sua obra, sucessivas gerações de realizadores e directores de 
fotografia. Tanto mais quanto o “realismo” de Hopper nunca se interessou 
pela desfiguração do corpo humano como no realismo expressionista de 
Lucien Freud, e ainda menos pelas desfigurações do devir -monstro da pessoa 
como no expressionismo de Francis Bacon: manteve -se até ao fim na con-
tenção de uma iconicidade dependente da semelhança, mais próxima da que 
ainda vemos nas têmperas de um Alberto Sughi dos anos 90. Mesmo que 
pensemos que existe uma viagem da figuração que leva de Hopper a Freud 
e de Freud a Bacon, a maior ligação das figurações de Hopper à iconicidade 
e aos “símbolos” de Peirce é território mais próximo e mais seguro para 
iconófilos como cineastas e fotógrafos.

Muitos dos seus temas e motivos vazios de personagens – quartos de 
hotel, interiores de bares, enquadramentos de quase não -lugares urbanos 
por vezes pintados de modo frontal (como em Early Sunday Morning, 1930) 
– parecem representados como espaços cénicos à espera dos seus actantes 
ou actores. Quando esses quase não -lugares se animam pela presença de 
alguém, muitas vezes em contacto directo com o exterior (uma janela onde 
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o vento incha cortinados, uma luz solar baixa e intensa), a situação pró-
-narrativa parece convidar o cineasta a olhar aquele enquadramento como 
um ready -made à espera de ser posto em movimento e narrativizado. Lynch, 
também ele pintor, está sem dúvida entre os realizadores que mais utilizaram 
tais situações hopperianas como pontos de partida para cenas que, elas 
próprias, se limitam a ser fragmentos narrativos autónomos que não se 
integram em qualquer “grande enredo” que lhes dê outra significação ou 
sentido.

A maioria dos quadros de Hopper convida, dada a sua composição, a 
uma contemplação demorada e à scannerização de todos os seus elementos 
pelo olhar do spectator. É compreensível que parte do cinema hopperiano, 
como o de Wenders ou o do Lynch de Mulholland Drive, cultive o plano 
fixo e o movimento lento de câmara na exploração do enquadramento. E 
embora Antonioni nunca se tenha referido a Hopper, existe coincidência 
temática e do ver de um e outro: solidão do indivíduo na metrópole moderna, 
pequenez da figura humana nos cenários arquitectónicos e urbanísticos, 
atracção de ambos pela estrada vazia e pela paisagem desolada e pouco 
habitada, incomunicabilidade individual ou frieza das relações entre dois 
membros de um casal, vaziez da experiência singular adulta.

Night Shadows, 1921.
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Num interessante artigo, Edward Buscombe (1995) chamou a atenção 
para o modo como a pintura, a fotografia e o cinema contribuíram, entre 
finais do séc. XIX e inícios do séc. XX, para a socialização da 
imagem do Oeste americano como muito antigo e selvagem mas 
garantidamente visitável, e para o papel das imagens na fixação 
dos sentidos da paisagem (por exemplo as do Yosemite Valley, do 
Grand Canyon, de Monument Valley, das montanhas californianas ou do 
planalto do Colorado). Trata -se de casos de construção do significado social 
de paisagens a partir da iconografia, que insistentemente seleccionou o tipo 
de enquadramentos destinados a garantir a sedimentação de determinada 
“leitura” da paisagem na sua grandiosidade muito anterior ao surgimento 
do homem na terra. Depois, os westerns (pense -se na preferência de John 
Ford por Monument Valley) acentuaram essa consagração, mitologizando 
o território mesmo à custa da implantação artificial, nele, de elementos 
vegetais oriundos de alhures (por exemplo os cactos saguaro da cidade de 
Tombstone em My Darling Clementine, 1946). A paisagem assim proposta 
pela fotografia e pelos filmes não foi “descoberta”, antes é um construct 
deliberado, uma “arquitectura imagética” resultante de um olhar que foi 
produzindo uma mise -en -scène facilmente reconhecível e identificável. A 
“invenção” do Oeste pela fotografia paisagística e pelos westerns é, assim, 
outro caso de um território “interpretado” pela imagem até se tornar numa 
realidade de segunda ordem, que subsume e distorce a sua anterior “natu-
ralidade”: fotografia e cinema “fazem” a paisagem, dão -lhe a identidade 
icónica que o viajante procura e reconhecerá se a visitar, pré -determinam o 
“espírito do lugar”. É também esse o legado da pintura de Hopper – a oferta 
de uma “segunda natureza” aos lugares e personagens, que discretamente 
os insinua nas realidades de segunda e terceira ordem de que falou 
Watzlawick.

O pintor e seu modelo: La belle noiseuse

Outra coisa sucede com os filmes que adoptam a prática da pintura como 
seu principal tema, inscrevendo -a no seu corpo a pretexto de produzirem 
retratos de pintores reais ou ficcionais, como em El sol del membrillo (Victor 
Erice, 1992), documentário em que o realizador filma extensivamente a 
criação de um quadro do pintor Antonio Lopez. Mas tomemos o exemplo 
de uma ficção: que se passa em La belle noiseuse de Jacques Rivette (1991), 
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adaptado de Le chef -d’œuvre inconnu, de Balzac, por Pascal Bonitzer, Chris-
tinne Laurent e pelo realizador? Que coisa é La belle noiseuse?

Édouard Frenhofer (Michel Piccoli), um pintor de 60 anos que já não 
expõe há 25 e não tem esboçado nos últimos tempos senão auto -retratos, 
mas que teve sucesso nos anos 70, época em que foi publicado um livro sobre 
a sua obra, vive numa grande casa no Languedoc -Roussillon com Liz (Jane 
Birkin), sua mulher e durante muito tempo seu modelo (como foram Jeanne 
Hébuterne para Modigliani, Georgette para Magritte ou Josephine para 
Hopper). A última vez que tentou pintar uma obra -prima, La belle noiseuse, 
foi há dez anos, e Liz foi ainda, então, o seu modelo. O atelier de Frenhoffer 
ainda está cheio de estudos preparatórios desse empreendimento falhado: o 
pintor nunca concluiu o quadro e desde então está em crise, alimentando 
sobre si um discurso descrente e de auto -comiseração.

Um dia é visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promis-
sor, pela namorada deste, Marianne (Emmanuelle Béart), e por um marchand 
e galerista amigo, Porbus (Gilles Arbona). Entre o atelier e um jantar tardio, 
Nicolas e Porbus desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas 
com um novo modelo: Marianne. Frenhofer admite de imediato a plausibi-
lidade da proposta, como se estivesse desejoso de a ouvir. O “negócio” é feito 
na ausência da interessada, envolvendo -se Nicolas numa espécie de lenocí-
nio, mas Marianne, que adormece à noite a rejeitá -lo, aceita -o ao acordar 
cedo na manhã seguinte, num volte -face interior e nocturno, como se posar 
para o velho demiurgo e deus selvagem fosse para ela um desafio 
faustiano.

Fechado este set -up, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma 
versão com metade da duração, a que chamou Divertimento), passa a girar 
em torno do pintor e seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas tam-
bém pintado por Matisse e muitos outros (e cinematizado por exemplo em 
A rapariga da Pérola, de Peter Weber, sobre a relação entre Vermeer e Gret) 
e em torno do obcecado trabalho do artista (como no Van Gogh de Pialat 
ou no El sol del membrillo de Erice). Nua em sucessivas jornadas de pose 
diante de Frenhoffer, que a obriga à imobilidade em posições exaustivas, 
Marianne acaba por começar a falar de si mesma e da sua vida num exercício 
que metaforiza a anamnese psicanalítica, enquanto o artista fala da arte e 
do que compulsivamente o leva a pintar. Torna -se óbvio que, se Marianne 
conseguiu dar à oferta de si mesma como modelo uma dimensão terapêutica, 
que faz nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer só interessa o 
ícone nascido desse pathos, que excita o seu interesse pelo modelo – um 
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interesse que não se abre à intersubjectividade senão nos termos “egoístas” 
do seu regresso à pintura.

A situação arquetipal de le peintre et son modèle (quando o pintor é 
um homem e o modelo uma mulher) presta -se a um duplo voyeurismo 
masculino: sempre exposto ao gaze do pintor como este o pretende, o 
corpo nu de Marianne torna -se no da escrava perante o seu caprichoso 
senhor (image d’Épinal da relação homem -mulher de que tanta pornogra-
fia se alimentou) e o espectador vê, maioritariamente através da câmara 
atrás do ombro do pintor, quer toda a cena, quer a maior parte do que 
Frenhofer vê. Mas, apesar da escolha deste registo, o filme não é “erótico”, 
ao contrário do que dele disse parte da sua recepção, nem é do erotismo 
que depende a relação “escaldante”, como também se escreveu, entre o 
pintor e o seu modelo: apesar da nudez longamente exposta da mulher 
diante do pintor (e dos espectadores), o que está em causa em La belle 
noiseuse são as rotinas pesadas e reiterativas do trabalho criativo na sua 
versão de possessão e de loucura, e a inesperada capacidade discursiva que 
se esboça entre as duas personagens.

E também ali está em causa a tensa e insegura amoralidade da relação 
que a situação estabelece entre a transitória dupla pintor -modelo, por um 
lado, e os “seus outros” – Nicolas, Liz, Porbus, a irmã de Nicolas. Para voltar 
a pintar, o velho pintor precisa de uma mulher jovem como indutora e inter-
mediária entre ele e a sua arte (já foi assim que, anteriormente, precisou de 
Liz), como dantes se precisava de uma vítima sacrificial para se obter o favor 
dos deuses: um intermedium, um suscitador. E Frenhofer não 
se inibe de apagar violentamente das telas de há dez anos o 
rosto de Liz, para o substituir pelo do seu novo utensílio 
sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros, 
presentes, obrigados a escolher entre uma ética da vida e uma ética da arte. 
Como pergunta Frenhofer a Marianne em certo momento: estará ela dis-
posta a que a arte a leve a pôr de lado a vida? A pergunta é extensiva a cada 
um dos restantes: até que ponto aceitará Liz ser substituída por Marianne 
na mente de Frenhofer? Até que ponto Nicolas “emprestará” Marianne ao 
velho pintor, decerto atingido por um desejo mimético como o descrito por 
René Girard? Até que ponto desempenhará o galerista - marchand, parte não 
menos interessada no que se passa, o seu papel de testemunha envolvida, de 
sacerdote daquele culto e de go -between entre os diversos pathos dos seus 
amigos?

O modelo como 
vítima sacrifi cial
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La belle noiseuse: o pintor e o seu modelo; o quadro final (fotogramas reenquadrados do filme).

O filme não tem clímax: as suas diversas tensões internas sobem até que 
Frenhofer dá por findo o seu trabalho – e o resultado é uma grande tela de 
um nu de costas e agachado, que poderia ser a representação simbólica, em 
termos peirceanos, de qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do 
período azul. Se o resultado é aquele, para que foi precisa tanta jornada de 
trabalho, tanta pose e exposição de Marianne, tantos esboços diferentes, 
tanta figuração em tantas telas preparatórias? Parece haver uma enorme 
desproporção entre o trabalho feito a dois – entre pintor e seu modelo – e a 
obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o seu La belle 
noiseuse e apresenta -o agora ao outros como o seu primeiro quadro pós-
tumo. O marchand está satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-
-se mais caros. No fim, porém, na festa de despedida no jardim da casa, a 
incerteza paira sobre o futuro da relação entre Frenhofer e Liza – a arte pode 
ter destruído a vida – e Marianne recusa -se a partir na companhia de Nico-
las: a última palavra do filme é o seu sonoro “Non”. A aventura faustiana 
correu mal para ela; não perdoará a Nicolas o seu desprendido lenocínio. 
O filme é também, assim, embora sempre centrado no trabalho da pintura, 
uma larga alegoria sobre a ilusão da posse – da posse de Marianne por 
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Nicolas, de Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. E sobre a inani-
dade do esforço inaudito para atingir um resultado frágil ou discutível, como 
se a obra, independentemente do seu valor, resultasse sempre de um pesadelo 
compulsivo e de uma expiação.

La belle noiseuse é, a par dos exemplos citados, um dos mais longos 
olhares cinematográficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo 
na pintura, no registo da relação entre o pintor e o seu modelo. Rivette 
manteve -se, nele, fiel ao que muito antes, como crítico dos Cahiers du 
Cinéma, tinha escrito: “Cada filme é um documentário sobre as suas pró-
prias filmagens”. As mãos do pintor não são as de Piccoli, mas sim as do 
pintor Bernard Dufour, autor de todo o trabalho pictural no corpo do filme. 
Na novela de Balzac, o quadro final é um fragmento de um pé perdido numa 
confusão de cores: na sua última versão, os amigos do pintor não o com-
preendem, e este morre depois de ter deitado fogo ao atelier onde o pintou 
– o mesmo atelier onde Picasso pintou Guernica. Na versão curta do filme, 
Rivette optou por um final aberto mais próximo da novela: não mostra o 
quadro, para sublinhar que não é no desfecho que reside a força do filme, 
mas sim no que se passa no seu corpo, cena a cena.

Imagens mentais e espelhos de Borges

Sentemo -nos imóveis diante de um vasto espelho como dantes pousáva-
mos para Daguerre e teremos de nós o equivalente a uma imagem fotográfica 
frontal, a nossa imagem especular e a do tempo preso no espelho, que é 
também a do antigo retrato frontal da pintura – aquele que suscitava a 
“máquina de quatro olhos” de cada vez que um visitante o 
encarava. Passado algum tempo movamo -nos diante do 
mesmo espelho, ora ainda olhando -nos nos olhos, ora aten-
tando em zonas da imagem que solicitam um olhar não fron-
tal, quer pelas razões do punctum, quer apenas porque estamos a scannerizar 
uma imagem complexa: por exemplo, movamos um braço e observemos o 
seu movimento, ou atentemos num pormenor do fundo, ou ergamo -nos de 
onde porventura nos sentáramos e apreciemos a alteração das formas na 
imagem especular: se dermos um pequeno passo para a direita ou para a 
esquerda teremos passado da fotografia ao cinema, da pose extática à ima-
gem em movimento e nesta situação o nosso olhar move -se como o olhar 
de uma câmara.

Enquadramentos 
especulares
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O espelho e o nosso primeiro olhar sobre a nossa imagem nele é, desde 
Le stade du miror de Lacan, fundador da nossa condição de espectadores 
de nós próprios e de outrem: é nele que se forma a imago original de cada 
um e dos seus outros. Mas voltemos ao exercício descrito no parágrafo 
anterior: inicialmente extáticos, enquadrámo -nos num campo visual igual-
mente fixo cuja composição construímos – um campo foto -cinematográfico 
é um espaço definido entre os seus fora -de -campo. Em movimento, 
reenquadramo -nos. Estes enquadramentos e reenquadramentos diante do 
espelho invocam, ainda, o que tanta pintura fez, quer usando -o para enqua-
drar, quer vendo o que queria pintar por interposição de máquinas ópticas 
entre o olhante e o olhado, entre o vidente e o que ele queria ver – lembremo-
-nos da camera obscura de Vermeer e da moda dos dispositivos de visão que 
a pintura flamenga do séc. XVII tanto cultivou.

Mas mantenhamo -nos lapalisseanos: quando saímos de diante do espe-
lho, ele não guarda a nossa imagem. Guardar a nossa imagem é o que, em 
vez dele, fizeram o retrato pictural e o fotográfico – por isso se chamava aos 
daguerreótipos “espelhos com memória” – e depois ao cinema, sendo que 
fotografia e cinema puderam alquimicamente requerer, para as suas imagens, 
a indexicalidade que as liga por ontologia ao fotografado: este esteve, de 
facto, diante da lente da câmara, e, uma vez revelado, o suporte de impressão 
reteve essa presença e o tempo dessa presença, aquele momento. Esta per-
cepção da imagem fotográfica nunca foi, porém, universal: Jorge Luis Bor-
ges, entre outros, teve desde o seu primeiro livro (Fervor de Buenos Aires, 
1923) consciência da experiência deceptiva que o daguerreótipo oferecia, 
próxima da que Barthes viria a narrar, em termos de vécu, no seu La chambre 
claire, de 1980. Ali escrevia Borges:

“Los daguerrotipos mienten su falsa cercanía / de tiempo detenido en un espejo /

y ante nuestro examen se pierden como fechas inútiles / de borrosos aniversarios.”

Borges sente aqui algo semelhante ao desconsolo proustiano perante 
“essas fotografias de um ser diante das quais o recordamos pior do que 
quando nos limitamos a pensar nele”, desconsolo aparentemente herdado 
da avó do narrador de La Recherche, para quem a fotografia não era sufi-
cientemente “artística” (a personagem da avó exprimia provavelmente a 
crítica de Baudelaire ao Salon de 1859, muito partilhada na época pelos 
defensores da pintura). Proust produzia a sua anamnese literária a partir de 
imagens mentais involuntárias mais hápticas do que visuais: o som de uma 
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colher num prato; o sabor de uma madeleine; o contacto da pele com um 
tecido. Sobre essas imagens mentais escreveu Sartre que não as vemos, 
distinguindo -as das imagens da pintura, da fotografia ou do cinema (Calvino 
viria a dizer precisamente o contrário sobre a “alta imaginação” de Dante: 
nelas chovem, literalmente, imagens). Um embaraço próximo do de Borges 
é comentado por Barthes em La chambre claire, na descoberta da fotografia 
da mãe – morta pouco antes – no jardim de inverno: por um lado a fotogra-
fia está obviamente ligada ao que foi mas já não é, isto é, à morte (como as 
fotografias de Beatriz Viterbo, recém -falecida, no Aleph de Borges, de que 
falaremos já a seguir). Mas por outro a ligação de Barthes a Proust determina 
a não publicação dessa mesma foto como ilustração do texto: Barthes pre-
fere à fotografia sobre a qual está a escrever a sua imagem mental, furtan-
do -a ao leitor e obrigando este último a imaginar algo que não pode ver.

O Aleph e o espelho de Merlin

Da CAMERA OBSCURA e dos espelhos dos flamengos do séc. XVII à fotografia 
impressa e ao ecrã cinematográfico a distância é conceptualmente curta e 
remete -nos para um conto do mesmo Borges: vejamo -lo descrever, por metá-
foras, o Aleph que viu na casa da Rua Garay, “cristal que reflectia o universo 
inteiro”, “espelho universal de Merlin, redondo e oco e semelhante a um 
mundo de vidro”, “esfera cujo centro está em todas as partes e a circunfe-
rência em nenhuma”. Mas, fisicamente, e satisfeita a exigência prévia de 
obscuridade envolvente, como no cinema que víamos nas suas salas, o Aleph 
é “uma pequena esfera furta -cores de brilho quase intolerável”; Borges 
começa por crer que a esfera é giratória, mas depois percebe que esse movi-
mento “do cristal do espelho” (...) “era uma ilusão produzida pelos vertigi-
nosos espectáculos que encerrava”.

Muita interpretação recente dá o Aleph como uma antecipação visionária 
do que vieram a ser os nossos actuais ecrãs portáteis e dos mundos a que 
neles acedemos. Mas na época do conto (cuja editio princeps é de 1945) e 
para o Borges cinéfilo, amante de Von Sternberg e de Lubitsch e 
autor, com Bioy Casares, de scripts convencionalmente respeita-
dores dos géneros de Hollywood, o Aleph maravilhoso era 
decerto o objecto alucinatório proporcionado pelo cinema – melhor, pela 
passagem do dispositivo fotográfico ao cinematográfico. Certo é que não se 
referia à pintura – ele sempre declarou nada saber sobre ela e essa declaração 

Metáfora 
do cinema
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poderia decerto estender -se às restantes artes plásticas, o que nunca o impe-
diu de apresentar artistas ou de escrever para catálogos de exposições (5).

Como todo o gosto conservador educado em academia pela pintura clás-
sica, o gosto pictural de Borges privilegia a evocação e uma espécie de res-
surreição hipostasiada do passado. Pouca ekphrasis haverá, assim, entre 
pintura e a literatura de Borges, salvo em referências ocasionais a esta ou 
àquela gravura, a esta ou àquela tela reais ou imaginárias. Mas são muitas 
as referências à fotografia – desde logo, no mesmo Aleph, multiplicam -se as 
alusões a retratos fotográficos de Beatriz Viterbo, que produzem no narrador 
melancolia e a decepção atrás referida; e quando o narrador procura Carlos 
Daneri na casa da rua Garay, a criada pede -lhe que espere, porque o 
“menino” está na cave a revelar fotografias, entregue ao seu hobby como 
Ingres ao seu violino.

Quanto ao cinema, sabe -se que a ligação é bem maior, quer porque Bor-
ges escreveu como crítico sobre Eisenstein, Ford, Welles, Hitchcock e outros, 
quer por via dos guiões de que foi autor e co -autor – Borges e Byoi Casares 
escreveram juntos guiões não -filmados (Los Orilleros e El paraíso de los 
creyentes, 1955), Invasión (1969), que se tornou num êxito nacional, e Los 
Otros (filmado em 1975). Curioso é que Borges e Casares, que gostavam de 
westerns e dos filmes de gangsters do cinéma noir, tenham tido pelo cinema 
clássico e pelos seus géneros estabilizados uma admiração profunda, não 
questionando nem a sua ‘gramática’, nem a sua semântica consideravelmente 
unívoca, nem as suas linhas narrativas que tão cedo se transformaram em 
clichés, como se elas fossem o destino expectável e natural do cinématogra-
phe. O mesmo se passa na relação de Borges com a música, centrada nos 
tangos e nas milongas de Buenos Aires. Piazzolla, que chegou a trabalhar 
com ele e compôs a partir de textos dele, considerava -o musicalmente surdo, 
pouco sensível às sonoridades que não invocassem os subúrbios que ele 
amava. Mais do que ekphrasis ou influências interartes, há em Borges inter-
textualidade: diálogo, comentário e interpretação de textos reais ou imagi-
nários pelos que ele próprio escreveu.

Borges, que tanto inovou em matéria narrativa, só acabou por interessar 
tardiamente a um certo cinema – aquele que, nascido da nouvelle vague 
francesa, iria pouco depois tornar -se no cinema moderno europeu, precisa-
mente apostado em romper com todas as ‘gramáticas’, estilos de realização 
e modelos narrativos consubstanciados nos géneros do studio system. Borges 
tornou -se então numa referência cada vez mais internacional e passou a 
ver -se citado em obras de Godard e Chabrol, Rivette e Scorsese, Narcisa 
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Hirsch e Carlos Saura, entre muitos outros. O seu gosto pelos labirintos, 
pela mistura de tempos narrativos complexos e não lineares, pela fusão entre 
passado, presente e futuro, o seu desinteresse pela diegese, acabaram por 
conquistar aqueles que, como autores, defendiam um cinema de arte contra 
o tradicional cinema narrativo e contra as suas convenções.

Migração, aculturação

O que atrás fica dito leva -nos porventura a uma primeira conclusão: dada 
a íntima relação do cinema, desde o seu nascimento, com outras artes e media 
cujos conteúdos, formas e técnicas ele reciclou continuamente, as práticas e 
ocorrências intermediais e interartes que o caracterizam são, maioritaria-
mente, subsumíveis no que Bolter e Grusin designaram por remediation. E 
sugere talvez uma segunda: é que, se é fácil identificar as práticas intermediais 
nas artes da cena globalmente consideradas e no teatro ou na performance 
contemporânea em particular, porque tais práticas envolvem sem-
pre o transporte, para o espaço cénico, de dispositivos tecnoló-
gicos que se incorporam de diversos modos no que ali tem lugar, 
expandindo a materialidade da cena através de outras presenças 
digitais, tal passa -se de outro modo no cinema. O cinema é o que vemos na 
superfície bi -dimensional de um ecrã, seja ele o lençol ou a pantalha dos 
Lumière, ou uma das suas muitas transfigurações posteriores. No cinema, 
tudo o que ocorre aceita a redução a essa superfície bi -dimensional onde ele 
é projectado ou visionado e a que se acrescentou o som, sendo certo que a 
eventual figuralidade produzida por previsíveis hologramas animados ou por 
próximas mutações da realidade virtual já não corresponderão ao que desde 
1895 designamos por cinématographe, moving pictures, filme.

Nas últimas duas décadas, acentuando um movimento que se iniciara 
antes, as imagens em movimento deixaram maciçamente as salas de cinema 
e passaram a ocupar fachadas de arranha -céus, estações de metro, outdoors 
de avenidas e de todo o tipo de espaços públicos, bem como os sistemas de 
home video, a www e os ecrãs de consolas, televisores e computadores onde 
jogamos jogos em 3D. A digitalização da imagem, os computer graphics e o 
progressivo desaparecimento da película enquanto suporte material do filme 
alteraram inevitavelmente as definições “ontológicas” do antigo cinema, 
cada vez mais encarado como património que as cinematecas e os museus 
conservam, e que, para efeitos de distribuição e exibição, só subsistirá 
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digitalizado (a antiga profissão de projeccionista, por exemplo, está em 
extinção). Assim, a experiência cinemática globalmente considerada emigrou 
em massa, digitalizada, para um novo espaço público determinado pelos 
novos media, abandonando o seu anterior habitus e integrando -se numa 
ecologia mais artificial e mais reconfigurada pelas tecnologias da comuni-
cação e pela convergência digital. O cinema passou a ser apenas uma parte 
dessa nova experiência cinemática. Nestas novas condições, faz sentido reac-
tualizar o questionamento de Bazin sobre o que ainda é o cinema. Está a 
morrer? (questão que invadiu, já, a celebração do centenário do cinémato-
graphe). Dissolveu -se? Hibridizou -se? Intermedializou -se mais? A reflexão 
sobre esta migração maciça das imagens em movimento para novos espaços 
já atravessou as duas décadas finais do séc. XX e é, portanto, com toda a 
sua bibliografia, anterior à entrada em cena dos estudos sobre a intermedia-
lidade. Raphaël Lellouche (1992), por exemplo, sustentou que se começou 
a viver uma época de proliferação de ecrãs multi -funções e muito diversa-
mente especializados, e que, mais do que da passagem de uma cultura da 
escrita para outra da imagem, como muitos autores da época disseram, se 
tratou da passagem de uma cultura do impresso para uma cultura, não da 
imagem, mas dos ecrãs – que tanto mostram imagens como texto e sons – 
(Chambat e Ehrenberg, 1988), ou da passagem do anterior continuum do 
impressso para um novo continuum dos ecrãs – uma nova alteração quali-
tativa da nossa ecologia (6).

Em termos próximos dos que viriam a ser usados por Gaudreault e 
Marion, Lellouche defendeu que, de cada vez que surge um novo media, ele 

tende a integrar e a “re -semiotizar” o(s) media anterior(es), 
impondo um novo interface cognitivo e um novo tipo de expe-
riência perceptiva, e eventualmente tornando -se hegemónico. 
Mas, acompanhando nesta matéria Chambat e Ehrenberg, 

Lellouche acreditava que, à semelhança do que se passou e passa nas outras 
mudanças de paradigma provocadas pela tecnologia, os novos media não 
“destroem” os anteriores, antes estabelecem com eles uma coexistência 
baseada na complementaridade: para estes autores, cada media preserva e 
mantém os seus conteúdos, os seus usos sociais e as suas condições especí-
ficas de utilização; no caso da passagem do continuum do impresso para o 
continuum dos ecrãs, isso voltaria a suceder, porque os ecrãs são suficiente-
mente ricos para acolher a totalidade dos media precedentes.

Ora, não foi essa a experiência do cinema diante da televisão, do video, 
do home cinema, da www e, mais globalmente, diante da convergência 

Lellouche e 
a “cultura 
dos ecrãs”



CINEMA E ESTUDOS INTERARTES

241

digital: a invasão dos grandes centros urbanos pelo automóvel não “matou” 
os cavalos e as carroças… mas expulsou -os irreversivelmente desses centros 
urbanos; também é verdade que o compact disc não matou o vinyl e que os 
gira -discos não tinham exterminado as grafonolas. Mas, se é verdade que o 
cinema sobreviveu durante duas décadas à profunda transfiguração da pai-
sagem tecnológica e dos mercados do audiovisual, fê -lo em situação de 
erosão irreversível e isso em diversas frentes cruciais, desde o abate maciço 
dos seus antigos “templos” e sua substituição por multiplexes até ao quase 
desaparecimento da película, passando pelas alterações da sua gramática e 
da sua estética sob a influência da televisão primeiro, do vídeo e das novas 
plataformas digitais depois, da nova geração de computer graphics, e assis-
tindo ao progresso imparável, no main stream, da nova profundidade alber-
tiniana do 3D.

O cinema introduziu o ecrã, em forma de lençol e de pantalha, no habitus 
da belle époque, e foi responsável por um grande número de transformações 
desse mesmo ecrã (Mendes, 2002), produzidas pela sua própria evolução 
tecnológica (cinemascope, panavision, vistavision, todd -ao, cinerama e 
outros widescreens). Mas, diante da proliferação de ecrãs de que falaram 
Lellouche, Chambat e Ehrenberg, entre outros, diluiu -se no seu seio, foi 
objecto de uma menorização e de uma aculturação brutais, passando a ser 
apenas um dos tipos de conteúdos neles visionáveis. Em entrevista publicada 
no jornal El País, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar (2011) refere -se ao 
mesmo fenómeno mas em termos matizados, reconhecendo a importância, 
para o seu trabalho, das novas plataformas digitais, embora sugerindo a 
nova situação de pós Big Brother orwelliano que elas também 
proporcionam:

“Vivemos rodeados de ecrãs, de imagens em movimento, tanto na rua como nas 

nossas casas. Ou dentro dos nossos computadores. O computador converteu -se 

num artefacto dentro do qual vivemos, que nos reflecte, pelo qual chega a nós a 

realidade e que também nos permite relacionar -nos com outros, embora através 

dele também possam controlar a nossa intimidade sem nos pedir autorização 

(...). Para um realizador, esta maciça proliferação de imagens em movimento, em 

forma de quotidianidade absoluta, é muito interessante, porque a imagem é o 

nosso instrumento de trabalho; hoje, para um narrador, ou para a polícia ou para 

os detectives, ofícios que se parecem muito com o de narrador de histórias, as 

ferramentas que usamos para investigar, documentar, desenvolver uma história, 

enriqueceram -se enormemente”.
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Os home theaters

Quanto ao modo como o cinema entrou no espaço privado da habitação 
doméstica e com ela se articulou, vale a pena recordar que salas de projecção 
cinematográfica em casas ricas marcaram uma época dos interiores domés-
ticos concebidos como “asilos da arte” e “estojos de coleccionador” (Benja-
min, 1935: 9). As coisas que o coleccionador transporta para o seu interior 
compõem uma “miniatura do mundo” e ele entrega -se à tarefa sisifiana de 
não lhes atribuir valor como mercadorias, antes lhes imprimindo, apenas, o 
seu valor de connoisseur – um hábito que, em Paris, Benjamin diz ter atin-
gido o seu apogeu sob Louis Philippe mas que lhe sobreviveu 
duradouramente:

“O indivíduo privado, que no escritório tem de lidar com realidades, precisa do 

seu interior doméstico para se sustentar nas suas ilusões. Essa necessidade é tanto 

mais premente quanto ele sabe que não pode transplantar para os interesses do 

escritório uma percepção clara da sua função social. (...) Daqui derivam as fan-

tasmagorias do interior que, para o indivíduo privado, representam o mundo. 

Para esse interior ele transporta lugares remotos e memórias do passado. A sua 

sala de estar é um camarote no teatro do mundo” (id. ibid.).

Muitos objectos tornam -se, assim, valiosos apenas porque pertenceram 
à colecção de Fulano ou Beltrano de Tal: são curiosidades que exprimiram 
um gosto pessoal mais ou menos heteróclito e que por vezes não recuperam 
a posteriori o seu valor de mercado, como se percebeu no desmantelamento 
da colecção Jacques Lacan, usada postumamente para pagar as suas dívidas 
fiscais. Os traços do habitante estão impressos no seu interior e aqui, diz 
Benjamin (id. ibid.), entra a ficção da detective story, que persegue esses 
traços:

“Poe, na sua Philosophy of Furniture bem como nas suas histórias de detectives, 

revela -se o primeiro fisionomista dos interiores domésticos. Os criminosos das 

primeiras novelas de detectives não são gentlemen nem apaches, são cidadãos da 

classe média”....

... o que a partir do pós -Segunda Guerra viria a ser conhecido como classe 
média -alta. A objectaria e o bricabraque coleccionados e expostos no inte-
rior doméstico, que assim se transforma num museu heteróclito, exprime a 
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amálgama de gostos do seu habitante – esculturas, gravuras e pinturas, 
mobiliário, espelhos e tapetes, edições raras, fétiches, memórias de viagens, 
máquinas: é um sinal de riqueza e exprime uma Weltanschauung cultivada 
e elitista, que já encontrávamos no Jacinto de Eça e no seu 202 dos Campos 
Elíseos. A própria casa, obra de autor ou recuperada, é por vezes a peça 
maior dessa colecção, a peça -chave ou a peça -albergue da colecção.

Neste cenário, a atribuição de espaço privado à projecção cinematográ-
fica significou, entre as duas guerras do séc. XX e ainda nos anos 70, a 
entrada do cinema e dos seus filmes no sistema dos objectos de que Bau-
drillard viria a fazer a hermenêutica em 1968. Os filmes colec-
cionados e visionados em casa tornam -se em novos fétiches dessa 
colecção. Fazem -se visionamentos a solo ou para amigos como 
se conversa sobre as últimas aquisições. Ver filmes em casa torna -se parte 
do luxo privado de férias, fins -de -semana ou da vida quotidiana, um hábito 
prenunciado pela projecção de filmes domésticos em 8mm (as primeras 
câmaras Bauer surgiram em 1938 e sucedâneas delas foram produzidas até 
1964), hoje banalizado pelas novas câmaras digitais e pelos dispositivos de 
home cinema. Os home theaters electrónicos e o pay per view socializado 
desde finais do séc. XX reproduzem com décadas de atraso, tornado (apa-
rentemente) “acessível a todos”, o hábito aristocrático -burguês que ainda 
hoje mantém salas de projecção privadas no hotel Majestic da Croisette de 
Cannes ou na residência de James Cameron em Malibu.

Um diferendo sobre a teoria

Ao mencionar trabalhos de Bazin, Gaudreault e Marion, Ágnes Pethő, 
estou a articular esta reflexão com base num autor francês, num québécois, 
num belga e numa romena. Poderia acrescentar -lhes François Jost (também 
francês). Esta escolha não é, decerto, ingénua, porque pressupõe uma distin-
ção entre enfoques tradicionalmente oriundos da Europa e uma “nova” 
teoria do cinema que, nas últimas décadas, se deslocou para os Estados 
Unidos. Eis como Ágnes Pethő (loc. cit.: 44, nota 11) comenta esta 
“separação”:

“Nos Estados Unidos, (…) a teoria do cinema continua ainda hoje a ser cons-

tantemente forçada a posicionar -se face às práticas [actuais] de realização e à 

crítica de filmes. Na Europa, por comparação, a teoria do cinema é compelida a 

Fétiches 
coleccionáveis
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encontrar o seu lugar, não tanto face à produção de filmes, mas no seio de dis-

ciplinas e instituições académicas tradicionais, em cujo contexto uma estratégia 

interdisciplinar pode parecer mais bem sucedida”.

A distinção assim proposta alude directamente aos apelos de David Bor-
dwell (sempre lido na Europa como representante da film theory americana) 
e de Noël Carroll (1996) a favor do fim da grande teoria sobre o cinema, 
entendida como “especulação etérea”, e da sua substituição por uma inves-
tigação mais fragmentária, mais aplicada e menos previsível, uma investiga-
ção “de nível intermédio” e mais ancorada nos filmes como objectos 
empíricos. E alude também, por outro lado, às críticas à teoria cinematográ-
fica feitas por Rodowick (2007), para quem “os estudos em cinema evoluí-
ram, desde o início dos anos 80, para um descentramento dos filmes a favor 
do estudo dos media visuais e para uma regressão da teoria”. O que Bord-
well e Carroll, por um lado, e Rodowick, por outro, têm em comum, para 
além da sua óbvia dissenção, é a crítica ao “fundamentalismo mediático”, 
que substituiu o objecto filme pelo objecto media (embora nenhum autor 
“intermedial” tenda a considerar a existência de media monádicos e sepa-
rados uns dos outros, ao contrário de Bordwell e Carroll, que se mantêm 
centrados na mónada cinema; Rodowick, por seu turno, não acredita num 
cinema monomedial, e pretende reanalisar, a partir do “regresso à teoria”, 
as suas articulações com os outros media).

Dificilmente este diferendo sobre a vocação e a serventia das teorias 
(grandes, médias e pequenas) se resolverá a favor de uma das partes: de facto, 
as teorias do cinema sempre se desenvolveram no seio da história deste, e 
seriam incompreensíveis fora dos contextos relacionais, económicos, socio-
-culturais e políticos que sempre as condicionaram, além de se referirem, 
sempre, aos modos de produção cinematográfica determinados por tradições 
continentais, nacionais, regionais (em sintonia com eles ou com eles rom-
pendo). Os textos teóricos do kino -pravda, os textos de Eisenstein sobre a 
montagem, os manifestos do neo -realismo, da nouvelle vague, dos diversos 
cinemas -novos incluindo o neue kino alemão, do cinema pobre (herdeiro da 
arte povera), do Dogma -95, ou mais recentemente do cinema do fluxo, expri-
mem, todos eles, esse complexo de múltiplas determinações. Além disso, 
todos estes exemplos têm em comum o facto de serem constituídos por 
reflexões aplicadas, ou por análises de casos, que mantêm uma relação cola-
borativa com a construção da sua dimensão filosófica ou ainda, por vezes, 
doutrinária e normativa. É pouco crível que, na área da intermedialidade, 
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como nas que a precederam e com que ela se articula interdisciplinarmente, 
a investigação deixe de ser constituída por aquilo a que as humanidades se 
habituaram a chamar reflexão fundamental, mas que sempre se apoia em 
exemplos concretos e em análises de casos. Creio, por isso, que os apelos de 
Bordwell e Carroll, por um lado, e os de Rodowick, por outro, darão lugar 
a reconfigurações de práticas teóricas que não abdicarão dos seus instru-
mentos e metodologias idiossincráticos.

Por outro lado, e como salientava um relatório sobre a reforma do ensino 
superior artístico em Portugal (Hasan, 2009), a investigação que fará avan-
çar os estudos artísticos é a baseada na prática (practice based research): 
sem prejuízo da reflexão fundamental e historiográfica, a investigação não 
deve perder de vista as práticas artísticas suas contemporâneas, e com as 
quais mantenha relações de proximidade. Ganha relevância, no 
contexto desta discussão, e por exemplo, o facto de autores 
como Bolter e Grusin (loc. cit.: 21) declararem, desde as primei-
ras páginas do seu livro, que os objectos que ali analisarão são 
sobretudo produtos da indústria americana:

“O que nos interessa é a remediação nos nossos media correntes na América do 

Norte, onde podemos analisar imagens, textos e seus usos específicos. As refe-

rências históricas (à pintura renascentista, à fotografia do séc. XIX, ao cinema 

do séc. XX, etc.) são oferecidas para ajudar a explicar a situação 

contemporânea”.

Porventura mais significativo é que, no capítulo especificamente dedi-
cado ao cinema («Film»: loc. cit., 146 -158), os mesmos autores centrem 
quase exclusivamente a sua atenção em filmes de Hollywood e da Disney 
para explicarem, por exemplo, como o cinema de animação faz a remedia-
ção de contos, mitos e lendas (Pocahontas, Anastasia, Beauty and the 
Beast, Alladin); Toy Story encontra ali o seu lugar de primeira longa-
-metragem integralmente gerada por computer graphics, e Space Jam ou 
Who Framed Roger Rabbit os seus lugares de híbridos onde personagens 
de cartoon interagem com actores humanos. Para analisarem a quebra da 
norma hollywodiana da “transparência”, os autores socorrem -se de Ver-
tigo (Hitchcock, 1958), onde comentam o célebre track out/zoom in da 
câmara na cena da quase queda de Scottie no abismo, e os efeitos especiais 
do sonho da mesma personagem. A atracção de Hitchcock pela vertigem 
(ou por lugares altos de onde se pode cair) é, mais adiante, comentada a 

Os case studies 
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partir de exemplos como Rear Window, To Catch a Thief e North -by-
-Nortwest. Filmes mais recentes referidos pelos autores são Terminator 2, 
Jurassic Park, The Lost World ou Natural Born Killers. Excepção a este 
enfoque centrado na indústria dos EUA são a breve referência a Prospero’s 
Books e The Pillow Book, de Peter Greenaway, por causa dos exercícios 
fílmicos de remediação da palavra impressa ou manuscrita, e a L’arrivée 
d’un train en gare de La Ciotàt, dos Lumière, que lhes proporciona uma 
reflexão sobre o “cinema de atracções” que disputou o seu lugar com o 
cinema narrativo:

“Estes primeiríssimos filmes não se apresentavam a si mesmos como narrativas 

ficcionais, apenas ofereciam à audiência a maravilha de imagens em movimento 

realistas. Tal função do cinema inicial casava -se bem com o gosto, do final do 

séc. XIX, por teatros mágicos e formas de trompe l’œil”.

O capítulo é interessante, embora parecendo responder antecipadamente 
ao apelo de Bordwell e Carroll, apoiando -se inteiramente na análise de filmes 
– o que é normal e desejável–, mas filmes que fazem parte, salvo excepção, 
do património da indústria americana – o que confirma a intenção, ante-
riormente declarada, de trabalhar sobretudo a partir dos “media correntes 
na América do Norte”. O leitor de Remediation não deixará de reconhecer 
a amplitude das referências culturais e artísticas dos autores, que excede 
largamente um tal programa, excessivamente auto -centrado (7).

Ágnes Pethő, no seu artigo de 2010, sumariando os paradigmas em que 
historicamente é possível enquadrar os diferentes tipos de 
ocorrências intermediais no cinema, lista o seguinte conjunto 
de elementos para um vasto mapa arquipelágico, também 
entendível como um variado programa de trabalhos 
intermediais:

1. A análise do cinema como experiência sinestésica, dando conta da 
multidão de remediações por ele efectuadas no âmbito das suas relações com 
outras artes e media.

2. A teoria cinematográfica transmedial, com incidências sobretudo nar-
ratológicas, onde se exprime a influência dos formalistas russos (Boris 
Eichenbaum, Viktor Shklovsky, Yuri Tinyanov, outros) na reflexão de auto-
res como David Bordwell e Kristin Thompson (Bordwell, como é sabido, 
trabalhou sobre a narratividade cinematográfica a partir de conceitos como 
fabula e syhuzet).

Ágnes Pethő e a 
intermedialidade 
cinematográfi ca



CINEMA E ESTUDOS INTERARTES

247

3. As análises comparativas, os estudos interartes e os trabalhos do tipo 
“Cinema e…”), Cinema e Teatro, Cinema e Pintura, Cinema e Literatura…, 
mas que também se ocupam da interconexão genealógica entre os media 
que analisam (como no Literatur und Film de Joachim Paech, 1988), ou 
analisam ocorrências concretas de interartialidade (como nos trabalhos de 
Robert Stam, que examinam a reflexividade no cinema e na literatura).

4. A historiografia paraláxica de Catherine Russell e a arqueologia dos 
media, já mencionadas.

5. A modelização da intermedialidade cinemática e o mapeamento da 
retórica do cinema intermedial: nos termos de Gaudreault e Marion, a refle-
xão fundamental e as análises de casos (ou, nos nossos termos: a investigação 
baseada na prática) são as duas grandes “avenidas” da investigação, perse-
guindo a identificação de modelos gerais casuisticamente comprovados. 
Petho propõe -se subdividir esta área nos seguintes sub -capítulos, de que 
privilegiarei o item c):

a) A intermedialidade descrita como rede ou sistema de inter -relações de 
convergência e transformação (como nos textos de Yvonne Spielmann sobre 
os filmes de Greenaway);

b) A teorização da percepção da intermedialidade no cinema – como 
experiência reflexiva, resto (trace), diferença, presença de parasita – na 
sequência das noções de diferença e trace desenvolvidas por Derrida (como 
em Paech, Joachim, 2000, «Artwork – Text – Medium. Steps en Route to 
Intermediality», escrito para a conferência da ESF Changing Media in Chan-
ging Europe em Paris, 26–28 de Maio, disponível na url: <http://www.uni-
-konstanz.de/FuF/Philo/LitWiss/ MedienWiss/Texte/interm.html>;

c) A intermedialidade cinemática descrita como acto performativo, 
“acção”: trata -se de identificar os “momentos” e “acontecimentos” interme-
diais no seu aspecto dinâmico, muitas vezes remediador, no sentido de Bolter 
e Grusin; acrescento, à margem do proposto por Petho, e recordando a 
importância, para a investigação em artes, da practice -based -research, que 
este domínio de trabalho pode e talvez deva ser privilegiado nas escolas de 
ensino superior artístico que se ocupam de estudos interartes e/ou de inter-
medialidade. Mais: este domínio poderia e deveria inspirar análises de obras 
in progress que fizessem interagir, por exemplo, dança, teatro e música com 
o cinema.

d) A intermedialidade descrita em termos espaciais, lugar heterotópico 
como em Foucault:
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“A heterotopia tem o poder de sobrepôr num só lugar vários espaços (…) incom-

patíveis entre si. Assim, o teatro faz suceder no rectângulo do palco uma série de 

lugares estranhos uns aos outros; o cinema é uma curiosa sala rectangular ao 

fundo da qual, num ecrã bi -dimensional, se vê projectado um espaço com três 

dimensões” (Foucault in «Des espaces autres. Hétérotopies», url: <http://fou-

cault. info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html>.

e) Finalmente, a intermedialidade como parte do domínio do figural e 
seu mapeamento, como no caso dos tableaux vivants no Passion de Godard 
e no Nightwatching de Greenaway.

É verdade que esta enumeração de “áreas de ocorrência intermedial” 
ou de “áreas de trabalho sobre a intermedialidade no cinema” tem um 
sabor algo heteróclito, parecendo construída por análise empírica e para 
efeitos de inventário. Mas tem a vantagem de apontar para os diferentes 
territórios teóricos e práticos onde se está a constituir uma zona de reflexão 
interdisciplinar que permite reler e talvez reprogramar parte do que lhe 
deu origem e a justifica. Boa parte destas áreas de trabalho tenderão a 
produzir uma espécie de mise en abîme intermedial, que a análise deverá 
saber pôr em evidência e descrever, interpretando os sentidos por ela 
produzidos.

Um mal -estar institucional

Há um fenómeno curioso que faz parte da paisagem da reflexão interme-
dial e em estudos interartes contemporânea e não deve ser aqui escamoteado: 
um número apreciável de estudiosos do cinema (especialistas em film stu-
dies) e de cineastas mostra, ainda hoje, relutância em admitir que a interme-
dialidade e os estudos interartes lhes interessam ou lhes dizem directamente 
respeito. E a primeira razão desse desconforto é que têm dificuldade em ver 
o cinema confundido ou misturado com outros media: se aceitam facilmente 
a relação entre o cinema e as outras artes, porque o põe ao nível delas, a 
diferença ontológica do cinema como arte e obra de autor coaduna -se mal, 
do seu ponto de vista, com a equiparação categorial do cinema à televisão 
(mais facilmente tida como rival ou inimiga mortal), à rádio ou à imprensa, 
ou ainda, mais recentemente, à www e às plataformas da convergência digi-
tal, que são por eles vistas, sobretudo, como dispositivo (ou simples gadget) 
comunicacional e como lugar de exibição de trailers e de distribuição. É uma 
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questão de natureza e de grupo de pertença dos dispositivos: deste ponto de 
vista, só pontual e acidentalmente o cinema e os media pertencem ao mesmo 
grupo de actividade – e confundir um e outros requer uma observação tão 
distanciada que não possibilita a identificação das diferenças entre os objec-
tos observados.

O facto de os estudos em comunicação (communication studies, ou media 
studies) desde há muito terem integrado o cinema como seu objecto de 
estudos, e se interessarem pelo cinema como media, é, neste contexto, vivido 
como um mal menor, uma canibalização ou um abuso relativamente tolerá-
vel – porque, a seu modo, e mais uma vez, propicia a proliferação de comen-
tários académicos sobre o cinema como arte e favorece a sua recepção como 
actividade pertencente à cultura erudita. Este mal -estar de scholars do 
cinema e de cineastas perante uma área de estudos que, embora referindo -se 
sistematicamente ao cinema e produzindo uma cada vez mais extensa biblio-
grafia sobre ele, é vista como exógena à matriz cinemática propriamente 
dita, e que eles não assumem como “sua”, é uma constatação internacional. 
Diz a este respeito Ágnes Pethő (2010: 39, nota 7):

“Muito frequentemente, investigações que têm como objecto a intermedialidade 

cinemática são acolhidas por departamentos académicos de linguística e de lite-

ratura, que promovem enfoques interdisciplinares (por vezes para acrescentarem 

um sabor suplementar à sua oferta corrente de cursos e de tópicos de investiga-

ção), ou por departamentos de estudos em comunicação ou em media, e não por 

departamentos especializados em estudos em cinema”.

Já em 2009, em Amsterdam (na ESF Exploratory Workshop on Interme-
dialities: Theory, History, Practice), Pethő lançara o debate sobre essa resi-
liência dos film studies em estabelecerem um comércio durável com os 
estudos em intermedialidade, por medo de que a especificidade do medium 
cinematográfico se perca ou se dilua no seio de teorias vocacionalmente 
tendentes para a síntese, a síncrese e a convergência. De facto, as teorias 
do cinema têm -se esforçado, desde o nascimento deste último, e indepen-
dentemente da sua diversidade, por se manter focadas na especificidade 
do medium, garantindo desse modo a sua legitimação, quer junto do dis-
curso crítico, quer no âmbito do seu reconhecimento institucional. Hoje, 
quando o conjunto das mutações tecnológicas pressionam para que as suas 
técnicas e procedimentos se confundam com os de outros media audiovi-
suais – acentuando a tendência para que ele se movimente em zonas de 
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fronteira que partilha com vizinhos – esse reflexo de auto -preservação 
mantem -se e, aqui e ali, agudiza -se, voltando a alimentar a reflexão onto-
lógica auto -centrada.

Almodóvar e a Internet

Na entrevista atrás citada, Pedro Almodóvar, comentando a sua relação 
com as artes da cena, admite ter medo de montar uma ópera porque não se 
sente suficientemente preparado, porque não é “suficientemente fanático do 

género para entar nas suas convenções” e porque o preocupa “a 
imobilidade do espectáculo, a idade e a representação dos can-
tores”, mas para logo acrescentar que, se o fizesse, entregaria a 
William Kentridge [que dirigiu O nariz de Shostakovitch] “os 

cenários e tudo o que aparecesse no palco”. Por outras palavras: com uma 
parceria técnica e artística adequada, talvez o fizesse. Em contrapartida, 
sente -se perto de encenar teatro: “Antes, creio que devia dirigir teatro. É algo 
que ainda tenho pendente (...). Cada dia o vejo mais perto”. Não significa 
isto que, à semelhança de muita outra gente do cinema antes dele, de Orson 
Welles a Bergman e a Delvaux, Almodóvar exprime o desejo de travessia de 
fronteiras entre as artes da cena e as do ecrã, explorando o território das 
práticas interartes e o das intermedialidades? Decerto, a tentação, para um 
cineasta, de fazer teatro ou de montar uma ópera não significa necessaria-
mente, hoje como ontem, a vontade de pisar terreno deliberadamente inter-
medial. Mas significa, sem dúvida, o reconhecimento da contiguidade 
artística e técnica de distintas práticas da cena e do ecrã, e a compreensão 
de que, em determinadas circunstâncias, perdem relevância as fronteiras 
históricas entre géneros e media.

Por outro lado, é interessante observar o que diz o mesmo cineasta sobre 
a sua relação com as novas plataformas digitais, num meio cinematográfico 
que tende a desenvolver com estas uma relação estritamente utilitária e ainda 
marcada pela desconfiança (Almodóvar, loc. cit.):

“Gostaria de matizar a relação dos criadores com a Internet. Em primeiro lugar, 

somos todos internautas. Se eu estivesse a começar agora, em vez de super -oitos, 

faria vídeos que disponibilizaria gratuitamente no You Tube e dar -me -ia a conhe-

cer globalmente, sem precisar de intermediários. E explodiria de felicidade se um 

milhão de internautas importasse gratuitamente a minha curta (...). Creio que 
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este século se diferencia do anterior devido à irrupção da Internet nas nossas 

vidas. É algo tão importante que, para se medir o grau de liberdade que existe 

num país, enquanto no século passado se avaliava a liberdade de imprensa, hoje 

avaliamos o livre acesso à Internet, que não existe em Cuba ou na China”.

Mas o progresso oferecido pela nova exposicionalidade que ferramentas 
como o You Tube representam é ainda obscurecido pela perda de qualidade 
de imagens e sons circulantes na Internet, por um lado, e pelos danos eco-
nómicos e morais infligidos, pela pirataria digital, aos autores (Almodóvar, 
id. ib.):

“Para além dos prejuízos económicos, enormes, [provocados pela pirataria digi-

tal], preocupa -me o direito moral dos autores. As pessoas compram filmes na 

nuvem ou importam -nos por computador com uma qualidade técnica ínfima. 

Durante meses, um monte de gente, artistas e técnicos, deram o seu melhor para 

criar um produto com a maior qualidade, independentemente de o filme ser bom 

ou mau; mas ao cliente da nuvem ele chega convertido em subproduto: imagens 

escurecidas, desfocadas, com gente a passar diante do ecrã, som dessincronizado, 

etc. (...). O autor acrescenta -se à vasta lista dos seres mais desprotegidos por esta 

sociedade”.

A concluir: o encontro de 2009 em Amsterdam deu ênfase à intermedia-
lidade como “fenómeno que se enraiza, não só na história técnica da comu-
nicação pelos media, incluindo a gravação de imagens e sons, mas também 
na tradição da colagem e da montagem no cinema e nas artes visuais, na 
história da reprodução e das formas televisivas, e em práticas mais antigas 
de referenciação e adaptação intertextual, bem como de experimentação 
artística de síntese” (o exemplo citado para ilustrar esta última é o Fluxus 
movement). Ao mesmo tempo, a sua acta informal (disponível em Scientific 
Report Intermedialities – European Science Foundation, versão html) tam-
bém se referia à intermedialidade como “formas específicas de interacção 
(com diferentes qualidades, intenções, sentidos, histórias e efeitos) entre, ou 
no seio, de media específicos como o cinema, a televisão, o design gráfico, 
o hipermedia e os jogos digitais”.

Na sua comunicação de Amsterdão, depois editada nas Acta Universitatis 
Sapientiae, Film and Media Studies, Volume 2, Ivo Blom (2010) estuda as 
portas e as janelas nos filmes de Visconti como instrumentos para enquadrar 
dentro do enquadramento (frame within a frame), de abrir a profundidade 



SENTIDOS FIGURADOS

252

de campo para um segundo ou terceiro espaço, à luz do papel central desem-
penhado por estes mesmos motivos na pintura holandesa do séc. XVII – 
como na Vista de um corredor, quadro de Samuel van Hoogstraten (1662), 

na Carta de amor, quadro de Johannes Vermeer (1669) e em 
dezenas de outros. O texto de Blom tem como referência a 
iconologia de Aby Warburg e Erwin Panofsky, mas retoma 
a ideia de motivo trabalhada, por exemplo, por Michael 

Walker no seu Hitchcock’s Motifs (2005), chamando a atenção para as 
portas abertas da pintura holandesa como revelando o fascínio da época 
pelo enquadramento da profundidade à maneira albertiniana. Ao ler o texto, 
e para além da evocação já mencionada do picturalismo de Antonioni, não 
pude deixar de pensar em certos planos fixos da trilogia das Fontaínhas, de 
Pedro Costa, imagens do bairro enquadradas segundo uma estratégia seme-
lhante. O exemplo apenas serve, aqui, para salientar a relevância da com-
paração entre estratégias picturais e fílmicas. No mesmo sentido, vale a pena 
conhecer textos e entrevistas de alguns directores de fotografia para entender 
a relevância de certa pintura (a de Caravaggio, por exemplo), na iluminação 
de certos plateaux cinematográficos.

Portas e janelas 
nas composições 

de Visconti
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Notas

1. Como diz a Freie Universität Berlin apresentando o seu programa internacional 
de investigação em Interart Studies: “Durante muito tempo, os estudos artísticos 
viveram uma vida solitária. Tratasse -se de musicologia ou de estudos em teatro, de 
história da arte, de estudos literários ou fílmicos, cada disciplina definia -se clara-
mente contra as outras [sublinhado nosso] pelo seu objecto específico, pela sua 
metodologia e enfoque teórico. Nos últimos cinquenta anos, porém, observa -se uma 
tendência geral para minar as fronteiras entre os estudos artísticos tradicionais. Dois 
desenvolvimentos foram particularmente responsáveis por isto: primeiro, a crescente 
dissolução de fronteiras entre diferentes formas de arte – na performance, nas hibri-
dizações e no multimédia; segundo, a esteticização da vida quotidiana – o atravessar 
de fronteiras entre arte e não -arte (...)”.

2. Outro caso notório de interacção entre o cinema e outro media é o da dependência 
da nouvelle vague francesa, globalmente considerada, da literatura, como se os 
autores surgidos da crítica cinematográfica e da frequência da Cinemateca de Henry 
Langlois sentissem uma necessidade de legitimação que lhes seria fornecida pelo 
peso específico da ficção escrita. No entanto, essa dependência começou por ser 
marcada pela rejeição de outra, aquela em que alegadamente o “realismo poético” 
francês e o seu cinema de estúdio vivia das adaptações de obras literárias consagra-
das pelo gosto do público. Autores como Truffaut (Mendes, 2009) mantiveram uma 
relação estreita com novelas e romances, adaptando -os, por vezes fazendo pairar 
sobre os seus filmes uma voice -over de narrador omnisciente – como em Jules et Jim 
ou Les deux anglaises et le continent. O que torna Truffaut paradigmático do afas-
tamento em relação aos seus antecessores é o gosto por literaturas “menores”, a 
começar pela novela policial que, nos EUA, tinha nas décadas de 30 -40 inspirado 
um novo género fílmico, o film noir. Truffaut, como Godard (mas este usando a 
literatura como um território de pilhagem e exercendo sobre ela uma espécie de droit 
de cuissage, à semelhança do dramaturgo Heiner Müller), são apenas dois exemplos 
que se estendem a Eric Rohmer (muitos dos seus filmes foram previamente escritos 
como contos) ou, naturalmente, a Marguerite Duras. T. Jefferson Kline (1992) ana-
lisou esta dependência da nouvelle vague perante a literatura em termos psicanalí-
ticos, definindo -a como uma relação quase -edipiana.

3. A casa explodida é uma maqueta feita para o filme e da altura de um homem, 
mas não os objectos do seu interior, que se desfazem numa chuva de detritos ao som 
de Pink Floyd (uma versão de Careful With That Axe, Eugene). A casa verdadeira, 
projectada por Hiram Hudson Benedict, fica em Carefree, a Nordeste de Phoenix.

4. Inicialmente ilustrador e paisagista fascinado pela arquitectura, Hopper, conser-
vador que sempre recusou pertencer a qualquer escola, nunca se afastou de uma 
pintura figurativa que por vezes está próxima de Magritte, mas foi -se definindo e 
viu -se reconhecido como um “pintor da interioridade”, da “busca de si mesmo”.

5. Talvez o texto em que Borges mais claramente exprime essa ignorância e essa 
insensibilidade seja o que escreveu para o catálogo da exposição de Juan Carlos 
Faggioli na galeria Wildestein (Tristezza, 2008: 81): “Escrevo a partir do meu 
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desconhecimento. Li Ruskin, agradam -me a pintura flamenga e a oriental – quanta 
ignorância no uso de termos tão gerais! – comoveram -me certos vastos e vagos ouros 
de Turner e certas firmes e quase inexploráveis gravuras de Dureno e Piranesi, mas 
não aspiro a ser o mensageiro desses momentâneos estados de alma. Tocam -me as 
palavras, não as cores nem as formas; a estrofe de um poeta menor pode inquietar-
-me mais que Rembrandt ou Ticiano”.

6. Recordo aqui a descrição de Lellouche da proliferação dos ecrãs: “Observemos 
essa superfície quase contínua dos objectos dotados de ecrãs com os quais nos con-
frontamos; estranharemos que esses ecrãs se tenham tornado no interface de tantas 
funções. Eles deixaram de estar adstritos a implantações específicas – escritório em 
vez de domicílio, ou interior em vez de espaço exterior e público – ou a um ou outro 
serviço especializado. Todos os ecrãs do nosso quotidiano têm os seus equivalentes 
especializados no domínio militar, bancário, médico, escolar, na visualização cientí-
fica, etc.. Esta lista heterogénea mostra que, ao penetrarem em todas as esferas da 
nossa vida, os ecrãs não se limitaram a multiplicar -se (...); generalizaram -se e tendem 
a ocupar todo o espaço disponível enquanto interfaces cognitivos”.

7. Conhecendo Jay David Bolter de sucessivas edições do seminário SAGA’s, orga-
nizado em Munique sob os auspícios do programa MEDIA europeu, o autor destas 
linhas pode confirmar que a paleta de Bolter e Grusin é tão “europeia” quanto 
“americana”. Mas o programa está lá e o capítulo que aqui referimos também.
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11
Fim dos fins e fechamento da obra

“Sabemos que conta menos a obra do que a experiência da sua procura e que 

um artista está sempre pronto a sacrificar a finalização da sua obra à verdade 

do movimento que a ela conduz”.

Maurie Blanchot, L’Entretien infini, 1969.

Como e quando sabe um pintor que o seu quadro está concluído? Como 
e quando sabe um compositor que a sua peça musical chegou ao fim? Como 
e quando sabe um romancista que já nada falta ao seu texto? Como e 
quando sabe um cineasta que a pós -produção do seu filme está fechada? A 
mesma pergunta pode, em princípio, ser feita a propósito de qualquer acto 
de criação artística. Se a abordo aqui, é com vista ao esclarecimento das 
condições que eventualmente a reconfiguraram nas artes contemporâneas, 
e pensando em primeiro lugar nos jovens criadores que, enfrentando -a ine-
vitavelmente no seu trabalho, podem ter interesse em explorar novos con-
textos da sua apropriação.

No que toca ao cineasta, a resposta a esta questão pode ser irónica: o 
cineasta sabe que o seu filme está acabado quando se esgotou o tempo e o 
dinheiro para o pós -produzir, sempre diante de uma deadline e de constran-
gimentos imperativos. Mas tal resposta, que pertence ao anedotário da pro-
fissão e nos faz sorrir, não é adequada e ilude a natureza da questão: a 
questão não se refere ao esgotamento dos meios de produção ou 
dos utensílios de trabalho de cada artista; refere -se à decisão 
artística de dar uma obra como finda, ou seja, refere -se ao sen-
tido e à oportunidade do fechamento de uma obra, o que em francês se 
designa por clôture e em inglês por closure – e que envolve um trabalho que 

Clôture, closure
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é feito em parte pelo criador, em parte pelo seu receptor: leitor, público, 
espectador. A clôture francesa é a acção de terminar, de parar definitivamente 
uma coisa, de a dar por concluída. Clore uma coisa é fechá -la, pôr -lhe termo, 
dar -lhe fim. A closure inglesa é encerramento, oclusão. Para o leitor, público 
ou espectador de uma obra, a closure é o reconhecimento de um sentido ou 
sentidos perante uma obra independentemente de ela ser tida por fechada, 
incompleta ou inacabada (seja ela texto, imagem, cena, trecho musical), 
porque o cérebro (a actividade cognitiva) identificou semelhanças bastantes 
com percepções anteriores para reconduzir a significação actual à que a 
memória guardou.

A questão do fechamento ou do não fechamento de uma obra subsiste 
no universo da criação artística globalmente considerada: quer no domínio 
narrativo, quer na música, quer nas artes plásticas, dos ecrãs e de cena. É 
neste vasto âmbito que aqui a abordo, sem ter excessivamente em conta a 
especificidade da configuração que ela adquiriu e mantém em cada uma 
das artes a que aludimos. O enfoque que aqui proponho é anterior à espe-
cificidade do problema suscitada pela natureza de cada arte, suas teknai e 
skills, seus géneros e estilos, e espera ser sustentável numa perspectiva 
suficientemente transversal. A proposta conceptual do presente texto é, 
assim, a de que existe matéria de facto bastante para aproximar a ideia de 
desfecho, ou de fechamento, ou de final de uma narrativa, de um filme ou 
de uma peça de teatro, da ideia de acabamento de uma pintura ou de uma 
composição musical, porque todas elas têm em comum o significado da 
clôture francesa ou da closure inglesa, apesar de habitarem diferentes prá-
ticas e de se referirem a métiers criativos que, noutros aspectos, não são 
comparáveis.

Uma tal indagação inscreve -se na fileira da investigação seminal desen-
volvida pelo Umberto Eco de há mais de meio século em Opera aperta (Eco, 
1962) e depois em La Definizione dell’arte (Eco, 1968), nos termos em que 
ele concluía, no segundo desses trabalhos, produzindo uma sugestão meto-
dológica apoiada numa constatação:

“... O primeiro passo a dar é (...) o de uma pesquisa interdisciplinar que, redu-

zindo a modelos descritivos os diversos fenómenos, possa permitir depois a 

evidenciação de similitudes estruturais entre eles” (1968: 268). (...) “A obra de 

arte vai -se tornando, de Joyce à música serial, da pintura informal aos filmes de 

Antonioni, cada vez mais uma obra aberta, ambígua, que tende a sugerir não um 

mundo de valores ordenado e unívoco, mas um leque de significados, um campo 
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de possibilidades, e para chegar a isto requer cada vez mais uma intervenção 

activa, uma escolha operativa por parte do leitor ou espectador”(1968, 273).

A diversidade dos objectos a analisar – textos, quadros, criações musicais, 
encenações teatrais, fotos, filmes – não deve paralisar -nos, pelo contrário 
situa -nos directamente numa área de investigação que, sob influência angló-
fona, se foi tornando progressivamente mais relevante desde aqueles traba-
lhos de Eco, a dos estudos interartes. E a interdisciplinaridade a que ele se 
referia envolve disciplinas que não se recobrem necessariamente nem do 
ponto de vista metodológico nem do ponto de vista dos seus objectos – his-
tória e filosofia da arte, estética, história e sociologia da cultura, fenomeno-
logia e psicologia da recepção – mas que podem oferecer enfoques e respostas 
complementares à elucidação de problemas específicos, sempre observados 
no seu contexto e historicidade. As homologias entre formas que geram 
padrões apesar da diversidade das suas aplicações, por exemplo, exprimem 
a transversalidade de constructs como no caso de certa pesquisa de Panovsky 
evocada pelo mesmo Eco:

“... Pense -se nas pesquisas levadas a cabo por um Panovsky sobre as homologias 

entre o modo de organizar os elementos da planta de uma catedral gótica e o 

modo de organizar os elementos de um tratado teológico (homolo-

gias que permitem ao historiador de arte reconhecer critérios de 

actuação unitários no âmbito de uma mesma cultura)” (1968: 191).

“Critérios de actuação unitários no âmbito de uma mesma cultura”: de 
facto, a questão dos padrões de fechamento da obra de arte só é elucidável 
no âmbito de uma reflexão que parta da compreensão do conceito foucaul-
tiano de epistema, ou do seu próximo aquário de Paul Veyne, no seio dos 
quais se desenvolve um dialecto veicular, uma linguagem artística comum 
ou parcialmente partilhada, geradora daquilo a que um Hubert Damish 
(1984) designou por aisthesis: uma “rede de vínculos estruturais e dos prin-
cípios reguladores, (...) dos meios técnicos, dos paradigmas formais e das 
semelhanças culturais e ideológicas na qual se enreda a arte de uma época 
dada”. No universo da ficção literária, o sentido de closure pode ser ironi-
camente representado pelo que levou Julian Barnes a escrever o seu The 
Sense of an Ending, de 2011, usando o mesmo título da série de conferências 
de Frank Kermode no Bryn Mawr College em 1965, marcadamente escato-
lógicas, e publicadas em 1967 (na verdade o livro de Kermode intitulava -se 

As homologias 
de Panovsky
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The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction e inspirava -se 
notoriamente no The Structure of Scientific Revolutions, de T.S. Kuhn).

Exclusão de partes

Começarei pelos regimes e cenários artísticos onde a questão não se coloca, 
e que são porventura sintetizáveis em três grupos:

1. Tal como vivido pela diversidade das artes, o problema do fechamento 
ou não fechamento de cada obra nunca se pôs e não se põe para a execução, 
mimética ou outra, de formas pré -estabelecidas: o artesão que faz uma mesa 
ou uma cadeira sabe antecipadamente quando o seu trabalho estará con-
cluído. O mesmo se passa com o arquitecto, que opera entre o projecto que 
desenhou e a sua construção. O pintor de ícones de Bizâncio seguia escru-
pulosamente um guião de procedimentos técnicos e estéticos para concreti-
zar a sua obra, que a seguir era legitimada pelo poder eclesiástico. O pintor 
japonês de determinado período e escola sabia quando os elementos pictó-
ricos de que dependia a sua composição, e que lhe tinham sido transmitidos 
pelos seus mestres, já estavam na seda ou na madeira que pintara (Jordan, 
B. G. e Weston, 2003). Um violoncelista que interpreta uma partitura de 
Bach, os actores que representam uma peça de Shakespeare ou de Beckett, 
sabem quando o seu desempenho chegará ao seu termo.

2. Os criadores que trabalham com base em formas canónicas estabili-
zadas no seio de uma koinè ou de uma aisthesis tal como proposta por 
Damish também sabem quando o seu trabalho chega ao fim: um soneto está 
concluído quando a sua composição satisfaz a dimensão e as regras métricas 
e rimas que o definem. E, de um modo mais geral, há géneros que desde há 
muito condicionam e formatam os desfechos das obras que os satisfazem 
– no mínimo prefiguram um campo de finais possíveis – em função da preg-
nância da gestalt que os informa. Seja em que domínio artístico fôr, a obe-
diência a um cânone inclui o conceito e o design da finalização da obra 
– como se verá adiante a propósito da obra -prima reconhecida pela antiga 
corporação ou academia.

3. Por razões decorrentes do medium em que trabalha e do construct 
aberto que o determina, quem cria hypertexts, hyper images ou 
seus equivalentes cinemáticos para o cyberspace sente facilmente 
que a questão está datada e não se coloca, porque o sense of 

Projecto 
interminável
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closure, o antigo sentimento de completude experienciado pelo leitor ou pelo 
espectador perante o final clássico de um texto ou de um filme, ou perante 
um quadro do Quattrocento italiano, é precisamente o contrário da multi-
-linkagem e dos multi -nodes que transformam o contacto com a obra numa 
experiência interminável. Pelo menos em teoria, o hipertext e seus sucedâ-
neos mantêm perpetuamente aberta a hipótese de conexão a novas ligações 
e associações. Neste universo, o sense of closure só subsiste voluntaristamente 
transportado, para alguns dos fragmentos ou dos links visionados ou con-
sultados, pelo utilizador. É o utilizador que, se porventura sofre da nostalgia 
dos fechamentos, a satisfaz inventando -os – fazendo, aliás, o que sempre fez, 
desde muito antes da existência da interactividade incorporada na obra.

O problema põe -se, sim, nos actos e nas obras de criação que não se 
conformam com géneros nem com formas canónicas e por isso enfrentam, 
caso a caso e sempre de modo imprevisto, a questão da sua própria 
conclusividade -inconclusividade e do seu acabamento -inacabamento, con-
cebendo, como um acontecimento novo, e ao mesmo tempo, a sua forma 
final e o construct desta. Ou seja: o problema põe -se aos criadores que 
afirmam a sua autonomia face à heteronomia dominante (Mendes, 2009), 
rompendo com matrizes e soluções conhecidas, e provavelmente operando 
por pequenas diferenças excessivas, como disse Deleuze (Mendes, 2009). 
Como dar por concluída uma obra quando nada nos diz como concluí -la e 
não nos interessa, nem mesmo relutantemente, optar por finais ou por fecha-
mentos heteronómicos? Tornando -a deliberadamente inacabada, deixando -a 
a meio? Mas a meio de quê, visto que a perspectiva do fim foi precisamente 
o que, eventualmente, se abandonou?

Uma questão de “prática”

A natureza e a resiliência da questão podem, porventura, por alegoria, ser 
esclarecidas à luz do que Freud escreveu em 1937 em Análise terminada, 
análise interminável, sobre a questão de saber quando é que a cura psicana-
lítica está concluída. Ele admite, de modo lapalisseano, que “uma análise 
termina quando o analista e o paciente deixam de se encontrar um com o 
outro para as suas sessões”. Mas, sobre o porquê desse fim das sessões, 
acrescenta de modo pragmático e profissional: “Qualquer que seja a posição 
teórica que se adopte sobre esta questão, o encerramento de uma análise é, 
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para mim, um assunto de prática” [itálico nosso]. Ou seja: o analista decide, 
em determinado momento, que estão atingidos os objectivos que aquela 
prática concreta visava e que dela não há mais nada a esperar. Mas essa 
decisão exprime o ponto de vista parcial do analista, comporta uma forte 
margem de arbitrário e significa que, não conseguindo desatar o nó górdio 
da interminabilidade da análise, ele opta, como Alexandre, por o cortar.

Analisem -se por um breve instante os critérios que determinaram a deci-
são de dar a análise por finda. Mais tarde, noutro texto, Freud avançou 
quatro: primeiro, o paciente já não deve sofrer dos sintomas que antes apre-
sentava e deve ter aprendido a lidar com as suas ansiedades e inibições; 
segundo, o analista deve considerar que um número apreciável de recalcados 
foram tornados conscientes e expressos; terceiro, a análise deverá ter tido 
efeitos suficientemente profundos no paciente para que não haja mudanças 
suplementares a esperar dela; quarto, terá sido possível atingir um nível de 
“normalidade psíquica” que se torne estável. Ou seja, estamos diante de 
critérios que dependem da subjectividade e da aposta, no sentido pascaliano 
(le pari, a aposta convicta na crença), do analista. Sucede, porém, que, desde 
o seu texto de 1937, Freud reconhecia que sintomas e comportamentos 
nevróticos podiam ressurgir e ressurgiam muito depois de concluída a aná-
lise, e que a noção de fim da terapia carecia, assim, de fundamento teórico. 
Por isso ele a reduziu a uma questão de prática.

A analogia que pode propor -se entre a dificuldade destes procedimentos 
e critérios analíticos, por um lado, e a questão da determinação do fim de 
um processo criativo (com vista à concretização de determinada obra), por 
outro, é relativamente simples – começa e acaba cedo. Em primeiro lugar, a 
decisão de dar uma obra como acabada resulta de uma prática – a do criador 

– e obedece tanto a critérios pragmáticos como teleológicos: o 
criador decide arbitrariamente, apoiado no que o conduziu ali, 
que o trabalho está feito e que não continuará a “encontrar -se” 
com determinada obra em progresso para a concluir. Ele “dá -se 

por satisfeito” pela convergência que conseguiu entre a intencionalidade que 
o moveu e o resultado da expressão dessa intencionalidade. Esse grau de 
satisfação alcançado pelo criador deve incluir, para ele, a crença em que foi 
atingida a materialização, em formas, da ideia ou da intuição que o conduziu 
ali. Se o criador – por exemplo um pintor – considera para si próprio que 
tal convergência não foi obtida, sentir -se -á insatisfeito e achará provavel-
mente que aquele é um quadro “falhado”, ou “não conseguido”. Mas, 
mesmo que se considere satisfeito com o resultado alcançado, a mesma 

O criador 
decide 

arbitrariamente
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intencionalidade, a sua modulação ou reformulação é potencialmente gera-
dora de novas buscas de formas e expressões, que beneficiarão do trabalho 
já concretizado e da apropriação de competências técnicas e estéticas adqui-
ridas nesse trabalho.

A redução da decisão do fechamento de uma obra a uma questão de 
prática tornou -se, de resto, e por força das coisas, ela própria canónica: um 
livro está acabado quando é publicado; um quadro está acabado quando é 
exposto e, ainda mais, se é vendido. Mas, se dificilmente o pintor pede o 
quadro de volta a quem o comprou para o concluir de outro modo, facil-
mente o autor altera o seu texto em sucessivas edições, como imparavel-
mente fez, entre nós, um Carlos de Oliveira e como mostram tantas edições 
a caminho da ne varietur, se e quando esta existe.

Por outro lado, a obra de arte produzida em situação de autonomia do 
seu criador é facilmente uma mensagem cifrada, encriptada, mas cuja cifra 
ou encriptação não estão integralmente na posse do criador nem do receptor, 
que experimentam diferentes cifras, o primeiro para a produzir, o segundo 
para a decifrar e entender. O primeiro organiza e agencia as suas formas de 
modo intencional mas não necessariamente transparente para si próprio; o 
segundo descodifica -as como sabe e sente.

Entendidas como processos cognitivos, a produção e a recepção da obra 
de arte e dos seus códigos encriptados não obedecem na maioria dos casos, 
em situação de autonomia do criador, a convenções consensuais e partilha-
das, antes toleram, no acto da criação como no da recepção, a situação de 
labirinto cognitivo, próximo daquilo a que o senso comum designa errada-
mente por “irracionalidade”, e que gera a polissemia da obra e o seu carácter 
“aberto”. É esta, decerto, a mais antiga acepção da abertura de uma obra: 
a sobreposição palimpsêstica ou labiríntica dos códigos e encriptações tor-
nados obra abre, precisamente, espaço à empatia, à compreensão e ao 
comentário – que por sua vez informam o gosto, desempenhando o seu papel 
de árbitro e de juiz, mas que podem ser absolutamente alheias à experiência 
estética e à contemplação. A poiesis e os seus explananda são experiências 
e exercícios distintos, e a primeira não depende essencialmente dos segundos 
para existir (a não ser por razões históricas de mercado). A obra auto-
-propõe -se ao público e à opinião mas não depende deles. O comentário e 
a crítica sim, dependem da obra como o parasita depende do hospedeiro.
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Corporações e academias

Vale a pena recordar, quando falamos de cifras e de encriptações, que, ao 
longo dos sucessivos núcleos de experiência que deram forma à história ou 
histórias das artes, o “mistério” e o “segredo” da obra -prima consistiram 

quase sempre na apropriação e no controlo excepcionais de téc-
nicas tidas como difíceis, e cuja aprendizagem era protegida pelo 
segredo oficinal e corporativo: isto tanto foi verdade na Bizâncio 
dos ícones, na pintura japonesa e entre os primitivos flamengos, 
como no atelier Da Vinci ou no trabalho dos realizadores cine-
matográficos que se iniciaram como assistentes de mestres dese-

jados. Essa “iniciação” aos “mistérios” e “segredos” da obra -prima 
representava aprendizagens tidas como só possíveis na transmissão pessoal, 
de mestre a discípulo, de competências artesanais ou artísticas difíceis de 
adquirir noutro contexto relacional.

De facto, a história das relações entre heteronomia e autonomia foi pré-
-configurada pela história das corporações e academias: na Idade Média, a 
corporação dos “pintores e entalhadores de imagens” detinha o monopólio 
do ofício e determinava a entrada do aprendiz, aos doze anos, para um 
atelier onde a sua aprendizagem duraria cinco anos; o estágio de compa-
nheiro (oficial) durava mais quatro anos; e a produção de uma obra -prima 
fechava o ciclo da formação e conduzia à sagração do iniciado como mestre. 
Como escreveu Tenaguillo y Cortázar (2005: 413 -423), introduzindo uma 
subtil e nem sempre rigorosa distinção entre o estatuto do artesão e o do 
artista:

“…O artesão realizava uma obra -prima, ou seja, uma obra difícil que lhe garan-

tia o reconhecimento na sua corporação. Essa obra deveria ser perfeita e corres-

pondente a um estilo, mas sobretudo garantia que estava adquirido um domínio 

da técnica. A obra -prima artística também era factor de admissão, mas punha 

em jogo a subjectividade estética do artista e do seu público – a questão pertencia 

ao domínio da recepção, e punha o problema paradoxal da eternidade da obra-

-prima, sabendo nós que os valores estéticos estão longe de ser eternos, antes 

estão sujeitos às variações históricas do gosto”.

A corporação reconhecia. Mas desde cedo a protecção do rei ou de um 
príncipe, da igreja ou da universidade, ofereceram modos de escapar à for-
mação e ao reconhecimento corporatista; na Itália renascentista, os Médici 

“Iniciação” 
aos “mistérios” 
e “segredos” da 

obra-prima 
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alargaram, na segunda metade do séc. XV, essa protecção e tornaram o 
artista num criador liberal, num alter deus liberto da sua anterior identifi-
cação com os ofícios manuais. A Academia de Florença, a partir de 1563, e 
a de Paris, a partir de 1648, redesenham a profissionalização do artista, que 
conhecerá novo cânone com a reforma, por Colbert (encarregado do mece-
nato real das artes e das ciências), da Academia de Luís XIV, empreendida 
nos anos 60 do séc. XVII e concluída em 1672. O artista – agora académico 
– passa a ser aceite, vê reconhecido o seu trabalho pessoal e produz o seu 
morceau de réception (pintura de história, cenas de género ou natureza 
morta e dois retratos) para a Academia, detendo esta o monopólio das 
encomendas reais.

Nomeado por despacho, o artista -académico ora vive e trabalha no 
Louvre como um funcionário, ora ali recebe ensino gratuito, situação que 
se manterá até à Revolução e à dissolução de 1793. Os alunos começam 
por copiar os desenhos dos seus mestres, depois desenham gessos de escul-
turas clássicas e finalmente modelos vivos, sempre na perspectiva da imi-
tação da natureza como feita pelos clássicos. Os professores dão aulas 
diariamente sob pena de pesada multa, desenham os modelos para ensina-
rem os discípulos e corrigem os desenhos destes últimos. A imitação de um 
mestre é uma etapa obrigatória da formação. Durante o período áureo da 
Academia, concluir um quadro consistiu em fazê -lo como o teriam feito 
Rafael, Michelangelo, Rubens ou, já nas vésperas da Revolução, como 
Nicolas Poussin. O ensino é deliberadamente maneirista, trabalha -se à 
maneira de.

A Academia declina depois da morte de Colbert, conhece sucessivos 
períodos de ortodoxia e de laxismo e vê -se substituída, em 1795, pela “Asso-
ciação Revolucionária das Artes”, que dará lugar ao Instituto de França. 
Mas só bem mais tarde, com Delacroix e os românticos, com os primeiros 
salões de independentes e uma nova casta de marchands, a sociedade fran-
cesa se interrogará sobre quem é afinal artista, e se confronta pela primeira 
vez com aqueles que se declaram a si próprios como tais, recusando a herança 
corporatista e académica.

Apesar da importância histórica do seu posicionamento individualista 
e anti -académico, não considero produtivo alimentar aqui, dada a questão 
que me ocupa, o fantasma recorrente do artista romântico que, possuído 
por fúrias, cria em transe a partir do nada (a criação ex nihilo está vedada 
aos humanos) e é incapaz de falar do que faz, alimentando a clássica dico-
tomia entre ele próprio, que existe fazendo coisas, e o seu crítico ou 
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comentador, que subsiste falando do que ele faz. Felizmente, a história das 
artes plásticas, da música, do teatro, da fotografia e do cinema está sufi-
cientemente cheia de artistas que falaram e escreveram sobre o que faziam 
ou fazem para que esse fantasma se tenha em grande parte – mas não 
totalmente – esvaziado (ele subsiste como o esqueleto no armário de cada 
artista).

Existe, decerto, um estado segundo característico do trabalho de criação, 
entendível à luz do que sabemos sobre a atenção (a atenção dada a uma 
coisa exige desatenção em relação às outras) e a concentração. Esse estado 
segundo da concentração é característico de muitas actividades, e não apenas 
da artística. Mas, em muitos casos, o discurso do artista sobre a sua obra é 
um mergulho vertical na sua estética e técnicas, válido inter pares, por vezes 
acentuadamente poemático (no sentido heideggeriano de A origem da obra 
de arte) (Heidegger, 2005), e por isso esse discurso não é um objecto comum 
de comunicação. Mais: com alguma frequência, esse discurso, poemático e 
inter pares, entendível na comunidade cúmplice dos iniciados, sofre da sín-
drome de profundidade (evocada pelo Steiner de Real Presences) (1989) – a 
certa distância da superfície, o mergulhador persuade -se de que consegue 
respirar na água, liberta -se do oxigénio e afoga -se.

Escrevendo sobre a sua pintura e a de outros, Júlio Pomar (1986: 131) 
soube preservar -se desse afogamento: fechando o seu livro de modo parti-
cularmente vertiginoso e poemático, escreve ele na sua última página, 
travando -se, e à maneira de epílogo:

“Não me apetece continuar: este carreiro corria o risco de nunca chegar a um 

fim, visto que as imagens que o compõem se renovam com uma prática dia a dia 

retomada e questionada. E com a matéria da palavra a seduzir o acto 

de escrever, assim como a memória que lhe serve de suporte, suspeito 

que o meu discurso ameaça deslizar para esse olvido que nos de má 

vista deve fazer as vezes de preguiça do olhar”.

Mas este excursus sobre algumas características da criação não ajuda a 
ponderar a questão dos finais e do fechamento da obra – ajuda -nos, sim, a 
compreender que, fora dos moldes e dos constructs conhecidos, os finais são 
provavelmente sujeitos às mesmas cifras e encriptações a que se deu forma 
no desenvolvimento da obra. Ou seja, para um artista para quem continua, 
de algum modo, a fazer sentido o problema do fechamento da sua obra, esse 
problema não é significativamente distinto do agenciamento interno dos 

Júlio Pomar: 
“Não me apetece 

continuar”
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conteúdos e/ou formas que ele enfrentou e com que se debateu antes do 
momento da closure.

Das grutas de Lascaux a Jean -Michel Basquiat e dos murais funerários 
egípcios a David Hockney, a abordagem, pelo pintor, do suporte virgem 
– papiro, papel, tela, tecido, madeira, vidro, parede, outros – está tão 
sujeita a saberes práticos e procedimentos técnicos de escola ou de época 
como à sua negação, de tal modo que a variedade infinita dessas aborda-
gens torna o seu inventário descritivo meramente enciclopédico. Para citar 
exemplos “muito cá de casa”: seja o pintor dominado pela composição 
de formas e cores como João Hogan e Árpád Szenes, pela compulsão para 
o palimpsesto como certo Eduardo Batarda, pela profundidade labiríntica 
de uma azulejaria ou de mosaicos como certa Vieira da Silva, ou pela 
aparição da mancha luminosa e disforme como certo Noronha da Costa 
próximo de Turner, não são aqueles saberes práticos e procedimentos 
técnicos que geram a identidade das respectivas obras, mas a precipitação 
de cada um destes artistas em direcção a determinada concepção do achè-
vement du tableau, do acabamento da obra, da sua figura final. E essa 
precipitação, por mais incerta e errática que seja, exprime o sense of 
closure que resulta da obsessão de cada um por determinada ideia da 
completude.

As composições abstractas de Eduardo Batarda onde uma rede de ele-
mentos negros acaba por “devorar”, sobrepondo -se -lhe, todo o quadro 
previamente pintado, são um bom exemplo de palimpsesto: o quadro pas-
sou por uma série de versões, qualquer delas entendíveis por um seu even-
tual “público” como finais, mas o autor “sabe” que ele ainda não está 
fechado. O investimento feito nesse percurso – entre o suporte virgem e a 
decisão de dar o quadro como acabado – exprime a dimensão do quadro 
como sistema e existência em devir: cada novo “acto de pintura” que o vai 
transformando, alterando -lhe a organização das massas, das cores, das 
linhas de composição, visa um sentido incerto e pode falhar; todos os 
equilíbrios e desequilíbrios por que a obra em devir vai passando podem 
ser assumidos como versões finais para o seu “público”, mas não para o 
artista, que persegue um fechamento que ainda lá não está. Entendido esse 
percurso como a “vida” do quadro, a sua conclusão é a sua “morte”. Uma 
comparação por contraste pode ser feita com a produção digital de ima-
gens resultantes da sobreposição de sucessivos layers: como o rendering 
das sucessivas versões, ao contrário do que se passa na pintura, é sempre 
reversível, a ideia de versão final esboroa -se e perde pertinência: neste caso, 
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a marcha do palimpsesto pode regredir, convidando o seu autor a ignorar 
o sens of closure, e a sentir -se confortável quando lost in the rendering. 
Sobre estas matérias escreveu Júlio Pomar (loc. cit.: 33) uma passagem 
particularmente expressiva (1):

“Um quadro nunca está acabado. É impossível acabá -lo (Motherwell). À falta 

de uma convenção exacta, o fim do quadro, na medida em que este é concebido 

como um processo aberto, depende da cortina imaginária que virá pôr termo às 

acção do pintor. Uma fractura, um acontecimento qualquer ou o simples esgo-

tamento limitam muitas vezes o tempo de produção do quadro, talvez à maneira 

do enquadramento desleixado de uma fotografia de amador, o que acrescenta 

ainda mais arbitrariedade à arbitrariedade do quadro. A razão penetrante de 

Duchamp encontrou a bela fórmula definitivamente inacabado para o passaporte 

da Mariée” [ref. a La Mariée mise à nu par ses célibataires, même].

Uma certa ideia de acabamento

Invocando Robert Motherwell, Pomar diz que é impossível acabar um 
quadro, e nós compreendemo -lo à luz da reflexão moderna e contemporânea 
sobre o sentido desse inacabamento – a ideia de fechamento foi mudando 
palimpsesticamente com a transfiguração das koinè e das aisthesis preceden-
tes. Na sua época, ninguém perguntaria a Hans Holbein (Jovem), por exem-
plo, qual a sua ideia de acabamento de um quadro: observando Les 
Ambassadeurs, a convenção da ocupação total da superfície do suporte, a 
sua composição complexa e os equilíbrios a que obedece, a colecção de 
objectos meticulosamente escolhidos para figurarem entre o embaixador 
francês Jean de Dinteville e o bispo Georges de Selve, o chão de pedra tra-
balhada, o crucifixo que apenas se vislumbra atrás da cortina (no topo 
esquerdo da pintura) e a célebre anamorfose do primeiro plano, que, satis-
fazendo um gosto de época, se justapõe ao retrato num oblíquo impossível 
e dele parece querer saltar, percebemos até que ponto avançou o pintor na 
minuciosa intencionalidade do seu acabamento, ao mesmo tempo em con-
cordância com a legis artis da sua época, mas produzindo uma obra -prima 
resultante da formatividade (no sentido de Pareyson) da sua busca 
individual.

Numerosos autores, de Mary Hervey em 1900 (Holbein’s Ambassadors: 
The Picture and the Men) a John North em 2002 (The Ambassadors’ Secret) 
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interpretaram infindavelmente o quadro. Hervey, historiadora, leu -o como 
um testemunho de uma missão diplomática difícil face ao previsível rompi-
mento protestante com a Igreja de Roma. North, numa tradição iconológica 
que não desdenha a herança de Panovsky e os estudos de Aby Warburg, 
avançou chaves de leitura do quadro que põem em jogo astronomia, astro-
logia, numerologia e alquimia. De facto, seria ocioso multiplicar os exemplos 
de preocupação com a ideia de composição e de acabamento na pintura, tão 
constantes e tão diversos foram, na longa duração, atravessando épocas e 
escolas. Bastará que se pense em Les demoiselles d’Avignon, de Picasso 
(1907), e na multidão de desenhos, esboços, aguarelas que o prepararam 
desde 1905, e onde são canibalizadas e digeridas as influências mais diversas 
(de Le bonheur de vivre de Matisse, 1906, da primeira versão do Grand Nu 
de Braque, 1906, das Grandes baigneuses de Cézanne, 1900 -1905, da Made-
moiselle Cha -u -Kao de Toulouse -Lautrec, 1896, dos nus femininos de Gau-
guin, da pintura anterior do próprio Picasso como La femme aux bas verts 
e o Nu bleu, quadros de 1902, mas também das Femmes d’Alger de Dela-
croix, das antigas cabeças ibéricas, máscaras africanas e objectos etnológicos 
que lhe serviam de modelo, etc.).

Os embaixadores, de Hans Holbein (o Jovem). Les demoiselles d’Avignon, de Picasso.

Percebe -se que o quadro é um melting pot e um concentrado de influên-
cias, uma espécie de enorme síntese e de balanço desafiador, cuja organi-
zação espacial cedo foi decidida, apesar dos esboços de composição se 
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terem mantido até muito tarde, com supressão de figuras inicialmente 
previstas e redefinições de outras, mas sem alteração do equilíbrio de base 
que a enorme tela viria a respeitar. Note -se, por exemplo, a “natureza 
morta” em posição central no baixo da tela, que substituiu o vaso de estu-
dos anteriores mas sem alteração do seu valor estrutural no equilíbrio da 
composição (interrogado uma vez sobre a subsistência, em algumas das 
suas telas, de elementos de composição comparáveis à natureza morta das 
Demoiselles de Picasso, Francis Bacon não soube como explicá -los e res-
pondeu incomodado).

Em Les demoiselles d’Avignon, a convenção da ocupação total da grande 
tela, a ideia de composição e seus equilíbrios, ainda herdam do Holbein 
Jovem e de numerosos constructs posteriores; mas o quadro pertence à 
abertura de um novo dialecto veicular e de uma nova aistheisis que nada 
têm a ver com a representação fiel do real, propondo uma revolução no 
modo de o figurar e questionando, num mundo pós -fotográfico e que acaba 
de ver nascer o cinematógrafo, o que é, para a pintura, figurar esse real. E a 
rudeza deliberada da execução, o tratamento sumário dos tecidos que 
cobrem parcialmente três das mulheres, o uso abrupto da cor, as alusões a 
primitivismos artísticos, manifestam um simulacro de inacabamento que o 
pintor deliberadamente quis garantir no seu trabalho.

 Por vezes, a minuciosa obsessão técnica com o percurso que leva ao 
fechamento de uma obra permanece extrema, mesmo que o resultado visado 
seja o de um aparente “instantâneo” fotográfico de expressão cinematográ-
fica, que apenas fixa, como por acidente, um momento do quotidiano banal: 

é o caso de A View from an Apartment, fotografia trabalhada 
por Jeff Wall durante cerca de um ano, entre 2004 e 2005, e 
destinada a tornar -se numa transparência de grandes dimensões 
exposta em caixa de luz: para a realizar, Wall procurou e alugou 

por tempo indeterminado, em Vancouver, sua cidade natal, um apartamento 
que desse para o porto (pretendia fotografar um interior com vista para 
aquele exterior); depois contratou como modelo a jovem à esquerda, na 
imagem, e pediu -lhe que o mobilasse e ocupasse como se nele estivesse a 
viver; durante esse trabalho preparatório, que durou meses, fotógrafo e 
modelo entenderam -se sobre a conveniência de acrescentar ao projecto de 
fotografia uma segunda personagem, a mulher sentada à direita, amiga da 
primeira.

As composições 
fotográfi cas de 

Jeff Wall



FIM DOS FINS E FECHAMENTO DA OBRA

269

Jeff Wall, A View from an Apartment, 2004 -2005, transparência em caixa de luz 

(1670 x 2440 mm, col. Tate).

Wall fotografou a cena pretendida durante cerca de dois meses (Fried, 
2008: 56 -62) e acabou por combinar digitalmente uma selecção de diversas 
imagens obtidas a partir da mesma posição fixa da câmara, incluindo a vista 
da janela, porque pretendia para esta uma luz não coincidente com a do 
interior, interior que por sua vez transformara num estúdio e iluminara como 
tal. Na imagem final, a jovem de pé está a mover -se a pedido do fotógrafo, 
como que representando um papel previamente combinado, mas a persona-
gem sentada nem sabia que estava a ser fotografada no momento em que 
Wall dela obteve a imagem que acabou por seleccionar (informações pres-
tadas por Wall em entrevista). Deste trabalho moroso e complexo, como em 
muitos outros do mesmo autor, resultou uma imagem que, apesar da com-
plexidade do percurso que lhe deu origem, pretende ter o look de uma 
fotografia banal, obtida por acaso, a meio de ocupações domésticas, por 
exemplo numa tarde de fim -de -semana – e que sugere uma narrativa inaca-
bada, ou um fragmento de narrativa.

Uma palavra mais sobre a tensão entre abertura e fechamentos: a pro-
pensão para o fechamento, no sentido de closure e de clôture, está intima-
mente ligada à ideia de completude e de realização através da manifestação 
de um sentido final. O fechamento é, nestes termos, equivalente a um 
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statement, a uma declaração conclusiva, mesmo que seja consubstanciado 
por um mero gesto de abandono da obra por parte do seu criador. Mas, nos 
nossos dias supostamente vítimas de uma crise de valores generalizada – que 
Zigmunt Bauman descreveu como modernidade líquida (Bauman: 2000) – a 
busca de fechamento exprime facilmente a tentativa de regresso a um valor 
seguro da idade das academias e dos cânones, compensando a incerteza e a 
ambiguidade de todas as aberturas e a hegemonia cultural dos relativismos. 
Alguns sincretismos filosóficos (Lawson, 2001) voltaram, nessa busca de 
valores -refúgio, a defender que toda a experiência humana do mundo e da 
vida depende de uma rede tendencialmente infinita de closures, entendida 
como um fluxo cognitivo que invade todos os níveis da sensação e da per-
cepção, da linguagem e da cognição, das matrizes de comportamento e do 
devir da acção. A esta luz, é a operatividade da closure que permite a geração 
de padrões e de imagens reconhecíveis ou conjecturais do real, a geração de 
modelos operativos e dos registos da memória; e todas as operações de 
conhecimento, sejam elas sensoriais, perceptivas ou intelectuais, pertençam 
ao domínio das artes ou da ciência, dependem da closure na medida em que 
é esta que permite o reconhecimento e a descrição de uma singularidade 
qualquer.

Quando falamos da abertura (openness) do sensorial, do perceptivo ou 
do cognitivo, estamos, segundo esta perspectiva, a falar de aberturas que são 
geradas no seio do sistema das closures. As aberturas são posteriores às 
oclusões, resultam delas e fazem -lhes frente. I. e., ao serem geradas no seio 
desse sistema que as precede, as aberturas desafiam -no e constituem para 
ele uma ameaça – são episódios perturbados, no sentido clínico – na medida 
em que sugerem uma suspensão do funcionamento do sistema e requerem 
reavaliações perceptivas e cognitivas, e por isso reavaliações semânticas, de 
um qualquer particular. Para Lawson, quando dizemos que todas as artes 
modernas e contemporâneas tendem para a abertura, estamos a afirmar que 
essas artes assumem esse desempenho desafiador e reavaliador; mas a pró-
pria declaração “todas as artes modernas e contemporâneas tendem para a 
abertura” é, a esta luz, um exercício de oclusão, porque fixa e fecha o sentido 
de uma percepção e um conhecimento.

Não me deterei a discutir a extensão da operatividade que Lawson pre-
tende atribuir à closure, embora tal extensão mereça, talvez, o comentário 
crítico que o Lalande (dicionário filosófico) em seu tempo fez sobre os “con-
ceitos que, pretendendo tudo recobrir, acabam por nada designar”. Mas, se 
não reterei do argumentário de Lawson a ideia de que o fechamento ou 



FIM DOS FINS E FECHAMENTO DA OBRA

271

oclusão é o próprio organon do conhecimento do mundo e da instauração 
da linguagem, creio que vale a pena guardar dele a ideia de que fechamento 
e abertura coexistem e se fazem perpetuamente frente como irmãos inimigos, 
e especificamente no domínio de que me ocupo aqui – o da criação artística 
e literária. Por mais arcaica e historicizada que seja, a propensão para o 
fechamento é desde há muito acompanhada e compensada pelo desejo e 
pelas inquietações da abertura e do inacabamento. E a abertura e o inaca-
bamento sabem sobre si mesmos que são gestos autónomos contra a hete-
ronomia, e que precisam desse lugar de litígio com o seu irmão inimigo para, 
nele, se firmarem e afirmarem o seu valor.

O peso dos cânones

No domínio maioritário da heteronomia, a questão do fechamento-
-acabamento de uma obra gerou tipicamente ansiedade e angústia. Não é por 
acaso que, por exemplo, longe das artes plásticas, no âmbito técnico da escrita 
para o ecrã, tantos manuais que sonham ensinar guionistas a escrever histó-
rias aconselham os neófitos a dotar -se previamente dos meios adequados – 
outline, sinopse, tratamento – antes de avançar para o script propriamente 
dito, a “peça para o ecrã”. Porquê? Porque desses meios adequados faz parte 
a descrição prévia do final; parte desses manuais sugere, aliás, que os neófitos 
comecem a escrever os seus scripts pelo fim, de modo a forçar a escrita que 
o precede a tornar -se decisivamente num percurso que a ele 
conduz. Esta metodologia herda da estrutura neo -aristotélica 
do princípio -meio -fim (cf. Poética) e funciona como uma 
medicina preventiva contra as derivas e o desnorte a meio do percurso. Os 
leitores “filosóficos” de Aristóteles, aqueles para quem a Poética não é 
separável da restante obra do estagirita, sabem que o elemento decisivo dessa 
estrutura em três tempos é o final (a materialização da perspectiva finalista) 
e que os dois outros são caminhos destinados ao seu atingimento. A angústia 
provocada pela adequação dos finais à narrativa que os precede também é 
conhecida da história heteronómica da música ou da pintura: acaba esta fuga 
ou este adagio segundo as normas da fuga e do adagio? Satisfaz o soneto as 
suas regras? Está o quadro terminado de acordo com a legis artis que o pintor 
quis satisfazer? Falta -lhe alguma coisa para estar reconhecidamente com-
pleto? “Falta -lhe”: na heteronomia, a ausência do final adequado é sempre 
entendida como uma falta, uma falha, um manque à être.

Situação do script 
cinematográfi co
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Convirá reconhecer, a este respeito, que, com frequência, o cânone de um 
género ou de uma forma não foi estabelecido pelo Urtext para que ele remete 
e que o justifica: mais do que a Poética de Aristóteles, por exemplo, foi a sua 
reconversão em vulgata pelo já citado Lodovico Castelvetro (1505 -1571), 
tido em Modena como “um novo Sócrates” mas excomungado, e que publi-
cou em 1570 a Poetica d’ Aristotele vulgarizzata e sposta, que influenciou o 
neo -clacissismo dramatúrgico e insistiu nas três unidades (de acção, espaço 
e tempo) como norma incontestada durante um vasto período, apesar de 
um Shakespeare (1564 -1616) apenas dela ter tido conhecimento indirecto 
e de, com frequência, a ter ignorado deliberadamente.

Uma breve referência ao contexto e à relevância do tratado de Castelve-
tro: o concílio de Trento (1545 -1563) foi a peça -chave da contra -reforma e 
a resposta da Igreja de Roma ao calvinismo e ao luterianismo, e é vantajoso 
estudar a sua articulação com o segundo renascimento (de meados do séc. 
XV a 1520), o tardo -renascimento (a época de Leonardo, de finais do Quat-
trocento aos primeiros anos do Cinquecento) e o maneirismo (a transição 
entre tardo -renascimento e maneirismo é sobretudo representada por Miche-
langelo: o maneirismo estende -se de c. 1520 a 1620) (2). Em 1570 sai em 
Viena, Áustria, a primeira edição da Poetica d’ Aristotele volgarizzata e 
sposta (o livro estava terminado desde 1567); a segunda edição, de P. de 
Sedabonis, sai em Basileia já postumamente, em 1576. O livro, escrito em 
italiano vulgar, consagra, para além das três unidades “aristotélicas”, a fun-
ção central e obrigatória da catarse e uma quantidade inusitada de preceitos 
e normas rigorosas para a construção da obra dramática, que se manterão 
como modelo até ao romantismo.

Um clássico moderno: Eco e a obra aberta

Abordando no seu clássico Obra Aberta, de 1962, a natureza da obra de 
arte como uma mensagem fundamentalmente ambígua, pluralidade de sig-
nificados que coexistem num só significante, “um infinito contido num 
finito” (para usar a expressão de Pareyson), um todo holístico que é mais 

que a soma das suas partes, Umberto Eco citou quatro exemplos 
musicais (o Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen, a 
Sequenza pour flûte seule de Luciano Berio, o Scambi de Henri 

Pousseur e a terceira sonata para piano, de Pierre Boulez), que rompiam com 
a tradição da comunicação da música, por deixarem ao intérprete a 

A liberdade 
do intérprete
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liberdade de determinar a duração das notas e a sucessão dos sons. Tais 
partituras propunham ao intérprete um acto de relativa “improvisação cria-
tiva”, ou de “liberdade consciente”, distinto do ditado de uma partitura 
rígida. E acrescentava Eco, para esclarecer a diferença entre a obra fechada 
e a obra aberta:

“Qualquer obra de arte, apesar de acabada e fechada na sua perfeição de orga-

nismo exactamente calibrado, é aberta pelo menos porque pode ser interpretada 

de diversos modos, sem que a sua irredutível singularidade se altere. [Fruir uma 

obra de arte torna -se então] dar dela uma interpretação, uma execução que a faz 

reviver numa perspectiva original”.

Creio que Eco se refere aqui, quer à interpretação dos instrumentistas 
convidados à “improvisação criativa”, quer à interpretação do receptor. Mas 
os seus exemplos significam que o fim do fim implica necessariamente o fim 
do meio e o fim do princípio: não é apenas o dénouement ou a clôture da 
peça que está em causa, mas sim a totalidade da sua organização interna 
enquanto linearidade ou labirinto de linearidades dirigida para determinado 
fechamento ou desenlace. Esta “desconstrução” é particularmente notória 
na narrativa e na música, no drama e no cinema, artes que têm directamente 
a ver com o tempo (tempo de leitura, duração da peça musical ou teatral, 
ou do filme). Mas também nas artes plásticas o sentido do fechamento é, de 
outro modo, e no contexto das suas teknai próprias, atingido pela mesma 
dinâmica, como vimos com Pomar.

Não iludirei a questão de que existe um limiar da interpretação a que 
Eco não se refere e a partir do qual a autoria muda: sob pena de chamarmos 
a atenção para o óbvio, os diversos estudos de Picasso sobre Las Meninas 
de Velázquez, por exemplo, são obras de Picasso, não de Velázquez. Ou seja, 
a “liberdade consciente da interpretação” de Las Meninas por Picasso não 
se faz sem que “a irredutível singularidade [da obra de Velázquez] se altere”. 
Pelo contrário, dá origem a outras obras, como quando Van Gogh pintou 
Le pont sous la pluie ou Le prunier en fleurs a partir de Averse soudaine à 
Atake e de Pruneraie à Kameido, de Utawaga Hiroshige. Van Gogh e Picasso 
já não estão na posição maneirista dos funcionários da Academia de Colbert, 
embora ainda escolham os seus mestres e possam trabalhar a partir deles. 
Nesta zona de relativa autonomia fica, na música, a interpretação livre das 
Quatro Estações de Vivaldi por Nigel Kennedy: Vivaldi está em Nigel Ken-
nedy como Hiroshige está em Van Gogh, mas é impossível dizer que “as 
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irredutíveis singularidades” de Hiroshige e de Vivaldi “não se alteram” nas 
interpretações de Van Gogh e de Nigel Kennedy.

De facto, a questão parece ser bem mais simples: a história da pintura, 
da fotografia e do cinema, por exemplo, estão cheias de remakes e de obras 
feitas a partir de…, sem que esse facto diminua a autoria de uns e de outras. 
Mas Velázquez, Jeff Wall e Hiroshige fizeram, obviamente, obras fechadas, 
que não se destinavam a ser recriadas em co -autoria com intérpretes, ao 
contrário dos exemplos de Eco – Stockhausen, Berio, Pousseur, Boulez. Ou 
seja, a intencionalidade da autoria e a especificidade da arte praticada 
decidem sobre o âmbito em que se discute a abertura e o fechamento de 
uma obra. Os exemplos mais claros desta incomparabilidade entre obras 
fechadas e abertas vêm -nos da prática teatral: quando Shakespeare é mais 
uma vez reposto em cena no respeito do texto que dele nos chegou, a 
“irredutível singularidade” da sua obra não se altera – é respeitado o seu 
fechamento, independentemente da interpretação dos actores ou da qua-
lidade da encenação. Mas se um autor contemporâneo redigir um mix de 
uma dúzia de peças de Shakespeare e o puser em cena, ninguém dirá que 
esse mix é de Shakespeare, porque a sua “irredutível singularidade” de 
autor de obras fechadas foi destruída. No seio do “novo” universo das 
obras abertas que analisava em 1962, Eco referia -se a um tipo particular 
de trabalhos que fugiam do seu fechamento material, e que designou por 
“obras em movimento”. Exemplos (da época) de “obras em movimento” 
seriam, na música, o já citado Scambi de Pousseur; nas artes plásticas, os 
mobile de Calder ou as obras de Bruno Munari; na literatura, o abortado 
Le Livre de Mallarmé, cujos fragmentos são intermutáveis (a sua ordem é 

arbitrária), podendo -se agenciá -los de diversas formas (a 
maioria dos textos foram destruídos por vontade do autor na 
sua morte, em 1898, mas ficou deles um bloco -notas que 

Jacques Scherer editou em 1957). No seu Le livre à venir, Maurice Blan-
chot viria a referir -se ao bloco -notas de Mallarmé como um work in pro-
gress que “é sempre outro (…), nunca está lá, desfazendo -se incessantemente 
enquanto é feito”. É um lance de dados (un coup de dés) que abre uma 
série de possíveis, uma colecção de virtualidades a que foi deliberadamente 
subtraída uma forma final.

Eco e as “obras 
em movimento”
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A tradição do inacabamento

Regressemos à nossa questão central: o fechamento de uma obra (a cons-
ciência de que ela está bouclée) obedece a padrões explícitos ou implícitos 
de conformidade ou de inconformismo com procedimentos técnicos e artís-
ticos datados e relativos a géneros e estilos, relativamente reconhecíveis pela 
heteronomia, pela recepção e pelos seus habitus – e neste caso as convenções 
de comunicação ou a sua ruptura dominam a prática do criador. Do mesmo 
modo que um conto moral ou um haicai vêm de diferentes pregnâncias da 
sua forma, também uma tela de um Van Eick ou de um Pollock representam 
diferentes conformidades com a ideia de completude. A propensão para a 
inconclusividade ou para o inacabamento atravessou toda a arte moderna, 
mas já está patente em algumas esculturas de Michelangelo (os Prisioneiros, 
ou Escravos), que sobre elas disse que trabalhar mais a pedra o teria levado 
a perder o essencial do já ali contido – uma lição bem aprendida, três séculos 
e meio depois, por Rodin e por Camille Claudel. Por seu turno, na literatura 
e no drama, Mallarmé, Virginia Wolf, Artaud ou Guyotat cultivaram estéti-
cas do inacabamento que Michel Leiris ou Blanchot tentaram compreender 
e tematizar. No cinema, como salientou Dominique Païni (1997), Louis 
Feuillade adiou interminavelmente os desfechos dos seus folhetins, Rivette 
filmou como um pintor pinta, sem saber como ia terminar os seus filmes, 
Garrel finaliza os dele com montagens poemáticas repletas de ligações incer-
tas ou indecidíveis. Em todos os registos artísticos, os expedientes do inaca-
bamento geraram uma estética e uma inquietação contrárias à do acabamento: 
inachèvement contra bouclage, incerteza e ambiguidade contra conclusivi-
dade e fechamento.

Nos territórios literários, o inacabamento da obra tornou -se – tantos são 
os exemplos – numa área de estudos e os contributos relevantes para tal área 
são hoje multitudinários, analisando textos deixados a meio, ou tidos como 
works in progress, ou sucessivas versões da mesma obra, ou edições revistas 
e corrigidas, ou textos no fim dos quais se escrevia “continua”. Próximo, 
nesta matéria, de Francis Ponge, que desenvolveu, nos seus textos curtos e 
apontamentos, uma estética do “perpétuo inacabamento”, Valéry (1973) 
escreveu sobre os seus próprios cadernos que “tudo o que aqui está escrito 
tem o carácter de nunca querer ser definitivo.(…) [Os meus cadernos] são 
o meu vício. São também contra -obras, contra -acabados”. Trude Kolderup 
escreveu (2011) sobre o inacabamento de La Vie de Marianne e de Le Paysan 
Parvenu de Marivaux, que deu origem ao termo de marivaudage. Henri 
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Coulet (s.d.) recorda a quantidade de inacabados que integram o cânone da 
história literária, desde o Conto do Graal de Chrétien até aos Caminhos da 
Liberdade de J. -P. Sartre, passando por L’Astrée d’Honoré d’Urfé, as Mémoi-
res d’un honnête homme de Prévost, as Cento e vinte jornadas de Sodoma 
de Sade, Les Paysans de Balzac, Lucien Leuwen e Lamiel de Stendhal, Bou-
vard et Pécuchet de Flaubert. Michel Butor (1968, pp. 111 -113) escreveu, 
sobre o maneirismo do inacamento, que “para que uma obra seja verdadei-
ramente inacabada (…), para que ela nos convide a continuá -la, é preciso 
que em certos aspectos seja especialmente cuidada, bem mais do que se 
quisesse apresentar -se como um objecto bem determinado”. Marelle de Julio 
Cortazar e os Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau são, 
por sua vez, obras que discutem o seu próprio inacabamento, e inacabado 
ficou O homem sem qualidades de Musil – o autor morreu antes de o con-
cluir, mas os textos por ele dados, em vida, para edição, foram sendo mar-
cados por uma progressiva interminalidade.

Fora dos limites da literatura mas incluindo -a, e analisando casos de 
inacabamento em diferentes épocas na arquitectura, na escultura, na pintura, 
no cinema, na música, Isabelle Miller (2008) recorda Une partie de cam-
pagne, o filme adaptado de Maupassant por Jean Renoir, abandonado em 
1936 pelo realizador devido falta de dinheiro e a incidentes vários durante 

a rodagem, e que esperou pelo fim da guerra até que o produtor 
Braunberger decidisse, depois de ver os fragmentos filmados: “O 
filme está acabado e ninguém se deu conta disso”. Assim se viu 

concluído Une partie de campagne, que estreou em 1946 e se tornou depois 
uma obra -prima para os autores da nouvelle vague. A mesma autora refere 
também o conhecido caso de Turner, que pintava a grande velocidade e 
acumulava em seu redor telas sobre as quais ninguém senão ele poderia dizer 
se estavam acabadas ou se eram ainda esboços ou works in progress: esse 
desprendimento turneriano em relação ao fechamento das obras acabou por 
contribuir decisivamente para a estética do inacabado.

Substituindo os tradicionais percursos lineares em direcção aos seus 
dénouements, os reagenciamentos internos e os finais abertos são talvez, no 
que toca à narratividade, o paradigma histórico da transgressão do cânone 
neo -aristotélico e castelvetriano, associados ao crescendo da importância do 
fragmento auto -referencial que, na cultura europeia, ganhou reconhecimento 
desde Novalis. E têm equivalentes na música e na pintura, por exemplo 
quando na primeira uma peça termina deliberadamente a meio de uma frase 
(ou nos exemplos de liberdade do intérprete avançados por Eco, ou nas 

Une partie 
de campagne
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típicas jamm sessions de jazz), e quando na segunda qualquer inacabamento 
deliberado do que há para pintar sugere que o trabalho pictórico foi dado 
como bastante pelo pintor, independentemente da sua aparente 
incompletude.

O deliberado inacabamento da obra rompe com uma certa convenção 
técnica e estética do acabamento – com um determinado cânone histórico 
do acabamento – sublinhando a identidade da obra como fragmento e afir-
mando a auto -suficiência semântica do objecto parcial assim produzido. 
Desafia -se a recepção outrora habituada à completude e ao travail bien fait, 
ou bien achevé. Na senda de Novalis, o fragmento foi uma invenção român-
tica que fez escola até aos nossos dias. Do ponto de vista conceptual, este 
caminho pode ter levado, ainda ontem, ao minimalismo e à anti -arte, à tela 
em branco, ao silêncio na música e ao filme sem imagens. Mas há limites 
nestas experiências, porque a ausência de obra não ocupa o lugar da obra, 
e porque é absurdo admitir que os reagenciamentos internos, os finais aber-
tos, a música e a pintura deliberadamente inacabadas, resultam de uma 
inevitabilidade histórica que excluiria todas as outras formas e maneiras de 
fazer.

As formas de inacabamento deliberado exprimem também o desejo de 
perpetuar a obra como obra -em -progresso, e o seu não -fechamento significa 
por isso a vontade de não lhe dar a morte, nem mesmo a boa -morte dos 
fechamentos canónicos: a sua inconclusividade garantir -lhe -ia, assim, o 
carácter de ainda -em -curso, de obra ainda viva, que com sorte e com uma 
boa recepção lhe permitiria sobreviver mais tempo na longa duração. Não 
se estranhe aqui a alusão à morte como metáfora do fim: toda a vida acaba 
na morte; o dia acaba quando o sol ptolomeico “se põe”; toda uma cosmo-
gonia aproxima a ideia de princípio -meio -fim da ideia de nascimento e tra-
vessia da vida. O final conclusivo de uma peça “bem acabada” espelha essa 
cosmogonia e revê -se nela. Invertendo os termos do aforismo latino ars 
longa, vita brevis, a “brevidade” da arte dar -lhe -ia, deste modo, uma “vida 
longa”. Creio que é esse o sentido mais forte do culto que parte da pintura 
e das estampas japonesas, por exemplo, votou ao fragmento, ao aponta-
mento sumário, ao traço breve e ao instante efémero, associando -se à estética 
do haicai (a palavra portuguesa para haiku).

Num sentido mais filosófico, o inacabamento deliberado pode também 
exprimir uma aporia sobre a dimensão escatológica dos finais e do acaba-
mento, a desistência de um problema: se, em tempos de teologia negativa, 
perspectivar eticamente o que se faz em função de uma teleologia e de uma 
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crença finalista passou a ser equivalente a não o fazer. Num mundo marcado 
pela ausência ou pelo silêncio de Deus e pelo arrasamento da ética nas guer-
ras modernas e noutros campos de morte, e onde passou a ignorar -se a antiga 
fundamentação metafísica da acção, a obra que discute o sentido e o valor 
da acção humana prefere suspender a sua intervenção escatológica e abdica 
de discutir o seu próprio sentido e valor. Por outras palavras, a obra torna -se 
agnóstica e indiferente a tais valores: limita -se a dar testemunho do figurado 
ou do ficcionado sem se hipostasiar numa narrativa maior. A fruição de um 
instante substitui, nela, a sua integração num todo sempre invisível e que a 
transcende. Essa teologia negativa, que acompanha a laicização das socie-
dades e das suas culturas, e que conhece outra expressão no ganho de rele-
vância da imanência contra a transcendência, ganha peso e hegemonia no 
Ocidente sob o peso das duas guerras mundiais que marcaram a primeira 
metade do séc. XX e com o crescendo de importância de filosofias como o 
existencialismo, e mais tarde o estruturalismo.

O fim das “grandes narrativas” exprimiu essa crise, associada ao esgota-
mento das ideologias que anteviam, cada uma à sua maneira, o fim da his-
tória e a sua “figura final” redentora, fosse ela a sociedade sem classes, o 
liberalismo radical ou a ressurreição e subida aos céus (ou pelo menos ao 

limbo) das santas singularidades -quaisquer. A antiga transcendência 
escatológica aterra e é substituída por um “novo” plano de imanên-
cia que subsume a totalidade da vida e do seu aqui -e -agora como o 
encontramos teorizado em Deleuze (1995: 3 -7), Agamben (1996: 

39 -57), Didi -Huberman (2003: 90 -120), Genette (1994) ou José Gil (2008). 
Essa imanência pode revelar, encenar ou fixar momentos efémeros, que recu-
sam ser parte de qualquer todo e se afirmam apenas pelo seu valor próprio 
– eles passam a ser a nova “boa moeda” que expulsa a antiga, agora acusada 
de ser transcendente (não confundir com transcendental), metafísica, ilusó-
ria, alienante e “má”.

Esta imanentização do real e da sua representação foi decisiva na pas-
sagem da modernidade à contemporaneidade, embora inspirada numa 
fileira que vem de Spinoza a Nietzsche. Nas artes, foi como se o ícone de 
Bizâncio se revoltasse contra a sua definição de representante de um 
ausente mais importante que ele, e passasse a reclamar apenas para si 
próprio a atenção de quem o contempla, garantindo que, para além dele 
próprio, nada mais há. Numa outra versão desta mesma crise, a obra de 
arte pode dar a ver o processo entrópico de uma utopia que se afundou, 
por exemplo manifestando -se como ruína e apresentando -se como 

O fi m das 
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significante de um significado morto, ou que já só subsiste na forma arrui-
nada que a obra é e propõe.

O artista pode ainda, numa redução simplificada e brutal da aporia acima 
exposta, desnarrativizar e des -hipostasiar abruptamente o objecto que cria 
e mostra, valorizando apenas a sua simples materialidade ou 
“objecticidade” e repondo em causa o mapa das fronteiras 
entre art e objecthood, como fizeram, por um lado os minima-
listas, e por outro os curadores contemporâneos que transpu-
seram para galerias de arte objectos utilitários oferecidos nas prateleiras de 
supermercados; a simples migração de tais objectos para um novo espaço 
simbolicamente investido produziria, assim, a sua transubstanciação, 
repetindo -se deste modo o gesto provocatório inaugural que consistiu em 
expôr, no salão dos artistas independentes de Nova York, em 1917, um 
urinol genuíno de cerâmica industrial (Fontaine, de Marcel Duchamp). A 
fotografia e o cinema, que sempre usaram o real, seja ele natural ou artificial, 
como um ready made ou como material pró -fotográfico ou pró -fílmico des-
tinado a ser transformado em imagens, eventualmente artísticas, por meio 
de um dispositivo foto -químico, conhecem melhor que ninguém a genealogia 
e a sensatez do gesto de Duchamp – e não podem tê -lo nunca considerado 
provocatório, porque vivem desse gesto antes de viverem de qualquer outro. 
Não é por acaso que a reflexão sobre a expressividade da chaleira fumegante 
de Dickens se deve a Eisenstein, cineasta, e que o cinema propende a tratar 
os objectos, os locais e as atmosferas que filma como personagens, dando-
-lhes a mesma importância que a estes últimos. Recorro uma vez mais a 
Pomar para o ouvir sobre o sentido do gesto de Duchamp ao levar para o 
Salão dos Independentes a sua Fontaine (loc. cit.: 63):

“A arte descodifica: o ready made é a expressão crua deste descaramento. Pro-

cedendo a uma espécie de experiência in vitro, Duchamp nada mais faz do que 

pôr a nu o casamento de conveniência entre o objecto tomado e o objecto reposto 

em circulação, entre a imagem recebida e a imagem devolvida. Assinando os 

ready made, isola (esteta tão refinado como um cientista no seu laboratório) a 

operação que grassa na base do comércio da arte – esse imenso domínio que vai 

do engano vil ao sonho alquímico”.

Com aquele gesto, Duchamp materializou várias das questões que aqui 
referimos – e repare -se que o fez há cem anos: rompeu com a ligação entre 
a obra de arte e uma teleologia; descontextualizou um objecto utilitário 

O mapa das 
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propondo -o como obra de arte; ofereceu -o como fragmento auto -referencial 
que não autorizava a alusão a um todo ausente e de que ele faria parte. E 
radicalizou a opção pelo inacabamento, indo buscar um artefacto industrial 
de que nem era autor e oferecendo -lhe a posteridade numa releitura da sua 
“objecticidade”. Foi a encenação, o meio de Belting que transubstanciou o 
urinol em artefacto artístico e na sua derrisão. Aquele gesto de Duchamp 
em 1917 traduziu e sintetizou, na prática, a vontade de ruptura de diversos 
modernismos do seu tempo, e legitimou várias contemporaneidades poste-
riores. Vale a pena compreender que, conceptualmente, esse gesto abriu as 
portas a um novo entendimento da relação entre o ready made e o objecto 
artístico, e que a abertura dessas portas beneficiou, inclusivamente, o cinema, 
levando -o a esclarecer o que é, para ele, o mundo real que filma – quase 
sempre um ready made pró -fílmico. Justifica -se, assim, que gastemos algum 
tempo com a especificidade do problema cinematográfico na sua relação 
com o mundo, seus objectos, nomes e coisas.

Papel dos modernismos

Muitas das questões sobre o acabamento -inacabamento de uma obra 
foram, apesar dos seus numerosos antecessores, suscitadas pelas práticas 
rupturantes dos modernismos artísticos e literários europeus, na larga pri-
meira metade do séc. XX. Em áreas específicas como o cinema, duraram até 
meados da década de 70 (vale a pena ter em conta, nesta matéria, que nos 
EUA a ideia de modernismo se refere, na tradição instaurada por Clement 
Greenberg, a um período mais curto, que se inicia com a American Modern 
Art de meados do séc. XX, e em especial com o expressionismo abstracto e 
o trabalho de um Jackson Pollock). Dada a relevância do papel dos moder-
nismos na questão que aqui nos ocupou, justifica -se que concluamos com 
uma palavra sobre eles e sobre a situação gerada pela sua “ultrapassagem”.

Os modernismos desempenharam uma função histórica crucial na rup-
tura com academismos e cânones do séc. XIX, produziram obras de valor 
inestimável e reconfiguraram o nosso gosto e a nossa percepção estética do 
mundo, dos outros e das coisas. Em grande parte, reformaram e reformula-
ram a nossa antiga ideia do que são e fazem as artes – as “belas” e as outras. 
Mas, com a degradação da ideia de revolução no último quartel do séc. XX, 
deixaram de ser percepcionados como vanguardas (essa metáfora eminen-
temente militar) e de figurar como os “amanhãs [estéticos] que cantam”. 
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A desautorização 
dos modernismos

Passaram, não a “indicar o caminho”, mas a fazer parte do inventário cul-
tivado das contemporaneidades emergentes e contraditórias. Amanhã can-
tará quem cantar, dependendo do destino intelectual e artístico que vier a 
ser o do actual liberalismo a -doutrinário e pós -moderno. Como diz a Unesco 
(2001) na sua deveras estimável busca do bom -senso e de sabedorias das 
nações: a diversidade cultural é tão necessária à vida humana como a bio-
-diversidade é necessária à sobrevivência dos eco -sistemas naturais. Decidi-
damente, teremos deixado de viver no império dos modernismos 
artístico -ideológicos, embora mantenhamos com eles uma relação rica e 
interessada. Fecha -se, porventura, o ciclo iniciado com o “Il faut être abso-
lument moderne” de Rimbaud. Mas foi preciso esperar muito – pelos os 
anos 70 do séc. XX e por aquilo que por vezes é exageradamente descrito 
como “pós -modernidade” – para que os autoritarismos “aparelhísticos” 
associados à atitude modernista cedessem o seu lugar hegemónico.

É significativo que, aliada à rejeição dos post and beam (pilares e vigas) 
arquitectónicos, modernistas e funcionalistas, tenha sido a nostalgia e a 
vontade de fazer renascer domus romanas de há vinte sécu-
los (como a Getty’s Villa de Malibu, 1970 -1975, projectada 
por Norman Neuerburg segundo a Villa dei Papiri de Her-
culaneum, ou o projecto de reconstrução da domus de Plínio, de Léon Krier, 
1983, ou ainda, noutro registo, as casas neo -eclécticas que misturam indis-
tintamente todos os estilos e épocas) que tenham “relegitimado” uma arqui-
tectura anti -moderna e ostensivamente retro. Essa arquitectura voltou a 
prezar o ornamento e deixou de prestar culto à funcionalidade – num movi-
mento que a seguir se estendeu, como num efeito de dominó ideológico, às 
restantes artes. E que “desautorizou” os modernismos, as suas rupturas revo-
lucionárias e a angústia da “última obra”, que tinha de ser obrigatoriamente 
“melhor” e “mais revolucionária” do que todas as que a tinham precedido 
– objectivo que sempre foi inatingível mas com o qual vivemos ansiosamente 
cem ou mais anos. Dessa doença, pelo menos, o pharmakón pós -moderno 
tentou curar -nos, oferecendo -nos uma trégua existencial rara e apreciável: 
libertou -nos da tenaz estético -ideológica em que vivíamos, re -alargou 
livremente o leque do gosto e obrigou -nos a novos explananda sobre o que 
nos atrai e fascina, o que constitui, potencialmente, uma vitória da autono-
mia e dos argumentários bem fundados sobre a heteronomia colonial bem 
pensante e politicamente correcta. O problema é que, como o velho phar-
makón grego, este pharmakón pós -moderno é igualmente venenoso e ameaça 
matar -nos (culturalmente) tanto quanto curar -nos:
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Apoiando -se por vezes numa crítica sumária da linearidade histórica, os 
pós -modernismos arquitectónicos, e depois pictóricos, cederam em boa parte 
ao gosto comercial dos novos “patos bravos” internacionais e tornaram -se, 
significativamente, em neo -conservadoras submissões ao mercado, igno-
rando a substância e as aquisições dos estilos de cada época, a sua histori-
cidade, densidade e coerência interna: a sua crítica, por vezes “selvagem”, 
dos modernismos, deitou fora o bebé com a água do banho, o que levou 
autores como Yve -Alain Bois (1990: 473 - 490) a defender que a única rege-
neração possível do pós -modernismo será feita via um “pós -modernismo-
-modernista”, “inteligente e culto”, e tão capaz de fazer a sua auto -crítica 
quanto os seus antecessores.

No que respeita ao que aqui nos ocupou – o problema do acabamento-
-inacabamento da obra – é preciso acrescentar que, em resultado desta sumá-
ria e violenta operação pós -moderna, desta perda da noção de historicidade 
e dos seus valores patrimoniais próprios, que subitamente pretende trans-
formar a história numa paisagem a -histórica onde todas as épocas e expe-
riências se equivalem e nos são apresentadas como um catálogo de objectos 
disponíveis para serem “revividos” como contemporâneos, também deixá-
mos de viver a obrigatoriedade do fim do fim, da concomitante desconstru-
ção do meio e do princípio, ou mesmo o apagamento das grandes narrativas, 
como resultados incontornáveis do “processo histórico” modernista. O 
resultado desta operação não deixa de ser profundamente irónico: do mesmo 
modo que reconstruirá a Villa dei Papiri, a domus de Plínio ou o Empire 
State Building, um pós -moderno também tentará voltar a escrever como a 
Condessa de Ségur, Emilio Salgari ou Charles Dickens, a tentar pintar como 
Tintoretto e Masaccio, ou a filmar como Chaplin ou Jacques Tourneur, 
tratando -os como objectos e formas a -históricos e eminentemente actuais.

À luz deste regresso livre a todas as formas da história, desconstruir e 
impedir o ressurgimento dos fechamentos clássicos deixou de ser uma 
condenação – passou a ser uma opção entre outras, a -criticamente 
inventariada pelo novo catálogo das soluções disponíveis. No âmbito das 
narrativas, por exemplo, o abandono dos sucedâneos do itinerário do 
protagonista homérico e das jornadas do herói, na versão das funções de 
Propp ou na de qualquer sincretismo disneysiano -hollywoodiano, deixou de 
ser a missão histórica dos espíritos desalienados e passou a ser uma opção 
individual do gosto, eventualmente partilhável, mas não protegida por 
qualquer vanguarda intelectual ou artística. E, menos ainda, protegida por 
qualquer sucedâneo autoritário dos comités centrais vanguardistas da belle 
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époque ou de uma sua qualquer, e tardia, variante jdanovista. É este o para-
doxo ético da situação pós -modernista (formulação mais rigorosa do que a 
geralmente aceite situação pós -moderna): da batalha contra a linearidade 
da história nasceu, surpreendentemente, uma nova incultura que se apre-
senta a si própria como disfrutando do puro e simples mercado – assim haja 
quem lhe encomende, na posição de novos Médici, pirâmides egípcias ou a 
Villa dei Papiri. O real pós -modernista é cada vez mais um parque temático 
disneysiano, onde podemos passear ou viver.

A presente situação não significa, portanto, que o fim do fim, a reorga-
nização interna dos conteúdos e formas da obra e o questionamento das 
grandes narrativas e da sua teleologia transcendente tenham perdido actua-
lidade ou tenham passado a preocupações obsoletas. Significa, sim, que tais 
programas perderam a sua antiga “legitimidade revolucionária”, e que, por 
já não terem as costas aquecidas pela sobredeterminação teleológica moder-
nista, volta a ser necessário argumentar, compreender e explicar, para que 
volte a ser possível propor a sua contemporaneidade, o seu fascínio e os seus 
valores éticos e estéticos. Nada da sua experiência se perde: o que se perde 
é o contexto em que adquiriram, in illo tempore, o perfil de vanguardas. Em 
troca desse contexto, ganhamos outro onde olhamos mais distanciadamente 
para tudo o que ainda há pouco nos parecia inevitável, para tudo o que 
ainda há pouco interpretávamos como fruto da compulsão modernista. Em 
termos benjaminianos, este movimento de báscula é uma vitória contra o 
espírito destrutivo, desde que não se traduza na imposição de uma nova 
ignorância hegemónica.

Um traço da modernidade

Recoloco a minha questão inicial: como e quando sabe um criador de 
obras de arte que determinada obra sua está acabada? O que o faz decidir? 
Espero ter, talvez, deixadas entreabertas duas grandes hipóteses explorató-
rias de respostas a esta questão:

1. Se o artista se coloca na tradição da obra fechada, de duas uma: ou 
procede heteronomicamente e busca em semelhantes a solução para o seu 
problema, ou procede de modo autónomo e arrisca arbitrariamente uma 
figura final, do mesmo modo que arriscou autonomamente uma organização 
interna dos seus conteúdos e formas que se separam da norma ou do que 
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ele supõe que a recepção está habituada a ver fazer. Na primeira hipótese 
não inovará, mas poderá ter fabricado mais uma obra -prima da heterono-
mia; na segunda, terá porventura inovado, sem que a sua novidade lhe 
garanta, no entanto, o selo de qualidade ou o reconhecimento que 
procurava.

2. Se, pelo contrário, o artista adopta conscientemente o desejo de “obra 
aberta”, é provável que releia e reconsidere as palavras de Pomar sobre o 
seu inevitável inacabamento. Talvez, ao fazê -lo, abdique da antiga comple-
tude da figura final, deixando mais espaço e mais esforço interpretativo ao 
seu leitor, público ou espectador. Numa obra musical destinada a vários 
intérpetes, por exemplo, ele poderá, como no jazz ou nos exemplos de Eco 
em 1962, deixar espaços de improviso criativo a diferentes instrumentistas 
que ocupam o meio da obra, sem questionarem o seu arranque nem o seu 
final. Mas na verdade, e por exemplo, a escrita de partituras como as ana-
lisadas por Eco (os seus exemplos de Stockhausen, Berio, Pousseur e Boulez) 
não parecem resolver o problema da abertura ou do fechamento da obra: é 
característico da música ser, pelo menos em parte, refeita ao ser reinterpre-
tada, mesmo aquela que foi escrita para ser executada como um ditado do 
autor, como vimos com a interpretação, por Nigel Kennedy, das Quatro 
Estações de Vivaldi (3).

No domínio das performances individuais, a adopção de uma postura 
aberta faz -se resolutamente nos termos contingentes que evoquei através de 
Júlio Pomar quando este se refere ao inevitável inacabamento do quadro. 
Na literatura, por seu turno, abundam desde há cem anos os exemplos de 
abertura, se a entendermos no sentido da quebra de compromisso com o que 
foram os cânones do romance do séc. XIX (4). A história do teatro também 
confirma, por sua vez, esse esforço de abertura das obras que atravessou 
todo o séc. XX.

Uma discussão nascida na arte conceptual dos anos 60 -70, e relançada 
nos anos 90 na área dos estudos interartes, sobretudo por quem toma como 
objecto de reflexão as relações entre cinema e artes plásticas, diz respeito à 
sobrevivência dos filmes e dos artefactos artísticos como arte, num sistema 
económico que os transformou em mercadorias. O mercado das artes plás-
ticas consagrou a forma valor; e o sistema das galerias, curadores, críticos e 
demais mediadores (com os grandes leiloeiros à cabeça) encarrega -se de fazer 
evoluir o preço dos objectos, destinados a ser adquiridos por coleccionadores 
individuais ou por organizações públicas e privadas. Contra este estado de 
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coisas passou a ouvir -se um “novo” programa militante: o perpétuo inaca-
bamento de cada obra, a sua exposicionalidade sempre em working process, 
em processo de sucessivas metamorfoses, permitiria que cada obra convi-
vesse em diálogo contínuo com os seus públicos ou usuários. Tal programa 
visa reconduzir as obras de arte a uma inocência pré -capitalista e é um dos 
efeitos tardios da “estética relacional” (Bourriaud, 1998).

Talvez esta utopia pré -capitalista faça o seu caminho entre artistas de 
hoje, sobretudo entre aqueles que não vivem das obras que criam. Mas pôr-
-se -á a questão deste modo no caso de livros e filmes? Quem escreve um 
romance quer vê -lo editado, traduzido. Um livro não editado ou 
não distribuído, como um filme não exibido ou não distribuído, 
depressa se tornam nados -mortos, objectos ignorados. Poucos 
serão os escritores que, por absurdo, escrevem -para -não -ser -lidos, poucos 
os cineastas que fazem filmes para -não -serem -vistos. E a forma que em 
primeiro lugar lhes permite serem lidos ou vistos é a da mercadoria cultural 
em que as suas obras se transformam. As artes que, devido à sua genealogia 
e identidade, mais incorporam formas narrativas, esperam que os seus objec-
tos criem encontros empáticos com os seus públicos – e nesta medida sempre 
protagonizaram, desde os mais antigos romanceiros de cada cultura, preocu-
pações relacionais.

O inacabamento essencial da obra literária, a dúvida permanente sobre 
a montagem final de um filme, a abertura da música e da poesia, são, como 
disse Boulez num célebre colóquio no Louvre, traços característicos da 
modernidade: cada obra transforma -se no fragmento de outra maior e ima-
ginária, ou na figura autónoma de um caleidoscópio que não remete senão 
para si.

Utopias pré-
mercantis



SENTIDOS FIGURADOS

286

Notas

1. Mais adiante escreve Pomar (loc. cit., p. 47 -48), explicando -se sobre as relações 
entre pintura e narrativa, e sobre o que fica narrado no quadro quando o seu autor 
o abandona à recepção: “Não há pintura sem narrativa. E aqui penso bem o que 
digo, pensando em Cézanne, em Matisse, em Mondrian (...). É nas obras mais des-
pojadas de correspondências literárias, de lábios cerrados a toda a espécie de pala-
vreado, que melhor podemos (...) seguir a narrativa – a traça – da pintura. A narrativa 
produzida pela própria pintura dá -nos o tempo da obra, em que (...) se sobrepõem 
acções de várias velocidades (...). [Há] dois tempos para o pintor – de cuja diferença 
o duplo deste (talvez sem o querer), o receptador do quadro, deverá aperceber -se. O 
primeiro seria o tempo da feitura, o tempo de efracção do suporte, o tempo que o 
quadro levou a ser pintado. (...) Essa narrativa – exclusivamente visual – mas que 
na maioria dos casos só minimamente permanece visível, será parasitada por outras 
narrativas, entre as quais a da representação do tempo. Este tempo representado 
seria, ora o instante da aparição, ora o resumo da acção descrita pela imagem, se 
ela se desmultiplicar ou se produzir em movimento – em movimento a reproduzir 
numa narrativa dramática (...). Esta narrativa dramática é o engodo da narrativa 
pictórica”.

2. No que respeita à redescoberta dos clássicos e da Poética de Aristóteles, uma De 
arte poetica de Marco Girolamo Vida, publicada em 1527 mas referenciada desde 
1516, refere -se a Horácio, Cícero e Quintiliano, difundindo os seus preceitos e 
defendendo a imitação [mimesis] dos clássicos e da natureza. Se a segunda metade 
do Quattrocento fora a era do experimentalismo e do inacabamento (poesia de 
Poliziano, Pulci e Boiardo), agora o bem -acabado, a estabilidade e o regresso aos 
cânones iriam tornar -se dominantes, sobretudo através da Poética de Aristóteles, 
tornada, a partir dos anos 30, na referência principal dos discursos sobre a arte: a 
sua versão latina, de Alessandro de Pazzi, surge em 1536; em 1548 surge o comen-
tário de Robortello e no ano seguinte a tradução italiana de Bernardo Segni. Entre 
os comentadores há, então, os que privilegiam, como Daniello e Robortello, que a 
poesia é puro prazer, um prazer que torna pacífica e sensível a verdade filosófica 
universal; e os que sublinham nela a disciplina moral e civil que, através da catarse, 
purificará as emoções – é a posição defendida por Maggi, Lombardi e Giraldi Cinzio, 
e que se tornará hegemónica na segunda metade do Cinquecento, em sintonia com 
a nova autoridade tridentina e com a contra -reforma. Uma outra vertente da dis-
cussão ocupa -se das regras a cumprir pelos dois géneros literários maiores, o poema 
heróico e a tragédia, vendo esta última codificadas as três unidades aristotélicas de 
lugar, tempo e acção (não explicitamente previstas, como “unidades”, pelo estagi-
rita). Em outros géneros, Petrarca e o seu uso do italiano tornam -se o modelo a 
seguir, enquanto na prosa ganha peso o modelo do Boccaccio do Decameron.

3. Poderíamos caricaturizar dizendo que, em literatura e em pintura, a obra aberta 
foi tipicamente o cadavre exquis dos surrealistas. Mas a abertura da obra de arte 
não é apenas lúdica, antes determina a ontologia dessa mesma obra e a natureza da 
sua recepção. Na música, a obra aberta por excelência são as variáveis improvisadas 
(ou não) que se introduzem numa peça de jazz ou, mais ainda, numa jamm session 
(onde apesar de tudo é preciso combinar quem começa e quem acaba). No drama, 
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é possível introduzir improvisos equivalentes a estes últimos, desde que satisfazendo 
parametrizações comparáveis às do cadavre exquis ou às das normas mínimas da 
jam session. Nestes casos a obra é eminentemente colectiva e virtualmente irrepetível, 
independentemente do maior ou menor valor das performances individuais que nela 
ocorram.

4. A estrutura do Ulysses de Joyce nada tem a ver com o folhetinismo thrilleriano 
de Dickens, mas esse facto dificilmente torna Ulysses mais aberto ou mais fechado 
do que A Tale of Two Cities: em ambos os casos o autor orienta -se por um ou vários 
statements, apoiado na organização interna e no sistema de closures que escolheu. 
O gesto individual mais próximo da abertura de uma obra pelo seu criador continua, 
porventura, como mostrou Virginia Wolf com As Ondas e outras obras, a ser o coup 
de dés de Mallarmé.
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12
Utopia • eucronia • distopia

“... A função utópica é a única função transcendente que restou, e a única que é 

digna de permanecer: uma função transcendente sem transcendência. O seu esteio 

e correlato é o processo que ainda não resultou no seu conteúdo mais imanente, 

o qual está sempre a caminho de se realizar – logo, o qual existe, ele próprio, em 

esperança e em intuição objetiva do que -ainda -não -veio -a -ser como de algo 

que -ainda -não -se -tornou -bom.”

Ernst Bloch, O princípio Esperança, 1954, v.1, p.144

Se o “cinema de ideias” pode, como vimos atrás, constituir parte da arquê 
ou do telão de fundo sobre o qual ganham relevo os filmes por que se inte-
ressa a filmosofia contemporânea, existe, do mesmo modo, uma área ficcio-
nal onde surgiram por vezes “filmes que filosofam”, ou onde se esboçaram 
filosofares e filosofemas mais ou menos consistentes (lugares comuns filo-
sóficos, “imitações” da filosofia, declarações proto -filosóficas, fórmulas 
relativamente sofismáticas ou insuficientemente fundamentadas): essa área 
é a das distopias do séc. XX, entendidas como respostas deceptivas ou iró-
nicas às utopias da literatura clássica e do séc. XIX. É um género com uma 
configuração facilmente identificável, onde, através de metáforas ficcionais 
de questões de filosofia social e política, ou através de enunciados autorais 
explícitos, se exprimem preocupações sobre o devir das sociedades presentes. 
Herdeiras das utopias clássicas, as distopias do séc. XX são obras de ante-
cipação (futuros imaginários substituíram, nelas, os antigos espaços imagi-
nários), que por vezes mantêm uma relação estreita com a ficção 
técnico -científica e se prestam a ser entendidas como um subgénero “polí-
tico” desta última.
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A dupla (ou o casal) de conceitos utopia -distopia tem um gémeo 
perceptivo -afectivo, a dupla (ou o casal) euforia -disforia. O pólo eufórico 
acompanhou sempre afectivamente o pólo conceptual utópico; e o pólo 
disfórico acompanhou sempre afectivamente o pólo conceptual distópico: 
eles coabitam termo a termo, para o melhor e para o pior. Vivemos eufori-
camente as utopias e vivemos disforicamente as distopias: pense -se, por 
exemplo, na atmosfera eufórica em que a Europa viveu a utopia industria-
lista na transição do séc. XIX para o XX, e na quebra disfórica de confiança 
na ideia de progresso, tornada distópica na ressaca da primeira guerra mun-
dial. Em Cultura e Multiculturalidade, (2009), recordei como, na vertigem 
do progresso, a “civilização industrial” prometeu a si própria um futuro de 
invencibilidade. O optimismo visionário e aventureiro dessa época está espe-
lhado na obra de antecipação de Jules Verne, cujo fascínio ainda se exerceu 
ao longo da primeira metade do séc. XX. E o final do séc. XIX, entendido 
como momento de fruição dos resultados de duas revoluções industriais e 
do crescimento das grandes metrópoles europeias, apogeu dos progressos 
técnicos e científicos e dos domínios imperiais da Europa, exprimiu o novo 
mito do progresso industrialista, representado pela opulência das elites cos-
mopolitas. Em 1889, coincidindo com a Exposição Universal de Paris (que 
celebrava o centenário da revolução francesa), Gustave le Bon descrevia 
nestes termos aquele momento charneira de sabor alephiano, de onde se 
gozava um panorama que parecia abranger todo o passado, presente e 
futuro:

“O século que vemos acabar e que gerou tantas maravilhas, o século do vapor 

e da electricidade, também viu realizarem -se, em diversos ramos da História, as 

mais imprevistas descobertas. Há poucos anos ainda, destroços for-

midáveis de monumentos esplêndidos espantavam os olhares e sur-

giam como testemunhos das primeiras idades da humanidade. Mas 

a ciência moderna criou de raiz um ramo de conhecimentos inteiramente novos 

sobre a pré -história (...). Encontrou poderosos impérios, sociedades brilhantes, 

cidades esplêndidas que todos os historiadores ignoravam. Hoje, ela obriga 

velhos testemunhos de épocas desaparecidas a falar (...). Necrópoles, labirintos, 

obeliscos põem -se a contar as suas surpreendentes e verídicas histórias (...)” (loc.

cit.: 7).

E o spleen das suas metrópoles, tão percutante pouco antes num Baude-
laire, encontrou um seu protagonista no Jacinto de Eça de Queiroz (de A 

O panorama de 
Gustave le Bon
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cidade e as serras), entendiado entre as invenções imprescindíveis que ata-
fulhavam o 202 dos Campos Elísios:

“A ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem da cidade, de 

uma enorme cidade, com todos os seus vastos orgãos funcionando poderosa-

mente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe dos arma-

zéns servidos por três mil caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis 

e lezírias de trinta províncias; e de bancos em que retine o ouro universal; e de 

fábricas fumegando com ânsia; e de bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a 

papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, 

de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e 

da fila atroante de ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, pare-

lhas de luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, 

através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do 

século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!”

Utopia/euforia e distopia/disforia

Não desenvolverei aqui a gemealidade homozigótica entre utopia/euforia 
e distopia/disforia, mas parece -me claro que existe nesta matéria, sobretudo 
quando abordada pela literatura, uma continuidade sem fronteiras 
entre a ficcionalidade e a ensaística que têm como referência o “real”, 
expressa por uma fluidez essencial entre ficção e argumentários 
racionais na identificação de cada um dos duplos campos: utopia/euforia, 
disforia/distopia. Assim considerada, a literatura ficcional processa ideias e 
conceitos transformando -os em narrativas e enredos, enquanto a literatura 
ensaística processa e transforma narrativas em conceitos e ideias. Creio que 
seria profícuo, por exemplo, reler a esta luz A sociedade do espectáculo de 
Guy Debord (1967) e toda a obra publicada de Jean Baudrillard (a posterior 
a Pour une critique de l’économie politique du signe, de 1972) (1). Mas 
também os textos de crítica socio -política da Internationale Situationniste 
e de L’Insurrection qui vient, o manifesto publicado em 2007 por um auto-
-denominado Comité invisible. Para além do cotejo com alguns dos grandes 
temas de Baudrillard ou com as descrições do futuro como a do manifesto 
pós -situacionista L’insurrection qui vient, seria ainda interessante comparar 
as ficções distópicas do séc. XX com reflexões como a de Ulrich Beck em 
Risk Society: Towards a New Modernity (1986) ou a de Zigmunt Bauman 
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em Liquid Modernity (2000). Creio que todos estes textos podem ser lidos 
como extensões ensaísticas da postura que caracteriza as distopias ficcionais 
do séc. XX e seus imediatos sucedâneos no princípio do séc. XXI. Eis como 
o Comité invisible se posicionava em 2007 face ao futuro genericamente 
considerado:

“Tomemo -lo sob que ângulo for, o futuro é um beco sem saída (...). Àqueles que 

desejariam absolutamente manter a esperança, ele rouba todo e qualquer apoio. 

Os que pretendem ter soluções para ele são instantaneamente desmentidos. Toda 

a gente percebeu que as coisas não irão senão de mal a pior. ‘O futuro não tem 

futuro’ é a sageza de uma época que chegou, com os seus ares de extrema nor-

malidade, ao nível de consciência dos primeiros punks”.

Estudar as relações entre utopia e distopia na ficcção, nos manifestos 
políticos e na filosofia social do séc. XX é explorar o labirinto onde a ideia 
de futuro se perdeu num passado ainda presente, re -conhecer percursos 
marcados pelo socialismo utópico herdado, pelas cidades e modos de vida 
imaginados por urbanistas e arquitectos “modernos” e “futuristas”, pelo 
fantasma persistente de um mundo pós -apocalíptico ou posterior a uma 
terceira guerra mundial. O veio mais interessante de tal análise é porventura, 
como sugerimos atrás, o que estabelece pontes entre as utopias e distopias 
ficcionais e as utopias e distopias subjacentes ao pensamento da filosofia 
política e social ocidentais, sobretudo tendo em conta as consequências 
éticas dos progressos técnicos e científicos da segunda metade do mesmo 
século e as apologias e advertências em torno da informatização /computo-
rização das sociedades, da cibernética e da inteligência artificial, da robótica 
e, last, not least, da biotecnologia.

Uma vez mais, as esperanças e os medos (a euforia e a disforia) resul-
tantes do progresso das tecno -ciências e da qualitativamente nova inter-
venção humana no curso da vida natural sobressaem entre as preocupações 
contemporâneas, num mundo onde passámos a criar vida em laboratório 
e onde a clonagem animal se tornou corrente. Pensar a utopia/distopia 
moderna e contemporânea é abordar uma área de estudos transversal, onde 
se cruzam história e teoria política, história e filosofia das ciências e das 
tecnologias, história e prospectiva do urbanismo e do design, história e 
prospectiva da produção industrial, estudos aplicados em comunicação e 
sobre as transferências de conhecimento nas novas sociedades 
informacionais.
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As utopias (não -lugares, ou lugares imaginários mas desejados, descritos 
como bons lugares) são, enquanto género literário, descrições da cidade ou 
da sociedade ideal e remontam à República de Platão, atravessando a his-
tória da literatura e das ideias desde a Utopia (1516) de Thomas Morus, 
inventor formal do género com um livro que pretendia “igualar ou vencer 
o de Platão no seu próprio jogo”, até ao iluminismo, ao romantismo, a 
diversos socialismos (o de Fourier e seus falanstérios, o de Owen e suas 
herdades cooperativas, o de Étienne Cabret e dos Icarianos, o de Saint-
-Simon) e aos modernismos das primeiras décadas do séc. XX. Diversos 
autores (p. ex. Gordon, Tylley e Prakash, 2010) têm sublinhado a comuni-
dade de enraizamentos do pensamento utópico ao longo da história:

“O apelo e as ressonâncias são óbvios e manifestamente poderoros: enraiza-

mento religioso no paraíso, enraizamento político no socialismo, enraizamento 

económico nas comunas”.

A eucronia de Mercier

Ao deslocar para um futuro longínquo os seus sonhos de perfeição social 
em vez de os situar em lugares imaginários seus contemporâneos, Louis-
-Sébastien Mercier (1771) consagrou, com o seu L’An 2440, un rêve s’il en 
fut jamais, a eucronia como reformulação das utopias morusianas. Na eucro-
nia, o futuro, que ao longo do séc. XX se tornará cada vez menos longínquo, 
substitui as ilhas e outros lugares remotos – o tempo imaginário substitui o 
espaço imaginário. L’An 2440 exprime o optimismo histórico do iluminismo 
francês e relança -se, mais de cem anos depois, na América com Looking 
Backward, de Edward Bellamy (1888) e na Grã -Bretanha com News from 
Nowhere, de William Morris (1890).

As distopias do séc. XX (maus lugares imaginários cujos autores projec-
tam no futuro as ameaças e os perigos da sua própria sociedade) não são 
necessariamente antónimos das utopias, antes são descrições de utopias que 
degeneraram ou correram mal, ou que apenas correram “bem” 
para minorias sociais privilegiadas, como em We (1920) de 
Evgueni Zamiatin, Brave New World (1932) de Aldous Huxley, 
Kallocain (1940) de Karin Boye, Nineteen Eighty -four (1948) 
de George Orwell, Limbo (1952) de Bernard Wolf, La planète des singes 
(1963) de Pierre Boule ou The World Inside (1971) de Robert Silverberg; 
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ou em filmes como Metropolis de Fritz Lang (1927), Modern Times de 
Chaplin (1936), Alphaville de Godard (1965) ou Gattaca de Andrew Niccol 
(1997). Na verdade, estas distopias substituíram, em forma de caveats impla-
cavelmente irónicos, as antigas utopias, tornando -se em seus doppelgänger 
mas em forma de antíteses, de réplicas antagónicas e recicladas. Muitas 
distopias ficcionais são, assim, narrativas de utopias que, na sua concretiza-
ção, se perverteram, ou, para usar um termo cunhado por certa lusofonia, 
“desconseguiram” atingir os seus objectivos.

Outras obras distópicas que se tornaram livros de culto são o Player 
Piano (A pianola, ou piano mecânico) de Vonnegut (1952), Farenheit 451 
de Ray Bradbury (1953), The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood (1985) 
– os dois últimos também adaptados ao cinema. Mas o género inclui muitos 
outros autores de referência: Victor Serge, Vasily Grossmam, Alexander 
Zinoviev, Tibor Dery, Arthur Koestler, Vaclav Havel ou Istvan Klima.

No universo francófono, a palavra distopia designa um género que pode 
distinguir -se das anti -utopias ou das contra -utopias, embora os três termos 
sejam muitas vezes usados como sinónimos. Tipicamente, utopias como a 
de Morus, Tommaso Campanella (La città del Sole, 1623) ou Francis Bacon 
(Nova Atlantis, 1624), são textos descritivos de formas de organização social 
imaginárias, por vezes precedidos pela narrativa da viagem que levou o 
visitante -narrador às terras incógnitas que a seguir descreverá. Consubstan-
ciam projectos políticos baseados numa nova filosofia social e visam, por-
tanto, o bem comum e a felicidade de todos. As distopias eucrónicas, pelo 
contrário, são romances ou novelas onde o protagonismo individual se 
rebela contra uma qualquer nova ordem socio -política em que uma utopia 
“desconseguida” se metamorfoseou.

Eucronias, utopias e distopias partilham o facto de propiciarem reflexões 
metafóricas sobre o presente insatisfatório, no primeiro e segundo caso pro-
jectando num futuro mais ou menos distante formas de vida e de organiza-
ção social libertas dos inúmeros defeitos das sociedades contemporâneas dos 
seus autores, no terceiro caso catastrofando irremediavelmente, no mesmo 
futuro, as sociedades e formas de vida incapazes de combater as doenças 
que as irão liquidar. A seu modo, são sucedâneos dos “contos morais” do 
Chaucer dos Canterbury Tales e do Boccaccio do Decameron, apesar de, 
diferentemente destes, reflectirem a actualidade a partir dos seus 
futuríveis.



UTOPIA • EUCRONIA • DISTOPIA

295

A perversão dos benfeitores

Tipicamente, as distopias do séc. XX descrevem estados de coisas decor-
rentes da perversão totalitária de um ou mais “Benfeitores”: as castas supe-
riores no poder são sempre uma elite socio -política ou uma nomenklatura 
iluminada e opressora, e no vértice superior da pirâmide social encontramos 
um líder semi -divino e alimentado pelo culto da personalidade. Com fre-
quência, a perversão totalitária gerou uma nova teocracia, que ressuscita a 
fusão entre o poder político e o poder sacerdotal. Obras de antecipação, as 
distopias foram por vezes premonitórias e inspiraram, mais tarde, literaturas 
maiores: ao antecipar em Nós (We) os processos e as purgas do estalinismo, 
por exemplo, Zamiatin preparou o terreno para os escritos muito posteriores 
de dissidentes soviéticos como Solzhenitsyn, Sinyavsky ou Nadezhda 
Mandelstam.

O protagonista da distopia rebela -se e manifesta um comportamento 
desviante, rejeitando a norma imposta. Mas, ao contrário do que se passava 
com o herói trágico, o seu sacrifício final (não há happy endings nas disto-
pias) não é redentor para a comunidade nem para si próprio: na 
sequência de julgamentos de que a justiça está inteiramente 
ausente, o John the Savage de Huxley suicida -se, o Winston 
Smith de Orwell é torturado até que mude a sua personalidade 
como faria uma lobotomia, o D -503 de Zamiatin é, precisamente, loboto-
mizado – e os seus nomes são apagados da memória dos seus contemporâ-
neos, como os purgados e executados o eram dos retratos de família da 
nomenklatura estalinista.

A ficção distópica do séc. XX não oferece, assim, a catarse trágica, porque 
não nos identificamos com os seus protagonistas como nos identificávamos 
com Édipo ou Antígona: pelo contrário, lemos as suas peripécias como um 
aviso para que não deixemos as nossas sociedades actuais transformar -se no 
pesadelo organizado que os vitimou. Dificilmente o leitor de Do Androids 
Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968) se identifica com o pobre 
Rick Deckard, que não tem dinheiro para comprar um animal verdadeiro e 
tem de contentar -se com um seu sucedâneo eléctrico, ao mesmo tempo que 
sofre com a depressão da mulher e se liga por “empathy boxes” ao “Merce-
rismo”, a nova religião dominante.

Como escreveu Hannah Arendt: totalitarismo e tirania propõem sempre 
a explicação total do passado, o conhecimento absoluto do presente e a 
predição garantida do futuro, e nunca permitirão que uma experiência 
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individual desviante conteste ou ponha em causa esse tripé, expresso numa 
ideologia ou numa doutrina. Totalitarismo e tirania “emancipam -se”, deste 
modo, da experiência, propondo um conjunto articulado de dogmas que a 
desprezam. Mas, “emancipando -se” da experiência, passam igualmente a 
ignorar a realidade sobre que reinam: as suas “verdades” sobrepõem -se a 
tudo o que seja perceptível pelo conhecimento individual livre, que passa a 
ser o seu inimigo jurado. O funcionamento do poder totalitário obedece a 
uma “consistência de aço” (Gottliebe, 34) em tudo idêntica à lógica do psi-
cótico, também ele, à sua maneira, “emancipado” da realidade. E gera ine-
vitavelmente as suas bêtes noires, entendidas como “ameaças internas”: as 
raças inferiores sob Hitler, os inimigos de classe sob Stalin, culpados de terem 
nascido judeus ou filhos de burgueses – uma culpa só comparável à do 
judaico -cristão pecado original herdado.

A felicidade imposta

As sociedades totalitárias e fechadas têm frequentemente na sua génese, 
como disse, uma qualquer planificação utópica anterior, um tema em que 
veementemente insistiu Karl Popper: é a normatividade daquilo que nos 
tornará felizes a todos, e que por isso se torna possível impor, a defesa de 
um único caminho para a paz de mil anos, de uma única via para o bem -estar 
e a sabedoria das nações ou para o equilíbrio individual e colectivo que, 
separadamente ou em conjunto, se tornam em doutrina autoritária de um 
partido único ou de uma crença única. É esse o fantasma (o da utopia dege-
nerada) que assombra a ficção distópica do séc. XX, juntamente com a 
quebra de confiança no optimismo tecno -industrialista do princípio do 
mesmo século.

Para além de Popper, também George Steiner, Milovan Djilas e J. L. Tal-
mon sublinharam o parentesco entre uma utopia inicial movida pelas melho-
res intenções minoritárias e a sua perversão totalitária posterior. É o que 

sucede na lenda do Grande Inquisidor, nos Irmãos Karamazov 
de Dostoiewsky: Cristo volta à Terra e cai nas mãos da Inquisi-
ção, que, agora senhora da espada de César, o condena em nome 

dos valores e princípios que ele mesmo propalou aquando da sua primeira 
vinda. Como na metáfora do Grande Inquisidor, o julgamento totalitário é 
sempre cinicamente feito, nas distopias ficcionais, em nome do bem comum 
e num sinédrio adequado: o interrogatório do Winston Smith de Orwell tem 
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lugar na câmara de tortura do “Ministério do Amor”. E o desfecho distópico 
varia na forma, não na substância: no Nós, de Zamiatin, a “Máquina do 
Benfeitor” é a guilhotina.

Na primeira metade do séc. XX, vastas zonas da “opinião pública” oci-
dental soçobraram diante de ideologias utópicas e exclusivas que prometiam 
a redenção ou a ressurreição colectiva, na sequência, sucessivamente, da 
tragédia social urbana provocada pelas industrializações massivas, dos 
milhões de mortos da Grande Guerra, e, depois, da Segunda Guerra Mun-
dial. O nacional -socialismo alemão, o fascismo italiano e o comunismo 
soviético são, a este título, diferentes exemplos históricos da transformação 
de utopias de benfeitores em distopias de tiranos, originárias de um jacobi-
nismo nacionalmente enraizado mas dotado de uma vocação e de uma visão 
do mundo iluministas e universalizantes.

O perigo maior do totalitarismo que conquista o poder não é, salientou 
Hannah Arendt, que ele ali se eternize, porque, embora tudo faça para per-
durar, o totalitarismo é autofágico e contém em si os germes da auto-
-destruição (gostaríamos de acreditar nela, embora a experiência não tenha 
parado de a desmentir). O perigo maior, para a autora, é que o objectivo 
constante do totalitarismo, enquanto perdura, é destruir o mundo tal como 
o conhecemos em nome do bem comum, transformando -o num imenso 
campo de concentração ou de refugiados. Não é por acaso que boa parte da 
mais significativa ficção distópica do séc. XX floresceu no centro e leste 
europeus, em áreas onde a sovietização das sociedades foi brutal – vejam -se, 
depois do Nós de Zamiatin, Escuridão ao meio -dia (Darkness at Noon) de 
Arthur Koestler (1940), Vida e destino (Life and Fate) de Vasily Grossman 
(1959), Os inquisidores (The Inquisitors) de Jerzy Andrzejewski (1957), O 
julgamento começa (The Trial Begins) de Andrei Sinyavsky (1960) ou Os 
filhos de Arbat (The Children of the Arbath), de Anatoly Ribakov, prova-
velmente escrito em 1966 mas só publicado em forma de folhetim em 1987, 
durante a perestroika de Gorbachev.

Situacionistas e cinema aromático

Curiosamente, o próprio cinema era criticado, desde o primeiro número da 
revista Internationale Situationniste (Junho de 1958) como fazendo parte 
da panóplia de instrumentos de “escravização” de que o poder dispunha 
para garantir o condicionamento artificial das massas – um cepticismo 
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herdeiro de Adorno e Horkheimer e da escola de Frankfurt. A revista pro-
punha uma descrição do presente como se este fosse, em si mesmo, um futuro 
distópico já chegado, já passado da potência ao acto e por isso já consu-
mado. E o cinema, à semelhança de tantos dispositivos hápticos e audiovi-
suais inventados pela ficção científica distópica, ou de um poderoso 
pharmakón condicionador dos comportamentos, cumpria o seu papel de 
hipnose controlada:

“No sentido em que o desenvolvimento mostra uma tendência contínua para 

integrar novas tecnologias mecânicas, o cinema é a arte central das nossas socie-

dades. Ele é a melhor representação de uma era de intervenções anarquicamente 

sobrepostas (não articuladas, mas apenas justapostas), não apenas na sua expres-

são anedótica e formal, mas também na sua própria infra -estrutura material. 

A seguir aos ecrãs gigantes, à introdução da estereofonia e à experimentação 

com imagens tridimensionais, a última novidade foi trazida pelos Estados 

Unidos à Exposição de Bruxelas [de 1958]: através de um dispositivo desig-

nado por Circarama, como contou o Le Monde de 17 de Abril [do mesmo ano], 

‘achamo -nos a nós próprios no centro do espectáculo, vivendo -o – somos inte-

grados nele. Quando as vistas da Chinatown de San Francisco são captadas por 

uma câmara montada num carro, experimentamos reflexos e sensações como se 

fôssemos seus passageiros’. Mais: recentes aplicações de aerosóis permitiram 

experimentar um novo cinema aromático, não dando os seus efeitos realistas 

lugar a quaisquer objecções”.

Mas o Circarama e o cinema aromático contra os quais os situacionistas 
nos preveniam em 1958 estavam ainda longe dos media audiovisuais que 
Stanislaw Lem imaginou em Return from the Stars, de 1961 – sucedâneos 
de cinema a que chamou real e visão, e que expandem os dispositivos que 
encontrámos no Blade Runner de Scott. Eis um excerto da primeira conversa 
entre Bregg, o protagonista (que acaba de voltar de uma viagem espacial que 
para ele durou dez anos, mas que em tempo terrestre durou 127) e Nais, a 
rapariga que ele encontra acidentalmente, e que tenta explicar -lhe o que 
mudou na sociedade e nas formas de vida:

“– O que é um real?

– (...) Um real é... um real.. – repetiu ela com dificuldade – São... histórias. Para 

ver.

– Aquilo? – apontei para a parede de vidro.

– Oh, não, aquilo é visão...

Circarama 
e aerosóis
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– Então o que é? Filmes, teatro?

– Não. Teatro sei o que era, mas já não existe há muito tempo. Era feito com 

pessoas verdadeiras. Um real é artificial, mas não percebemos a diferença. A não 

ser, talvez, se entrarmos lá dentro.

–...Se entrarmos lá dentro?”

Centralidade do pharmakón

Significativamente, o género distópico ficcional consagrou por vezes o 
desejo sexual como o reduto do “ego” mais dificilmente condicionável pelos 
totalitarismos (Gottlieb, 2001). O protagonista da ficção distópica rebela -se, 
preservando as suas pulsões de vida mais imperativas, contra a ordem des-
pótica que substituiu qualquer contrato social em nome de uma homeostase 
artificialmente garantida por um pharmakón mortífero. A lista de drogas 
inventadas pela ficção científica e pelas distopias é imensa (2), do Soma (um 
euforizante) do Huxley de Brave New World ao Britt (um inibidor sexual 
masculino) do Lem de Return from the Stars e da Kallocain (uma espécie de 
soro da verdade ou de detector de rebeldias individuais) de Karin Boye ao 
Lethe (um apagador ou condicionador de memória) de Robert Heinlein.

Muitos autores glosaram o tema da imposição, pelo Estado distópico, do 
consumo obrigatório de pharmakóns pelos cidadãos, para os fazer aceitar 
a realidade alienada como se esta fosse edénica, ou seja, para 
os fazer ignorar a passagem da utopia à distopia. A medicina e 
a farmacopeia ficcionais são um dos temas recorrentes destes 
géneros, metáforas da medicalização ou da psiquiatrização forçadas dos 
comportamentos desviantes. Também com muita frequência, existe nas dis-
topias uma aliança estrutural entre a farmacopeia imposta e o aparelho 
repressor do Estado, evocando uma das ideias recorrentes do Maio de 68 
– a de que “é curto o atalho entre o consultório psiquiátrico e a esquadra 
da polícia”.

Se as distopias adquirem por vezes o perfil de um subgénero da ficção 
científica, é exactamente porque, nelas, uma droga (um pharmakón) ou um 
conjunto de procedimentos clínicos são muitas vezes usados pelo Estado 
como formas de condicionamento (voluntário ou imposto) das massas de 
cidadãos e de cada um dos indivíduos, como na sociedade de “betrizados” 
de O regresso das estrelas de Lem. A ficção científica propõe em geral uni-
versos cuja mutação dependeu sobretudo de saltos qualitativos operados 
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pela tecno -ciência ou pela tecno -indústria, o que significa que a sua matriz 
é, ainda, a benevolência face à ideia de progresso maioritariamente defendida 
na transição entre os séculos XIX e XX.

Num livro insuficientemente distribuído, Hegel, Texas e outros Ensaios 
de Teoria Social (Martins, 1996), o autor propõe a ideia de que vivemos hoje 
uma espécie de “gnosticismo tecnológico” generalizado, garante optimista 
de uma inelutável mutação da espécie humana resultante das novas “com-
putopias”, aliadas aos progressos da inteligência artificial, das biotecnolo-
gias e das tecnologias da reprodução. Redesenhando as fronteiras da 
intervenção humana na natureza, este relançamento do optimismo científico 
gera um campo propício a uma nova prospectiva ontológica próxima das 
antigas utopias e das euforias que as acompanharam; a não -concretização 
dessas mutações acarretará decerto uma experiência deceptiva, ou disfórica, 
traduzida em distopias correspondentes.

Mas, por se ocuparem de perversões de utopias, as distopias propõem 
sobretudo, diferentemente das ficções técnico -científicas, universos cuja 
mutação dependeu de uma alteração política fundamental, mesmo se e 
quando essa alteração política está associada a um novo uso das tecnologias 
ou das ciências (aparelho clínico e/ou novas drogas como instrumentos de 
condicionamento). De novo, nesta matéria, são realidades sociais presentes 
ou pressentidas que inspiram estas projecções ficcionais num futuro não 
muito longínquo: na realidade, a medicalização psiquiátrica e o interna-
mento de dissidentes soviéticos como elementos anti -sociais e a abordagem 
das suas idiossincrasias como “casos clínicos” inspirou, por exemplo, parte 
das distopias da segunda metade do séc. XX; comportamentos individuais 
incivis ou violentos tornaram -se facilmente, nas ficções, alvo desse tipo de 
condicionamento clínico, como em A Clockwork Orange de Antony Burgess 
(1962).

Inventário fílmico

No cinema, as distopias começaram por se alimentar de adaptações de 
obras literárias previamente publicadas: Michael Anderson adaptou em 
1956 o best -seller de Orwell; Fahrenheit 451 foi adaptado em 1966 por 
François Truffaut; A Clockwork Orange foi adaptado por Stanley Kubrick 
em 1971; Tarkovski adaptou Solaris, de Stalislaw Lem, em 1972; Ridley 
Scott adaptou Philip Dick em 1982, transformando -o no Blade Runner (3). 
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Mas, entre adaptações e originais, a lista dos filmes distópicos é muito 
extensa: George Lucas fez THX 1138 em 1971; Woody Allen, Sleppper em 
1973; Richard Fleischer, Soylent Green, no mesmo ano; John Carpenter fez 
Escape from New York em 1981 e Escape from LA em 1996; Orwell foi 
refilmado por Michael Radford em 1984; Volker Schlöndorff filmou The 
Handmaid’s Tale em 1990; Paul Verhoven, Total Recall no mesmo ano; 
David Cronenberg, eXistenZ em 1999; os irmãos Wachowski, Matrix entre 
1999 e 2003; Spielberg, A.I. em 2001 e Minority Report em 2002; Michael 
Bay, The Island em 2005; Karyn Kusama, Aeon Flux no mesmo ano; Kurt 
Wimmer, Ultraviolet em 2006; Mathieu Kassovitz, Babylon A.D. em 2008; 
Fernando Meirelles, Blindness (adaptado do Ensaio sobre a cegueira de José 
Saramago) no mesmo ano; Jonathan Mostow, Surrogates em 2009; Michael 
Sapochnik, Repo Men em 2010; Gary Ross, Hunger Games em 2012; 
Andrew Niccol, Time Out em 2011 e The Host em 2013, para citar apenas 
alguns dos filmes que, independentemente da sua qualidade, satisfazem ine-
quivocamente o género. Na banda desenhada, dois autores, entre muitos 
outos, merecem referência especial: Chantal Montellier, com os seus álbuns 
1996 (1978), Shelter (1980), Wonder City (1982) e L’esclavage c’est la liberté 
(1984); e Enki Bilal pela sua Tétralogie du Monstre (1998 -2007). Desde há 
anos, jogos de computador de inspiração distópica têm -se igualmente mul-
tiplicado, relançando o género para públicos “interactivos” mais jovens.

Capas das primeiras edições dos livros de Burroughs e de Dick. Ridley Scott e Philip K. Dick.

Esta proliferação de distopias não significa, no caso do cinema, que a 
maioria dos filmes citados – muitos deles meras action movies – satisfaçam 
minimamente as características que parecem identificar o “filme que 
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filosofa”. Significa, sim, que a área temática das distopias propicia, em prin-
cípio, a geração de histórias que podem ser entendidas como metáforas 
ficcionais de questões de filosofia social, frequentemente de natureza ética, 
e que essas mesmas histórias podem incluir enunciados autorais explícitos 
ou entregues a personagens – declarações, teses ou “ideias” – a que atribuí-
mos uma hecceidade proto -filosófica.

Quando, no final do Blade Runner de Ridley Scott, protagonista e anta-
gonista discutem sobre a finitude programada da vida e o desejo de mais 
tempo, ou quando o primeiro decide entregar -se à sua relação com uma 
replicant que talvez em breve será “desactivada” ou “morrerá”, não estão 
eles a comentar a dimensão da relação humana com o finito e o infinito, 
com o tempo e a intemporalidade, com a experiência perecível e a ressurrei-
ção para a eternidade? Quando, no Solaris de Tarkovski, cientistas da esta-
ção astronáutica discutem os contornos da continuidade das experiências 
com o estranho oceano inteligente do planeta, não estão eles a confrontar 
pontos de vista argumentados sobre as limitações éticas subjacentes ao 
conhecimento e à investigação das tecno -ciências? Quando, em As asas do 
desejo, de Wenders – um filme que não pertence ao género distópico – um 
anjo tentado pela “queda” se confessa entediado com a sua magnífica eter-
nidade e desejoso de a ela renunciar para experimentar a vida humana na 
sua apaixonada finitude, não está ele a glosar com base noutra experiência 
o mesmo tema do Blade Runner? Quando a tetralogia Matrix dos irmãos 
Wachowski põe em cena “uma saga de kung -fu na caverna de Platão”, não 
está ela a reeditar metaforicamente a discussão entre idealismo e realismo e 
a reconsiderar a velha fórmula de Calderón, la vida es sueño? Ou ainda 
quando, vencido no confronto com a inteligência artificial de um super-
-computador, o protagonista de 2001, de Kubrick, aceita ser conduzido a 
um locus desconhecido onde poderá reencarnar e reviver, recebendo a oferta 
de uma second chance virtual, não está ele a interiorizar a única consolatio 
que nos espera, juntamente com a necessária transfiguração, ao fim da longa 
noite agostiniana -pascaliana?

Independentemente dos filmes -ensaio que atrás nos ocuparam, ou da 
herança de um “cinema de ideias” que abriu o território onde se afirmam, estes 
filmes não abdicam de partilhar a seu modo a reflexão sobre os sentidos da 
aventura humana do mundo e sobre a extrema inquietude e incompletude em 
que ela assenta. Nesse sentido são decerto “sujeitos videntes” como lhes cha-
mou Vivian Sobchack e “filmes que filosofam”, para além do valor da filosofia 
ou dos filosofemas que, metafórica ou explicitamente, consigo transportam.
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Notas

1. Sobretudo textos como Le miroir de la production (1973), L’échange symbolique 
et la mort (1976), À l›ombre des majorités silencieuses (1978), De la séduction 
(1979), Simulacres et simulation (1981), Les stratégies fatales (1983), La Guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu (1991), L’illusion de la fin ou la grève des événements (1992), 
Le crime parfait (1995), Le paroxyste indifférent (1997), La grande mutation: 
enquête sur la fin d’un millénaire (1998), À l›ombre du millénaire ou le suspens de 
l›An 2000 (1998), L’échange impossible (1999), Sur le destin (1999), Le Pacte de 
lucidité ou l’intelligence du mal (2004).

2. Cf. o estudo de Robert Silverberg, Drug Themes in Science Fiction, Maine State 
Library, 1974, feito para o National Institute on Drug Abuse, Rockville, Maryland, 
disponível na url: <http://www.erowid. org/library/library_bibliography1.pdf >.

3. Escreveu Lisa Lowe (1996) sobre a Los Angeles distópica de Blade Runner (lite-
ralmente, aquele que corre no fio da navalha, ou no gume da lâmina):

“O filme retrata Los Angeles em 2019 arruinada e em decadência pós -industrial (...) 
cheia de lixo, ghettos étnicos e chuva radioactiva. Este cenário distópico representa 
a cidade como um pastiche do terceiro mundo e particularmente das metrópoles 
asiáticas: fachadas de lojas cheias de ideogramas em néon, ruas cheias de chineses, 
latinos, egípcios, cambodjanos. Toda a gente fala city -speak, que a voice -over de 
Deckard diz ser uma mistura de japonês, espanhol, alemão, francês (...), the lingo. 
Um simulacro japonês – enorme imagem de uma sedutora nipónica que alterna com 
publicidade à coca -cola – domina a cidade, antecipando o poderio económico do 
Japão sobre Los Angeles...”

A Los Angeles do filme e a sua estranha multidão, feita de “200 punks, 100 chineses 
e 100 mexicanos” (os 400 figurantes contratados), mais a Hennis House de Frank 
Loyd Wright como residência de Deckard e o interior do Bradbury Building, de 1893, 
inspirava -se, segundo Scott, no universo de Mœbius, autor de banda desenhada. 
Mas, trabalhada por Syd Mead a definição gráfica dos cenários urbanos, a influência 
neles dominante acabou por ser a dos autores publicados na revista francesa Métal 
Hurlant (versão americana: Heavy Metal), o que deu ao filme o seu mood de film 
noir reciclado.
O filme, de 1982, esteve para ser a adaptação ao cinema, escrita por William S. 
Burroughs, da novela de ficção científica The Bladerunner, de Alan E. Nourse (1974), 
sobre vírus mutantes e um apocalipse clínico; mas o projecto não avançou e o seu 
título acabou por ser adquirido para o de Ridley Scott, livremente adaptado por 
Hampton Fancher (que sugeriu a compra) de Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
de Philip K. Dick (1968). O projecto tivera até então o título Dangerous Days. David 
Peoples foi contratado para refazer a versão final do script e foi a sua filha, então 
estudante de biologia, quem sugeriu que se chamasse replicants aos andróides Nexus 
6 fabricados pela Tyrell Corporation.
O Blade Runner de Scott afastou -se muito da novela de Dick: apagou o “merce-
rismo” (a nova religião dominante cujo messias era afinal um velho actor secundário 
e alcoólico de Hollywood); desfez -se da falsa central da polícia dominada pelos 
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replicants e da obsessão de Deckard – comprar um animal verdadeiro, derradeiro 
símbolo de status social para quem não emigrou da Terra para Marte ou outras 
colónias depois da devastadora “guerra de 1992”; dissimulou a segregação dos 
“especiais”, condenados a não emigrar devido a todo o tipo de alterações genéticas 
causadas pelos efeitos da guerra. E o perfil do protagonista e dos antagonistas tam-
bém foi profundamente revisto: na novela, os replicants não eram particularmente 
perigosos (antes agiam defensivamente) e Deckard era um caçador de prémios 
casado e com aspirações limitadas e alienadas. No fim da novela, Deckard voltava 
para a esposa e para casa para dormir 24 horas num sono programado para ser 
reparador; no fim do filme, Deckard (Harrison Ford) fugia com Rachel, a replicant 
por quem se apaixonara. Scott e Peoples moldaram o seu Deckard a partir do Hans 
Solo de Star Wars, que entretanto se tornara Indiana Jones em Raiders of the Lost 
Ark; e acrescentaram -lhe um traço introspectivo que o aproximou do Philip Mar-
lowe de Chandler.
A tardia sequela de 2017, Blade Runner 2049, produzida por Ridley Scott mas 
realizada por Denis Villeneuve e escrita, ainda, por Hampton Fancher (e Michael 
Green), lança a questão da reprodução dos replicants (Rachel, uma Nexus 6, engra-
vidou de Deckard mas morreu no parto). Um novo caçador de prémios, K., ele 
próprio um bioengineered human que age a soldo da polícia, julga descobrir ser o 
filho do casal misto. Agora, a velha Tyrell foi comprada pela Wallace Corporation, 
que quer a todo o custo descobrir o segredo da fertilidade e da reprodução dos 
replicants para expandir a colonização espacial – por isso se interessa tanto por K. 
como a polícia para quem este trabalha. Mas K. acabará por perceber que se enganou 
sobre a sua identidade, porque Deckard e Rachel tiveram, afinal, uma filha – que se 
tornou designer de memórias para replicants. Com 2h30m, a sequela, onde Harrison 
Ford é um Deckard envelhecido e que se esconde, está repleta de citações de action 
movies cyberpunk e neo -noir, mas também de banais criações com mortíferos com-
bates em antigas periferias urbanas abandonadas e tornadas lixeiras, bem como de 
referências aos mais recentes James Bond, recorrendo a todo o circo de efeitos 
especiais. Não atingiu a projecção do filme de 1982 nem foi o êxito de bilheteira 
esperado, mas estreou em versões 2D, 3D e IMAX e foi premiada pelas Academias 
estadunidense e britânica.
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