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“AQUI. (…) Quando se começa a reconhecer que a canção de alguns é de todos. 

Quando se desenha a força da recusa. Quando se sente a urgência de não cair no 

sossego. (…) Porque a batalha começa agora. E a canção não pode deixar de ser o ferro 

que não se dobra. Nem se molda. Persistentemente na procura do dia desejado. Sem 

nunca esquecer este existir em exílio permanente” 

MC, “Da urgência de cantar”, Abril de 1972 

 

“«Mudam-se os tempos, mudam se as vontades» - escrever com uma liberdade 

desconhecida mas desejada será, antes de mais, reforçar a sua existência mas 

conservando sempre bem de perto o senso das realidades. (…) Aquelas palavras com 

que poluíamos o papel eram sempre palavras cruzadas. Passavam bastante ao largo da 

verdade directa mas não mentiam. (…) Quem servíamos? A verdade, ainda que 

camuflada. E só nós sentíamos como era duro combater com «armas» tão distantes do 

alvo que visávamos. (…) Abandonamos as cadeias impostas às nossas palavras com a 

certeza de que é aqui e agora, com «a gente daqui e de agora», que se vai construir a 

existência humana que tanto desejamos. Com a verdade como estandarte. (…) 

Serviremos a divulgação do canto livre e edificante, mas só será bem-vindo «quem vier 

por bem». Obrigatoriamente!” 

MC, “Venham ver, Maio nasceu!”, 1974 
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Resumo 

Esta dissertação debruça-se sobre o Mundo da Canção (MC), a primeira revista 

portuguesa de música popular, no período entre o fim do Estado Novo e a transição para 

a democracia (1969-1976). Editado mensalmente, o MC teve um papel importante na 

divulgação da "música de protesto", personificada por José Afonso, José Mário Branco 

ou Sérgio Godinho. Ao mesmo tempo, foi uma voz crítica do fado e do nacional-

cançonetismo, dois estilos que conotava com o regime. 

Orientado para os jovens e fustigado pela Censura, o MC aliou a oposição à ditadura 

com uma opção estética versátil, que abarcava as sonoridades pop anglo-saxónicas (do 

folk de Bob Dylan ao heavy sound dos Led Zeppelin, passando pelo prog rock dos Pink 

Floyd e pela divulgação do jazz) e a promoção de músicos francófonos e de língua 

castelhana. A revista publicava também letras de canções e fazia críticas a discos, tendo 

ainda dado destaque aos festivais de Woodstock, Vilar de Mouros e Cascais. 

Através da análise cuidada de 45 números do MC, e recorrendo a uma abordagem que 

combina estudos históricos, culturais e dos media, a principal conclusão que se retira é 

que a revista constituiu, em plena ditadura, um palco de resistência cultural e de luta 

pela liberdade, contribuindo para dinamizar a esfera pública e abrir caminho ao 

jornalismo musical português. A partir de 1974, com a queda do regime e a súbita 

politização da sociedade, o MC aproximou-se da vertente maoísta da luta política. 

 

Palavras-chave: Mundo da Canção, música popular, movimento dos baladeiros, 

nacional-cançonetismo, resistência cultural. 
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Abstract 

This research focuses on Mundo da Canção (MC), the first ever Portuguese magazine 

about popular music, in the period between the end of Estado Novo and the transition 

towards democracy (1969-1976). With a monthly periodicity, MC played an important 

role in publicising the Portuguese protest song, played by singer-songwriters such as 

José Afonso, José Mário Branco, or Sérgio Godinho. At the same time, the magazine 

became a major critic of fado and “nacional-cançonetismo”, two musical styles it linked 

to the regime. 

Being a youth-oriented magazine which was also punished by censorship, MC not only 

opposed the dictatorship, but it also showed a versatile aesthetic range, publishing 

articles about English and American pop music (from Bob Dylan’s folk to Led 

Zeppelin’s heavy sound, not to mention Pink Floyd’s prog rock or the promotion of jazz 

music), as well as disseminating francophone and hispanophone musicians. The 

magazine also published the lyrics of many songs, produced a serious amount of album 

critiques, and addressed the festivals happening in Woodstock, Vilar de Mouros, and 

Cascais. 

Having attempted to make a thorough approach to 45 issues of MC, and with the help of 

historical, cultural and media studies, the main conclusion we can draw is that the 

magazine was a space for cultural resistance and fight for freedom, which has paved the 

way for the beginning of Portuguese musical journalism. Since 1974, with the fall of the 

dictatorship and the rising of politicisation amongst the Portuguese society, MC briefly 

approached a Maoist current of thought. 

 

Keywords: Mundo da Canção, popular music, ballad movement (movimento dos 

baladeiros), “national-crooning” (nacional-cançonetismo), cultural resistance. 
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1) Introdução 

 “[É] conhecida [a] candura dos nossos brandos costumes”
1
. Foi assim que António de 

Oliveira Salazar caracterizou Portugal, país que governou entre 1933 e 1970 - ainda que 

o tenha feito sob a forma de uma rígida ditadura e que o seu regime tenha sido 

responsável pelo deflagrar e perpetuar de uma guerra em África que durou mais de uma 

década. Em 1974, já sob a liderança de Marcello Caetano, a realidade construída e 

propagandeada por Salazar revelou-se uma vez mais fictícia: esse país de “brandos 

costumes” foi palco de uma revolução – por sinal ainda hoje a mais recente vivida na 

Europa Ocidental – que não só substituiu um regime de inspiração fascista por uma 

democracia parlamentar como também impulsionou “um vasto movimento de massas 

que desafiou a propriedade privada e o capitalismo”
2
, colocando na ordem do dia o 

debate sobre a transição para uma sociedade socialista. 

Num cenário de cada vez maior isolamento internacional do regime e em que, no 

panorama interno, a simples criação e divulgação artísticas estavam limitadas, não 

espanta que Portugal não tenha tido, até 1969, qualquer órgão de imprensa 

exclusivamente dedicado à música. É, pois, nesse contexto que surge o Mundo da 

Canção (doravante referido aqui pelas iniciais MC, como a própria revista era 

conhecida pelos leitores), revista mensal fundada no Porto por Avelino Tavares e 

publicada entre 1969 e 1985. O MC assume, assim, o papel de publicação pioneira nessa 

vertente do jornalismo português. 

E por que motivos é, afinal, pertinente estudar o MC? Há cinco razões primordiais para 

que essa investigação mereça, em nossa opinião, ser realizada. Desde logo porque esta 

foi a “primeira publicação especializada em música popular”
3
 na imprensa portuguesa, 

inaugurando um capítulo no jornalismo nacional a que se juntariam, mais tarde, jornais 

e revistas como A Memória do Elefante
4
 (1971-1974), o Musicalíssimo (1972-1982), o 

Música & Som (1977-1987), o Se7e (1977-1994), o Blitz (1984-) e, mais recentemente, 

                                                           
1
 António de Oliveira Salazar à revista International Affaires, cit. em TRINDADE, Luís – “Um Longo 25 

de Abril”. In História, ano XXI (Nova Série), nº 13. S.I.: Abril de 1999, p. 58. 
2
 TRINDADE, Luís, “Starting over: singer-songwriters and the rhythm of historical time in post-

revolutionary Portugal”, in MARC, I. e GREEN, S. (eds.), The Singer-Songwriter in Europe: paradigms, 

politics and place. Ashgate Popular and Folk Music Series, Londres, Routledge, 2016, p. 137; as 

traduções são da nossa autoria. 
3
 NUNES, Pedro, “Periódicos Musicais”, in CASTELO-BRANCO, Salwa (dir.), Enciclopédia da Música 

Portuguesa no Século XX, vol. L-P, Lisboa, Círculo de Leitores/Temas e Debates, 2010, p. 996. 
4
 A edição dos quatro últimos números (nº 10 a nº 13) esteve a cargo do MC. 
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suplementos de jornais como o Ípsilon (2007-), do Público. Em segundo lugar porque, 

tendo o MC sido o pioneiro do jornalismo de música pop
5
 em Portugal, causa alguma 

estranheza que nunca tenha existido nenhum estudo sistematizado acerca da revista, 

lacuna que aqui se tenta colmatar através de uma abordagem inédita a material 

praticamente desconhecido. Em terceiro lugar, porque consideramos que o jornalismo 

cultural é visto como um dos “parentes pobres” da profissão, concepção que rejeitamos 

por acreditarmos não ser possível conhecer a História e os costumes de um povo numa 

determinada época se desconhecermos tanto as especificidades da sua criação artística 

como, também, as suas preferências estéticas. Em quarto lugar, consideramos a 

abordagem desta temática revestir-se do maior cabimento porque, para além de o MC 

ter sido a primeira revista dedicada à pop em Portugal, existiu em três contextos muito 

específicos e cruciais da História portuguesa contemporânea: o dos últimos anos do 

Estado Novo, entre 1969 e Abril de 1974, do Processo Revolucionário Em Curso 

(PREC), entre Abril de 1974 e Novembro de 1975, entrando, por fim, no período da 

chamada normalização política a partir dessa data. Esse contexto político-social, bem 

como o facto de o MC ter sempre adoptado uma atitude crítica do regime de Salazar e 

Caetano, confere um carácter único à revista por esta praticar um jornalismo militante, 

que hoje não colhe grande aceitação nem da parte dos profissionais nem no seio da 

sociedade em geral. E isto apesar de, na prática, nos podermos interrogar sobre se as 

actuais ligações entre jornalismo e poder político/económico não poderão também ser 

consideradas militantes. De qualquer modo, o MC constitui, sem dúvida, um 

testemunho indispensável para a compreensão do papel do jornalismo nos últimos anos 

do Estado Novo e, também, durante a Revolução. Se, antes da queda do regime, a 

revista já se situava no campo da oposição, após o 25 de Abril de 1974 radicalizou-se à 

esquerda, o que permite dizer que há, na prática, um MC antes dessa data e outro depois. 

Em quinto e último lugar, acresce o carácter versátil e interdisciplinar que a análise da 

                                                           
5
 Utilizaremos várias vezes a palavra “popular” e a abreviatura “pop” para designar o mesmo tipo de 

música. Na língua portuguesa, a expressão “música popular” ganhou contornos pejorativos e é 

frequentemente confundida com canções de mau gosto, mas aqui considera-se a expressão no seu 

significado original, ou seja, referente a um tipo de música não erudita. Da mesma forma, não se ignora 

que, nos últimos anos, parece também ter surgido, na língua inglesa, um novo significado para o vocábulo 

“pop”: já exclui bandas “clássicas” como os Beatles (e até grupos posteriores) e engloba sobretudo as 

novidades musicais ditas mainstream. Contudo, aqui guiamo-nos pela definição clássica de música 

popular/pop, que engloba quaisquer “processos de produção massificada e de transformação da música 

numa mercadoria, produzida e comercializada pelas indústrias culturais” (CASTELO-BRANCO, Salwa e 

CIDRA, Rui, “Música popular”, in Enciclopédia da Música Portuguesa no Século XX, 2010, p. 876). 

Assim, nela cabe tanto o movimento dos baladeiros portugueses, que se caracteriza por revisitar a música 

tradicional e por conter contornos políticos, como os grupos anglo-saxónicos da índole dos Beatles, 

Rolling Stones ou The Who, ou ainda as vertentes folk e jazz. 
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revista comporta, e que se pode por sua vez subdividir em dois aspectos principais: o 

primeiro, porque representa uma perspectiva inovadora no estudo do Jornalismo 

português (nomeadamente ao mostrar a relação entre redactores e poder político num 

período muito específico da História de Portugal); o segundo, porque apresenta 

articulações importantes para as áreas da Música e da História Contemporânea – 

respectivamente a temática sobre a qual incide o jornalismo praticado pelo MC e a 

disciplina transversal a todo este trabalho, em virtude de a revista constituir um 

documento histórico em diálogo permanente com a realidade da época. É, portanto, por 

todos estes motivos que o estudo desta publicação nos parece, mais do que pertinente, 

até necessário. 

Apostada em contribuir para a renovação da música portuguesa e orientada acima de 

tudo para os jovens, a revista não escapou, em 1973, ao aparelho da Censura. Os seus 

redactores aliaram desde sempre a oposição à ditadura, expressa através de uma 

disposição estética que privilegiou as correntes musicais de contestação tanto nacionais 

(José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mário Branco, entre outros) como 

internacionais (Bob Dylan, Patxi Andión e Victor Jara, por exemplo), com certas 

propostas de música rock e pop anglo-saxónicas que não eram então muito divulgadas 

em Portugal (The Who, Simon & Garfunkel, Leonard Cohen, mas também sonoridades 

mais “pesadas” como os Rolling Stones, os Led Zeppelin ou os Black Sabbath, a juntar 

ao rock progressivo dos Pink Floyd). De igual modo, o MC também promoveu músicos 

francófonos (de que são exemplo Georges Brassens, Jacques Brel ou Serge Reggiani), 

latino-americanos (Chico Buarque, Jorge Ben ou Caetano Veloso) e de língua castelhana 

(especialmente aqueles cujas músicas indiciavam algum tipo de resistência ao regime 

franquista, como Joan Manuel Serrat, os Aguaviva ou o já evocado Patxi Andión). A 

revista deu ainda espaço a críticas a álbuns musicais, publicou sistematicamente letras 

de canções, editou poemas e cartas de leitores, destacou eventos musicais estrangeiros, 

como o Festival de Woodstock, e cobriu a realização tanto do Festival de Vilar de 

Mouros, de 1971, o primeiro festival de música pop em Portugal, como do Festival de 

Jazz de Cascais, no mesmo ano. No plano contrário, o MC não cessou de tentar 

denunciar o fado, o chamado nacional-cançonetismo e o Grande Prémio RTP da 
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Canção
6
, que conotava com o Estado Novo e com a apatia generalizada que procurava 

contrariar. 

O MC foi publicado continuamente entre Dezembro de 1969 e Junho de 1985 (ou seja, 

67 números no total)
7
, embora o campo de observação e de estudo aqui escolhido tenha 

sido o período até Abril de 1976 (isto é, entre o nº 1 e o nº 45, inclusive). A escolha 

desta data não é fortuita e prende-se não só com critérios de espaço, que inviabilizam 

uma abordagem aprofundada à totalidade dos números, mas também com o facto de, 

desde o início, esta dissertação ter sido pensada com o objectivo de articular a vertente 

jornalística do MC com a dimensão social do Portugal da década de 1970 – que não só 

enriquece o estudo da revista como reforça o carácter singular da mesma. Desse modo, 

o período crítico da publicação no que toca ao binómio jornalismo/intervenção social é, 

sem dúvida, o que se situa entre o primeiro número e Abril de 1976, data simbólica que 

assinala a promulgação da nova Constituição portuguesa e que encerra formalmente, 

portanto, o capítulo revolucionário. 

No que diz respeito à estratégia metodológica seguida, optou-se pela utilização de 

técnicas de recolha de informação documentais e não documentais. As primeiras 

traduziram-se sobretudo na análise sistemática dos números do MC e, também, numa 

pesquisa bibliográfica tanto quanto possível exaustiva, com o objectivo de enquadrar, 

complementar e justificar não só o conteúdo da revista mas, também, o contexto em que 

ela foi publicada. Assim, fizemos uma leitura aprofundada e crítica de textos e obras 

relativas à cultura e mentalidades deste período, não descurando contudo as teorias do 

jornalismo, a Teoria Crítica e a história musical, bem como alguns artigos da imprensa e 

documentos em formato digital. Já no que respeita à pesquisa não documental, ela 

consistiu em quatro entrevistas semi-directivas que contribuíram, do nosso ponto de 

vista, para um enriquecimento decisivo do trabalho desenvolvido: a Avelino Tavares, 

fundador, editor e primeiro director do MC, a José Jorge Letria, actual presidente da 

Sociedade Portuguesa de Autores e, na época, um dos integrantes do movimento dos 

baladeiros, a Viriato Teles, jornalista da RTP com obra publicada na área da música 

popular portuguesa e antigo colaborador do MC e, por último, a José Mário Branco, um 

                                                           
6
 Doravante somente denominado Festival da Canção, a sua designação mais comum. 

7
 O número total não é maior porque, a partir de 1973, a revista começa a publicar de forma cada vez mais 

esporádica. Entre esse ano e Abril de 1976, por exemplo, só se editaram 12 números, tantos como no 

primeiro ano. 
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dos nomes maiores do movimento dos baladeiros e da música nacional, embora cedo 

tenha extravasado esse estilo e procurado explorar outras sonoridades. 

Para desenvolver esta dissertação colocámo-nos um conjunto de questões que julgámos 

pertinentes, e às quais procurámos dar resposta: em que contexto e por que motivo 

entrou o panorama musical português em mutação a partir dos anos 1960? O que 

significou o movimento dos baladeiros e o que trouxe ele de diferente? De que forma o 

MC tentou levar a cabo a renovação musical que propunha? Quais eram os estilos de 

música que a revista incentivava, ostracizava e porquê? Como encararam os jornalistas 

do MC a queda do Estado Novo e a entrada de Portugal num processo revolucionário? 

De que forma essa nova realidade se reflectiu nas páginas da revista? À luz do 

paradigma jornalístico actual, a atitude militante dos redactores do MC será ou não 

legítima? De modo a encontrar respostas a estas interrogações, dividimos a dissertação 

em quatro capítulos. O primeiro visa estabelecer um enquadramento histórico e cultural, 

procurando depois determinar quando, como e por que razão surgiram os baladeiros, 

bem como aquilo que significaram. O segundo procede à caracterização da estrutura do 

MC e a uma análise da política editorial da revista, do seu posicionamento político-

ideológico e do modo como os redactores se relacionam com os diferentes estilos 

musicais, tanto nacionais como estrangeiros. O terceiro capítulo contempla uma análise 

pormenorizada das principais rubricas da publicação, escrutinando os editoriais, os 

festivais de música popular (não só o Festival da Canção, mas também o Festival de 

Vilar de Mouros de 1971 e o Festival de Jazz de Cascais do mesmo ano, que o MC 

cobriu), as entrevistas, as letras de canções e as análises de discos. O quarto e último 

capítulo, por seu turno, analisa dois números particularmente relevantes da história do 

MC – o nº 34, apreendido pela polícia política em 1973, e o nº 39, a primeira edição em 

liberdade mas que, ao mesmo tempo, significou também o início de fortes dissensões 

políticas entre redactores. Por constrangimentos de espaço não nos foi possível abordar 

de forma aprofundada as rubricas “Poesia 70” e “Posta Restante”, as duas secções de 

interacções com os leitores (respectivamente dedicadas à poesia e à correspondência). 

Contudo, recorremos pontualmente a exemplos retirados desses espaços. 

Ao longo dos mais de seis anos aqui analisados, parte deles ainda em tempo de ditadura, 

o MC inaugurou, pois, o ramo português do jornalismo especializado em música, 

pugnou pela renovação musical no país através da promoção dos baladeiros e da 

denúncia do nacional-cançonetismo e do fado, ao mesmo tempo que nunca descurou o 
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acompanhamento e divulgação das principais tendências musicais estrangeiras. A 

oposição dos redactores da revista ao Estado Novo torna-se ainda mais notável se 

tivermos em consideração que aquilo que para nós é hoje um dado adquirido, para um 

português do início da década de 1970 era impossível de aferir – ou seja, actualmente 

sabemos que o regime caiu no dia 25 de Abril de 1974 mas, até à véspera, ninguém 

poderia adivinhar se e quando essa hora chegaria. A audácia dos jornalistas do MC 

ganha, pois, à luz desta realidade, uma dimensão ainda mais assinalável, uma vez que os 

seus actos sujeitavam-nos constantemente a represálias, que podiam ir da censura até à 

detenção. Se é verdade que, quando se torna um servente do poder político e 

económico, o jornalismo se transforma numa actividade que tem tanto de abominável 

como de nocivo, não é menos verdade que, ao ser cumprido com seriedade, constitui 

uma das mais belas e estimulantes profissões existentes. É neste último campo que se 

insere o percurso do MC, uma revista “à frente do seu tempo”
8
 que fez um percurso de 

divulgação musical, de renovação estética, de resistência e de liberdade. 
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 Viriato Teles na entrevista que me concedeu, a 23/10/2015, vide Anexos. 
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1) O Tempo e o Modo: Portugal e o mundo à entrada para 1970 

1.1) Enquadramento histórico 

A derrota do fascismo na Segunda Guerra Mundial fez com que, a partir de 1945, 

Portugal e Espanha se tornassem nas únicas ditaduras da Europa Ocidental
9
. Com a 

reorganização política, no quadro da Guerra Fria, a ditar a divisão do mundo em dois 

blocos - o capitalista, no Ocidente, liderado pelos EUA, e o soviético, no Leste, 

encabeçado pela URSS - o regime do Estado Novo, liderado por António de Oliveira 

Salazar, integrou naturalmente o primeiro
10

. As consequências políticas e económicas 

da Segunda Guerra Mundial espoletaram, aliás, a primeira grande crise do Estado Novo 

ainda nos anos 1940, quer devido ao vazio ideológico deixado pela queda dos 

fascismos, quer pelas consequências económicas geradas pelo conflito
11

. 

À entrada para a década de 1950, a questão da sucessão de Salazar, no poder desde 

1933, começava a ser colocada. Deste modo, o regime foi-se progressivamente 

dividindo em duas correntes: uma, personificada por Fernando dos Santos Costa, 

juntava os chamados “ultras” do salazarismo, para quem “qualquer cedência seria o 

começo do fim”
12

, e uma outra, encabeçada por Marcello Caetano, que privilegiava uma 

via mais reformista. Contudo, embora os primeiros vissem os rivais como a “esquerda 

do regime”
13

, a verdade é que Marcello Caetano era “um adversário ferrenho do 

liberalismo, da democracia parlamentar e do sistema partidário”, bem como um 

defensor confesso do sistema corporativo em que se sustentava o Estado Novo
14

. Não se 

pode perder de vista, portanto, que ambas as facções concordavam no essencial, pelo 

que quaisquer mudanças que pudessem verificar-se seriam sempre muito tímidas – 

como se veria, aliás, com a ascensão de Caetano à Presidência do Conselho de 

Ministros, em 1968. 

A somar à questão da sucessão do ditador português, também no campo dos adversários 

do regime se registaram mudanças durante os anos 1950. A oposição nacional, que 

                                                           
9
 Em 1967, com a Ditadura dos Coronéis (1967-1974), a Grécia juntar-se-ia a este lote. 

10
 Sobre Salazar, acerca do qual existem muitos e diversificados estudos, remetemos, entre outros, para a 

biografia de MENEZES, Filipe Ribeiro de, Salazar. Uma Biografia Política, 4ª edição, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 2009. 
11

 ROSAS, Fernando, “Estado Novo”, in ROSAS, Fernando e BRITO, J. M. Brandão de (dir.), Dicionário 

de História do Estado Novo, vol. I, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 318. 
12

 ROSAS, Fernando, O Estado Novo (1926-1974), vol. 7, História de Portugal, MATTOSO, José (dir.), 

Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 509. 
13

 Ibidem, p. 507. 
14

 Ibidem, p. 506. 
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desde o fim da Segunda Guerra se encontrava em refluxo, ganhou novo ânimo na 

segunda metade desta década, mercê da mobilização popular provocada pela 

candidatura presidencial do general Humberto Delgado, em 1958, e que originou uma 

onda de greves em vários pontos do país
15

. O período que então se inaugurou foi 

classificado por Fernando Rosas como “a segunda e decisiva crise histórica do 

regime”
16

, que se estendeu até 1968 e da qual este já não recuperaria completamente. A 

aceitação do salazarismo sairia ainda mais afectada com o eclodir da guerra colonial, em 

1961, conflito que trouxe “a recusa sequer de aceitar a sua discussão ou negociação”
17

 – 

ou seja, a simples menção da possibilidade de Angola, Moçambique e Guiné 

conquistarem a sua independência face a Portugal era considerada tabu na metrópole, e 

essa intransigência isolou por completo o regime no contexto internacional. Devido aos 

recursos materiais e humanos que consumia, a guerra tornou-se “o nó central e 

condicionador de tudo o mais”, razão pela qual o marcelismo, ao não ter capacidade 

nem interesse em colocar-lhe termo, acabou por fracassar na sua tentativa de 

empreender reformas que salvassem o Estado Novo
18

. Assim, pese embora o 

crescimento económico verificado durante os últimos anos da ditadura, Portugal 

assistiu, a partir da segunda metade da década de 1960, ao “apodrecimento inelutável de 

um regime incapaz de se adaptar aos grandes desafios da sua época: o da 

descolonização e, por essa via, o da integração europeia”
19

. 

Se, como agora se viu, as eleições de 1958 e a eclosão da guerra colonial foram os dois 

factores que mais contribuíram para o minar dos alicerces da ditadura portuguesa, houve 

outros acontecimentos menos emblemáticos mas que também ajudaram a montar o 

cenário de “lenta agonia”
20

 de que nos fala Fernando Rosas. Prendem-se estes com o 

movimento estudantil e são de particular interesse para esta dissertação, uma vez que o 

MC é, em larga medida, produto desse clima de revolta e desafio que tomou conta, 

nomeadamente, de sectores da juventude universitária portuguesa. O despertar da 

                                                           
15

 Como os assalariados rurais no Alentejo e Ribatejo, cerca de 1200 trabalhadores na região de Almada, 

funcionários da Corticeira Industrial no Barreiro ou ainda os pescadores de Matosinhos, de Vila do Conde 

e da Afurada. No total, cerca de sessenta mil trabalhadores terão estado em greve em 1958. V. 

FERREIRA, Ana Sofia, “As Greves no Litoral Norte Português no Agitado Verão de 1958”, in 

VARELA, Raquel, NORONHA, Ricardo e PEREIRA, Joana Dias (dir.), Greves e Conflitos Sociais em 

Portugal no Século XX, Lisboa, Colibri, 2012, p. 121-127. 
16

 ROSAS, Fernando, “Estado Novo”, ibidem, p. 318. 
17

 Idem, O Estado Novo (1926-1974), in op. cit., p. 516. 
18

 Idem, “Estado Novo”, ibidem, p. 318-319. 
19

 Ibidem, p. 318. 
20

 Idem, O Estado Novo (1926-1974), p. 503. 
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contestação dos estudantes deu-se com a publicação de um decreto-lei no Diário da 

República, em Dezembro de 1956, que visava limitar a autonomia das associações de 

estudantes
21

. Esse decreto seria, aliás, um dos rastilhos que levariam o então jovem José 

Mário Branco (n. 1942)
22

, futuro cantor de intervenção muito acarinhado pelo MC e à 

época estudante, a ganhar consciência política e a aproximar-se de sectores liceais e 

universitários afectos ao PCP
23

. A contestação dos estudantes à ditadura atingiu o seu 

expoente máximo em 1962 e em 1969, com o eclodir de duas crises académicas
24

, e 

estava enquadrada num cada vez maior e mais indisfarçável movimento oposicionista, 

que congregava sectores tão distantes como partidos da chamada esquerda radical
25

, 

sectores católicos
26

 e até monárquicos
27

. 

Embora o rastilho do descontentamento popular no Estado Novo durante a segunda 

metade da década de 1950 tenha sido ateado, como se viu, pela candidatura de 

Humberto Delgado e pela asfixia democrática no mundo estudantil, os anos 1960 

encarregar-se-iam de criar condições para que esse fogo se propagasse. As miseráveis 

condições de vida de grande parte da população – estima-se que a percentagem de 

                                                           
21

 Trata-se do decreto 40 900, limitador da actuação das Associações de Estudantes tanto nas faculdades 

como nos liceus. 
22

 As notas biográficas dos principais músicos, bem como dos redactores do MC acerca dos quais se 

conseguiu recolher alguma informação, são apresentadas nos Anexos. 
23

 José Mário Branco na entrevista que me concedeu, a 24/06/2016, vide Anexos: “Foi sobretudo a partir 

do antigo 6º e 7º ano, com algumas companhias [que despertei para a política]. Isto situa-se por volta da 

campanha do [general Humberto] Delgado, em 1958. Travámos conhecimento e laços de diversa ordem 

com jovens um pouco mais velhos do que nós e que andavam já metidos nas primeiras lutas estudantis a 

sério, que foram precisamente nessa altura, contra o decreto 40 900, que pretendia que o Ministério 

tutelasse as Associações de Estudantes das universidades.” 
24

 Em 1962, a polícia reprimiu as actividades do “Dia do Estudante”, em Lisboa, espancando jovens 

alunos universitários e ocupando instalações do ensino superior. Já em 1969, os protestos precipitaram-se 

após Alberto Martins, presidente da Associação Académica de Coimbra e futuro ministro do PS, ter visto 

ser-lhe negada a palavra numa sessão em que estava presente o então Presidente da República, Américo 

Thomaz. Nessa mesma noite a polícia carregou sobre os estudantes, e Alberto Martins seria detido. 
25

 De modo a realçar o florescimento da actividade oposicionista durante os últimos anos do Estado Novo 

refira-se que, para além do já existente Partido Comunista Português (PCP), no início da década de 1970 

surgiram vários outros partidos, movimentos e organizações, entre eles o Movimento Reorganizativo do 

Partido do Proletariado (MRPP) em 1970, a União dos Estudantes Comunistas (UEC), afecta ao PCP, em 

1972, a Federação dos Estudantes Marxistas-Leninistas (FEM-L), do MRPP, no mesmo ano, e ainda a 

Liga Comunista Internacionalista (LCI) e o Partido Revolucionário do Proletariado (PRP), ambos em 

1973. O Partido Socialista (PS), mais moderado e ligado à Internacional Socialista, também foi criado 

nesse ano. 
26

 Por exemplo, a Acção Católica Portuguesa e a Juventude Universitária Católica que, não obstante 

estarem ligadas à Igreja Católica, “um dos esteios” do regime, mantiveram uma “autonomia relativa” e 

frequentemente até próxima da oposição e dos chamados “católicos progressistas”, movimento com 

bastante preponderância na revista O Tempo e o Modo. V. MELO, Daniel, A cultura popular no Estado 

Novo, Coimbra, Angelus Novus, 2010. 
27

 Como a Convergência Monárquica, fundada em 1970 pelo arquitecto Gonçalo Ribeiro Telles.  
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portugueses que viviam em situação de pobreza fosse, em 1973, “superior a 30%”
28

 – 

originaram, nas décadas de 1960 e 1970, um êxodo migratório de centenas de milhares 

de pessoas, e o facto de o esforço de guerra ter chegado a consumir “40% do Orçamento 

Geral do Estado”
29

 deixava claro que o regime não estava disposto a alterar essa 

realidade. Foi, portanto, neste quadro que a ditadura começou a soçobrar, não 

conseguindo responder nem estancar os cada vez mais frequentes e vigorosos focos de 

contestação interna. 

Contudo, se os assuntos endógenos eram mais do que suficientes para provocar um 

crescente desencanto com o regime português, a verdade é que alguns acontecimentos 

marcantes ocorridos no cenário internacional também contribuíram para moldar este 

cenário desfavorável para o Estado Novo. Um dos exemplos mais evidentes disso 

mesmo tem a ver com o novo quadro geopolítico decorrente do pós-guerra. Na 

realidade, praticamente todas as potências coloniais, com o Reino Unido e a França à 

cabeça, iniciaram, a partir do pós-Segunda Guerra Mundial, o desmantelamento dos 

seus impérios, aceitando a independência de inúmeros territórios em África e na Ásia. 

De modo a estabelecer uma comparação com a situação colonial portuguesa, importa 

recordar que os britânicos saíram formalmente da Índia, um dos seus territórios mais 

vastos e importantes, em 1947, e que foram progressivamente abandonando as suas 

possessões em regiões como a Palestina, o Gana ou o Sudão, por exemplo. Já os 

franceses, depois de terem vindo a desocupar, a partir dos anos 1940, colónias como o 

Laos, o Cambodja ou a Tunísia, bem como inúmeros territórios da África subsariana, 

travavam desde 1954, na Argélia, uma guerra cujo desfecho seria a independência dessa 

sua última grande colónia. Ora, tendo em conta que a guerra da Argélia terminou em 

1962 – quando apenas tinha decorrido um dos treze anos do conflito entre a metrópole 

portuguesa e as suas “províncias ultramarinas”, como as designava Marcello Caetano – 

pode afirmar-se que o regime do Estado Novo estava, também na questão colonial, 

profundamente desfasado do seu tempo, não abrindo mão dos territórios africanos sob 

nenhum pretexto, ao passo que todas as potências imperialistas europeias já tinham 

praticamente encerrado esse capítulo da sua história. 

                                                           
28

 RODRIGUES, Carlos Farinha, “Pobreza”, in Dicionário de História do Estado Novo, vol. 2, op. cit., p. 

742. 
29

 http://www.exercito.pt/EP/Paginas/historial/35.aspx, consultado em 23/07/2016. 

http://www.exercito.pt/EP/Paginas/historial/35.aspx
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Para além da questão do fim do colonialismo, também a contestação ao papel dos EUA 

na invasão do Vietname – sobretudo após o massacre de My Lai
30

, cometido pelos 

norte-americanos, ter sido notícia à escala mundial, como aponta o jornalista Viriato 

Teles
31

 - contribuiu para que a opinião pública nacional e internacional se tornasse cada 

vez mais crítica da guerra nas colónias. De resto, a ruptura sino-soviética, iniciada nos 

anos 1950 e aprofundada na década seguinte, motivou um recrudescimento do debate 

político à esquerda, que tanto o Maio de 68 como a Primavera de Praga contribuíram 

para alimentar. A facção chinesa, partidária de Mao Tsé-Tung, contestou o modelo 

existente na URSS e ganhou adeptos na Europa Ocidental e em Portugal, tornando-se 

bastante popular entre os estudantes
32

. Não foi por acaso, aliás, que os acontecimentos 

de 1968 em Paris foram muito participados por militantes maoístas, mais até do que por 

elementos afectos ao Partido Comunista Francês (PCF). José Mário Branco, então 

exilado na capital francesa, participou activamente na rebelião e recorda que o PCF teve 

mesmo um papel importante na desmobilização das greves, aderindo ao movimento 

“para o minar por dentro”
33

. Já a Primavera de Praga, ocorrida nesse mesmo ano, 

consistiu numa derradeira tentativa de democratizar os regimes do Bloco de Leste, 

nomeadamente o da Checoslováquia. A palavra de ordem nas ruas não era a restauração 

do capitalismo, mas sim a edificação de um “socialismo de rosto humano” – o que 

demonstra que amplos sectores de cidadãos do Leste europeu não punham directamente 

em causa a natureza socialista do regime. Contudo, o esmagamento implacável da 

revolta de Praga pelos tanques russos terá sido a prova, para muitos, de que a URSS e, 

por extensão, os regimes que orbitavam em torno dela, eram irreformáveis. 

Era portanto este o cenário, em traços largos, durante a juventude do fundador do MC, o 

portuense Avelino Tavares (n. 1937)
34

, e dos vários colaboradores que, ao longo dos 

anos, passaram pela revista – casos de José Viale Moutinho (n. 1945), Maria Teresa 

Horta (n. 1937), Tito Lívio (n. ?), Jorge Cordeiro (n. ?), António Vieira da Silva, 

António José Fonseca (n. ?), Mário Correia (n. 1952), entre outros. Há, contudo, uma 

ressalva que deve ser feita: fundado em Dezembro de 1969, o MC não teria sido 

                                                           
30

 Massacre de My Lai (16/03/1968). Foi a maior matança de civis durante a Guerra do Vietname, 

perpetrado pelo exército dos EUA no Vietname do Sul. Mais de 400 civis terão sido mortos. As imagens 

foram divulgadas em Novembro de 1969, mês anterior à fundação do MC. 
31

 TELES, Viriato, in Historial 1969-2015 – 45 anos do Mundo da Canção, Porto, 2015, p. 19. 
32

 A este respeito, v. CARDINA, Miguel, Margem de Certa Maneira – O Maoísmo em Portugal – 1964-

1974, Lisboa, Tinta-da-China, 2011. 
33

 José Mário Branco na entrevista que me concedeu, a 24/06/2016, vide Anexos. 
34

 Ver nota biográfica nos Anexos. 
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possível noutro contexto que não o da chamada “Primavera Marcelista” – por muito que 

esse fenómeno de esperança colectiva tenha depois saído, como sabemos, defraudado. A 

verdade é que, desde que Marcello Caetano assumiu o cargo de Presidente do Conselho, 

em Setembro de 1968, existiu em Portugal uma “relativa abertura e criação de 

expectativas liberalizantes”, que se prolongou até finais de 1970
35

. Foi justamente nesse 

período que o MC surgiu e publicou os seus primeiros doze números. Porém, mesmo 

durante esse tempo a liberalização foi muito relativa. Viriato Teles aponta três 

exemplos, todos eles ocorridos logo em 1969, que testemunham essa realidade: o 

assassinato de Eduardo Mondlane, dirigente da Frelimo, pela PIDE, a intervenção da 

polícia de choque numa romagem pacífica ao túmulo do médico comunista Mário 

Sacramento, em Aveiro, e, por último, as sucessivas prisões de oposicionistas levadas a 

cabo ao longo desse ano
36

. Segundo o jornalista, as mudanças ocorridas no seio do 

regime durante o período marcelista – as alterações de nome da PIDE para DGS
37

, da 

União Nacional para Acção Nacional Popular e da Censura para Exame Prévio, por 

exemplo – não passaram de uma “encenação destinada a domesticar os mais 

crédulos”
38

. 

Após a Revolução de 25 de Abril de 1974, a “explosão ideológica”
39

 que então se 

verificou veio alterar por completo o contexto em que o MC era produzido. Finda a 

Censura, a publicação assumiu uma postura militante e com o objectivo de se colocar 

“finalmente ao serviço dos interesses revolucionários da classe operária e das massas 

trabalhadoras suas aliadas”
40

, embora tenham existido vários despiques entre redactores 

próximos do PCP e maoístas. Esta fase e os seus contornos serão analisados de forma 

mais sistemática ao longo dos capítulos seguintes. 

1.2) O panorama cultural português na década de 1960 e início de 1970 

Numa sociedade manietada pela Censura, oprimida pela polícia e em que as liberdades 

de expressão, de reunião e de associação estavam reguladas por “leis especiais”
41

 - que, 

na prática, as proibiam - o panorama cultural esteve sempre, compreensivelmente, 

                                                           
35

 REIS, António, “Marcelismo”, in Dicionário de História do Estado Novo, vol. 2, Lisboa, Círculo de 

Leitores, 1996, p. 546. 
36

 TELES, Viriato, in Historial 1969-2015 – 45 anos do Mundo da Canção, ibidem, p. 19. 
37

 Isto é, de Polícia Internacional de Defesa do Estado para Direcção-Geral de Segurança. 
38

 TELES, Viriato, in Historial 1969-2015 – 45 anos do Mundo da Canção, ibidem, p. 19. 
39

 Ibidem, p. 21. 
40

 Mundo da Canção (todas as citações da revista serão feitas abreviadamente: MC), nº 39, p. 4. 
41

 https://www.parlamento.pt/Parlamento/Paginas/OEstadoNovo.aspx, consultado em 26/07/2016. 

https://www.parlamento.pt/Parlamento/Paginas/OEstadoNovo.aspx
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estrangulado e submetido às arbitrariedades do regime no poder. Ainda que tenha 

havido, a partir de fins da década de 1950, algumas tentativas do próprio regime se 

actualizar e até de enquadrar as novas formas de expressão juvenil (como, por exemplo, 

o Concurso Ié-Ié, realizado em 1965 e 1966 no Teatro Monumental, em Lisboa, e 

“organizado pelo Movimento Nacional Feminino a favor das Forças Armadas no 

Ultramar”
42

), a verdade é que, regra geral, o Estado Novo movia uma “perseguição 

persistente” às “vias alternativas”
43

 constituídas nos meios culturais e que, portanto, 

escapavam ao seu controlo. 

A “cultura popular”, que aqui procuramos caracterizar, é definida pelo historiador 

Daniel Melo como “toda a política cultural dirigida à maioria da população, àquela que 

não se identifica com as elites”
44

. De natureza “corporativa, anti-liberal, anti-

democrática, anti-parlamentar, anti-comunista e nacionalista”, o Estado Novo concebia 

que o papel do seu aparelho devia ser “forte e interventor”, indo ao encontro dos 

“interesses do conjunto da burguesia e controlando as reivindicações dos 

trabalhadores”, não só na cultura mas em todas as áreas da sociedade
 45

. Com efeito, já 

num discurso de 1937, Salazar diz não querer “alimentar os pobres de ilusões” e afirma 

pretender encontrar “o equilíbrio das relações sociais”, tendo como fim a “paz social”
46

. 

Esta era uma outra forma de o ditador mostrar que não só se opunha à teoria marxista da 

luta de classes como de deixar claro, também, que procurava promover uma conciliação 

entre ricos e pobres na vida quotidiana, seguindo os preceitos do corporativismo fascista 

italiano. Desse modo, conceitos mais ou menos vazios e abstractos como “a 

simplicidade da vida”, “a doçura dos sentimentos” ou “a pureza dos costumes” eram 

igualmente enaltecidos pelo chefe máximo do regime, por serem exemplos do “ar 

familiar, modesto mas digno da vida portuguesa”
47

. Este é um posicionamento 

emblemático dos actores políticos do Estado Novo, que pode ser resumido na conhecida 

expressão “pobres mas honrados”, atribuída de forma oficiosa a Salazar. 
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Para o então Presidente do Conselho, aliás, os grandes problemas nacionais “têm de ser 

resolvidos não pelo povo, mas pelas elites, enquadrando as massas”
48

. Desse modo, não 

é de estranhar que o Estado Novo tenha imposto ao país um modelo cultural totalizante, 

de teor “nacionalista, ruralista e tradicionalista”, onde até as férias e os momentos de 

lazer dos trabalhadores eram enquadrados pela máquina estatal. Para além da criação da 

FNAT
49

, em 1935, essa estratégia consubstanciou-se também, por exemplo, na criação 

das Casas do Povo, dois anos antes, na promoção do concurso da “Aldeia mais 

portuguesa de Portugal”, em 1938, na exposição do Mundo Português, em 1940, no 

fomento dos ranchos folclóricos e ainda na difusão das marchas populares de Lisboa, 

criadas em 1932 e dinamizadas em pleno salazarismo. No que diz respeito a este último 

caso, Melo afirma estarmos perante uma “tradição inventada”
50

 e um “exemplo singular 

de folclorização”, uma vez que as marchas “ambicionam instalar uma tradição lisboeta, 

mas paradoxalmente recorrem, nos primórdios, a elementos pretensamente folclóricos 

de proveniência exógena (rural)”
51

. O referido investigador divide a vertente cultural do 

Estado Novo em dois campos de acção: o primeiro, impulsionado por António Ferro 

com a criação do Secretariado de Propaganda Nacional, começou nos primórdios do 

regime e existiu até aos anos 1950, tendo tido, conforme demonstram os exemplos 

dados acima, um cariz ideologicamente mais conservador. Porém, sobretudo com a 

criação da Fundação Calouste Gulbenkian, em 1956, (que lançaria um serviço de 

bibliotecas itinerantes e fixas e promoveria uma “renovação artística, científica e 

cultural”, tornando-se “um verdadeiro «Ministério da Cultura»” numa época em que 

esse pelouro nem sequer existia no país
52

) e o início das emissões televisivas da RTP, 

em 1957, o salazarismo tentou acompanhar os avanços registados. 

Esta realidade, note-se, era diametralmente oposta à das tais “vias alternativas” a que já 

se aludiu, e que vão desde as vanguardas estéticas à simples paixão amadora pelo 

cineclubismo, passando pelo cooperativismo, pelas reivindicações democráticas das 

associações de estudantes e ainda, como aponta Daniel Melo, pela chamada canção de 

protesto, que aqui nos interessa particularmente
53

. Todos esses nichos, embora muito 

diferentes entre si, tiveram em comum o facto de se terem tornado um “travão à maior 
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extensão do ímpeto oficial”
54

, quanto mais não fosse pelo simples facto de 

representarem um contratempo para um regime que tinha a ambição de “tudo enquadrar 

e controlar na esfera pública”
55

. Com efeito, não terá sido por acaso que tanto o 

movimento surrealista como o neo-realista
56

, correntes de grande relevância no 

panorama cultural português do século XX, se opuseram ao salazarismo – apesar de 

esteticamente se situarem em campos opostos e de, como tal, nutrirem sentimentos 

mútuos de rivalidade. No cinema, as influências da nouvelle vague francesa e do neo-

realismo italiano impulsionaram alguns filmes de cariz mais documental, mostrando e 

denunciando fenómenos como a pobreza ou as diferenças sociais. Obras como Os 

Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, Belarmino (1964), de Fernando Lopes, ou O 

Cerco (1970), de António da Cunha Telles, são alguns exemplos do movimento a que se 

chamou Cinema Novo e que foi, desde 1969, apoiado pelo Centro Português de 

Cinema, cooperativa patrocinada pela Gulbenkian
57

. Longe iam, portanto, os anos de 

ouro das produções cinematográficas pró-Estado Novo, como Maria Papoila (1936), de 

José Leitão de Barros, A Revolução de Maio (1937), de António Lopes Ribeiro, ou 

Camões (1946), também de Leitão de Barros. Por esta altura, pode dizer-se, o regime de 

Salazar e Caetano já estava ultrapassado, sem que tivesse ainda caído na prática. 

Quanto à criação musical, campo que nos interessa em particular, o panorama era pouco 

animador. João de Freitas Branco escreveu, em 1959 – uma década antes da criação do 

MC, portanto – que “a prática da boa música em Portugal concentra-se hoje em Lisboa e 

no Porto” e que “não existe na quase totalidade do território”. Na opinião do 

musicólogo este era, pois, um “problema basilar da cultura musical portuguesa, hoje 

como ontem. Nunca houve uma significante percentagem de apreciadores da melhor 

música e de quem a execute em horas vagas, como se lê um romance ou se cultivam 

flores por amadorismo”
58

. Já antes, em 1953, também Fernando Lopes-Graça tinha 

traçado um cenário desolador da situação musical portuguesa, apontando que um 

eventual crítico que se propusesse escrever “um simples ensaio” sobre a música 
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contemporânea nacional se veria “seriamente embaraçado”. O maestro menciona 

também uma enciclopédia musical francesa, La Musique, des Origines à Nos Jours, que 

classifica como “notável”, para lamentar que o autor do “capitulozinho” consagrado a 

Portugal, “depois de definir pitorescamente a fisionomia da nossa música como marcada 

pelas «ternas inflexões do fado»”, tenha caído numa “lamentável confusão, ao dar conta 

da nossa produção contemporânea e seus representantes”. Lopes-Graça conclui que 

“será sempre assim, enquanto faltar o indispensável material de trabalho: música editada 

e ao alcance de amadores e eruditos”
59

. Foi, com efeito, também devido à existência 

deste marasmo na música portuguesa que o movimento dos baladeiros, impulsionado 

em meados da década de 1960 e do qual José Afonso (1929-1987)
60

 e Adriano Correia 

de Oliveira (1942-1982) foram os primeiros rostos mais visíveis, teve um papel tão 

relevante. Esta questão será por nós aprofundada mais à frente. 

Ainda relativamente ao panorama musical, analisando os primeiros anos do Estado 

Novo é possível constatar uma realidade nem sempre devidamente sublinhada: o fado, 

tanto na sua vertente de Lisboa - mais bairrista e marialva - como de Coimbra, ligada 

sobretudo à vida estudantil – não foi sempre bem aceite pelo regime. Segundo o 

investigador José Machado Pais, a ditadura militar teve “sérias dificuldades em dedilhar 

(manipular) os acordes sociais” deste estilo eminentemente urbano, chegando a proibir 

os fados nocturnos e a decretar a exigência de carteira profissional para se actuar em 

público
61

. Durante as primeiras décadas do século XX, os fados estavam “fortemente 

impregnad[os] de referências temáticas de cariz socialista, comunista e anarco-

sindicalista”
62

, sendo João Black uma das principais figuras dessa vertente operária da 

canção lisboeta
63

. Contudo, embora o ano de 1929 ainda visse ser publicado o livro 

Fado, Canção dos Vencidos, em que o autor Luís Moita congregava uma série de 

palestras anti-fado dadas na Emissora Nacional, a verdade é que, com o passar dos anos 

e a consolidação do Estado Novo, este estilo musical foi sendo, no quadro da 

“construção de um discurso ideológico para o sector artístico”
64

, progressivamente 
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apropriado pelo regime. Assim, o cunho contestatário desapareceu e foi substituído, 

como afirma o musicólogo Rui Vieira Nery, por valores como “o nacionalismo e o 

bairrismo primários (…), o desinteresse de princípio pela política, a aceitação de um 

destino individual inelutável (…), a exaltação dos méritos espirituais da pobreza”, entre 

outras características de carácter conservador e até reaccionário
65

. Esta reconversão, 

operada sobretudo após o fim da Segunda Guerra Mundial, seria a semente para a 

grande popularidade que o fado - sobretudo o de Lisboa, “pastoso e obediente”
66

, como 

o classifica Viriato Teles – passaria daí em diante a granjear. Com efeito, este estilo 

musical depressa se transformou num “elemento unificador da ideologia salazarista”, 

quer exacerbando o nacionalismo quer enaltecendo, de forma ingénua, paternalista e 

conformada, situações como “«o filhinho sem pão para comer», a «mãe doentinha no 

hospital» ou o «paizinho na cadeia»”
67

. Esta vertente do fado, que já há muito se tornara 

totalmente hegemónica aquando da fundação do MC e contra a qual a revista se bateu, 

está, de resto, bem patente na célebre Uma Casa Portuguesa, de Amália Rodrigues 

(1920-1999)
68

. Editada em 1953, a canção, que descreve um modelo de lar português, 

faz o elogio da “alegria da pobreza” (“No conforto pobrezinho do meu lar/Há fartura de 

carinho/(…)/Basta pouco, poucochinho p’ra alegrar/Uma existência singela”) e não 

esquece a referência ao catolicismo (“Um São José de azulejo/Mais o sol da 

Primavera”) enquanto elemento incontornável de qualquer família nacional que se 

prezasse. 

Soma-se a este panorama a fraca qualidade musical da rádio e televisão portuguesas, 

onde, para além do fado, apenas tinham lugar cantores e conjuntos ligeiros, com 

sonoridades de gosto duvidoso e que abordavam temáticas frívolas
69

. No suplemento A 

Mosca do Diário de Lisboa, em 1969, o jornalista João Paulo Guerra deu a esse 

movimento não declarado o nome irónico de “nacional-cançonetismo”
70

, expressão 

justificada pelo facto de as letras serem, nas palavras de António João César, 
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invariavelmente “superficiais, fúteis e propagandísticas, recorrendo frequentemente a 

temáticas patrióticas, como elogios à pobreza, à devoção religiosa e à humildade”
71

. 

Tanto o Festival da Canção como os festivais da Figueira da Foz, da Guarda e outros – a 

que o próprio MC dava relevo, ainda que, como veremos, de forma crítica – eram 

geralmente exemplos dessa manifestação de “pirismo”
72

 instalado e que, por ser 

inofensivo, era incentivado pelo regime. Dois exemplos emblemáticos são Ele e Ela, de 

Madalena Iglésias, música vencedora do Festival da Canção de 1966 - pela abordagem 

simplista e infantilizada de um namoro, retratando a constituição de família como “o 

maior bem” da vida - e Oração, de António Calvário, que conquistara o primeiro 

prémio do mesmo festival dois anos antes – em cujos versos um desgosto amoroso 

origina uma prece: “Senhor, a teus pés eu confesso/Senhor, meu amor maltratei/(…)/No 

entanto eu te imploro, Senhor/Tu que és a redenção/(…)/Eu te imploro, Senhor, ó meu 

Deus:/Não te esqueças da minha oração!”. Porém, é bom ressalvar que o nacional-

cançonetismo estava longe de se limitar a um punhado de nomes. Pelo contrário, 

dominava as rádios e gozava de bastante popularidade na sociedade portuguesa das 

décadas de 1960 e início de 1970, sobretudo entre as camadas menos instruídas. Outros 

cantores que este estilo celebrizou, ainda que com diferenças assinaláveis entre eles, 

foram Simone de Oliveira, Tony de Matos, Artur Garcia ou Maria de Lourdes Resende. 

Contudo, como já se afirmou, os descontentes com o regime, embora remetidos a uma 

posição subalterna, continuavam a resistir. Uma das “pedradas no charco” mais visíveis 

e de maior impacto ocorreu justamente no mundo da música. Importa, pois, lembrar o 

papel fulcral que o célebre programa televisivo Zip-Zip desempenhou, durante o ano de 

1969, na divulgação de alguns dos integrantes daquele que viria a ser conhecido como 

“movimento dos baladeiros”, que advogava uma renovação da música portuguesa e que 

será abordado de seguida. Graças ao talk show conduzido por Raul Solnado, Fialho 

Gouveia e Carlos Cruz, nomes como Manuel Freire (n. 1942), Francisco Fanhais (n. 

1941), José Jorge Letria (n. 1951) ou António Vieira da Silva (n. 1946)
73

 (este último 

seria, mais tarde, redactor e director do MC) puderam dar-se a conhecer pela primeira 
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vez ao grande público, que acompanhava avidamente o Zip-Zip através da RTP
74

. 

Porém, mesmo tendo em conta que as formas de contestação ao Estado Novo se iam 

pouco a pouco adensando, conclui-se que praticamente continuavam a não existir, nos 

meios de comunicação de maior alcance e popularidade, narrativas que não fossem 

consentâneas com as visões oficiais. A “instrumentalização da etnografia e do folclore 

para fins ideológicos”, bem como a “tentativa de estabelecer um consenso social e 

cultural em torno de um conjunto de valores, imagens e práticas culturais”
75

, 

caracterizaram, pois, de forma inquestionável, a realidade cultural do regime de Salazar 

e Caetano. 

A partir do período marcado pelas tumultuosas eleições presidenciais de 1958, e 

coincidindo sensivelmente com a introdução da televisão em Portugal, o Estado Novo 

procurou cada vez mais apropriar-se dos “fenómenos de massas, sintetizados na fórmula 

“Fado, Fátima e futebol”
76

. Foi assim que, a 31 de Março de 1974, Marcello Caetano, 

fragilizado após uma tentativa falhada de golpe de Estado ocorrida duas semanas antes, 

surgiu na tribuna presidencial do Estádio José Alvalade, ladeado pelos presidentes do 

Sporting e do Benfica. De forma a medir o pulso da população, o chefe do governo quis 

marcar presença no dérbi mais emblemático do futebol português, com o país inteiro a 

assistir, e foi ovacionado por milhares de espectadores
77

. Contudo, meros vinte e cinco 

dias depois, o regime cairia. Perante este cenário é possível concluir que, para todos os 

efeitos, a última vitória do Estado Novo ocorreu num estádio de futebol - fazendo 

portanto jus, de uma forma algo irónica, à famosa máxima pela qual o regime é ainda 

hoje identificado. 
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1.3) “Vemos, ouvimos e lemos, não podemos ignorar”
78

: a origem e importância 

do movimento dos baladeiros 

O termo balada é, segundo António Tilly, um vocábulo de sentido lato e com diversas 

acepções. Presente em vários idiomas europeus desde a Idade Média, a balada podia e 

pode significar “canção para ser dançada, composição simples com melodia cantável 

para uma voz, canção narrativa”, entre outras definições. Em Portugal, porém, “designa 

uma canção de acentuado carácter melódico e de andamento lento” que, no âmbito da 

música popular urbana, se articulou, a partir da década de 1960, com a “poesia de 

militância”, ganhando relevo através das obras de José Afonso e Adriano Correia de 

Oliveira
79

. 

Foram precisamente esses dois nomes que, dando seguimento ao trabalho pioneiro de 

Artur Paredes, Edmundo Bettencourt ou António Menano, figuras de relevo do fado de 

Coimbra desde a primeira metade do século XX, desencadearam, no princípio dos anos 

1960, a renovação da música portuguesa. Partindo do fado coimbrão, José Afonso e 

Adriano Correia de Oliveira foram os responsáveis mais directos pelo início daquele 

que seria chamado o “movimento dos baladeiros”, e que marcaria profundamente os 

últimos anos do Estado Novo. Mais tarde, na viragem para a década de 1970, surgiram 

artistas – pouco depois seria cunhado o termo “cantautores”
80

 – que lhes seguiram os 

passos, caso de Luís Cília (n. 1943)
81

, José Mário Branco, Sérgio Godinho (n. 1945)
82

 

(estes três exilados no estrangeiro até ao 25 de Abril de 1974), Francisco Fanhais, José 

Jorge Letria e Manuel Freire. Num plano um pouco mais discreto ou ligeiramente 

posterior encontram-se António Vieira da Silva (como já se disse, redactor e director do 

MC), Vitorino Salomé (n. 1942), Fausto Bordalo Dias (n. 1948), Teresa Paula Brito 

(1944-2003), Fernando Tordo (n. 1948), António Macedo (1946-1999), Denis Cintra 

(1952-1990) ou Samuel Quedas (n. 1952), entre outros. O guitarrista Carlos Paredes 

(1925-2004)
83

 (filho do já mencionado Artur Paredes e, juntamente com ele, um dos 
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maiores nomes da guitarra nacional), situa-se num terreno híbrido por não incluir voz 

nas suas canções. Apesar disso, provou, nas palavras de Viriato Teles, que “a música 

instrumental pode também ser uma forma de luta”
84

, pelo que não poderia deixar de ser 

aqui mencionado. 

Numa fase inicial, conforme testemunha Manuel Alegre, José Afonso não só cantava o 

fado tradicional – marcado que estava pela tradição académica de Coimbra, cidade onde 

estudou – como “até tinha uma certa relutância à mudança”
85

. Contudo, o despertar do 

movimento estudantil e o facto de José Afonso considerar que o fado tinha atingido 

“uma fase de saturação” levaram-no a passar a considerar o referido estilo como sendo 

“muito sebentarizado, como que uma lição que se recita de cor, pouco amplo nos termos 

e nos propósitos, um condimento mais na panóplia turística coimbrã”
86

. Quatro 

características fundamentais marcam, assim, a diferença entre o fado de Coimbra e a 

balada: a primeira prende-se com o uso da viola, que esta nova deriva musical 

privilegiava em detrimento do acompanhamento à guitarra; a segunda tem a ver com “o 

sentimentalismo e o lirismo romântico centrado na exaltação da voz”, que caracterizava 

o fado mas de que a balada prescindia; em terceiro lugar, as temáticas abordadas nas 

canções tornaram-se mais abrangentes, com a balada, do que alguma vez tinham sido no 

fado
87

 - com efeito, a mais radical mudança de paradigma possibilitada por Zeca e 

Adriano foi justamente a desconstrução da ideia de que a música devia estar limitada a 

determinados assuntos e que, no caso do fado de Coimbra, era impensável falar em algo 

mais do que do quotidiano académico e de certas trivialidades da vida; por último, de 

modo a existir crítica social num regime com um aparelho de censura instituído, era 

frequentemente necessário transmitir a mensagem de forma implícita. Desse modo, o 

uso de metáforas tornou-se habitual, servindo para os baladeiros poderem abordar a 

realidade do quotidiano sem sofrerem represálias e para que houvesse menos hipóteses 

de as suas canções serem proibidas. Abria-se, assim, a porta à crítica social e à denúncia 
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das injustiças, razão pela qual o movimento dos baladeiros também é frequentemente 

denominado “canção de protesto” ou “canto de intervenção”
88

. 

A incessante falta de liberdade, a tentativa de sufocar ainda mais as associações de 

estudantes a partir de 1956
89

, a campanha presidencial de Humberto Delgado, em 1958, 

o eclodir da guerra colonial, em 1961, e a contínua repressão policial aos estudantes 

foram alguns dos acontecimentos que levaram à crise académica de 1962. Apesar de 

ainda conter reminiscências do fado – desde logo o acompanhamento à guitarra e não 

ainda à viola - a Trova do Vento que Passa, com letra de Manuel Alegre e interpretação 

de Adriano Correia de Oliveira, teve então um imenso impacto e passou a ser vista 

como um dos símbolos dessa revolta estudantil, desenterrando definitivamente “o 

«machado de guerra» da música contra o obscurantismo do regime”
90

. No ano seguinte, 

José Afonso editou Baladas de Coimbra, que incluía Os Vampiros e Menino do Bairro 

Negro – a primeira um retrato metafórico mas demolidor do regime (“São os mordomos 

do universo todo/Senhores à força, mandadores sem lei/(…)/Eles comem tudo/E não 

deixam nada”) e a segunda uma descrição comovente da miséria por ele semeada 

(“Onde não há pão/Não há sossego/Menino pobre, o teu lar/Queira ou não queira o 

papão/Há-de um dia cantar/Esta canção”). A excelência desta primeira incursão de Zeca 

pela crítica social deixou o então jovem seminarista Francisco Fanhais “completamente 

deslumbrado”, e fez com que Manuel Freire descobrisse que era aquele género de 

música que queria compor
91

. José Mário Branco alinha pelo mesmo diapasão e diz, sem 

rodeios, que ele e todos os integrantes do movimento dos baladeiros queriam “imitar o 

mestre”
92

, ou seja, José Afonso. 

É justo concluir que tanto José Afonso como Adriano Correia de Oliveira vieram 

preencher um espaço do panorama sócio-cultural português que, apesar de se encontrar 

ainda vazio, clamava já por ser ocupado. Aliás, se tivermos em conta que, como afirma 

Soraia Simões, “a música popular é, antes de mais, um produto da cultura e da 
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história”
93

, podemos afirmar que o movimento dos baladeiros não nasceu do acaso, mas 

sim dos anseios de um determinado sector da população portuguesa que, cada vez mais, 

apontava a necessidade da cultura e da música funcionarem enquanto agentes 

denunciadores do regime ditatorial. Desse modo, José Mário Branco tem razão quando 

nota que “sem público não há obra, portanto, quando a obra aparece feita, o público 

também tem algo a ver com isso”
94

. Estamos, assim, perante uma relação de 

reciprocidade entre ouvintes e intérpretes, na qual uns são condição necessária para que 

existam os outros. 

Zeca e Adriano dão, pois, seguimento às obras de índole interventiva, que não se 

tornaram imediatamente conhecidas do grande público – basta lembrar que o primeiro 

número do MC, de Dezembro de 1969, traz um anúncio ao mais recente álbum de José 

Afonso, lamentando que o cantor fosse “ainda, e infelizmente, desconhecido”
95

 da 

maioria dos portugueses – mas que, num curto espaço de tempo, foram ganhando cada 

vez maior notoriedade e extravasando os limites dos meios estudantil e da juventude 

escolarizada, à medida em que iam tendo lugar os convívios semi-clandestinos, os 

debates, os bailes e as sessões de cinema ou poesia. Em 1967, Adriano Correia de 

Oliveira lançou o seu álbum homónimo, que tem em Pátria (“Triste destino o 

destino/Da gente do meu país”) e Pedro Soldado (“Já lá vai Pedro Soldado/Num barco 

da nossa armada/(…)/E leva o nome bordado/Num saco cheio de nada/Triste vai Pedro 

Soldado”) dois temas onde o cantor se insurge contra a ditadura e a guerra colonial. Em 

1969 editou O Canto e as Armas, álbum onde, no que à intervenção social diz respeito, 

se destaca As mãos (“Com mãos se faz a paz, se faz a guerra/(…)/Nas tuas mãos 

começa a liberdade”) mas que vale, sobretudo, pelo facto de os poemas serem da autoria 

de Manuel Alegre, à época um exilado político
96

. Já em 1970, em colaboração com José 

Niza
97

, saiu Cantaremos, que aprofunda a toada contestatária. O êxodo populacional é 

retratado no tocante Cantar de Emigração (“Este parte, aquele parte/E todos, todos se 

vão/(…)/Tens em troca/Órfãos e órfãs/Tens campos de solidão/Tens mães que não têm 

filhos/Filhos que não têm pai”), Lágrima de Preta procede, em plena guerra colonial, à 
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então subversiva constatação de que não há diferenças entre um africano e um europeu 

(“Encontrei uma preta/Que estava a chorar/Pedi-lhe uma lágrima/Para a analisar 

(…)/Nem sinais de negro/Nem vestígios de ódio/Água (quase tudo)/E cloreto de sódio”) 

e a metafórica Fala do Homem Nascido lança um clamor obstinado em busca da 

libertação (“Quero eu e a natureza/Que a natureza sou eu/E as forças da natureza/nunca 

ninguém as venceu/Com licença, com licença/Que a barca se fez ao mar/Não há poder 

que me vença/Mesmo morto hei-de passar”). 

Já José Afonso, o outro pioneiro da balada, depois de se ter aproximado em definitivo 

de canções de raiz popular em Cantares do Andarilho, de 1968, lançou, um ano após, o 

single Menina dos Olhos Tristes, onde traça um retrato corajoso e impiedoso da guerra 

em África (“Menina dos olhos tristes/O que tanto a faz chorar?/O soldadinho não 

volta/Do outro lado do mar/(…)/O soldadinho já volta/Está quase mesmo a chegar/Vem 

numa caixa de pinho/Desta vez o soldadinho/Nunca mais se faz ao mar“). Do mesmo 

ano é o álbum apropriadamente chamado Contos Velhos, Rumos Novos, que “intercala 

os temas do cancioneiro tradicional com as inevitáveis palavras de denúncia e 

resistência”
98

. A esta obra pertence a raiva prestes a transbordar de Qualquer Dia (“No 

Inverno ganhei ódio/E juro que o não queria/No Inverno ganhei ódio/Qualquer dia, 

qualquer dia”) e também Era de Noite e Levaram, que descreve uma detenção nocturna 

feita pela polícia política (“Era de noite e levaram/Quem nesta cama dormia/(…)/Sua 

boca amordaçaram/Com panos de seda fria”). Neste álbum o acompanhamento da voz 

principal passa a ser mais versátil, já completamente afastado do fado: há uma segunda 

viola, um cavaquinho, uma trompa e, numa das canções, uma segunda voz feminina
99

. 

Em 1970, Traz Outro Amigo Também aborda de novo a temática da emigração, em 

Canção do Desterro (”Vieram cedo/Mortos de cansaço/Adeus amigos/Não voltamos 

cá/O mar é tão grande/E o mundo é tão largo/Maria Bonita/Onde vamos morar”), para 

além de uma crítica implícita à “atitude cúmplice”
100

 de uma parte da população face à 

ditadura, em Os Eunucos (No Reino da Etiópia) (“Os eunucos devoram-se a si 

mesmos/Não mudam de uniforme, são venais/E quando os mais são feitos em 
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torresmos/Defendem os tiranos contra os pais”). Nota, neste último caso, para o 

subtítulo da canção, introduzido para “dar a volta às malhas apertadas da censura”
101

. 

Neste ponto, faz sentido estabelecer um termo de comparação. De modo a evidenciar a 

grande renovação que tanto Adriano Correia de Oliveira como José Afonso 

empreenderam na música, desde que iniciaram o seu afastamento do fado de Coimbra 

até desembocarem na balada, é pertinente citar aqui a letra de uma canção da fase inicial 

da carreira de cada um dos referidos cantores. Em 1960, ainda a cursar Direito e 

embrenhado no “espírito académico”, Adriano cantou e editou Fado da Mentira, que 

demonstra bem o fatalismo da canção coimbrã (“A vida é gosto e desgosto/(…)/Fiz uma 

cova na areia p’ra enterrar minha mágoa”). No caso de José Afonso, também ele um ex-

estudante de Coimbra, facilmente se descobre que, ainda em 1960, as questões que o 

ocupavam estavam longe de ser a presença colonial em África ou a emigração que 

apenas se começava a fazer notar. No fado Vira de Coimbra, gravado nesse ano, o 

amor, a beleza das mulheres e os elementos evocativos da cidade do Mondego dominam 

o imaginário do cantor (“Dizem que amor de estudante/Não dura mais de uma hora/Só o 

meu é tão velhinho/’inda se não foi embora/Coimbra p’ra ser Coimbra/Três coisas há-de 

contar/Guitarras, tricanas
102

 lindas/Capas negras a adejar”). 

No entanto, se quiséssemos resumir num único exemplo a mudança que os baladeiros 

incutiram na música portuguesa, o caso mais sugestivo seria estabelecer uma 

comparação entre o Fado Hilário, composto por Augusto Hilário no final do século 

XIX, e Capa Negra, Rosa Negra, gravado por Adriano Correia de Oliveira em 1963. 

Apesar de ambas as canções versarem a mesma temática – uma ode à capa do traje 

estudantil – seguem caminhos antagónicos. Ao passo que o fado de Augusto Hilário 

incorre numa espiral fatalista (“A minha capa velhinha/É da cor da noite escura/Nela 

quero amortalhar-me/Quando for p’rá sepultura/Ela há-de ir contar aos vermes/Já que 

eu não posso falar/Segredos luarizados/Da minh’alma a soluçar”), a canção de Adriano, 

ainda com muitas reminiscências do fado mas já a clamar por novos rumos, adopta um 

discurso de esperança (“Abre-te bem nos meus ombros/Como ao vento uma 

bandeira/Abre-te bem nos meus ombros/Vira costas à saudade/Capa negra, rosa 

negra/Bandeira de liberdade/Eu sou livre como as aves/E passo a vida a cantar/Coração 

que nasceu livre/Não se pode acorrentar”). Em poucas palavras, é isto o movimento dos 

                                                           
101

 TELES, Viriato, As voltas de um andarilho, op. cit. 
102

 Tricana: mulher de Coimbra. 



26 
 

baladeiros: um novo capítulo na música portuguesa que, não obstante algumas 

insuficiências estéticas e poéticas (certamente não nos casos de Adriano nem de Zeca, 

mas sim de alguns integrantes menos virtuosos), deitou as agruras do destino para trás 

das costas e, fazendo uso aqui de uma expressão normalmente atribuída a Antonio 

Gramsci, abraçou o futuro com o “optimismo da vontade”. 

Até agora falou-se quase em exclusivo de Adriano Correia de Oliveira e de José 

Afonso, por terem sido os impulsionadores da balada. Porém, nos últimos meses de 

1971 dá-se aquilo a que José Niza chama “um Outono musical histórico, e até hoje 

[2009] irrepetido”
103

. Durante esse curto período coincidiu o lançamento de quatro 

álbuns paradigmáticos de baladas, agora tornadas movimento (sempre não declarado, no 

sentido em que nunca foi instituído seguindo qualquer preceito oficial): eram eles Gente 

de Aqui e de Agora, de Adriano Correia de Oliveira, Cantigas do Maio, de José Afonso, 

Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades, de José Mário Branco, e Os 

Sobreviventes, de Sérgio Godinho. Mas, se todas estas obras se tornaram emblemáticas - 

no caso de José Mário Branco e Sérgio Godinho foram mesmo discos que os colocaram 

na vanguarda do jovem movimento – o álbum de José Afonso elevou-se a um patamar 

superior. Segundo Viriato Teles, este quinto long play de Zeca teve o mérito de 

conseguir ser “uma revolução na revolução”, marcando o início do período a partir do 

qual “deixa de se considerar importante apenas o que se diz, para se favorecer o modo 

como”
104

. Para isso muito contribuíram também os arranjos de José Mário Branco – ou, 

como ele prefere dizer, as “encenações sonoras”, uma vez que se serviu de um objecto 

tão mundano como a escova de cabelo de Zélia Afonso, mulher de Zeca, para fazer as 

fricções de Coro da Primavera, a última música do álbum
105

 - que ajudaram a que 

Cantigas do Maio fosse eleito o melhor álbum de sempre da música popular portuguesa 

pela revista Se7e, em 1978, e o melhor álbum português da década de 1970, em 2009, 

pela Blitz
106

. 

Porém, a qualidade musical do movimento dos baladeiros – sobretudo no caso de nomes 

de menor impacto e cuja obra, entretanto, foi sendo esquecida – não era, no cômputo 

geral, brilhante. Apesar de José Mário Branco ressalvar as boas intenções de todos os 
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baladeiros, não hesita em afirmar que havia mesmo um “fraquíssimo nível”, 

subscrevendo a rábula humorística celebrizada no Zip-Zip por Raul Solnado - que vestia 

a pele de um cantor de intervenção e admitia mal saber dedilhar a guitarra porque 

apenas tinha começado a tocar na terça-feira
107

. Soraia Simões esclarece que a 

expressão “baladeiro” se tornou, à época, “até pejorativa: era aquele pessoal que sabia 

dois ou três acordes [e] cantava umas «cantigas», como se dizia, contra o sistema 

vigente”. Deste modo, “de uma forma até inconsciente”, pelo menos num primeiro 

momento, cantautores como Sérgio Godinho ou José Mário Branco começam a entrar 

“em cisão e discussão permanente” com a referida designação
108

. Ainda assim, o 

movimento dos baladeiros, ou pelo menos os seus melhores representantes, não 

cessaram de tentar aprimorar a componente estética da sua corrente, ao ponto de, a 

partir de certa altura, muitas das canções produzidas já não serem sequer baladas 

clássicas – por exemplo, Mariazinha, de José Mário Branco, e Maré Alta, de Sérgio 

Godinho
109

, incluem guitarra eléctrica – e de passarem a ter arranjos mais elaborados – 

recorde-se uma vez mais, a este respeito, o caso paradigmático de Cantigas do Maio, de 

José Afonso. Muitos desses arranjos são conseguidos através da aproximação a músicos 

com outras influências, nomeadamente saídos do Hot Clube de Portugal e com 

conhecimentos de jazz
110

. No que diz respeito às letras, o movimento dos baladeiros 

também evoluiu: para além de Adriano Correia de Oliveira, desde o início sobretudo um 

intérprete, mais até do que um cantautor, e que musicou textos de Manuel Alegre, de 

António Gedeão ou da galega Rosalía de Castro
111

, também José Afonso cantou grandes 

poetas - Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa
112

, no caso - ao passo que José Mário 

Branco deu voz a poemas de Natália Correia e Alexandre O’Neill
113

, por exemplo. A 
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escolha dos estúdios de gravação passou igualmente a ser mais criteriosa, com José 

Afonso a gravar em Londres e Paris a partir de 1970. Nos estúdios de Hérouville, onde 

Zeca, Sérgio Godinho e José Mário Branco gravaram, respectivamente, Cantigas do 

Maio (1971), Os Sobreviventes (1971) e Margem de Certa Maneira (1972), foram 

produzidos, por exemplo, os álbuns Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player (1972) 

e Goodbye Yellow Brick Road (1973), de Elton John, Obscured by Clouds (1972), dos 

Pink Floyd, ou Low (1977), de David Bowie
114

. Para essa subida de padrão há que 

apontar o papel das editoras discográficas Orfeu e Sassetti (esta última sobretudo 

através da sua etiqueta Guilda da Música), que apostaram, ainda antes do 25 de Abril de 

1974, nesta dinâmica de renovação da música portuguesa. Ambas tiveram, na opinião 

de José Niza, “um papel decisivo no salto qualitativo que se verificou” nesta área
115

. 

Ainda que o movimento dos baladeiros tivesse características um pouco variáveis - uma 

vez que, sendo esta uma criação espontânea e não o produto de apurados estudos 

musicais, cada cantautor incutia nas suas canções o seu cunho pessoal - a verdade é que 

existem, como se viu, diversos pontos de contacto entre os vários integrantes. Essa base 

comum faz com que se possa dizer que há de facto um movimento, isto é, um conjunto 

de práticas musicais que se constituíram como “alternativa às estéticas da canção 

ligeira, do fado e do folclore que, por muito distintas que fossem, eram comummente 

associadas a políticas culturais do regime”
116

. Como exemplos desses pontos de 

contacto entre os baladeiros podemos enumerar a primazia dada à viola em detrimento 

da guitarra portuguesa, o menor ímpeto e importância atribuídos à voz e às variações de 

timbre por comparação com o fado, a relevância das letras, frequentemente 

subordinadas a temáticas sociais, o revisitar das raízes populares
117

, patente tanto em 

alguns poemas como nas sonoridades abordadas, e, por último, o uso de metáforas de 

modo a contornar a Censura. Em suma, esta mudança de paradigma sustenta-se em dar 

primazia ao conteúdo das canções e não à sua forma, nunca perdendo de vista o carácter 

interventivo próprio de quem se encontrava insatisfeito com a realidade do país e queria 

dar o seu contributo para a alterar. Dada a falta de tradição no campo da música urbana 
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em Portugal, o papel desempenhado por cantores brasileiros como Caetano Veloso ou 

Chico Buarque também não pode ser desprezado, uma vez que eles mostraram, antes 

ainda do despontar dos baladeiros, que “era possível cantar acerca de questões sociais e 

políticas em português”
118

. 

Em 1953, Lopes-Graça lamentava que não existisse, em Portugal, um “denominador 

comum” que englobasse as obras musicais dos decénios anteriores e as definisse “como 

expressão de uma «consciência musical» colectiva”. Ou seja, o maestro e compositor 

comparava a produção musical a um “exercício, [uma] experiência, [uma] «coisa que 

acontece»”, quase “um capricho” meramente pessoal
119

. Com o emergir do movimento 

dos baladeiros, a falta de um “imperativo ético, estético ou social” na música portuguesa 

desapareceu ou, no mínimo, esbateu-se grandemente. Independentemente dos 

sentimentos que este movimento possa causar em cada um de nós, certo é que se, até à 

década de 1960, a história da música nacional incluiria pouco mais do que as tais 

“ternas inflexões do fado” a que já se aludiu e que Lopes-Graça abominava, dessa data 

em diante passou a ser impossível mencionar-se o desenvolvimento desta arte no nosso 

país sem reconhecer a importância dos baladeiros. Tal importância, apesar de alguns 

nomes se terem obviamente destacado um pouco mais do que outros, está longe de ser 

apenas ditada por decisões e opções individuais. Ao constituir-se como um bastião da 

renovação musical, com um campo estético comum e com propósitos transformadores 

da realidade sócio-política, o movimento veio preencher a lacuna que Lopes-Graça 

apontava. E, valha a verdade, se José Mário Branco e Soraia Simões apontam défices de 

qualidade em vários baladeiros – nenhuma corrente artística conta unicamente com 

exemplos irrepreensíveis – importa deixar claro que os membros mais destacados deste 

grupo têm, musicalmente falando, indiscutível qualidade internacional. O próprio José 

Mário Branco tem plena consciência disso mesmo ao dizer, a respeito de José Afonso, 

que ele foi “genial e irrepetível. É uma coisa que aparece no universo de trezentos em 

trezentos anos”
120

. E, como Zeca, também Carlos Paredes e o próprio José Mário 

Branco merecem figurar nessa lista exclusiva. 
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Como já foi várias vezes referido, esta transformação na música portuguesa, que se foi 

configurando a partir dos anos 1960, não surgiu por acaso mas sim como consequência 

de um clima de cada vez maior exaustão social e política - com naturais reflexos no 

universo musical, conforme temos vindo a sublinhar. Deste modo, José Niza prefere não 

reforçar apenas o papel dos baladeiros, e sim falar de um “período muito rico” a vários 

níveis – que, para além das baladas, também viu o Festival da Canção da RTP registar 

uma progressiva abertura para cantores que não integravam o círculo do nacional-

cançonetismo
121

. O semi-escândalo desencadeado com A Desfolhada, interpretada por 

Simone de Oliveira na edição de 1969 do festival, com os versos onde se afirma que 

“Quem faz um filho/Fá-lo por gosto”, vai ao encontro dessa ideia, e tem ainda mais 

impacto porque a referida cantora era um nome importante do tipo de canção 

incentivada pelo regime
122

. O Festival de Vilar de Mouros, dedicado à música pop/rock 

(o primeiro do género em Portugal), e o Festival de Jazz de Cascais, ambos ocorridos 

em 1971, são ainda exemplos que confirmam que a sociedade portuguesa estava, 

também no campo cultural, em rápida mutação. A renovação da música nacional 

consolidava-se e o movimento dos baladeiros, vanguarda dessa onda de mudanças, 

prosseguia o seu caminho a todo o vapor. 

Depois do 25 de Abril – e, sobretudo, após o fulgor revolucionário de 1974 e 1975 – 

passou a ser comum classificar-se, de forma simplista e como um todo, o movimento 

dos baladeiros enquanto “elemento extremista”, bastando esse rótulo para o colocar, a 

priori e sem reflexão crítica, na chamada “prateleira”. A verdade é que a obra musical 

de José Afonso, Carlos Paredes, José Mário Branco, Adriano Correia de Oliveira, 

Sérgio Godinho, Fausto, entre outros, é muitíssimo versátil a nível de temáticas e de 

poemas, variada em termos de sonoridades, complexa no que toca aos arranjos e vai, 

portanto, muito para além da balada e da simples “canção de intervenção”. Porém, o que 

aqui interessa é relevar o facto de se ter devido ao movimento dos baladeiros a pioneira 

abordagem de “temáticas que ninguém levantava”
123

 num país em que discutir política 

era tabu. Mais do que entrar em debate sobre a pertinência de determinados epítetos, é 
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acima de tudo este facto que importa ter presente: em pleno Estado Novo, enquanto 

muitos calavam, os baladeiros não hesitaram em arriscar a pele e denunciar o regime. 

Esse é, pois, o maior mérito de todos eles. 
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2) O MC e o mundo da música 

2.1) O aparecimento do MC e a sua estrutura organizativa 

Em Dezembro de 1969 surge, então, o MC, já descrito na introdução desta dissertação 

como a primeira publicação portuguesa consagrada à música popular nacional e 

estrangeira. O carácter pioneiro da revista tem de ser sublinhado, uma vez que mostra 

que esta esteve na linha da frente do jornalismo musical no país. Com efeito, Pedro 

Nunes, autor de um estudo comparativo entre o MC e a revista Blitz, considera o papel 

da publicação portuense de tal modo importante que lhe atribui – e justamente, de resto 

– a responsabilidade pela inauguração, em 1969, da primeira das três fases em que 

entende estar dividida a imprensa nacional consagrada à música pop/rock. A segunda 

teria tido início, de acordo com o investigador, já após o 25 de Abril, com a criação de 

publicações como Musicalíssimo, Música & Som e, sobretudo, o semanário Blitz, ao 

passo que a terceira teria principiado na década de 1990, com “a profissionalização do 

Blitz e o surgimento, na imprensa generalista, de suplementos ora especializados em 

música ora em artes e espectáculos, onde a música pop-rock assume uma importância 

fundamental nos conteúdos”
124

. 

Sediado no nº 134 da Rua de Passos Manuel, próximo do café Majestic, no Porto, o MC 

foi criado por Avelino Tavares e era editado na Tipografia Aliança, propriedade de um 

tio-avô do fundador. Foi, aliás, esse feliz acaso que tornou a revista viável, “caso 

contrário não seria possível” cobrir os gastos
125

. Lançado ao preço de 3$50
126

 e com 

uma periodicidade mensal (embora, a partir do problema com a Censura, em 1973, de 

que mais à frente se dará conta, tenham começado a existir interregnos) o MC teve uma 

tiragem inicial de 4500 exemplares, chegando “a atingir os 25 mil” no seu período 

áureo
127

. O formato original era semelhante ao A5 e tinha entre 30 e 50 páginas mas, a 

partir do nº 25, em 1972, a revista passou a ter uma dimensão próxima da folha A4, o 

que permitiu baixar o número de páginas para entre 25 e 30. Tendo em consideração 

que os responsáveis pelo MC “não tinham dinheiro mas tinham boa vontade”
128

, não 
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surpreende que a publicação tenha um grafismo bastante precário ou mesmo “pobre”
129

, 

nas palavras de José Jorge Letria. Quanto às rubricas, algumas delas, como os 

editoriais
130

, as letras de músicas
131

, a “Poesia 70”
132

 ou a “Posta Restante”
133

, são 

comuns a todos os números, mas outras menos relevantes – caso das “Curiosidades do 

MC” ou do “MC Informação”, por exemplo – são esporádicas e dão várias vezes a 

sensação de, mais do que informar, terem a função de cobrir um pequeno espaço da 

página que tenha ficado livre, aparecendo e desaparecendo, portanto, um pouco ao sabor 

das circunstâncias. Como resultado desta organização gráfica e estrutural rudimentar, a 

revista tem várias vezes de dividir textos demasiado grandes. No nº 22, por exemplo, há 

um artigo que começa na página 38 e continua na 37, uma solução precária a que se 

recorreu claramente por motivos de falta de espaço. Este caso não é isolado e dá bem 

conta do carácter quase amador do MC no que toca à arrumação interna da revista. Por 

último, as fotografias são raras, sempre a preto e branco, e a sua qualidade também é 

escassa - excepção feita à capa, que na maioria das vezes traz uma fotografia ou 

ilustração com qualidade razoável. 

Porém, muito mais do que por um grafismo apelativo, o MC fazia-se valer pelos seus 

textos e pelas letras de canções que publicava. E, apesar de estas últimas e o espaço 

consagrado ao leitor (tanto para envio de poemas como de correio) nunca 

desaparecerem das páginas da publicação, a verdade é que, com a entrada de Tito Lívio, 

a partir do nº 8, o MC passa a ter cada vez mais artigos de opinião, que proporcionam 

uma reflexão mais profunda sobre uma determinada temática. O referido jornalista 

escreve, por exemplo, sobre a componente comercial da canção, os festivais televisivos, 

a revolução musical dos anos 1960 ou a caracterização dos primórdios do rock. Este 

tipo de textos enriquece a revista e valoriza-a em termos de diversidade, especialmente 

se compararmos o primeiro número, bastante exíguo no que toca a temas e 

problemáticas, com qualquer um dos outros. Progressivamente, foi passando a verificar-
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se uma certa evolução tanto na forma
134

 como, sobretudo, no conteúdo. Dois números 

antes do 25 de Abril de 1974, um leitor aplaude o MC por este ter passado a apresentar 

“uma armadura teórica fortemente reforçada e correctamente situada”
135

. Os textos, 

esses, eram assinados e da “responsabilidade de cada um”. A excepção eram os 

editoriais, que estavam a cargo de toda a redacção
136

. 

No que toca à composição orgânica da revista, cabe dizer que todos os jornalistas que 

por aqui passaram eram ou estudantes ou jovens trabalhadores. Para além de fundador, 

Avelino Tavares foi também o primeiro director da publicação – cargo que, segundo 

Viriato Teles, delegou prontamente em José Viale Moutinho por “aversão ao 

protagonismo”
137

. O MC foi, de resto, o projecto inaugural de Tavares no mundo da 

música, a que se seguiria a promoção dos “primeiros grandes concertos realizados no 

Porto” e a criação do Festival Intercéltico da cidade
138

. Após a saída de Viale Moutinho, 

em 1971, a direcção da revista passou a estar a cargo de António Vieira da Silva e, por 

um breve período que coincidiu com o 25 de Abril de 1974, de António José Fonseca. A 

primeira ficha técnica inclui Avelino Tavares como editor
139

, Viale Moutinho como 

chefe de redacção, e dois colaboradores efectivos – Maria Teresa Horta e Guilherme 

Soares, que saíram pouco tempo depois. Contudo, com o passar dos anos e o granjear 

do sucesso, a redacção foi conhecendo vários alargamentos. A lista sofreu, portanto, 

diversas alterações, as mais significativas das quais foram as entradas dos já 

mencionados Vieira da Silva e António José Fonseca, e também de Arnaldo Jorge Silva, 

Fernando Cordeiro, Tito Lívio, Jorge Lima Barreto (1949-2011), Octávio Fonseca Silva 

(n. ?), Jorge Cordeiro e Mário Correia
140

. O MC manteve sempre um correspondente em 

Paris, Michel Brunet (n. ?), à época cunhado de Avelino Tavares, que enviava para o 

Porto “letras de músicas, revistas francesas, discos […] e recortes”
141

. Também neste 

aspecto é notório o carácter relativamente informal da composição dos contributos então 

recebidos pelo MC. 
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Apesar de a orientação editorial da revista ser tratada em pormenor no capítulo seguinte, 

interessa traçar desde já as linhas gerais que nortearam o MC no período entre 1969 e 

1976. Viriato Teles, que foi jornalista da publicação após o 25 de Abril, afirma que a 

ambição de Avelino Tavares quando a criou era fazer dela “um espaço de liberdade”, 

algo que o teor aparentemente inofensivo da revista acabou por facilitar
142

. Tavares, 

com efeito, admite que andou “a brincar”
143

 com a PIDE até 1973, quando o nº 34 do 

MC foi apreendido pela polícia política e a revista passou a ser obrigatoriamente 

apresentada à Censura. Até esse ano, contudo, e beneficiando da efémera abertura do 

regime com a ascensão de Marcello Caetano ao poder, o fundador do MC conseguiu 

mantê-la fora da alçada do lápis azul. Viriato Teles descreve, em poucas palavras, o 

modo como a publicação portuense conseguiu despistar as autoridades do Estado Novo, 

através de um habilidoso uso das entrelinhas: 

“se a revista tinha por objectivo divulgar a melhor música que então se 

fazia, com particular atenção às novas correntes musicais que 

despontavam no nosso país, e se essas formas de expressão eram 

particularmente incómodas para o regime vigente, então não havia outra 

solução que não fosse iludir os polícias do pensamento, fazendo-os crer 

que a revista tratava essencialmente de temas inócuos – como é suposto 

ser o entretenimento em geral e as publicações “de variedades” em 

particular. Assim, uma das maneiras encontradas para despistar os fiscais 

do espírito consistia, por exemplo, na publicação dos êxitos mais 

populares da música anglófona (alguns nada inocentes, diga-se de 

passagem, mas havia sempre a esperança de que o bufo de serviço não 

fosse bom em línguas estrangeiras), no meio das quais se misturavam as 

canções com cabeça, tronco e membros dos nossos melhores 

criadores”
144

. 

A história do MC no período em análise pode ser dividida em duas partes claramente 

distintas: a primeira, entre Dezembro de 1969 e inícios de 1974
145

, ou seja, entre o nº 1 e 

o nº 38, corresponde ao tempo anterior à Revolução, em que a revista fazia uma 
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oposição implícita e divulgava, a par dos baladeiros portugueses, vários nomes pop da 

música internacional, a maioria deles sem qualquer tipo de ligação à canção de protesto. 

Durante este período, embora a oposição dos redactores ao fado e ao nacional-

cançonetismo fosse notória, o MC não se destacava exclusivamente – ou sequer 

principalmente – pelo seu teor político; a segunda parte, por sua vez, vai de Maio de 

1974 a Maio de 1976, isto é, entre o nº 39 e o nº 45. Aqui dá-se uma “explosão” 

ideológica, fruto da Revolução por que Portugal passava. As canções pop 

desapareceram das páginas da publicação, cuja redacção sofreu “um «desvio maoísta» 

que durou alguns meses”
146

 e se tornou num veículo jornalístico de promoção e defesa 

do socialismo. Ao contrário do que sucedia até ao 25 de Abril, o combate político 

passou a ser presença constante, ofuscando muitas vezes até a própria música. 

Ao longo da sua existência, o MC pautou-se pela tentativa de renovação do panorama 

musical português, que se encontrava, como veremos, mergulhado no que os redactores 

consideravam ser a apatia fatalista do fado e o mau gosto do nacional-cançonetismo. 

Novas vozes da música portuguesa surgidas na década de 1960, como os já 

mencionados José Afonso, Adriano Correia de Oliveira ou José Mário Branco, vão ser 

desde logo apoiadas e divulgadas pela revista, no quadro de um “confronto ideológico 

(…) em torno do que, em função do seu valor estético e cultural, deveria ser 

reconhecido como «a canção» nacional”
147

. O MC não escondia, portanto, que pretendia 

substituir o fado e o nacional-cançonetismo, estilos musicais que conotava com o 

Estado Novo, pelo movimento dos baladeiros. 

Se, nos primeiros meses da sua existência, a revista evidenciava uma postura algo 

ingénua e pouco densa em termos de teoria e análise musical, a verdade é que, com o 

passar do tempo, “foi-se tornando uma cada vez maior tribuna de opiniões livres e, 

portanto, passíveis de chamar a atenção” não só dos jovens a quem se dirigia mas 

também das forças do regime, como de facto veio a suceder
148

. Ainda que, sobretudo 

após o 25 de Abril, o jornalismo praticado se tenha tornado “fortemente ideológico”
149

, 

nem por isso o MC deixa de ser uma referência na imprensa portuguesa, e 

concretamente na sua vertente musical. Pelo contrário, em certa medida essa militância 

talvez até valorize, pela sua singularidade, o percurso da revista e dos redactores que lhe 
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deram vida durante um período muito particular da História de Portugal. A este 

propósito, Viriato Teles não hesita em enaltecer ainda mais a importância do MC: para o 

jornalista, ele é também “uma referência fundamental para a história da música em 

Portugal. Que, nunca é demais lembrar, é também uma história de resistência”
150

. 

2.2) “Combater a inércia à partida”
151

: A política editorial e o posicionamento 

ideológico do MC 

A revista preocupa-se em divulgar sobretudo o movimento dos baladeiros, num quadro 

não só de renovação estética da música portuguesa mas também de oposição política à 

ditadura, e expõe as suas orientações editoriais e estéticas logo nos editoriais dos 

números 1 e 2. O texto da edição inaugural surge em forma de manifesto, expondo aos 

leitores a linha editorial que a revista pretende seguir e que, como sabemos, será 

cumprida ao longo dos anos: 

“Os nossos propósitos: No plano nacional, divulgar o mais possível todos 

aqueles que estão lutando para transformar e dar novos rumos à música 

Portuguesa. Uma nova música Portuguesa simples mas com poesia de 

conteúdo dirigida a todas as pessoas, para cantar o que se passa na vida, a 

realidade do quotidiano. Alguém afirmou – ‘Importante é cantar o que 

acontece em cada dia, a fome, o sofrimento, os males universais. As 

pessoas têm que ouvir, têm que saber. Nós dizemos a cantar o que 

achamos que todos devem saber’. A nossa posição fica tomada e tudo 

faremos para que este movimento de renovação se imponha. A música é a 

expressão mais importante da reivindicação da juventude de todo o 

mundo e tu, Jovem de Portugal, tens uma palavra a dizer”
152

.  

Neste excerto e nos que apresentaremos em seguida conseguimos, pois, descortinar os 

três maiores objectivos da linha editorial adoptada pelo MC, que se prendem com a 

vontade de renovação da música portuguesa, a divulgação das tendências internacionais 

da música popular e a promoção da interacção com os leitores. Relativamente ao 

primeiro, que é também o mais importante, o que estava em causa acima de tudo era a 

denúncia do fado e do nacional-cançonetismo, tendências musicais que o MC conotava, 
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como já se disse, com o regime. Na opinião dos redactores, a necessária renovação, 

situada estética e ideologicamente no sentido oposto desses dois estilos, estaria, pois, a 

cargo dos baladeiros, cantores que então surgiam e que a publicação via como capazes 

de proporcionar “novos rumos” à música portuguesa. Este desígnio originou alguns 

outros editoriais ao longo do período em análise, que serão abordados mais à frente. 

No que diz respeito ao segundo objectivo – o da divulgação das tendências 

internacionais da música popular - a revista anuncia que as letras de canções a publicar 

serão as “que maior êxito obtiverem entre nós, libertos, por conseguinte, de directrizes 

rígidas”
153

. Será, como veremos adiante, esta componente mais pop da revista que lhe 

dará maior margem de manobra para também publicar letras e textos com significado 

político. Ao mesmo tempo, é igualmente esse acompanhamento dos sucessos e das 

novidades musicais estrangeiras (sobretudo anglo-saxónicas) que faz com que a 

caracterização do MC enquanto mera revista politizada e “subversiva” seja precipitada. 

Na verdade, os conteúdos da pop estrangeira estão muito presentes até ao 25 de Abril – 

dando um único exemplo, quem tem mais letras de canções suas na revista são os 

Beatles e não nenhum baladeiro, como veremos no capítulo 3. 

Por último, os editoriais do nº 1 e nº 2 expressam ainda a vontade, várias vezes 

concretizada ao longo dos anos, de proporcionar um elevado grau de interacção com os 

leitores. No nº 1 acentua-se que a revista “será sempre uma tribuna aberta a todos 

aqueles que queiram opinar e criticar”, e a edição seguinte replica essa preocupação: 

“não dispensamos a colaboração dos leitores. Uma colaboração efectiva 

de críticas sistemáticas e sugestões constantes. Sabemos que a maioria 

dos leitores são jovens e nós acreditamos na juventude. Na juventude 

atenta. Atenta e capaz de dizer: «É preciso avisar toda a gente/Dar 

notícia, informar, prevenir/Que por cada flor estrangulada/Há milhões de 

sementes a florir»”
154

. 

Em suma, logo nos dois primeiros editoriais o MC deixa claro que será mais do que uma 

simples revista de variedades: para além de querer privilegiar a nova música portuguesa, 

divulgando-a no meio juvenil, também pretende constituir-se como voz incómoda 

contra a situação política vigente. Poucas acções dariam, de resto, indicações mais 
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claras nesse sentido do que a citação deste poema de João Apolinário musicado por Luís 

Cília, um acto de claro desafio ao regime político então existente em Portugal. Esta 

tripla orientação que o MC fez questão de deixar expressa logo ao início foi, como se 

disse, algo que a revista nunca descurou. Face a tudo isto, as principais orientações 

editoriais da publicação podem, portanto, ser resumidas em poucas linhas: aposta em 

artistas da nova vaga da música portuguesa (como José Afonso, José Mário Branco ou 

Manuel Freire) em detrimento do fado e do nacional-cançonetismo, acompanhamento 

do que se fazia no estrangeiro e, por último, promoção da interacção entre leitores e 

redactores. 

O tom crítico adoptado pelos jornalistas do MC, tanto antes como depois do 25 de Abril, 

face às produções culturais de massas e ao baixo nível da canção em Portugal, pode ser 

compreendido se tivermos em conta o panorama social e político explicitado no capítulo 

anterior. Desse modo, não surpreende que o posicionamento político-ideológico da 

revista tenha vários pontos de contacto com a interpretação da cultura feita pela Teoria 

Crítica da Escola de Frankfurt, nomeadamente através de Max Horkheimer e Theodor 

Adorno. Influenciados pelo marxismo, os autores analisam a cultura das sociedades 

ocidentais de meados do século XX, marcadas pelo que entendem ser o capitalismo pós-

concorrencial e já na sua fase monopolista e que criara, por isso, uma indústria do 

entretenimento, descrita por ambos como “o equivalente estético da dominação”
155

. 

Nessa indústria massificada e que não admite dissidências, cada indivíduo, tornado 

mero consumidor, dirige-se espontânea e passivamente “à categoria de produtos de 

massa que foi preparada para o seu tipo”
156

. O musicólogo Mário Vieira de Carvalho 

caracteriza a indústria cultural como produto da ideologia emancipatória iluminista 

tornada “sistema estático de dominação” e situa-a no período seguinte ao 

expressionismo
157

, pondo fim “ao desenvolvimento que ocorrera desde o romantismo 

(ou melhor, desde o criticismo de Rousseau)”
158

. Com efeito, Horkheimer e Adorno 

escreveram pela primeira vez sobre a indústria cultural em 1944, ainda em plena 

Segunda Guerra e já após o expressionismo ter sido rotulado pelo nazismo como “arte 

                                                           
155

 HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor W., “A Indústria Cultural – O Iluminismo Como 

Mistificação de Massas”, in Teoria da Cultura de Massa, org. Luiz Costa Lima, São Paulo, Paz e Terra, 

2000, p. 178. 
156

 Ibidem, p. 172. 
157

 Expressionismo: vanguarda artística que surgiu na Alemanha no início do século XX, marcada pela 

destruição provocada pela Primeira Guerra Mundial e perseguida pelo nazismo. 
158

 CARVALHO, Mário Vieira de, Razão e Sentimento na Comunicação Musical – Estudos Sobre a 

Dialéctica do Iluminismo, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, p. 247. 



40 
 

degenerada”. Muito marcados pela importância da rádio na ascensão de Hitler ao poder, 

a associação que os dois autores alemães fazem entre a massificação da cultura e o 

advento dos fascismos é, pois, bastante evidente. No entanto, ambos estendem o 

advento desse “diktat da produção disfarçado pela aparência de possibilidade de 

escolha”
159

 às democracias ocidentais, dando especial relevo aos EUA e à sua indústria 

cinematográfica. 

De igual modo, a sociedade portuguesa dos anos 1960 e 1970 também é fértil em 

exemplos que encaixam nesta definição de cultura massificada, e que serão abordados 

neste capítulo e nos seguintes. Desde logo o próprio público-alvo do nacional-

cançonetismo, estilo musical do Estado Novo por excelência juntamente com o fado, 

cabe na caracterização dos consumidores da indústria cultural, que são, segundo 

Horkheimer e Adorno, marcados pela “atrofia da imaginação e da espontaneidade”
160

. A 

era massificada da cultura constitui-se, pois, como antítese da arte de vanguarda
161

, 

sendo o seu público caracterizado pelos autores como vítima de uma imposição de 

“métodos de reprodução” que “fazem com que, inevitavelmente, (…) necessidades 

iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados”
162

. Para além de a tão apregoada 

livre concorrência ser apresentada como uma falácia na era dos monopólios (culturais e 

não só), um outro efeito pernicioso deste fenómeno é, segundo Horkheimer e Adorno, a 

“exclusão do novo”, ou seja, a enorme desconfiança por parte dos decisores culturais 

relativamente a tudo aquilo “que ainda não foi experimentado” e que é, portanto, visto 

como um “risco inútil”
163

 e um desvio desnecessário do “catálogo oficial dos bens 

culturais” estabelecido por esse poder omnipresente
164

. 

Fazendo a ponte para o caso português, já se deixou claro, no capítulo anterior, o papel 

do Estado Novo na apropriação, reformulação e divulgação do fado, por exemplo. O 

nacional-cançonetismo, por seu turno, era descrito pelo MC como “a canção planificada, 

preparada cientificamente para agradar a plateias numerosas mas acéfalas”
165

, noção 

que se aproxima da ideia de dominação cultural postulada pelos autores alemães acima 

citados. No que respeita à televisão, era a RTP quem desempenhava, na opinião dos 
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redactores da revista, um dos mais importantes papéis no panorama cultural. Para eles, a 

única estação televisiva então existente no país estava em posição privilegiada para 

moldar o gosto dos portugueses e tinha “a seu lado, com os mesmos interesses finais, as 

todas poderosas [sic] editoras discográficas”
166

, entidades co-responsáveis pela 

manutenção da canção enquanto mero “produto consumível que não prossegue 

nenhuma outra intenção senão a satisfação do mercado”. Segundo os redactores, essas 

empresas beneficiavam de se dirigir a um público com o gosto pouco educado e, como 

tal, incapaz de tomar uma “opção válida e segura” na escolha das músicas que ouve
167

. 

Um outro exemplo são os “truques” que a revista acusa a RTP de utilizar de modo a 

simular representatividade e legitimidade democrática nos seus Festivais da Canção, 

como, por exemplo, a nomeação arbitrária de um delegado por distrito. Segundo o MC, 

o papel desses delegados é inútil porque “não foi o povo de cada distrito que lhes 

conferiu poder representativo”
168

, o que faz com que, na prática, esses elementos 

usassem o maior palco nacional para perpetuar a hegemonia do nacional-cançonetismo. 

Estes são, portanto, alguns exemplos da atitude de enorme desconfiança adoptada pela 

revista face ao panorama cultural português, e que evidenciam que o MC foi claramente 

influenciado - talvez não de uma forma consciente, mas sem dúvida efectiva – pela 

teoria da indústria cultural postulada por Horkheimer e Adorno. Mais à frente, neste 

capítulo, retomaremos esta ideia. 

Jornalisticamente, o MC pode ser caracterizado como próximo daquilo a que Nelson 

Traquina chama teoria de acção política, na sua vertente de esquerda - ou seja, a ideia, 

que granjeou popularidade nas décadas de 1960 e 1970, de que o jornalismo tem 

estreitas relações com a classe dominante e está nas mãos de “um directório dirigente da 

classe capitalista que dita aos directores e jornalistas o que sai nos jornais”. Embora, até 

ao 25 de Abril, as críticas feitas pelos redactores do MC aos Festivais RTP da Canção 

ou à “periclitante e comezinha rádio” nacional
169

 fossem sobretudo localizadas, poucas 

vezes assumindo uma dimensão sistémica que apontasse os jornalistas como meros 

executantes de uma superestrutura “conivente com as elites”
170

, depois da Revolução 

essa realidade alterou-se bastante. A militância partidária dos redactores aumentou – ou, 

pelo menos, tornou-se muito mais evidente – e a denúncia dos “meios de informação 
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burgueses” e da “ideologia reaccionária dos exploradores” no campo da arte
171

 mostra 

que o MC passou a estabelecer uma ligação causal entre a base económica de uma 

sociedade e os seus campos jornalístico e artístico. Traquina menciona Noam Chomsky 

e Edward S. Herman como os autores mais proeminentes da versão de esquerda das 

teorias de acção política, adiantando que ambos os académicos apontam precisamente a 

“estrutura de propriedade” das empresas jornalísticas como a grande responsável, 

simultaneamente, pela orientação para o lucro e pela dependência face à publicidade
172

. 

Com efeito, apesar de o MC nunca ter deixado de ter anúncios publicitários nas suas 

páginas, após a Revolução passam a notar-se algumas preocupações com aspectos que 

se desviam um pouco da norma, isto é, que vão para além da preocupação habitual dos 

jornais e revistas com o número de vendas. No nº 40, de Novembro de 1974, a 

publicação expressa o desejo de “romper as fronteiras dos grupos mais ou menos 

reduzidos de estudantes” que a lêem, e diz ser urgente “que os jovens trabalhadores (…) 

tomem contacto com o MC e nos escrevam a dizer o que pensam, o que consideram 

errado, o que propõem para que a revista também seja deles”. Para isso, os responsáveis 

pela publicação estão dispostos a sacrificar os lucros: “não interessa apenas o aspecto do 

aumento de venda”, desde que cada leitor empreste o seu exemplar “a outros jovens 

para que o círculo se vá alargando e as ideias se acendam na discussão aberta entre 

todos”
173

. A peculiaridade de uma publicação constituída enquanto empresa privada e 

dependente da publicidade exortar os seus leitores a partilharem a revista, sabendo que 

isso dificilmente significará um maior número de vendas, é sintomático de um período 

muito específico da História de um país. Em plena Revolução, o MC pugnava, assim, 

por uma maior aproximação entre jornalistas e leitores, procurando que fossem estes, 

em lugar do tal directório de dirigentes acima mencionado, a ter o maior poder de 

decisão no jornalismo que se fazia em Portugal. 

Para além das perspectivas tanto da crítica à indústria cultural como da teoria da acção 

política do jornalismo - que, tendo sido postuladas por autores estrangeiros, exerceram 

uma notória influência um pouco por todo o mundo ocidental durante as décadas aqui 

em estudo, não tendo o MC escapado a esse efeito – também houve factores da 

realidade portuguesa que contribuíram para determinar a linha editorial e o 

posicionamento político-ideológico da revista. Todos os entrevistados com quem 
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falámos na recolha de materiais e testemunhos para esta dissertação referem 

unanimemente o importante papel do programa televisivo Zip-Zip
174

 para o surgimento 

do MC. José Jorge Letria recorda que “havia um país inteiro que se sentava à frente da 

televisão, em casa ou no café”, e tomava contacto com uma nova vaga de cantores que 

“traziam uma grande inovação na relação de criadores musicais e poéticos com a 

população”, afirmando ser nesse contexto que a revista nasce. Letria diz ainda que 

Avelino Tavares soube interpretar de forma acertada esses acontecimentos e fez uma 

revista “também para acompanhar esta dinâmica de mudança”
175

. Questionado sobre se 

a marginalização do nacional-cançonetismo e a primazia dada a outros estilos eram uma 

atitude política, Avelino Tavares é taxativo: “Claro que eram, disso não tenha 

dúvidas!”
176

 

Foi, portanto, a confluência quer de teorias académicas que tinham em comum a 

denúncia do status quo, quer da realidade observada pelos redactores no Portugal dos 

últimos anos de Estado Novo, que fez do MC um baluarte da imprensa progressista e, 

sobretudo, da divulgação da música contestatária no país. Para Tavares, uma observação 

cuidada dos vários números da revista permite concluir que “vão aparecendo menos 

letras pirosas e mais texto, mais ataque”
177

. De facto, uma simples comparação dos 

números iniciais com qualquer exemplar dos meses seguintes mostra que esse avanço 

teórico foi conseguido, tornando-se especialmente notório a partir da entrada de Tito 

Lívio
178

. Porém, como veremos no capítulo seguinte, as letras de canções de teor 

político mais ou menos marcado – fossem escritas ou interpretadas por baladeiros 

portugueses, por elementos da canção francesa ou mesmo por figuras do pop/rock/folk 

anglo-saxónico – estão presentes no MC desde o início. A sintonia da revista com a 

canção de protesto é, pois, simples de aferir, uma vez que, como já se disse, constitui o 

eixo central da própria razão de ser da publicação. Aqui serão, portanto, mencionados 

alguns episódios que consideramos particularmente exemplificativos. 
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2.2.1) Música portuguesa 

2.2.1.1) Nacional-cançonetismo, um alienatório desfile de “Simones e outros 

Calvários”
179

 

A expressão nacional-cançonetismo é, como nota Viriato Teles, um trocadilho 

com a designação “nacional-socialismo”
180

, e que comporta, por isso, uma forte carga 

pejorativa. Conforme se disse no capítulo 1, o jornalista João Paulo Guerra cunhou a 

expressão para designar um tipo de música “muito fraca de construção”
181

, “tolerada e 

incentivada pelo regime”, nomeadamente através da Emissora Nacional
182

. No já 

mencionado editorial do primeiro número, os redactores do MC tinham deixado claro 

que dariam primazia a músicos que consagrassem as suas letras à denúncia das 

injustiças sociais, mostrando assim, desde o primeiro momento, uma evidente vontade 

de contribuírem para a renovação da música portuguesa. Estava, pois, dado o mote para 

que o chamado nacional-cançonetismo recebesse, nas páginas do MC, o tratamento 

hostil que se iria efectivamente verificar. 

Para caracterizar de forma mais nítida o nacional-cançonetismo, importa citar algumas 

palavras de Tony de Matos destacadas no editorial do nº 4. O cantor, cuja obra cabe 

nessa designação, e que iria abrir um “cabaret ordinário” porque “quanto mais 

ordinário, mais dinheiro dá”, afirma: “Sei que se gosta muito de falar, agora, de 

conteúdo das canções, de todas essas coisas mais ou menos «intelectuais». Pois eu devo 

dizer que esse aspecto não me interessa. Acho muito bem que os novos lutem por essas 

coisas. Mas eu já tenho o meu estilo e, agora, só me interessa o que é comercial”
183

. 

Está aqui bem patente, pois, a dicotomia que começava então a surgir no panorama 

musical português, entre os que apenas cantavam “o amor, o coração, a paixão”
184

 e os 

que se interessavam pela vertente social da “realidade do quotidiano”
185

. 

Apesar do despontar do movimento dos baladeiros, o nacional-cançonetismo era, a par 

do fado, que também se abordará neste capítulo, o estilo musical que imperava no 
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Portugal do início da década de 1970. Como tal, os festivais da canção, então muito 

populares (não apenas o da RTP, mas também os pequenos concursos regionais), eram o 

espelho do gosto musical da juventude portuguesa da época. Segundo José Barata 

Moura, este tipo de certame era “fabricado pelos grandes monopólios do disco” e tinha 

como finalidade o “prosseguimento entusiasmado da estupidificação”
186

, não 

contribuindo de modo nenhum para a valorização da música portuguesa. Nas páginas do 

MC, a sintonia com esta visão é notória. Um bom exemplo é o X Festival da Canção da 

Figueira da Foz, em 1970, acerca do qual Maria Teresa Horta escreve um artigo 

demolidor dando conta da pouca qualidade musical e poética dos intervenientes e, por 

extensão, denunciando o nacional-cançonetismo: “uma a uma as canções apareciam, 

melhor aquela do que a outra, mas quase todas de péssima qualidade. Versos 

inacreditáveis, música francamente má e intérpretes que chegavam a causar pena”, num 

festival “onde se aplaudiu o que era péssimo e se pateou o menos mau”
187

. O Duo 

Orpheu, vencedor do concurso e, na opinião de Teresa Horta, uma das prestações ainda 

assim mais dignas, viria a ser entrevistado pela jornalista no nº 10. 

Tendo os festivais da canção uma grande relevância no panorama musical da época, o 

MC dedica-lhes com frequência alguns textos e críticas. No editorial do nº 15, sob o 

título “Uma amarga desilusão”, deprecia-se o Festival da Canção de 1971 – “uma 

mentira pegada” que consagrou Menina, de Tonicha, “uma canção feita de encomenda 

para o público”
188

. Os festivais da Guarda e da Figueira da Foz são descritos como 

“verdadeiros contra-ataques do caquetismo sonoro” que demonstram “a falta de 

qualidade total da cançoneta portuguesa”
189

, e Maria Teresa Horta, já não como 

redactora mas sim na qualidade de entrevistada, refere que se recusa “categoricamente” 

a levar os seus poemas a serem cantados em qualquer festival, porque os juízes são 

“ignorantes, desonestos e vendidos” e também porque “em festival vale tudo menos a 

boa poesia”
190

. Após a edição de 1972 do Festival da Canção, a redacção da revista, 

agastada com o certame, anuncia no editorial que, daí em diante, não mais lhe daria 
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tanto relevo.
191

 A análise aos editoriais será, contudo, feita mais em pormenor no 

próximo capítulo. 

O tom crítico face ao nacional-cançonetismo é uma constante nas páginas do MC. 

Pouco tempo depois dessa quase desistência de cobrir o Festival da Canção, escreve-se 

que a revista “tem lutado por uma melhor selecção de textos e poemas” com o objectivo 

de “ajudar a criar o sentido crítico de cada leitor”
192

. O editorial do nº 19, de Junho de 

1971, justifica que não sejam publicadas mais letras de músicas portuguesas com o 

facto de o país não possuir “um espólio abundante de canções que realmente valha a 

pena pôr em letra de forma”, uma vez que “a maior parte do que se canta pertence ao 

rimanço comercial e popularucho, com quadras vazias de sentido, ora lamechas ora de 

graça mais que duvidosa”
193

. No entanto, há números que vão mais longe do que outros 

no que toca ao arrojo da denúncia de um estilo de música que os redactores 

consideravam nefasto. Um dos exemplos mais flagrantes é um texto de Tito Lívio em 

1971, a propósito de uma pretensa renovação que certos nacional-cançonetistas fizeram 

da sua imagem, como reacção à crescente influência dos baladeiros. O redactor 

argumenta que esses cantores agiam de forma oportunista e que o seu objectivo era a 

“conquista de um público que antes lhes escapava, porque a «nova» canção já começa a 

ser negócio rentável”. O artigo conclui de um modo quase provocatório, já não para os 

nacional-cançonetistas mas sim para o regime com o qual o MC os identifica: sustenta-

se que a nova vaga de cantores deste estilo musical é “a via segura do reformismo que 

nunca põe em causa o sistema, antes o preserva e adapta hábil e convenientemente. 

Quem é que foi que disse que é necessário que tudo mude (superficialmente) para que o 

essencial fique na mesma?”
194

. À luz da gorada “Primavera Marcelista” – o texto é, 

como se disse, de 1971, altura em que muita da expectativa em torno de eventuais 

reformas do regime já se tinha esfumado – estas palavras ganham ainda maior 

relevância. 

Mas a denúncia do nacional-cançonetismo não se faz somente em artigos. Sempre que 

os redactores
195

 julgam oportuno, tanto as secções das cartas dos leitores como a escolha 
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de textos de outros jornais ou revistas, que eram frequentemente publicados, são usados 

como mais uma frente de combate contra esse estilo e o seu significado ou, pelo menos, 

aproveitamento político. A publicação de um artigo do jornal República, por exemplo, 

atesta a posição do MC quanto à envolvente do Festival da Canção: “Fazer com oito 

cantigas um acontecimento nacional é já uma ambição de raiz provinciana. Fazê-lo com 

oito cantigas más é uma ofensa mesmo àqueles – a maioria – que estão habituados a ver 

na mediocridade «o melhor que cá temos»”
196

. No mesmo número, mas em resposta a 

um leitor que dizia não compreender “o porquê da «intolerância» do MC face aos 

«valores» do nacional-cançonetismo”, Jorge Cordeiro responde que “a única atitude 

possível face à imbecilidade via cançoneta só pode ser a recusa sistemática”
197

. Esta é 

uma das ocasiões em que a crítica ao nacional-cançonetismo se faz de forma mais 

aberta. No entanto, na rubrica “Posta Restante” de Abril de 1971, a virulência da 

reacção do jornalista (não identificado) alcança proporções ainda maiores: uma leitora 

pretendia ver mais artigos sobre Artur Garcia, Lenita, António Mourão, António 

Calvário e Simone de Oliveira, que identificou como “a nossa Simone”. Contudo, é-lhe 

respondido, de forma incisiva, que esses nomes “não nos interessam. Quanto à «nossa» 

Simone, idem, mas com uma ressalva – não é «nossa»; cedemos de bom grado a «nossa 

parte» […]. Não ouvimos os tais programas onde se divulgam os «valores» que citas 

porque nos provocam o vómito”
198

. Este último episódio dá bem conta da divisão 

existente, num país em mudança, entre a tal “maioria” de que falava o artigo do 

República, e que se mantinha fiel às sonoridades mais populares, de um lado, e os 

jovens instruídos, que “pertenciam a uma elite”
199

 e apreciavam as novas baladas, do 

outro. No entanto, mostra também que o MC tinha conseguido alcançar um impacto que 

extravasava aqueles que se identificavam, de forma clara, com os pressupostos musicais 

e ideológicos defendidos pela revista. 

A luta contra o nacional-cançonetismo nas páginas do MC foi, como se viu, incessante, 

sobretudo até à Revolução. Ainda que essa vertente da música portuguesa tenha perdido 

alguma popularidade durante a década de 1970 – primeiro por “culpa” do trabalho de 

denúncia do MC e de outras publicações como A Memória do Elefante, depois devido à 

politização exponencial desencadeada pelo 25 de Abril – a verdade é que a partir do 
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decénio seguinte, com a normalização política, surgiriam novos nomes que se iriam 

encarregar de retomar o trilho das canções vazias de conteúdo ideológico ou sequer 

intelectual, enquadradas por Barata Moura num contexto de contra-ataque “[da] 

ideologia dominante”
200

. Ainda assim, o esforço feito pelo MC neste campo esteve 

longe de significar uma derrota para a revista. Já em 1982, Vieira da Silva, jornalista da 

publicação portuense, resume, citado numa obra do seu colega de redacção Mário 

Correia, as mudanças que o MC ajudou a operar: “Nunca se conseguirá fazer uma 

substituição do nacional-cançonetismo. Mas consegue-se realmente passá-lo para 

segundo plano. Enquanto dantes as pessoas interessadas em ouvir música ouviam 

canções defeituosas, de tipo alienatório, que lhes sugeriam coisas sem interesse, agora 

têm possibilidade de ouvir coisas diferentes”
201

. Recuperando Horkheimer e Adorno, 

pode concluir-se que, num panorama cultural dominado pela sujeição autoritária dos 

ouvintes “aos idênticos programas das várias estações”
202

 – com a agravante de a rádio 

portuguesa ter estado sujeita a Censura até 1974 – o MC conseguiu contribuir de forma 

notória para que o gosto musical do público português se fosse progressivamente 

modificando. 

2.2.1.2) O fado, “saudosismo inactivo”
203

 

Embora muito enraizado em Portugal durante o Estado Novo, o fado não recebe grande 

destaque no MC - e, quando recebe, o tom é pouco abonatório. Já se mostrou no 

capítulo 1 que, até final dos anos 1940, o salazarismo temia este estilo musical por ele 

ser “recente, urbano e perigosamente proletário”
204

, com um cunho reivindicativo 

bastante presente. Contudo, findo esse período “ideologicamente mais «puro»” da 

ditadura portuguesa
205

, os responsáveis políticos passaram a servir-se do fado enquanto 

elemento importante de um “aparelho de produção ideológica e cultural” que validasse, 

aos olhos da população, elementos basilares do regime como o nacionalismo, o 

autoritarismo, o catolicismo ultramontano, o ruralismo, o anti-parlamentarismo e o 

cepticismo face ao modernismo e à industrialização
206

. Sobretudo a partir do pós-guerra, 

ou seja, a partir de meados da década de 1940, o salazarismo tentou incorporar o fado 
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nesta sua moldura ideológica, despindo-o do carácter subversivo. Esta apropriação e 

reconversão do fado pelo Estado Novo triunfou e expandiu-se pelo país, sendo já 

hegemónica no período em que o MC surgiu. É, pois, neste contexto que deve ser 

analisada a atitude de cepticismo e desprezo que a revista evidenciava por este estilo 

musical. 

Conforme se referiu, o fado nunca foi presença constante no MC. Ainda assim, cabe 

mencionar alguns episódios ilustrativos do modo como este estilo sempre foi visto pelos 

redactores. A propósito de uma entrevista radiofónica do fadista Jorge Quaresma, Tito 

Lívio denuncia o “marialvismo e o saudosismo piegas e reaccionário”
207

 dos versos do 

cantor, que o programa de rádio em questão deixou, segundo o autor do texto, passar em 

claro. Da mesma forma, um pequeno artigo de Jorge Cordeiro parte de uma afirmação 

de Carlos do Carmo, que revelou na RTP que o que mais gosta de fazer é “amar”, para 

desferir um ataque cerrado ao “faduncho”, que é “insuportável”, tem “uma longa 

tradição de mediocridade cantarolada”, “caiu em descrédito” e não passa de “matéria de 

exploração comercial (…) que se vende em tabernas para consumo turístico”. Cordeiro 

conclui que “ninguém, com alguma (pequenina que seja) formação intelectual adere a 

essa triste e lamentável balada de ruela, pobre de motivações melódicas, prenhe de 

morbidez, bafienta, antiquada, reduto do marialismo [sic] militante”
208

. 

Tudo o resto gira quase só em torno de Amália Rodrigues, a figura mais reconhecida e 

aclamada do fado. A propósito do festival Torremolinos’71, realizado em conjunto 

pelas televisões portuguesa e espanhola, faz-se um raro, tímido e contrariado elogio a 

um fadista: “Amália ‘apesar de tudo’ distanciou-se do material até aqui comentado”, o 

que, não parecendo de facto um grande louvor, é significativo na medida em que esse 

festival foi descrito pela revista como “amorfo e estereotipado”. As palavras abonatórias 

do MC face ao fado são, porém, pouco mais do que estas. Noutro artigo, Amália é 

descrita como tendo uma “voz excelente”, mas usada para “exprimir doenças socio-

musicais, consequentes de condições históricas depressivas”. O texto exorta os leitores a 

combater “sem reservas as guitarras do passado: os tempos mudam. O futuro constrói-se 

a todo o momento”, e remata: “há quem esbanje dinheiro que não ganhou – Amália 

desperdiça uma voz que não merece”
209

. Por fim, um artigo de Arnaldo Jorge Silva 
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ataca a “oportunista” Amália por esta lançar um disco onde interpreta Natal dos Simples 

e Balada do Sino, de José Afonso, denunciando motivações comerciais por detrás dessa 

decisão da fadista. “Chegámos ao Natal, era preciso fazer um disco para ser vendido em 

doses Amaliares…”. O redactor deixa também uma pergunta: “Qual a razão por que a 

D. Amália não gravará O Cavaleiro e o Anjo, A Cidade ou o Menino do Bairro 

Negro
210

, já que tanta admiração tem por José Afonso????? [sic] Será que o povo não 

perceberá? Será que tematicamente não interessará a D. Amália???? [sic]”
211

. Esta 

reflexão, independentemente da opinião que se possa ter sobre a sua forma ou conteúdo, 

é um tanto arriscada no período da ditadura, tal como a sugestão de temas 

eminentemente políticos de José Afonso. 

No MC o fado era, portanto, desvalorizado (também em virtude de a revista ser 

orientada “a 100% para a gente jovem”
212

) e visto com bastante desdém. Os redactores 

não escondiam o seu distanciamento face a um género musical que identificavam com o 

passado e com o imobilismo do Portugal pré-25 de Abril. Nessa medida, a severidade 

com que o fado é tratado no MC demonstra bem de que forma esta expressão musical 

era conotada com o Estado Novo pelos colaboradores da revista. Ser “contra o fado” 

equivalia, no contexto político e social da época, a ser “contra o regime”. Na entrevista 

que nos concedeu, contudo, José Mário Branco diz ter mais tarde conhecido melhor este 

estilo musical e concluído que “no fado, como em tudo, há o bom, há o mau e há o 

assim-assim. Só que a ditadura, em geral, só nos mostrava o mau”
213

. 

 2.2.1.3) O movimento dos baladeiros, “esperança activa”
214

 

Em 1977, na sua Estética da Canção Política – escrita, portanto, ainda no rescaldo do 

processo revolucionário - José Barata Moura afirma que a música em Portugal se via a 

braços com um problema crónico: “a burguesia sempre deixou (…) os músicos numa 

real situação de dependência: do mecenas, da caridade, da senhora marquesa, das 

variadas donas-madalenas, da fundação, dos donos-das-bolsas, etc.”
215

. Essa situação 

limitou, pois, segundo o autor e filósofo, a capacidade criadora dos músicos nacionais. 

Ao promover um corte com tal relação hierárquica, o movimento dos baladeiros, mais 
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tarde tornado canto livre
216

, viu-se em posição de poder abordar certas temáticas de 

cariz social que historicamente, defende Barata Moura, tinham estado negadas a um 

grande número de intérpretes portugueses. A importância do referido movimento 

também deve ser vista, pois, à luz desta mudança de paradigma. Assim, a aposta que o 

MC fez nos cantores que procuravam uma ruptura com os cânones musicais portugueses 

é significativa tanto no panorama artístico como jornalístico do nosso país, merecendo 

por isso uma análise mais cuidada. É isso que aqui faremos, servindo-nos de exemplos 

concretos retirados das páginas da revista. 

Mário Correia, redactor do MC mencionado por várias vezes ao longo desta dissertação, 

escreveu, em 1982, a obra Música Popular Portuguesa - Um Ponto de Partida, que nos 

permite caracterizar um pouco melhor o movimento que deu a conhecer nomes como 

José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, José Mário Branco e outros. Já se apontaram 

no capítulo 1 as limitações da balada, mas importa aqui dizer que, apesar de Mário 

Correia estar em sintonia com o posicionamento do MC face a essa nova forma de 

expressão musical, não deixa de abordar as fragilidades desse estilo no seu livro nem de 

alinhar, sempre que considera pertinente, pelo mesmo discurso crítico que já aqui se 

expôs. Assim, embora defendendo que a balada representou “uma via válida para a 

canção portuguesa”, o autor também adverte que ela “implicava, mais tarde ou mais 

cedo, a partida para novas formas, a descoberta de novos caminhos”. Já com algum 

distanciamento temporal face ao despontar do movimento dos baladeiros - que o MC 

ainda não podia ter - Correia traça uma divisão importante: “De todos aqueles que 

evoluíram no seio do movimento da balada, apenas acabariam por ficar na história da 

música popular portuguesa os que a souberam assumir como ponto de partida/passagem 

e não como ponto de chegada, de paragem”
217

. É curioso, contudo, constatar que os 

integrantes deste movimento a que o MC deu maior destaque foram os mesmos que, 

mais tarde, alcançariam maior consagração. O elevado número de letras de canções de 

cada um desses cantautores, apresentado no capítulo 3, torna bem patente esta realidade 

em particular. 

A balada – e nomeadamente a sua vertente reivindicativa - é, para José Afonso, “uma 

tentativa de infiltração na marcha social, ou melhor, na luta de classes”
218

. Com efeito, 
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sendo o MC uma revista que desde sempre praticou um jornalismo “fortemente 

ideológico”
219

, a promoção dos baladeiros e das suas canções eminentemente políticas 

não surpreende. No entanto, em 2010, José Mário Branco considerou necessário 

desmistificar, em entrevista à RTP 2, o conceito de “canto de intervenção”: 

“Não existe neutralidade na canção. Tenho pensado muito nisso por 

causa dessa treta de nos chamarem ‘cantores de intervenção’. Isso não 

passa de uma forma de desresponsabilizar os outros, os que não o são. 

Parece que normal é uma pessoa não intervir, não se meter nessas coisas 

(…). Se eu ficar a cantar baboseiras, parvoíces ou coisas absolutamente 

anódinas, que contribuam para estupidificar as pessoas, estou a intervir, 

sou activo na mesma”
220

. 

Em menos palavras, Mário Correia aponta no mesmo sentido no seu livro: “a canção 

política nunca é neutra, como nenhuma canção o é; simplesmente, a canção política tem 

consciência disso”
221

. É em parte por este motivo que nesta dissertação não se tem 

usado nem se usará muitas vezes a expressão “música de intervenção” e seus derivados, 

uma vez que tal designação peca por ser pouco certeira. Em lugar disso, considera-se 

aqui a palavra balada como mais exemplificativa desta nova onda musical portuguesa, 

da qual os baladeiros são os representantes, embora para muitos deles a balada tenha 

sido apenas o tal mero ponto de partida de que fala Correia. Também o facto de quase 

não se empregar a expressão “música de intervenção” no MC, optando os jornalistas por 

falar em baladas ou no movimento dos baladeiros, contribui para a opção que tomámos. 

No que diz respeito à presença do referido movimento no MC, importa começar por um 

artigo paradigmático publicado na revista em 1971, da autoria de Mário Correia e com o 

nome “A nova canção portuguesa – o início: José Afonso”, no qual a revista tenta 

explicar aos leitores os fundamentos da vaga musical que então surgia. O texto parte do 

fado enquanto “canção típica de Lisboa”, procurando desmistificar o seu carácter de 

“canção nacional” e acusando-o de estar “moribundo”. A “lenta «caminhada»” do fado 

originou a sua tendência coimbrã que, contudo, Correia diz ter estagnado “como um 

pântano” – não sem antes, porém, ter dado a conhecer o jovem José Afonso. O artigo 
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em questão vale também pelo seu carácter mais analítico e menos opinativo, ainda que o 

autor não esconda a sua predilecção pela balada nem se coíba de tirar certas conclusões, 

na linha do que o MC sempre fez. Mário Correia remata: “Do fado de Coimbra, 

saudosismo inactivo, passou-se à balada, à esperança activa”
222

. 

Esta última, segundo o mesmo artigo, era impulsionada pelos “espíritos pertencentes à 

mais intelectualizada camada social: a burguesia estudantil”. Era assente na música 

popular portuguesa e, nas palavras de José Afonso, representava uma “militância em 

torno da tentativa de transformação do gosto”
223

, manietado até então por formas 

musicais pouco dotadas nos campos técnico, estético, poético e temático. A nível 

instrumental, porém, o artigo do MC caracteriza a balada como “pobre” e pinta um 

cenário pouco abonatório: “Dada a sua grande simplicidade, surgiu uma verdadeira 

«nuvem» de baladeiros. Aprendiam-se três ou quatro tons, pegava-se na viola, cantava-

se algo que ‘dissesse qualquer coisa’ e pronto!”. Para o redactor, contudo, a grande 

virtude da balada, para além da renovação temática, foi o facto de ela “esboçar a 

solução dos problemas portugueses”
224

. Este é, no fundo, o aspecto que mais aqui nos 

importa, e a atenção dada pela revista aos baladeiros não pode ser dissociada dessa ânsia 

interventiva evidenciada pelos cantautores, quer sob o ponto de vista político, quer 

social. É também devido a isso que, apesar de se apontarem, como se viu, algumas 

deficiências a esse novo ramo da música portuguesa, o MC prossegue obstinadamente 

com a sua divulgação. 

Não é possível falar da importância dada pela revista ao movimento dos baladeiros sem 

mencionar os dois convívios organizados logo em 1970, quando o MC contava com 

poucos meses de existência. Manuel Freire, que se tinha dado a conhecer ao país no ano 

anterior através de uma participação no Zip-Zip, actuou no primeiro certame, em que 

“não havia instalação sonora”
225

 mas no qual “umas três centenas de pessoas”
226

 fizeram 

questão de se deslocar à pequena Galeria Alvarez, no Porto. O segundo convívio, no 

mesmo local, contou com a participação musical de Vieira da Silva, que viria a ser 

redactor e, mais tarde, director da revista. Como revela Avelino Tavares, tanto na 

primeira como na segunda vez “estava tudo cheio, nem se respirava lá dentro. E ambos 
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os cantores vieram a custo zero, nunca paguei nada a ninguém! Eles sabiam que éramos 

um projecto sério, que tinha um objectivo, um sonho”. O editor diz mesmo que o 

impacto dos encontros foi tanto que ele e os redactores tiveram de lhes pôr fim, uma vez 

que o futuro do MC podia estar em jogo: “se a revista tivesse ido à Censura logo desde 

o início, não tinha sido o que foi”
227

. O facto de, escassos meses depois da sua criação, o 

MC estar já a promover encontros de jovens em torno de músicos desta nova vaga 

“subversiva” demonstra-nos três coisas: em primeiro lugar, que a organização destes 

convívios foi um dos maiores e mais palpáveis exemplos da revista enquanto agente 

divulgador dos baladeiros; em segundo, que a promoção dos referidos ajuntamentos 

representa um forte testemunho da oposição dos redactores do MC ao Estado Novo; por 

último, ficamos a saber, dada a enorme receptividade dos jovens portuenses, que, após 

várias décadas de marasmo da música não erudita em Portugal, estava finalmente 

encontrado aquilo que Barata Moura caracteriza como um amplo movimento social “ao 

serviço do qual a canção política se encontra como uma das formas da sua expressão 

ideológica”
228

. Ou seja, se é verdade, relembrando as palavras de José Mário Branco, 

que “sem público não há obra”
229

, então os dois convívios organizados pelo MC em 

1970 foram a prova de como a realidade social portuguesa à entrada para a nova década 

se tinha tornado receptiva, ao contrário do que até aí sucedera, à disseminação de um 

tipo de música de cariz contestatário e desafiador do regime. 

Ao longo dos anos, pelas páginas da publicação passaram muitos nomes ligados à 

balada, que encontravam na revista uma voz solidária e valorizadora do seu trabalho 

cultural e político. Um editorial de 1971 faz, aliás, uma referência directa à oposição 

entre movimento dos baladeiros e nacional-cançonetismo, não resistindo a lançar uma 

pequena provocação a este último: “não tenhamos grandes ilusões – certos cantaroleiros 

prosseguirão as suas carreiras feitas de canções sem interesse mas de agrado certo em 

algumas camadas. Contudo outros renovarão e [sic] busca de uma melhor forma de se 

estar musicalmente. Esperamos mais de José Afonso, de Adriano Correia de Oliveira, 

Luís Cília, José Jorge Letria, Teresa Paula Brito, Manuel Freire e tantos outros”
230

. 

Pouco depois, José Afonso receberia, aliás, juntamente com Sérgio Godinho e José 

Mário Branco, um prémio de música ligeira atribuído pela Casa da Imprensa, de cujo 
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júri fazia parte Tito Lívio, redactor do MC. Esta distinção é mencionada na revista e 

mostra, uma vez mais, a proximidade ideológica existente entre esta e os baladeiros. 

Porém, apesar dessa óbvia afinidade política, Avelino Tavares não hesita em afirmar 

que a admiração que tanto ele como os redactores do MC mantinham pelo referido 

movimento existia “porque eles têm o fundamental – qualidade”
231

. José Barata Moura 

teorizou precisamente acerca desse conceito, alertando para um conflito que, no seu 

entender, os baladeiros colocaram a descoberto, e que se prende com duas concepções 

de arte antagónicas, ainda que ambas se preocupem com a componente estética das 

obras: a primeira, que rotula como conservadora, consiste na visão da “arte pela arte”, 

isto é, de uma avaliação subjectiva da “qualidade” enquanto factor determinante e que 

se sobrepõe a funções sociais, políticas ou ideológicas, entre outras. Segundo esta ideia, 

sem o marco da “qualidade”, e despojada de qualquer outro valor ou função, a obra de 

arte ver-se-ia “negada na sua própria essência”
232

; ao contrário, a segunda concepção 

enunciada por Barata Moura, embora também procure não descurar critérios estéticos 

apurados, entra em articulação permanente com a linguagem político-social, procurando 

desmontar a absoluta prevalência da “qualidade” sobre tudo o resto e contrariando a 

ideia de que a arte é uma entidade mística que “está acima da sociedade e dos seus 

interesses”. Com efeito, segundo o investigador e filósofo, “a arte não existe à parte (…) 

do viver humano e das suas produções de consciência”
233

, uma vez que é produto de 

determinadas vivências históricas e materiais. Em suma, trata-se aqui de estabelecer 

uma diferenciação entre um tipo de arte que não pretende intervir socialmente e um 

outro tipo, que se coloca ao serviço da mudança social. Ao levarem em consideração as 

“condições concretas em que (…) [a obra de arte] se origina, desenvolve e 

comunica”
234

, os baladeiros perfilaram-se como um dos exemplos portugueses mais 

visíveis dessa concepção de arte subordinada a fins que extravasam o próprio campo 

artístico. Enquanto agente impulsionador do movimento dos baladeiros, podemos 

concluir que o próprio MC esteve – como consequência de, mesmo antes do 25 de 

Abril, a maioria dos seus redactores “já [ser] politizada”
235

 - na linha da frente dessa 

tentativa de mudança de paradigma na arte, tão popular nas vésperas da Revolução 

portuguesa e também durante o seu decurso. Isto não quer no entanto dizer que a revista 
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funcionasse, antes do 25 de Abril, de acordo com os preceitos do marxismo; pelo 

contrário, a própria concepção de qualidade artística para Avelino Tavares é, como se 

viu, bastante diferente da defendida por Barata Moura, uma vez que admitia canções e 

bandas não politizadas. O MC era, digamos, o resultado de várias consciências críticas 

do regime e, portanto, compreensivelmente alinhadas à esquerda, mas de modo nenhum 

constituía, até 1974, uma célula de qualquer organização política. As decisões eram, 

pois, tomadas muito mais a título individual do que propriamente segundo critérios 

militantes ou doutrinários. 

Poucas vezes o MC dá espaço a vozes críticas dos baladeiros, já que o papel da 

publicação era justamente publicitar esse novo movimento e não ostracizá-lo. E, com 

efeito, a ânsia de proteger os baladeiros que a revista sempre evidenciou faz com que 

José Mário Branco a veja como tendo sido por vezes “bastante acrítica”
236

 por, na ânsia 

de combater a ditadura, nem sempre ter deixado claro que não basta a um cantor 

autodenominar-se baladeiro para ter qualidade. Contudo, existem no MC alguns 

exemplos que vão contra a corrente, ou seja, que comportam um tom um pouco menos 

abonatório para com os baladeiros. Um desses casos é o do já antes citado Tony de 

Matos, que afirma, numa rara aparição na revista, que “só as baladas que [os 

cantautores] têm apresentado não é suficiente. Eles chegam aos palcos ou às câmaras e 

dizem que a música é deles, que a letra é deles, que a guitarra é deles, que, enfim, é tudo 

deles – só as canções é que continuam a não prestar…”
237

. Esta é, contudo, uma opinião 

exterior à revista, sendo até provável que as palavras deste cantor conotado com o 

nacional-cançonetismo tenham tido destaque como forma de denunciar aquilo que ele 

representava. Já foi, porém, decisão do MC dizer que Canções da Cidade Nova (1970), 

o primeiro LP de Francisco Fanhais, era “muito pobre musicalmente”
238

, ou ainda 

destacar pela negativa o músico António Macedo, que, apesar de baladeiro, não deixou 

de ser considerado um dos piores cantores de 1970
239

 – o que parece constituí-lo, aliás, 

como um exemplo menos positivo da tal “«nuvem» de baladeiros” que de repente se 

formou e a que já se fez referência. Apesar de o reparo que José Mário Branco dirigiu 

ao MC ser de algum modo compreensível, a revista demonstra, com este 

posicionamento, que consegue fazer um separar de águas entre baladeiros mais e menos 

                                                           
236

 Entrevista a José Mário Branco, já citada (ver Anexos). 
237

 MC, nº 4, p. 1. 
238

 MC, nº 15, p. 33. 
239

 MC, nº 16, p. 20. 



57 
 

dignos de elogios, enfatizando aqui a dimensão da crítica exclusivamente musical. Da 

mesma forma, num artigo sobre Duarte Mendes (n. 1947)
240

 em 1970, o jornalista 

Arnaldo Jorge Silva fala dos baladeiros de um modo singular: depois de descrever 

Mendes como pertencente a um grupo de “jovens conscientes”, esclarece que isso “não 

quer de modo algum dizer o «grupo baladístico», os tais «do poema é o mais importante 

[…] e tudo o mais é reaccionário»”
241

. É curioso, pois, constatar que o modo irónico - e 

até algo desdenhoso – com que o jornalista em questão se refere aos baladeiros se afasta 

bastante da imagem preservada pelo MC, enquanto entidade protectora incondicional 

desse movimento. 

Um ano depois, embora num registo diferente, a prestação de Carlos Paredes num 

festival é aclamada, apesar de se acrescentarem “algumas reticências pela sua 

participação em semelhante espectáculo…”. Ainda assim, o reparo transforma-se de 

novo em elogio quando se afirma que o guitarrista “quase que redimiu todo o massacre 

que aqueles cançonetistazecos pedantes e inconsequentes nos haviam infligido”
242

. 

Continuando no mesmo plano - e, no caso que se segue, comportando uma carga um 

pouco mais ideológica - não pode deixar de se referir a “imaturidade” atribuída a Denis 

Cintra e António Pedro Braga (n. ?), com a justificação de que “o povo não pode ser um 

rótulo para meninos burgueses; que conhece o estudante, regra geral, do trabalhador 

senão uma vaga atitude de paternalismo, um falar por procuração sempre distante da 

realidade autêntica?”
243

. Esta observação foi, note-se, publicada em 1972 - antes do 25 

de Abril, portanto, e bem na linha da atitude ousada e pioneira que o MC sempre 

evidenciou, embora os termos menos simpáticos que aqui surgem dirigidos a baladeiros 

sejam, como já se deixou claro, pouco comuns na revista. 

Um caso um pouco sui generis que também se resolveu destacar envolve o poeta 

António Gedeão
244

 e o seu Poema do Autocarro, interpretado pelo Orfeão Académico 

de Lisboa. Apesar de os versos terem uma forte carga contestatária, Tito Lívio diz que a 

passagem “Os homens nascem maus/Nós é que temos de fazê-los bons” revela “uma 

ingenuidade que surpreende num homem que, até pela sua formação científica, sabe e 
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bem a influência das sociedades e do meio no Homem (para bem ou para mal)
245

”. O 

redactor dá mostras de ter ficado desagradado com um poeta que, no seu entender, 

deveria ter a noção de que o ser humano não é intrinsecamente bom nem mau. Esta 

passagem, sobre cuja temática ficou célebre a frase do filósofo Jean-Jacques 

Rousseau
246

 segundo a qual “o homem nasce livre, e em todo o lado se encontra 

acorrentado
247

”, parece ser motivada por um posicionamento político próximo do 

materialismo de índole marxista. Além do mais, o erro em que, na opinião do jornalista, 

o poeta incorreu, não era essencial para o texto em questão
248

, pelo que se adivinha 

alguma vontade por parte de Tito Lívio de fazer política nas entrelinhas. 

Todos os episódios relativos ao MC mencionados neste subcapítulo ocorreram num 

período anterior ao 25 de Abril. Desse marco histórico em diante, o movimento dos 

baladeiros, entretanto tornado canto livre
249

, passa a dominar anda mais as páginas da 

revista, sendo no entanto acompanhado por vários artigos acerca de cantores da 

América Latina ou de um ou outro intérprete norte-americano politizado à esquerda. 

Para além da divulgação desses cantores, alguns dos quais surgem pela primeira vez nas 

páginas do MC, também passam a denunciar-se abertamente os “caciques e 

mixordeiros” que, durante a ditadura, se infiltravam “no seio do povo para travar a 

criação de uma cultura democrática e popular”, numa alusão à conversão do folclore em 

“mais um veículo de expressão da política fascista” que, segundo Mário Correia, autor 

do artigo, fazia as pessoas pensar que o rancho da sua terra era “uma categoria” porque 

“até dá na televisão!...”
250

. Embora, fazendo justiça ao MC, o alinhamento dos seus 

redactores a favor da renovação musical e contra o Estado Novo tenha sido uma 

constante desde o primeiro número, a verdade é que a revista também não escapou à 

reconversão do jornalismo daquele período específico. Tal como na grande maioria da 

imprensa, também os textos desta publicação musical passaram a ser, segundo o 

investigador Marco Gomes, “predominantemente vocacionado[s] para os temas 
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políticos, marcado[s] por uma linguagem ideologizada, maniqueísta […] e pela 

recorrência ao clássico pastone que mistura opinião e informação no mesmo texto”
251

. 

Em suma, o MC sempre se mostrou, como aqui se tentou provar, uma publicação 

indefectivelmente defensora da renovação da música portuguesa durante a década de 

1970, evidenciando uma afinidade evidente com o movimento dos baladeiros. Esta 

relação de proximidade tem, aliás, o mérito de ter sido estabelecida ainda durante o 

período da ditadura – e não após o seu término, quando passou a ser mais fácil para os 

jornais e revistas adoptarem uma retórica revolucionária - saindo reforçada a partir de 

1974. A este respeito, é importante deixar claro que os esforços empreendidos pela 

revista no sentido de defender a nova música portuguesa foram claramente bem-

sucedidos, uma vez que o regime político responsável pelas injustiças denunciadas 

pelos baladeiros, pela coerção da criatividade artística e pela própria limitação da 

liberdade jornalística do MC, acabaria mesmo por cair. 

Até que essa mudança fosse uma realidade, contudo, a revista passou por algumas 

dificuldades – a maior das quais talvez tenha sido a indiferença generalizada com que a 

maior parte do público português começou por receber os baladeiros. Isso está patente 

no editorial de Dezembro de 1971, onde, a propósito da recente edição de vários bons 

álbuns desse género musical
252

, é feito um aberto elogio a alguns integrantes do 

movimento: “[Foi] um final de ano de fôlego, de afirmação. O que nos sensibiliza, já 

que, desde o primeiro número, temos feito a apologia da música e da canção portuguesa 

que vale a pena possuir, muito embora soubéssemos do descrédito que sobre a mesma 

tinham grande parte dos nossos leitores”. Este sentimento, simultaneamente de orgulho 

e de missão ainda por cumprir, deu lugar, menos de três anos depois, ao completo 

júbilo, quando o MC cobriu um dos primeiros espectáculos do pós-25 de Abril: José 

Jorge Letria tem memória de observar, nesse dia 3 de Maio de 1974, os repórteres do 

MC no Pavilhão dos Desportos do Porto “já sem restrições de censura e completamente 

fascinados por verem o momento de glória dos cantores, do canto político e, também, da 

própria revista”
253

. De modo que o facto de os redactores dizerem, em 1971, ter 
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consciência de estarem quase isolados na sua luta pela renovação musical portuguesa 

mostra, simultaneamente, a determinação da revista em “remar contra a maré” e o final 

feliz que os seus esforços acabaram por ter. Na perspectiva do MC, a divulgação do 

movimento dos baladeiros tinha-se revelado frutífera. 

2.2.1.4) Os primeiros passos do rock nacional 

O MC estava também atento às sonoridades nacionais que faziam mais uso da bateria e 

dos instrumentos eléctricos, dando palco aos Pop Five Music Incorporated e à 

Filarmónica Fraude, por exemplo - estes últimos pareciam, aliás, ser “uma boa entrada 

no caminho certo”
254

. Isto para além de o próprio José Cid ter assinado um artigo na 

revista, intitulado “Pop em Portugal”, apesar de ter discorrido sobretudo acerca dos 

Beatles, dos Rolling Stones e dos Cream. Contudo, o cantor lamenta no mesmo texto a 

dissolução dos Pop Five, e faz um comentário tão curioso quanto único no MC: “deveria 

existir uma comissão de censura cultural constituída por nomes insuspeitos, que 

limitasse as manifestações de mau gosto na rádio, televisão, revistas e palcos”
255

. Ao 

ver com bons olhos a coerção criativa, este desabafo de José Cid destoa do 

posicionamento habitual do MC - que, mesmo criticando aberta e constantemente 

determinado tipo de música, nunca pugnou, nem mesmo após a escalada ideológica do 

pós-25 de Abril, pela proibição das canções e artistas que considerava não terem 

qualidade.  

O incipiente rock nacional não recebe grande destaque no MC, mas de modo algum é 

ostracizado, o que seria, aliás, um contra-senso numa revista que advogava a renovação 

da música portuguesa. Não há, até 1974, nenhuma tentativa de desmontagem ou de 

denúncia deste género musical, ao contrário do que acontecia com o nacional-

cançonetismo e com o fado, mas sim uma relativa curiosidade em acompanhar algo que 

é novo. A presença do MC no Festival de Vilar de Mouros de 1971, o primeiro evento 

do género em Portugal, é disso exemplo e será abordado ao pormenor no capítulo 4. 

Contudo, em virtude de o acontecimento que marcou o fim da década de 1960 e inícios 

de 1970 na música portuguesa ter sido o aparecimento dos baladeiros, o muito maior 

destaque dado a esse movimento em prejuízo do rock acaba por se compreender. Após a 

Revolução, o rock português praticamente desaparece das páginas do MC, e o 

                                                           
254

 MC, nº 24, p. 21. 
255

 MC, nº 13, p. 24. 



61 
 

estrangeiro passa a ser frequentemente denunciado como “uma das faces […] do 

imperialismo”
256

. Seria apenas na década de 1980, já com a reversão da situação 

revolucionária, que o chamado heavy sound nacional explodiria
257

. 

2.2.2) Música estrangeira 

 2.2.2.1) Rock/Folk, o lado pop do MC 

Tendo o MC o propósito de contribuir para renovar a música portuguesa, não é de 

estranhar que o teor político esteja sobretudo patente nas páginas sobre cantores 

nacionais. De resto, o critério para avaliar a música anglo-americana
258

 nunca poderia 

ser idêntico ao utilizado para avaliar os baladeiros, pelo que, antes de quaisquer 

motivações políticas, o denominador comum aos intervenientes sobre os quais o MC se 

debruça é a “qualidade”
259

. Ou seja, as análises aos trabalhos dos Pink Floyd ou dos 

Jethro Tull, por exemplo, tendem a cingir-se, até ao 25 de Abril, a parâmetros 

exclusivamente musicais, e a forma como uma publicação portuguesa consegue, antes 

de 1974, manter-se a par das últimas novidades internacionais merece ser destacada. Por 

exemplo, os números 28, 32 e 38
260

 fazem capa, respectivamente, com os Black 

Sabbath, os The Who e os King Crimson, trazendo no interior um artigo sobre cada uma 

dessas bandas rock. Estas escolhas devem, contudo, e apesar de ambas as realidades 

estarem relacionadas, ser entendidas muito mais como fenómenos sociais do que 

políticos. Ainda assim, mesmo quando se trata de músicos e conjuntos estrangeiros, o 

MC revela-se por vezes, como veremos, empenhado em tentar encontrar um ângulo 

social ou político que possa ser explorado.  

Nesse contexto, devem ser destacados dois artigos. O primeiro é um pequeno texto 

sobre a cantora norte-americana Joan Baez
261

, com o sugestivo título “Contra o 

Sistema” (ainda que escrito com um tamanho de letra discreto, pouco maior do que o do 
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corpo do artigo) e em cujo subtítulo consta a frase “Ser pacifista não é o mesmo que 

combater pela paz!!...”, proferida por Baez, que afirmava que, ao contrário da posição 

do combatente pacífico – como se auto-intitulava - a do pacifista é “cómoda”. A peça 

informa que o marido de Baez “continua na prisão, cumprindo uma pena de três anos 

por se ter rotundamente negado a servir num batalhão que no momento luta no 

Vietnam”
262

. Tendo em conta que este artigo, assinado por Arnaldo Jorge Silva, saiu em 

1971, quando Portugal tinha “uma boa parte das três guerras africanas perdidas” e que, 

como tal, “quem não tinha ido para a guerra podia ir nessa altura”
263

, é impossível não 

estabelecer um paralelismo entre a situação das juventudes norte-americana e 

portuguesa. 

O outro artigo que aqui se destaca é uma entrevista à banda de rock britânica If, da 

autoria de Jorge Cordeiro, onde o jornalista procura, com alguma insistência, eventuais 

relações do grupo com actividades, movimentos ou simples preocupações políticas. Eis 

o início da entrevista: 

  “- Porquê o título If? É por causa do poema (celebérrimo) de Rudyard 

Kipling… [sic] 

   Dave Quincey [sic]
264

 (rápido) – É If como podia ser outra coisa 

qualquer. Não tem carácter simbológico. 

  - A vossa música, para além de integrada num movimento rock de 

segunda geração, possui alguma intenção… (?) [sic] 

  Dave Quincy (mais lento) – Possui claro. É a música que gostamos de 

fazer e que julgamos progressiva. 

  - Progressiva em que sentido? 

  Dick Morrissey – Musical. Qual queria que fosse? 

  - Bem, julgo que em qualquer actividade artística o homem se afirma sob 

o ponto de vista ideológico para não dizer político. 
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  Dick Morrissey (como um foguete) – Não me interessa a política nem a 

ideologia. Não faço música para o Partido Conservador ou para o Partido Trabalhista. 

  - !!!!!????!!!! [sic]. Como piada não está má. Contudo repare: você traz 

os cabelos compridos, usa umas indumentárias que não são dos meninos do Eton 

College, apresenta-se de maneira diferente. Isso implica uma atitude perante a 

sociedade… 

  Dick Morrissey – Uso tudo isto porque me agrada. 

  Dave Quincy (atalhando) – A música não se explica. Vive-se, faz-se. 

  - Então falemos só de música (…).” 

Jorge Cordeiro não teve, como se vê, a resposta que a sua insistência nos leva a supor 

que talvez quisesse – ou seja, levar os entrevistados a falar de política e de temáticas 

sociais. No fim da pequena entrevista, resignado, o jornalista remata: “Enfim, a 

conversa podia ir mais adiante. Mas ‘ideologia’ não é tema para os If (…)”
265

. 

Em 1973, o nº 34 do MC foi, como veremos mais em pormenor no capítulo 4, 

apreendido pela PIDE. Talvez não por acaso, os números seguintes até ao 25 de Abril – 

ou seja, entre o nº 35 e o nº 38, inclusive – parecem querer iniciar uma certa mudança 

de orientação rumo a uma atitude menos interventiva e mais dedicada à análise da pop 

estrangeira. Com efeito, durante esse período as letras de músicas portuguesas 

desaparecem por completo, e as únicas referências a conteúdos com algum cunho 

político são vários textos sobre a rádio nacional. Esta curta fase levou um leitor a 

identificar um “corte formal” com um passado de críticas “demasiado simplistas” ao 

nacional-cançonetismo, felicitando o MC por este ter posto fim a “três anos irreflectidos 

de intervenção” que “resultaram em confusões e provas suficientes de ineficácia”
266

. 

Através de um redactor não identificado, a revista comenta ser “com satisfação que 

verificamos que alguém compreende as nossas intenções”, o que parece confirmar esta 

deriva. Com a chegada do 25 de Abril, contudo, ela seria rapidamente revertida. Ainda 

assim, este episódio lança a questão de como seria o futuro do MC caso a queda do 

regime tivesse chegado mais tarde. Já posteriormente, em plena Revolução e num clima 

de tensão entre vários redactores radicalizados à esquerda, Vieira da Silva pede aos 
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leitores que releiam o MC, “em especial a partir do nº 34”, e questionem como pode 

uma revista “virar tão de repente de uma linguagem obscura, distante e inacessível para 

muitos leitores, para grandes projectos de um MC revolucionário popular”
267

. 

Se, até à queda do Estado Novo, o rock é visto pela revista como “um grito no meio da 

convencionalidade e banalidade”
268

, após o 25 de Abril, grande parte da música 

anglófona é ostracizada e denunciada, conforme já se referiu, como sendo agente do 

capitalismo e do imperialismo. À excepção de cantores socialmente mais interventivos, 

como Bob Dylan, Joan Baez ou Pete Seeger
269

 (que vê publicado um texto seu 

marcadamente político e é classificado pela revista como “cantor sindicalista”), quase 

todos os nomes, antes presenças regulares no MC, desaparecem das suas páginas. No 

entanto, na entrevista que nos concedeu, e já a uma distância temporal considerável 

desse período politicamente conturbado, Avelino Tavares é taxativo ao afirmar que “a 

era de ouro [da música] foi naquela altura [anos 60 e 70]. Beatles, Neil Young, Simon & 

Garfunkel, Crosby, Stills & Nash, Leonard Cohen, Judy Collins, tudo… (…) E não é 

por ser do meu tempo, é porque basta ouvir”
270

. 

2.2.2.2) No resto do mundo também se luta: música estrangeira de cariz 

contestatário 

Apesar de Avelino Tavares sempre ter sido um jovem interessado em música, o 

constante aparecimento de cantores franceses no MC é indissociável da sua experiência 

de vida. O editor estudou na cidade francesa de Poitiers durante a década de 1950, tendo 

assistido a espectáculos de cantores como Jacques Brel, Jean Ferrat, Barbara ou Léo 

Ferré
271

. O seu gosto foi apurado em França e trazido para o Porto, e é por isso que 

Tavares diz com orgulho que “estas revistazinhas divulgaram nomes em Portugal pela 

primeira vez! Quem é que aqui conhecia, em 1969, […] o Brassens, o Brel, o Serge 

Reggiani ou o Jean Ferrat?”. Todos eles tinham poemas “duros de roer”, “simples em 

termos musicais – só viola e contrabaixo, bastante repetitivo – mas os textos são muito 

ricos, muito rebuscados e com temas extraordinários”. Um poema como Ma France, de 
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Jean Ferrat, era “um hino” que, “falando à portuense, era preciso ter muitos tomates 

para publicar”
272

. 

Mas, como o movimento baladeiro nacional era “muito marcado por um diálogo 

permanente com os espanhóis”
273

, era natural que o MC também reflectisse nas suas 

páginas essa influência musical do país vizinho. Sob a ditadura franquista até 1975, o 

Estado Espanhol produziu igualmente uma geração de músicos contestatários, a que a 

revista deu algum destaque. Joan Manuel Serrat, Patxi Andión, Fernando Unsain (“uma 

voz de verdade, de revolta”
274

) e o grupo Aguaviva são os principais exemplos, numa 

publicação fixada numa cidade que tem “uma relação cultural de afinidade e 

proximidade” com a Galiza e com Espanha
275

. 

Também cantores da América Latina, como os brasileiros Gilberto Gil, Caetano Veloso, 

Chico Buarque, ou o uruguaio Daniel Viglietti (que chegou a entrevistar Chico Buarque 

para o MC em 1982, já fora do período que aqui se analisa) têm algum espaço na 

revista. Na sexta edição após Abril de 1974, o chileno Victor Jara foi capa do MC. Esse 

número traz também um texto sobre música política da América Latina, redigido já sem 

preocupações com a Censura recém-abolida. É de realçar, aliás, que os países de todos 

os intérpretes sul-americanos mencionados estavam, à época, sob ditaduras de direita. 

No caso do Chile, Victor Jara, comunista, tinha sido assassinado pelo regime de 

Augusto Pinochet em 1973. 

No período desde o início da revista até ao 25 de Abril, Patxi Andión foi, a par dos EFE 

5
276

, o único artista não pertencente nem aos baladeiros portugueses nem ao rock/folk de 

expressão inglesa a figurar na capa do MC. Nenhum conjunto do rock nacional, por 

exemplo, conseguiu esse feito, o que mostra a importância dada pela revista ao 

panorama musical socialmente mais interventivo não só português, mas também 

estrangeiro. 
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2.2.3) A crítica à indústria cultural: a RTP, o Festival da Canção e a publicidade 

Numa época em que os festivais tinham, como já se disse, bastante importância e uma 

notória influência sobre os jovens, era natural que recebessem destaque no MC. No 

entanto, os redactores mostravam-se sempre muito críticos tanto do nacional-

cançonetismo reinante nesses concursos como do carácter competitivo e mercantil que 

estava por detrás dos certames. O I Festival Internacional da Canção dos Dois Mundos, 

realizado no Porto, apesar de ter passado “despercebido há [sic] maioria do público”, foi 

“o primeiro festival verdadeiramente internacional que se realizou neste país”. Nele 

marcaram presença músicos de vários países e regiões, incluindo o Porto Rico, S. 

Domingos e a ilha Maurícia, pelo que se pode dizer que o festival, realizado em 1971, 

foi o precursor da divulgação da world music em Portugal. Contudo, o MC escreve que 

“mais uma vez a Radiotelevisão Portuguesa, que detém o monopólio desse meio de 

comunicação, primou pela ausência”
277

. 

A RTP é, de resto, frequentemente criticada a este respeito. Outro exemplo é o já 

mencionado festival Torremolinos’71, que “podia ter sido um óptimo veículo de 

divulgação de novas tentativas sonoras a nível peninsular… mas «outros valores mais 

baixos se interpõem»…”
278

. A desilusão quanto ao comportamento da televisão 

nacional, aqui demonstrada de uma forma ainda assim comedida, é posta mais a nu 

quando, a propósito do Festival RTP da Canção de 1972, se dá conta da aversão à 

“música-negócio”: “Festival? Sim; mas de quê? Diz-se de canções mas percebe-se que, 

nesse contexto, é de intérpretes, autores e editores. Porque vencer significa negócio, 

comércio, venda, lucro. A canção actua como o meio […]”
279

. Os festivais chegam a ser 

classificados como “brincadeira” e é dito que o povo “não tem o direito de ser 

enganado. O arrojo do MC, motivado pela saturação de se viver num país 

“deprimente”
280

, raras vezes foi tão óbvio como quando se lançou o repto a que “cada 

leitor saiba ver para lá da cortina”, porque “é preciso acordar definitivamente”
281

. Face a 

todas estas críticas, como se explica, então, a enorme popularidade do Festival da 

Canção em Portugal? “O Grande Prémio entrou nos hábitos e nos costumes. É o período 

de trabalho intenso para as editoras […]. O intérprete dá entrevistas e os autores 
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também – afirmam, pontificam, desculpam-se (?) [sic], explicam-se. Uma frase comum: 

‘O festival é a maior realização musical que acontece entre nós’. A RTP agradece”
282

. 

Na revista, as reacções positivas a festivais são, como se verá, motivadas por razões 

extra-musicais, influenciadas por uma concepção ideológica sobre os moldes em que 

esse tipo de realizações deve existir que, como já se afirmou neste capítulo, tem bastante 

proximidade com a crítica à indústria cultural elaborada por Horkheimer e Adorno. 

Deste modo, para o MC, a faceta mais positiva do III Festival Musical da Juventude de 

Almada foi “o seu carácter não-competitivo”, assim como o festival de Jazz de Cascais 

merece o elogio da publicação porque não teve “truques competitivos” nem “guerrilhas 

publicitárias”, sendo apenas um “palco livre para ouvir e sentir o que se tem para 

dar”
283

. É óbvia, ainda que implícita, a comparação com o Festival RTP da Canção, na 

qual o Festival de Cascais sai a ganhar. Dar eco a uma visão segundo a qual os meios de 

comunicação social eram marcados “por propósitos e intenções deliberadamente 

alienantes e alienatórias”
284

, bem como defender que o panorama musical estava “ao 

serviço dos grandes monopólios da indústria discária” é, aliás, optar por uma linguagem 

de tal modo incisiva que poderia facilmente levar qualquer leitor destas linhas a julgá-

las erradamente proferidas já depois do 25 de Abril. Ao darem relevo a tais declarações, 

porém, os redactores do MC apenas assumiam uma posição – bastante arriscada em 

período de ditadura, bem entendido – que, na linha de Horkheimer e Adorno, tentava 

combater os decisores culturais que não admitiam nada que não se assemelhasse “às 

suas tábuas de lei, ao seu conceito de consumidor e, sobretudo, que se afast[ass]e do seu 

auto-retrato”
285

. Ou seja, a revista lutava contra a ideia, ainda hoje muito disseminada, 

de que os media e a própria indústria cultural dão ao público aquilo que ele quer. 

O último número antes da Revolução é curioso: fala da existência de “uma limitação 

que só os críticos «de esquerda» podem vencer” por não serem, na maioria das vezes, 

jornalistas profissionais, estando portanto menos condicionados por uma imprensa onde 
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“a ideologia das classes dominantes é profusamente divulgada”. António José Fonseca 

aponta ainda os “condicionalismos” da “sociedade capitalista”, e faz uso de expressões 

como “crítica dialéctica”, “superestrutura” ou “forma de alienação reaccionária”
286

, de 

claro teor marxista. Este excerto parece quase premonitório, no sentido em que o autor, 

sem poder obviamente prever as mudanças que se verificariam em Portugal nos dias 

seguintes, fala em “classes dominantes” e elogia os críticos “de esquerda”
287

, 

posicionando-se portanto, de forma explícita, contra uma indústria cultural que, segundo 

os seus críticos, pretende exterminar a ideia “de que é possível opor[-lhe] 

resistência”
288

. É também impossível não entender a “limitação” mencionada pelo 

jornalista como uma referência implícita à Censura ainda existente. O MC chega, aliás, 

a tecer, sobretudo nos editoriais, algumas considerações sub-reptícias acerca dessa 

instituição de coerção cultural e informativa, como veremos no próximo capítulo. 

No nº 39, o primeiro após a Revolução, um texto de Mário Correia realça o facto de, a 

partir dessa data, se “escrever com uma liberdade desconhecida mas desejada”
289

. Tal 

como refere um artigo do jornal República citado nesse primeiro número em liberdade, 

o “tempo das fantochadas”
290

 tinha chegado ao fim. Desse número em diante, com a 

mudança drástica da realidade política do país, deixa, portanto, de fazer sentido procurar 

rastos tímidos e pistas acerca da orientação ideológica do MC, uma vez que esta passa a 

ser ostentada um pouco por todas as páginas. Com o espectro político a deslocar-se 

abrupta e radicalmente para a esquerda, a discussão e a luta pela hegemonia na revista 

passam a ser travadas sobretudo entre a ala afecta ao PCP
291

 e a facção partidária dos 

maoístas. 

Dessa nova realidade trataremos mais em pormenor nos capítulos 3 e 4. Por agora, 

importa concluir com um excerto de Avelino Tavares, que sintetiza bem o que se disse 

nas páginas anteriores: “Nada do que está na revista é inocente! Nem as “trafulhices”. E 

por vezes as pessoas não percebem, sobretudo os estrangeiros, que dizem: ‘Que mistura! 
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Aqui o Tom Jones, depois o Johnny Hallyday
292

…’. E éramos muito atacados por isto. 

Porque primeiro era preciso que as pessoas se dedicassem à revista e ficassem fãs. E, 

depois, a gente ia moldando. E assim aconteceu. Lembro-me de que, naquela altura, o 

Johnny Hallyday passava muito na rádio, portanto também era preciso dar um 

“cheirinho” daquilo. [socorre-se da revista] Outro exemplo é o Sugar, Sugar, dos 

Archies. A mim não me interessava nada disso, mas era para poder passar. Mas depois 

está aqui o Patxi Andión! Ou a Dedicatória e o Livre [de Manuel Freire]! Cuidado!”
293

. 
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3) As rubricas e pilares do MC 

No capítulo anterior começámos por dar conta da política editorial e do posicionamento 

ideológico do MC, procurando de seguida fornecer uma perspectiva geral da relação da 

revista com os diferentes géneros e sub-géneros musicais portugueses e estrangeiros. 

Para essa análise recorremos tanto a artigos, a reportagens e até a cartas de leitores 

publicados no MC como também, sempre que se justificou, a alguns editoriais. O 

presente capítulo, pelo contrário, pretende estudar a revista de forma mais sistemática e 

propõe um olhar já não apenas para a envolvência da publicação mas, sobretudo, para o 

seu interior. Está dividido em cinco partes, correspondentes a um igual número de 

secções do MC que julgámos importante destacar: em primeiro lugar os editoriais, que 

são aqui alvo de uma observação mais minuciosa do que no capítulo anterior – se antes 

serviram de complemento, aqui são um dos objectos principais de estudo; em segundo 

lugar escolheu-se aprofundar três pilares incontornáveis da música da década de 1970 – 

os primeiros festivais pop, o Festival da Canção (comparando um texto escrito antes do 

25 de Abril com outro redigido depois) e os Rolling Stones, aqui escolhidos por serem 

considerados pela revista como a melhor banda de sempre (comparando também artigos 

pré e pós-Revolução sobre o grupo, de modo a dar uma ideia desses dois períodos 

distintos do MC); em terceiro lugar incluiu-se a secção das entrevistas, ainda que focada 

especificamente na temática dos baladeiros; em quarto - e como não poderia deixar de 

ser, dada a sua relevância no MC - abordou-se a questão das letras, ilustrada por quadros 

que procuram fornecer dados quantitativos acerca dos grupos e cantores cujos poemas 

eram mais recorrentes na revista; por último, seleccionaram-se quatro recensões a 

discos, de modo a comparar as diferenças na análise de um álbum antes e depois do 25 

de Abril, ou conforme fosse de baladas portuguesas ou de pop estrangeira. Tendo em 

conta que o MC sofreu profundas mudanças com a Revolução, procurou-se, sempre que 

possível, mostrar essas diferenças, em particular analisando dois artigos sobre um 

mesmo tema mas escritos em períodos distintos - um antes e outro depois do 25 de 

Abril. 

3.1) Os editoriais, manifestação do posicionamento da redacção 

Como se disse, neste capítulo voltamos a debruçar-nos sobre os editoriais, mas desta 

vez fazendo uma observação mais completa e sistematizada dos mesmos. A análise 

destes textos em particular é relevante porque, para além de nos oferecerem uma 
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perspectiva fundamental da linha orientadora da revista, são também os únicos artigos 

do MC habitualmente escritos por toda a equipa e não apenas por um jornalista
294

 – 

fornecendo, portanto, uma ideia fiel da posição da redacção relativamente aos vários 

assuntos. Considera-se aqui que os editoriais podem, desta forma, ajudar a perceber o 

papel e a influência que a revista terá tido na resistência ao poder cultural e político 

durante a fase final do Estado Novo. 

Os objectivos gerais da revista, anunciados nos editoriais dos números 1 e 2, eram, 

conforme se referiu no capítulo anterior, a renovação da música portuguesa (através da 

promoção dos baladeiros e do combate ao nacional-cançonetismo), a divulgação das 

tendências internacionais da música popular e a promoção da interacção com os leitores. 

É, pois, necessário ter tudo isso em consideração ao proceder-se à análise dos restantes 

editoriais. Assim, julgou-se aqui pertinente dividir as principais temáticas dos editoriais 

publicados entre 1969 e 1976 em três grupos distintos: são eles o combate ao nacional-

cançonetismo (sempre em articulação com a divulgação dos baladeiros e dando especial 

enfoque ao Festival RTP da Canção, o certame nacional-cançonetista por excelência), a 

atitude da revista face à Censura e, por último, as mudanças operadas no discurso do 

MC com o fervilhar revolucionário do pós-25 de Abril de 1974. Não sendo os únicos, 

estes três temas são sem dúvida os que surgem de forma mais recorrente nos editoriais. 

3.1.1) A luta pela renovação musical: combate ao nacional-cançonetismo e 

divulgação dos baladeiros 

Analisando e expondo agora a primeira dessas três temáticas, cabe referir que um 

período particularmente rico no que toca às críticas feitas, de uma forma ou de outra, ao 

nacional-cançonetismo, foram os meses entre Julho e Outubro de 1970. Nesse espaço 

temporal, três dos quatro editoriais (números 8, 10 e 11) expressaram, ainda que de 

formas diferentes, preocupação pelo estado da música nacional. O nº 8 faz um separar 

das águas no meio dos artistas musicais, afirmando que é cada vez maior o número de 

músicos que “querem dizer alguma coisa com esta e aquela canção e não deixam que o 

editor lhes dite sistematicamente a «receita de vencer»”
295

. O editorial aponta o dedo 

aos meios de comunicação – nomeadamente rádios, jornais e RTP, mas também às 

editoras de discos – que acusa de fabricarem mitos e de falharem no seu papel de 
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supostos educadores estéticos da população. Recordamos, a este propósito, que os 

media estavam sujeitos à Censura e que os seus proprietários faziam parte da elite do 

Estado Novo, com poucas excepções (entre elas o jornal República e alguns periódicos 

regionais como o Jornal do Fundão
296

). Já o editorial do nº 10 concentra-se na canção 

popular Resineiro Engraçado, celebrizada por José Afonso e depois interpretada 

também por Tonicha. O texto lamenta que a canção tenha passado a ser conhecida como 

“o Resineiro da Tonicha
297

” quando não é dela, mas “do povo”
298

. Por fim, no nº 11 

roga-se que, naquele Outono, “caiam as folhas medíocres da nossa música ligeira”, 

“apareçam conjuntos portugueses que queiram fazer alguma coisinha mais do que 

macaquear frenesis relativamente anglo-saxónicos” e que “as pessoas acabem por ir ao 

encontro daquele tipo de canção que as procura: a canção do José Afonso, do Adriano 

Correia de Oliveira, do Denis Cintra, do Letria, do Barata Moura, de outros”
299

. 

Mas o combate ao nacional-cançonetismo nos editoriais acontecia sobretudo por alturas 

do Festival da Canção
300

, precisamente o exemplo mais mediático desse estilo musical. 

Ao longo dos anos, vários destes textos debruçam-se, pois, sobre as diferentes edições 

desse certame. No nº 14, de Janeiro de 1971, é defendido que, independentemente da 

opinião que se tenha sobre o evento, “o certo é que se lhe não pode negar importância”, 

uma vez que “a TV leva-o a milhões de pessoas”. Nesse texto, escrito ainda antes de a 

edição desse ano do festival se realizar, expressa-se alguma esperança nos participantes, 

já que iriam existir várias actuações de artistas mais jovens, descritos pela revista como 

“ar novo no bafiento ambiente da canção portuguesa”
301

. A juventude aqui defendida 

pelo MC eram sobretudo nomes como Teresa Paula Brito (que tinha participado na 

edição de 1969), Duarte Mendes, Paulo de Carvalho (participaram ambos em 1970) ou 

Fernando Tordo (esteve presente em 1969, em 1970 e regressaria nesse ano de 1971). 
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Todos eles, mesmo não pertencendo ao grupo dos baladeiros num sentido estrito, 

pretendiam refrescar o panorama musical do país. 

Contudo, o nº 15, saído para as bancas no mês seguinte, dá conta do “desapontamento” 

gerado, no fim de contas, pelo festival, que deitou por terra as esperanças que a própria 

revista mostrava ter. Esse concurso de 1971, no qual “pouco ou quase nada se evoluiu”, 

deu, ainda assim, “a certeza de que F. Tordo, Paulo de Carvalho e Duarte Mendes são 

bons intérpretes”. Saudando também a presença de poemas de Ary dos Santos, o texto 

ressalva contudo que “uma canção não é só um bom poema” – valorizando aqui, 

curiosamente, as componentes técnica e estética que o MC mais tarde, em pleno PREC, 

desdenharia em benefício da música “com mensagem”. O dedo é apontado ao jogo de 

interesses da publicidade, apelidado de “lamentável e ridículo joguinho” que “fez valer 

os seus direitos”. A nota final é elucidativa no que diz respeito à “amarga desilusão” 

sentida na redacção do MC: “Criticou-se o Eurofestival e disse-se aos quatro ventos que 

era um jogo comercial. Que foi o nosso?”
302

. 

No ano seguinte, em 1972, o MC volta a ter um editorial de lançamento do Festival da 

Canção, embora sejam evidentes as críticas à RTP – esquece-se de que “todo o ano (…) 

patrocina programas por onde desfilam os piores intérpretes e as mais indigentes 

composições” – e ao trabalho das editoras – desfile de “beberetes; posters; fotos; 

notícias”. Neste texto do nº 26 ainda se esboça um último laivo de esperança face a um 

festival que, ainda assim, tinha vindo a melhorar um pouco, devido à exigência de um 

público que “notou, via Eurovisão, o alto grau de desfasamento alcançado pela nossa 

cançoneta”
303

. Contudo, o editorial seguinte mostra-se intransigente: após nova 

desilusão televisiva, o MC não mais daria tanto relevo à “grande festa da cançoneta”, 

porque “não vale a pena”. A uma RTP que “faz o que muito bem lhe apetece”, o texto 

contrapõe a necessidade do “cepticismo dos que vivem acordados”. Há também uma 

espécie de chamada à realidade quando se fala, sempre de modo ambíguo, dos 

problemas do mesmo país que se deleita com o Festival da Canção. Essa passagem 

inclui uma referência implícita à guerra colonial: “Essas noites de festa existem aqui. 

No mesmo lugar em que se sentem as ausências, as angústias dos cais de embarque, as 

horas de trabalho sem certezas, os gestos mortos ao nascer”
304

. O tom crítico adoptado 
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pelo MC face aos festivais nacional-cançonetistas contrasta com o registo elogioso com 

que, no nº 21, o editorial se refere ao Festival de Vilar de Mouros. A análise a esse 

número será feita mais à frente neste capítulo. 

3.1.2) Denunciar a Censura em tempo de Estado Novo 

Uma outra vertente que merece ser abordada é a atitude dos redactores face à Censura, 

tema também bastante aflorado em vários editoriais. Dois em particular, ambos de 1972, 

debruçam-se sobre a importância que a canção adquiria naquela época específica: o 

primeiro, publicado no nº 28
305

 e intitulado “Da urgência de cantar”, é um texto em 

estilo literário e muito metafórico que fala dos “dias afogados na noite que nada traz”, 

dos “ombros caídos de tristes vergados ao conformismo”, de “mãos presas, foices, 

enxadas [com] medo de serem vingança” e de “carícias, ternura, amor, prisioneiros da 

censura em cada dia escondidos”. Enumeram-se de seguida alguns dos habituais 

baladeiros, para além de poetas como Manuel Alegre, Sophia de Mello Breyner, Natália 

Correia e António Gedeão, que servem de ponto de viragem numa prosa que começa em 

tom derrotista mas que se torna mais vigorosa: exalta-se a “canção acordada”, que lança 

“a pedra da verdade no charco silencioso”. O referido editorial, porventura um dos 

textos do MC que oferece um testemunho mais fiel e pormenorizado de como os 

jornalistas oposicionistas viviam aqueles últimos anos de ditadura, termina fazendo a 

apologia da “força da recusa” e da “urgência de não cair no sossego”. “Porque a batalha 

começa agora. E a canção não pode deixar de ser o ferro que não se dobra. Nem se 

molda. Persistentemente na procura do dia desejado. Sem nunca esquecer este existir em 

exílio permanente”
306

. 

Já o editorial do nº 29, de Maio de 1972, com o título “Palavras: para quê?” e criticando 

o facto de as rádios “continuarem a oferecer aos seus ouvintes o que de pior se faz por 

estas paragens”, procura justificar o critério de selecção das letras de canções 

apresentadas nas páginas do MC. Com o objectivo de “recusar o inútil o vazio o piroso 

[sic]”, a revista diz querer contribuir para que “as janelas fechadas se tornem ruas livres 

por onde possamos entrar”. De uma forma menos ostensiva do que no editorial anterior, 

mas ainda assim bastante persuasiva, remata-se: “Que daqui se siga para outras estradas. 
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Com a ajuda activa de todos. Mas sempre com a loucura de não adormecer à espera de 

melhores horas”
307

. 

O MC tem a particularidade de, escrevendo sobre um determinado tema relacionado 

com música, conseguir extrapolar de forma tácita as suas considerações para outras 

realidades – ou de, pelo menos, lançar a dúvida sobre se determinada frase terá sido ou 

não inocente. O texto a que acima aludimos, e que parecia falar das letras de canções 

mas que, de repente, ansiava pela vinda de “melhores horas”, é disso exemplo. Ainda 

assim, a vez que se falou de forma mais directa de censura nos editoriais ocorreu pouco 

depois, no nº 31. Após se congratularem por José Afonso ter ganho uma votação que o 

levaria ao Festival do Rio de Janeiro, os redactores apressam-se de seguida a dizer que 

“não vale a pena ter muitas esperanças” naqueles tempos de “dias angustiosamente 

iguais”. Acrescenta-se que “nem mesmo a canção está tão liberta de amarras como se 

quer fazer supor” e chega-se ao ponto de denunciar que os poemas eram, por aqueles 

dias pós-“Primavera Marcelista”, “atentamente observados antes de qualquer edição”. 

“Nestas horas em que Tempo Zip
308

 e Página 1
309

 são suspensos por terem a coragem de 

ser dois programas vivos na nossa Rádio morta, é difícil acreditar em palavras de 

harmonia e sorrisos de mudança”. O editorial termina lamentando ser impossível saber 

“o que está para lá das cortinas do palco”, porque “nos bastidores é que estão os fios” e 

“as mãos que os puxam nos momentos oportunos”
310

. Este ataque tão contundente 

quanto possível ao regime não tem paralelo na história do MC pré-25 de Abril, nem 

mesmo quando se admite que o papel informativo da revista é desempenhado dentro de 

“certos limites”
311

. 

Já o editorial seguinte, (nº 32), com o título “Princípio do fim?”, centra-se no tema do 

jazz mas fala da necessidade de se “sentir que se continua a acreditar em qualquer 

coisa” apesar das” frustrações habituais”, e termina a pedir “novos dias para a música 
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destes lugares”, porque “tem de haver um fim”
312

. Esse fim a que se alude não é claro: 

tanto pode referir-se ao mau gosto musical dos portugueses da época como a algo 

menos relacionado com a música e de cariz mais social, associado à desejada queda da 

ditadura. O MC deixa, uma vez mais, o novelo por desenrolar, dando espaço a várias 

interpretações. Com efeito, Mário Mesquita aponta que a principal dificuldade da 

profissão no pré-25 de Abril era “tentar contornar a censura prévia, aprendendo com os 

[jornalistas] mais antigos a escrever nas entrelinhas”
313

. 

É importante observar que quatro dos cinco editoriais entre o nº 28 e o nº 32 adoptaram 

um tom bastante arrojado e até crítico do regime. Se a esses quatro textos contestatários 

(todos de 1972) juntarmos ainda duas passagens do nº 33, onde se faz o elogio da 

“canção que abre caminhos” e se exprime o desejo de que as canções sejam cada vez 

mais “uma arma acesa contra estes sistemas de falsidade”
314

, concluímos que, entre 

Abril e Novembro de 1972
315

, apenas por uma vez o texto inicial do MC não versou 

críticas ao Estado Novo. Desta forma, não é despropositado afirmar-se que a apreensão 

do nº 34 da revista, de inícios de 1973
316

, poderá estar ligada a uma crescente atenção e 

incomodidade por parte das autoridades relativamente ao conteúdo do MC. Esse número 

apreendido será analisado no capítulo seguinte, cabendo agora a exposição dos 

editoriais do período revolucionário. 

3.1.3) O fervilhar revolucionário e as mudanças no MC 

Com o 25 de Abril, a revista conheceu, a partir do nº 39, uma mudança profunda no que 

diz respeito quer aos assuntos abordados, quer à forma como tal era feito. A turbulência 

do processo político de 1974/75 teve expressão na influência de linhas políticas 

marxistas-leninistas (sobretudo maoístas) e os responsáveis do MC assumiram, de 

alguma forma, um papel de protagonistas políticos. As opções estéticas ficaram, pois, 

quase totalmente subordinadas a projectos políticos vincados. É, portanto, com 

curiosidade mas sem surpresa que podemos constatar que, na primeira edição pós-
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Revolução dos Cravos, o texto inicial cita três vezes Mao Tsé-Tung
317

 e uma vez 

Lenine
318

. O editorial, com o título “Construir uma revista popular” e assinado por 

António José Fonseca, faz uma “autocrítica” e afirma que o MC “foi sempre uma revista 

reaccionária”, onde “uns poucos intelectuais pequeno-burgueses davam largas à sua 

imaginação provocatória”. Reconhece-se que “a abolição da censura abre, pelo menos 

temporariamente, novas perspectivas de trabalho” e “uma maior possibilidade de 

acção”, e exorta-se à construção de “uma nova revista finalmente ao serviço dos 

interesses revolucionários da classe operária e das massas trabalhadoras suas aliadas”
319

. 

A chegada da Revolução colocou novos dilemas ao MC no que toca à atitude a adoptar 

perante a música, e também esse debate se reflecte nos editoriais. O nº 41 pede aos 

leitores que entrem em diálogo permanente com os redactores, uma vez que “a 

vanguarda não somos nós, mas o povo a quem queremos ouvir e servir”
320

. Já a edição 

seguinte, publicada em vésperas do “Verão Quente” de 1975, constata que uma canção 

“não pode ser um simples divertimento para entreter”, devendo tornar-se “uma tentativa 

de levantar problemas, uma espada que corte falsas esperanças, um chicote que acorde a 

verdade, uma raiva que provoque a inquietação”. Num momento político em que “nada 

está tão seguro que nos permita adormecer sobre vitórias aparentes”, importa “rasgar a 

máscara dos que cantam apenas para não perder a corrida” e recusar as canções com 

“esquemas aprendidos à pressa para bem vender os discos”. Por forma a “desmascarar” 

aqueles que, no entender dos jornalistas, não são cantores verdadeiramente 

comprometidos com o momento revolucionário, a canção tem de “gritar de punho 

cerrado contra tudo o que nos queira impedir o avanço desejável”. Num país em 

ebulição e onde “já não se ouve nada que não seja revolucionário”, o editorial adverte 

todos os que acreditam “em tudo o que se diz sem reparar em quem o diz”. Um dos 

motes finais é: “vigilantes, mesmo quando se trate de uma simples cantiga”
321

. Por estes 

dias o MC era, como se vê, uma revista que se afirmava ao serviço da Revolução, 

embora as disputas internas entre maoístas e partidários do PCP fossem, conforme 

veremos no capítulo 4, uma realidade mal disfarçada nas restantes páginas. 
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A vigilância a que o MC apela é justificada no nº 45, de Abril de 1976, que pretende 

demonstrar a importância do papel desempenhado pela canção nos períodos 

revolucionários. Esse editorial denuncia o cantor Paco Bandeira como um dos vários 

“artistas que tinham a coragem de fazer cantigas para adormecer esta gente portuguesa 

que tantas vezes perdia o ânimo” e que eram postos, pela televisão e pela rádio, “diante 

dos olhos de quem pensava não haver um futuro melhor que a desgraça de ter nascido 

numa terra pobre e pequena”. Paco Bandeira é muito visado neste editorial, que o 

descreve como um oportunista por ter, alegadamente, mudado as suas convicções 

políticas de forma profunda e em pouco tempo: “O 25 de Abril falava de socialismo? E 

por que não? A hora era dos trabalhadores? Não há problemas. A bandeira é de 

liberdade? Muda-se o disco imediatamente. É preciso ser filmado ao lado de ceifeiros 

alentejanos? Ora, isso não custa nada!". A título de exemplo, é dito que Paco - “o do «Ó 

Elvas, ó Elvas»” - passou rapidamente a cantar letras como “Camponeses, unamos a 

nossa voz/A terra é de todos nós/Abaixo a exploração”/(…)/Vê, amigo trabalhador/Não 

vendas o teu suor/Abaixo o capital”. A leitura que é feita neste editorial, como se vê, é 

de que Paco Bandeira havia emparceirado com a alienação promovida pelo regime do 

Estado Novo e que teria, em plena Revolução, transitado de forma oportunista para a 

causa do socialismo. 

O carácter singular do período histórico vivido a partir de 1974 em Portugal – ou, no 

caso do MC, a partir do nº 39 - levou a que tenham sido os próprios leitores a pedir à 

revista para que abdicasse de incluir publicidade nas suas páginas. Esse procedimento 

constitui um exemplo vivo do período revolucionário que se vivia, e de como as 

instituições capitalistas – o mercado, neste caso – chegaram a ser postas em causa. No 

entanto, embora se reconheça, em editorial, a “coacção psicológica” que a publicidade 

por vezes acarreta, é respondido que, sem ela, “o MC não teria resistido durante estes 

anos” e que “os homens que nos conseguem os anúncios têm sido tão importantes como 

os que escrevem nestas páginas”
322

. 
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3.2) A música popular no MC: o fenómeno dos festivais de música pop, o Festival 

da Canção e os Rolling Stones, “maior grupo pop de sempre” 

3.2.1) A contra-cultura e os festivais de música pop: Woodstock, Vilar de 

Mouros e Cascais 

  3.2.1.1) Festival de Woodstock
323

 

Em Abril de 1972, o MC publica a primeira de quatro partes de um artigo de Mário 

Correia acerca do emblemático festival ocorrido em Agosto de 1969 nos EUA
324

. Os 

três números seguintes (do nº 29 ao nº 31) trazem as restantes partes desse longo artigo 

em que o redactor analisa não só o referido certame mas também os motivos para os 

festivais de Verão surgirem e se terem popularizado. Correia afirma que esta nova 

forma de viver a música tem origem em duas realidades interligadas: por um lado, o 

“inconformismo da juventude” devido a situações como a guerra do Vietname e, por 

outro, “a revolução musical” de então, que “sepultou por completo o conceito de música 

como objecto de consumo”. 

Em bom rigor, os motivos de ordem social descritos no texto não são diferentes 

daqueles que podem ser encontrados em qualquer prosa sobre Woodstock. A “procura 

da paz, da liberdade, da confraternização”, consequência de uma juventude que 

promove uma “recusa absoluta da sociedade tradicional” ter passado a ver o mundo 

enquanto “tribo universal”, está amplamente documentada e não constitui novidade. O 

maior foco de interesse desta peça é ela ter sido escrita pouco mais de dois anos após 

Woodstock, dando-nos conta, portanto, de que o referido festival já era reconhecido e 

divulgado, no Portugal pré-25 de Abril, enquanto ponto de viragem na música 

contemporânea. Num país isolado e conservador, o MC transporta o leitor para uma 

realidade desconhecida e amplamente diferente, na qual “[se] quebram os laços da 

moralidade, [se] exalta a beleza de tudo o que integra a Natureza, [se] nega a inibição”. 

Apesar de se dar conta, fazendo uso de um vocabulário explicitamente marcado em 

termos ideológicos, de que o ambiente em Woodstock era de “choque inevitável com o 
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convencionismo [sic] hipócrita (…), fiel servidor do imperialismo e capitalismo”, 

reconhece-se que tanto este festival como outros
325

 funcionaram, na prática, “como 

grandes máquinas comerciais de comprovada eficácia”. Todos eles acabaram “por 

seduzir os chefes do «establishment»”, que perceberam que “não é boa política 

continuar a desprezar um fenómeno que estende os seus raios de influência por todo o 

mundo”. Eis portanto aqui a força do rock e, em particular, de uma juventude 

contestatária, ainda que não organizada. E talvez tenha sido justamente essa falta de 

militância consciente a fazer com que, enquanto palco de acção política, o festival tenha 

sido “pouco satisfatório” na óptica do MC – prova disso é o facto de Pete Townshend, 

guitarrista dos The Who, ter atacado um activista que subiu ao palco para gritar palavras 

de ordem. 

O texto do MC sobre Woodstock é compreensivelmente longo uma vez que, no início 

dos anos 1970, pouca ou nenhuma informação existia sobre o certame. Havia, por isso, 

que o explicar em pormenor, partindo do princípio de que os leitores pouco ou nada 

sabiam sobre ele. Contudo, a apreciação da actuação de cada artista é demasiado 

genérica, já que, como é compreensível, o redactor não esteve presente no festival e, 

muito provavelmente, também não terá tido acesso a nenhuma gravação. Desse modo, 

não surpreende que os Led Zeppelin tenham sido erradamente referidos na lista de 

bandas participantes. O MC destaca nomes como Joan Baez, que falou “do amor, do 

Vietnam, do racismo” e evidenciou uma “renúncia ao ódio e à violência sob todas as 

formas”, uma Janis Joplin que protagonizou uma “exposição violenta de sentimentos 

verdadeiros” e ainda Jimi Hendrix, “um dos guitarristas mais geniais que já apareceu na 

pop”. Depois do que se mostrou no capítulo anterior, este é mais um exemplo de como a 

revista sempre viu com bons olhos, pelo menos até ao 25 de Abril, a música rock/folk 

anglo-saxónica - com especial incidência nos cantores que evidenciavam algum tipo de 

posicionamento público contra a guerra do Vietname e a moral burguesa, como era o 

caso de Baez e Joplin. 

Woodstock teve, para Mário Correia, o mérito de levantar “importantes questões 

morais” e pôr “os adultos a coçarem a cabeça”. Apesar de o redactor não se coibir de 

tentar desmascarar alguma hipocrisia reinante – “atrás do palco, antes de ser lançada a 

mensagem de paz e amor, os «leaders» exigiam seus volumosos «cachets»” – deixa-se 
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claro que, “para os jovens amantes da música, tudo foi maravilhoso”. Woodstock 

aconteceu e ajudou a difundir a ideia de que “não é assim tão perigoso organizar 

festivais”. Com efeito, quase meio século depois, os grandes certames de música já se 

encontram totalmente disseminados e constituem realizações marcantes da cultura 

contemporânea. 

  3.2.1.2) Festival de Vilar de Mouros de 1971
326

, “o nosso 

Woodstock”
327

 

“O Verão é para férias; o Verão pode ser também o momento dos festivais. (…) Cá 

entre nós, temos três. Um, foi essa sem vergonha, esse ridículo Festival da Guarda (…). 

Houve ainda o Festival da Figueira da Foz, que esteve igualzinho ao dos anos 

anteriores, e o Festival Vilar de Mouros. Atentemos neste; inclui um festival de 

juventude no qual estarão presentes Manfred Mann e Elton John, e ainda os mais 

cotados conjuntos de pop-music e jazz que possuímos no momento. Iniciativa que 

aplaudimos pela oportunidade”. Foi assim que, ainda em Julho de 1971, o MC se referiu 

ao festival que iria ocorrer no mês seguinte
328

. Com efeito, Avelino Tavares revela que 

“assim que soubemos que o festival se ia realizar, vimos que ia ser único”
329

. Podemos 

concluir, portanto, que o MC apoiou desde muito cedo o primeiro festival pop/rock de 

Verão que teve lugar em Portugal, contrastando com o que fazia com os certames 

nacional-cançonetistas. 

A década de 1960 viu nascer os primeiros festivais de rock para um público 

massificado. Os festivais de Monterey, da ilha de Wight e, claro, Woodstock, são 

apenas alguns exemplos. Em Portugal, devido à iniciativa do “sonhador”
330

 António 

Barge, médico minhoto que “apostou na juventude”
331

, o primeiro acontecimento dessa 

natureza teve lugar em 1971, na localidade de Vilar de Mouros, perto de Caminha. O 

MC, consciente da importância do festival, esteve presente no recinto, já que, avança 

Avelino Tavares, “os nossos fãs estavam lá todos”. Para o editor, a importância do 

Festival de Vilar de Mouros, organizado ainda durante o Estado Novo, foi o facto de ter 
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sido “a primeira vez que milhares e milhares de jovens de ambos os sexos se reuniram 

[em Portugal]. E jovens casais, claro. Foi o nosso Woodstock”
332

. 

O nº 21 do MC, quase exclusivamente dedicado ao festival, traz um texto de seis 

páginas de Jorge Cordeiro, uma análise de Tito Lívio à actuação dos principais 

conjuntos e uma curta entrevista com Manfred Mann, líder da banda homónima. Ambos 

os redactores concordam que a pior actuação foi a dos portugueses Celos, “cuja maior 

qualidade é a coragem de se exibirem perante um público que os vaiou à farta”. Num 

festival cuja plateia se mostrou, ao longo dos dois dias, “demasiadamente quieta e muito 

atenta”, o “momento de maior autenticidade” surgiu já de madrugada, “quando a maior 

parte dormia”, numa altura em que José Cid teve a ideia de juntar membros de várias 

bandas numa sessão improvisada de música. 

Grupos nacionais como o Quarteto 1111, os Pop Five Music Incorporated, os Sindicato 

ou os Objectivo actuaram em Vilar de Mouros, mas foram os Manfred Mann e Elton 

John a concentrar a maioria das atenções. Sobre os primeiros, escreveu Jorge Cordeiro 

que deixaram os conjuntos portugueses “a enorme distância”, ao passo que o segundo 

foi apelidado de “show-man” e “[o] maior nome da música anglo-americana neste início 

da década de 70”. Vilar de Mouros marcou também um dos primeiros contactos da 

imprensa portuguesa com o vedetismo anglo-saxónico: Elton John esteve 

“incomunicável” antes do concerto e, já depois, esquivou-se às perguntas dos jornalistas 

do MC com um seco “estou cansado e quero repousar”, ao passo que Manfred Mann, 

líder da banda homónima, nem mesmo após Jorge Cordeiro lhe ter organizado boleia até 

ao hotel aceitou responder a mais do que umas quantas questões rápidas, alegando que 

estava com fome. Pelo meio, deixou críticas ao festival, que o MC reproduziu em 

primeira mão: “A organização é francamente deficiente. A instalação sonora é má. Há 

espaços em branco entre as actuações. Em Inglaterra isso não seria possível”. Já o facto 

de Vilar de Mouros ser o primeiro festival do género em Portugal “pode ser uma 

atenuante mas não desculpa”
333

. 

Como termo de comparação face ao cenário descrito pelo MC podemos recorrer ao 

relatório da PIDE sobre o certame, divulgado em 2010 pela revista Sábado. Os únicos 

pontos em que o documento da polícia coincide com a versão da revista são o número 
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de espectadores – aproximadamente 20 mil – e o facto de Elton John ter feito várias 

exigências, entre elas a estadia num hotel de luxo, um carro e um guarda-costas. De 

resto, há várias diferenças nos relatos. O MC garante que os habitantes da aldeia 

“ofereceram aos forasteiros os seus préstimos”, enquanto a PIDE escreve que a 

população “estava revoltada contra os «cabeludos»”. O texto da revista reforça a 

harmonia reinante no festival, ao passo que o auto da polícia política inclui relatos de 

“um sujeito tão drogado que teve de ser levado em braços”, “grupos de homens, de mão 

na mão, a dançar de roda”, “um rapaz deitado, com as calças abaixadas no trazeiro 

[sic]”, “porcaria de todo o género no chão (restos de comida, lama, urina) e pessoas 

deitadas nas proximidades”, “relações sexuais entre 2 pares, todos debaixo do mesmo 

cobertor na zona mais iluminada” e “cenas indecentes na via pública, atrás dos arbustos 

e à beira da estrada
334

”. O agente responsável pelo relatório dá pouca ênfase à vertente 

política, mas menciona uma bandeira vermelha com uma mão amarela aberta, que 

conota com o movimento anarquista, e “gritos de «Angola é… (qualquer coisa) [sic] 

durante a actuação do conjunto Manfred Mann (de que faz parte um comunista 

declarado, crê-se que chamado Hugg
335

)”. Assim foi o festival que colocou a nu o 

choque entre duas gerações e dois mundos: um que desempenhava o papel de polícia 

dos costumes de uma das últimas ditaduras da Europa Ocidental, e outro que procurava 

a todo o custo superar a “falta de hábitos de liberdade”
336

 a que ainda estava condenado. 

Vilar de Mouros já se realizara, contudo, desde 1965, embora sempre dedicado à música 

folclórica, ao fado ou às baladas. Nesse Verão de 1971, o maestro António Victorino de 

Almeida, então com 31 anos, foi ao festival e falou ao MC, dizendo ter tido pena de ver 

pouca gente nos dias dedicados à música erudita (que tinham ocorrido na semana 

anterior), mas que a música pop, a que chamou de “subespécie de jazz”, tem um 

“incontestável interesse”. “A juventude é extraordinária quando faz algo de verdadeiro”, 

acrescentou. Ainda que o organizador António Barge tenha garantido que “noutra não 

me volto a meter!”, o MC reconheceu a iniciativa do impulsionador do festival e a 

necessidade de este se repetir, fosse “em Vilar de Mouros ou noutro local qualquer. 

Urgentemente”. Apesar da vontade expressa pela revista, Portugal teria de esperar, 
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contudo, onze anos para poder assistir a outro espectáculo do género. Seria apenas em 

1982, já quase uma década após o 25 de Abril, que Vilar de Mouros receberia a segunda 

edição do festival. 

  3.2.1.3) Festival de Jazz de Cascais de 1971: música e subversão às 

portas de Lisboa
337

 

A divulgação do jazz em Portugal nunca foi tarefa fácil. Tendo em conta que, segundo o 

radialista José Duarte, até 1971 só tinham existido duas publicações sobre este género 

musical no nosso país – a Clube Universitário de Jazz e O Jazz e o Zip, respectivamente 

em 1958/59 e em 1970/71, ambas sem sucesso – pode dizer-se que o MC foi, com os 

artigos regulares de Jorge Lima Barreto, um dos maiores veículos de promoção deste 

estilo de raízes africanas em Portugal. Introduzido no nosso país nos anos 1940, e 

restringido pelos “rigores das políticas de então”, o jazz “sobreviveu à custa do amor 

(…) de certos músicos que frequentavam o Hot [Club de Portugal] para tocarem em jam 

sessions organizadas depois do trabalho”
338

. É por isso que o Festival de Cascais, 

organizado por Luís Villas-Boas pela primeira vez em 1971, foi simultaneamente uma 

surpresa e uma pedrada no charco do marasmo musical então vivido no Portugal de 

Marcello Caetano. 

O texto de Lima Barreto sobre essa primeira edição do Festival de Cascais é escrito de 

forma um tanto altiva, característica bem patente quando o redactor descreve o 

espectáculo protagonizado pelos Bridge, banda portuguesa que actuou no festival, como 

“abjecto, repugnante”, ou quando afirma que há apenas três músicos de jazz em 

Portugal “e o resto é importação da má”. Talvez por isso Jorge Cordeiro tenha escrito 

uma nota introdutória a avisar que o artigo era “polémico”, embora “necessário”. Ainda 

assim, trata-se de um bom relato do festival que juntou em Portugal nomes tão 

improváveis como Miles Davis, Ornette Coleman, Charlie Haden, Dexter Gordon ou 

Keith Jarrett (este último deu um espectáculo “divino”, fazendo Lima Barreto “perder o 

controlo” em certos solos). A natureza polémica do texto do enviado do MC a Cascais 

nota-se também quando o jornalista menciona as “ejaculações feéricas” de Miles Davis 

no trompete ou quando compara, de forma provocatória, o movimento do pescoço de 

Keith Jarrett com “uma cegonha em acto sexual”. Se a probabilidade de alguém se 
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sentir desconfortável ao ler estas passagens caso elas surgissem na imprensa actual é 

elevada, as hipóteses de isso acontecer em 1971 eram ainda maiores. 

Porém, não é só por menosprezar músicos portugueses e aludir a comportamentos 

sexuais que o artigo de Jorge Lima Barreto se reveste de algum risco. O crítico 

menciona uma zaragata que aconteceu perto de si para concluir que esta “revela a 

acumulação de recalcamentos do português médio e a incapacidade de suportar 

qualquer libertinagem física, mesmo traduzida em sons…”. Não é difícil concluir que as 

palavras do redactor são uma crítica implícita a um país que este considerava de tal 

modo coarctado que os jovens, oprimidos e controlados, tinham perdido até a 

capacidade de se divertirem num concerto. Muito para além deste pequeno episódio, 

contudo, a primeira edição do Festival de Jazz de Cascais ficou marcada por um 

acontecimento de dimensões bem maiores. O contrabaixista norte-americano Charlie 

Haden quis homenagear os guerrilheiros africanos que combatiam Portugal nas colónias 

e dedicou-lhes, perante milhares de espectadores, uma canção denominada Song for 

Che, escrita em memória de Ernesto Che Guevara. No fim do espectáculo, Haden foi 

“detido pela PIDE, levado para a prisão e interrogado, acabando em liberdade após a 

intervenção do adido cultural dos Estados Unidos em Lisboa”
339

. Como seria de esperar, 

Lima Barreto não menciona a detenção do músico nem o episódio da homenagem aos 

combatentes africanos, mas não se coíbe de mencionar o nome da música. Tendo em 

consideração a existência da Censura, fica a dúvida sobre se o crítico gostou mesmo 

muito do solo de Song for Che ou se apenas o considerou “o mais bem concebido de 

todo o espectáculo” de forma a poder mencionar Che Guevara. Com efeito, Lima 

Barreto volta a desafiar o Estado Novo, considerando que o referido solo originou “uma 

longa ovação para este contrabaixista e para a ideologia da sua música”. O tom do artigo 

do MC ficou, assim, por diversas vezes, no limite do tolerável pelo regime português da 

época. O texto, contudo, foi publicado, em virtude de a revista não se apresentar à 

Censura até inícios de 1973, como veremos mais à frente neste capítulo. 

Com efeito, a vertente política do Festival de Cascais era muito marcada e não pode 

deixar de ser referida. Não devido aos seus organizadores, mas sobretudo por causa de 

uma juventude que, pouco a pouco, ia deixando de se resignar com tanta facilidade. A 

este respeito, um artigo de 2009 do jornal Expresso considera que “o festival foi 
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definhando ano após ano, numa prova de que os mais de 10 mil fãs de jazz, na sua 

maioria jovens, que ali acorriam nos primeiros anos não iam só para ouvir música. Essa, 

pode dizer-se, era a via directa para a contestação de uma juventude sedenta de fazer 

ouvir a sua voz” e que se materializou, por exemplo, na afixação (e consequente 

detenção dos responsáveis) de um cartaz contra a guerra colonial no recinto
340

. 

Revoltado contra “a velha guarda que a burguesia institui como os quatro grandes” do 

jazz em Portugal (referindo-se a Villas-Boas e a mais três personalidades, entre elas 

José Duarte) Jorge Lima Barreto admite, ainda assim, que “o jazz venceu”. Mantendo-

se fiel à linha do MC, desabafa que o público ficou confundido perante tantos 

intérpretes de qualidade que passaram por Cascais e que só em pleno festival pareceu 

compreender “a miséria musical que a TV lhe introjecta quotidianamente”. Nos anos 

seguintes, o estilo de música que, diziam as más-línguas, “se toca na América e se pensa 

na Europa”
341

 iria continuar a ter um palco privilegiado em Cascais e no MC, ainda que 

sempre de braço dado com a vontade juvenil de libertação e a actividade política 

clandestina. Em Fevereiro de 1975, o artigo de Lima Barreto, ainda referente ao festival 

do ano anterior e já sem os constrangimentos da Censura, denuncia o jazz das “super-

vedetas”, dos empresários “vendidos a todas as formas de capitalismo” e dos “ex-

fascistas” tornados “bardos da metamorfose democrática”. “Se o jazz é o espectáculo do 

capitalismo, então merda para o jazz”
342

. 

3.2.2) O Festival da Canção antes e depois do 25 de Abril: de bastião do 

nacional-cançonetismo a palco de luta contra o capitalismo 

Desde cedo se denunciou, nas páginas da revista, que o objectivo deste tipo de certame 

– fosse organizado pela RTP ou de dimensões regionais – era “agradar a plateias 

numerosas mas acéfalas, em estado de sub-desenvolvimento cultural e, portanto, 

também musical”
343

, perpetuando o mau gosto do nacional-cançonetismo. De modo a 

realçar as diferenças profundas no discurso da revista, é relevante estabelecer uma 

comparação entre o modo como o MC se refere ao Festival da RTP antes e depois do 25 

de Abril. Contudo, no que diz respeito a este certame, é necessário dizer que o tom dos 

redactores manteve-se sempre crítico da realidade sobre a qual se escrevia. Mais do que 
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o posicionamento da revista, o que aqui mudou radicalmente foi o próprio cariz do 

Festival da Canção. 

O artigo referente à edição de 1972 do Festival, publicado no nº 27, é um dos mais 

elucidativos a este respeito. Adoptando um tom muito rígido, António Vieira da Silva 

defende que o evento existe sobretudo para benefício das editoras discográficas e da 

própria RTP. Para o redactor, a estação televisiva “sabe a força duma publicidade” e 

pretende adormecer o público, “talvez para que não haja tempo de pensar noutras 

coisas”
344

. À distância de dois anos da queda do regime, esta argumentação é mais um 

exemplo do arrojo críptico dos redactores do MC. 

Criticando o aparato mediático gerado em torno do festival (“um grande serão para os 

trabalhadores dos smokings e Cª.”), Vieira da Silva é especialmente duro para com os 

poetas que, aceitando escrever letras para o concurso
345

, “se atraiçoam a si mesmos, 

esquecendo que estão a atraiçoar milhões de pessoas”. É sobre José Niza, autor da letra 

da canção vencedora, que o jornalista descarrega o seu desacordo: “que o Niza tenha 

vindo à festa da RTP para nos dar isto é o que eu lamento”. Niza era tido em boa conta 

pela revista por ter produzido vários discos de artistas como José Afonso ou Adriano
346

, 

e o “isto” refere-se à letra de A Festa da Vida, interpretada por Carlos Mendes
347

, que 

continha passagens como “Que não se privem nas despesas/Afastem todas as 

tristezas/Pão, vinho e rosas sobre as mesas/Que tragam cobertores ou mantas/E o vinho 

escorra p’las gargantas/E a festa dure até às tantas”. 

É também necessário, porém, destacar as palavras de José Calvário
348

, responsável pela 

componente musical da canção vencedora, que afirma que o poema é “fresquíssimo” e 

que “faz e não faz pensar as pessoas, mas também não interessa muito que faça porque 

as pessoas não vão a um festival da canção para descobrir coisas novas”. À época, 

Calvário defendia que, quando passasse a existir “um bom nível musical” em Portugal, 

“a rábula do poema de mensagem [iria] acabar”. Porém, tendo em conta aquilo que seria 
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a realidade da música nacional nos anos seguintes, tanto a nível de qualidade técnica 

como de mensagem político/social, é correcto afirmar que Calvário se equivocou no seu 

juízo. Esta realidade de que o MC dá conta coaduna-se com a linha de pensamento 

denunciada por Horkheimer e Adorno, que argumentam que os decisores culturais 

negam a “arte séria”
349

 às camadas populares. Segundo os filósofos alemães, a este 

sector da população a indústria cultural apenas consagra uma premissa, que procura 

cumprir com escrúpulo: a supressão de “toda [a] conexão lógica que exija alento 

intelectual”
350

. E note-se, regressando ao caso descrito pelo MC, que José Calvário 

estava longe de ser um nome considerado conservador no seio da televisão e da cultura 

de massas portuguesas, uma vez que contribuiu para a relativa abertura do Festival RTP 

da Canção durante os últimos anos do Estado Novo
351

. 

O segundo artigo que aqui se analisa saiu no nº 42, em 1975, já depois da Revolução. 

Trata-se de um pequeno texto de José Mário Branco, escrito a propósito do Festival 

RTP da Canção desse ano e publicado previamente na revista Flama, que dá conta de 

todas as alterações operadas na envolvência desse certame
352

. Apesar de o MC ter feito 

um pequeno comentário (não assinado) em que se defende que Alerta, canção escolhida 

pelo referido cantor para participar, é a única “que não quis ser cantiguinha para 

festivais (…) no meio de umas tantas palavras com música à espera de uma viagem ao 

estrangeiro”, a verdade é que, comparativamente com 1972, a temática das músicas 

levadas a competição alterou-se por completo. Na primeira data os temas eram inócuos, 

como a já mencionada Festa da Vida mas também Cantar de Pé (“Amigo vem, deita a 

tristeza ao mar/Vamos cantar de pé/Quem tem cabeça tem sempre valor/Vamos cantar 

de pé”), de Paco Bandeira, segunda classificada; já três anos depois, em pleno PREC, a 

canção vencedora foi Madrugada, de Duarte Mendes, escrita ainda de um modo 

bastante alegórico apesar do fim da Censura, embora enaltecesse o 25 de Abril (“Dos 

que morreram sem saber porquê/Dos que teimaram em silêncio e frio/Da força nascida 

do medo/Da raiva à solta manhã cedo/Fazem-se as margens do meu rio”), seguida de A 

Boca do Lobo, escrita por Sérgio Godinho e interpretada por Carlos Cavalheiro (“Anda 

por aí, como aliás já se previa, a CIA/(…)/Anda o grande capital e os latifundiários/A 

arranjar processos vários/De nos continuar a meter/Na boca do lobo/A morder na nuca 
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do povo”). Com Batalha-Povo, Paco Bandeira já não cantava sobre a tristeza e a alegria, 

mas sim acerca do momento social que Portugal atravessava (“Trago de liberdade duas 

mãos cheias/Sou a força do trabalho que se semeia/Sou a batalha-povo que em mim se 

ganha/Pão que por mim se ceifa e em mim se espalha”). O jovem Jorge Palma 

interpretou, com Fernando Girão, a sugestiva Pecado (do) Capital. 

No que toca a 1975, e apesar das temáticas abordadas, todas as canções aqui referidas 

têm uma sonoridade pop - quando não remetem até para o nacional-cançonetismo, no 

caso de Paco Bandeira. A canção de Palma e Girão reveste-se de particular interesse, 

uma vez que é notório um desfasamento algo desconcertante entre forma e conteúdo. A 

uma melodia harmoniosa e de simples apreensão, que poderia facilmente pertencer a 

qualquer grupo pop britânico ou norte-americano – e afastada, portanto, da linha dos 

baladeiros - junta-se uma letra de carácter vincadamente interventivo. Escutar Pecado 

(do) Capital é ter a percepção de que Portugal era, naqueles tempos, um país em 

ebulição, peculiar e prenhe em contradições, sendo uma delas a possibilidade de se 

ouvir uma canção com uma melodia marcadamente comercial a lançar questões como 

“Quem vai ser fuzilado no Chile?”, “Será desta vez que acaba o medo do 

comunismo?/Será desta vez que acabam com o analfabetismo?”, “Será desta vez que o 

mundo assiste ao conflito atómico?”, e a concluir que “o pecado original/É o capital”. 

Alerta, contudo, tem um registo completamente diferente, com uma sonoridade 

semelhante a um hino, a remeter para as Canções Heróicas
353

 de Lopes-Graça. A sua 

letra, em tom de manifesto, também patenteia bem essas diferenças (“Pelo pão que nos 

rouba a burguesia/Que nos explora nos campos e nas fábricas/Operários, camponeses 

hão-de um dia/Arrebatar o poder à burguesia/Abaixo a exploração!/Pelo pão de cada 

dia!”). A capa dessa edição do MC é uma ilustração de um punho erguido a brotar do 

chão de uma cidade, qual arranha-céus, acompanhado da letra que José Mário Branco 

escreveu juntamente com o Grupo de Acção Cultural (GAC)
354

. Consciente do que tinha 

sido, até aí, o Festival da Canção, o músico faz saber que “era importante tomar posição 

perante um dos maiores auditórios que existe no país. A RTP falou em 6,5 milhões de 

pessoas”. Uma vez que o grupo recebeu “garantias de total ausência de censura” e de 

poder fazer uma declaração de voto (as eleições para a Assembleia Constituinte teriam 
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lugar dois meses depois do festival), a participação no programa foi mesmo uma 

realidade. E, já que nem a Revolução travou a popularidade do concurso, ainda que o 

tenha moldado profundamente, José Mário Branco aceitou marcar presença num palco 

que “constitui, quer se queira quer não, um acto político importante” para continuar a 

lutar contra “a exploração capitalista”
355

. 

A música do GAC não foi, contudo, além do 5º lugar num universo de dez participantes. 

Comparativamente com anos anteriores, o Festival da Canção de 1975 ocupou bastante 

menos espaço nas páginas do MC. Nessa edição deu-se primazia à recém-criada secção 

de cinema, à “Poesia 70” (com vários escritos de Pablo Neruda), às habituais letras 

(ainda que já sem qualquer presença de cantores anglo-saxónicos) e, sobretudo, a um 

extenso artigo de Mário Correia intitulado “Música folclórica: achegas para um estudo”. 

Por esta altura, o MC pré-25 de Abril era já, como se vê, uma realidade bem distante. Os 

redactores pareciam querer fazer jus à pretensão deixada no primeiro editorial escrito 

após a Revolução: “construir uma revista popular”
356

. 

 3.2.3) Rolling Stones: de “maior grupo pop de sempre”
357

 a “uma das faces 

do imperialismo”
358

 

À semelhança do que acima se fez com o Festival da Canção, também aqui vale a pena 

comparar dois artigos escritos em épocas bem distintas, uma vez que os Rolling Stones 

não só são uma das bandas mais icónicas e bem-sucedidas de sempre como são também 

um dos grupos mais aclamados no MC até ao 25 de Abril. Os números 20 e 44 da 

revista, respectivamente de Julho de 1971 e Janeiro de 1976, dão ambos destaque aos 

Rolling Stones, ainda que o teor dos textos seja absolutamente antagónico. 

No que diz respeito ao primeiro caso, na realidade trata-se de duas peças, que se julgou 

pertinente juntar aqui porque não só surgem no mesmo número - num contexto de 

análise ao álbum Sticky Fingers, lançado nesse ano - como são ambas escritas por Tito 

Lívio e podem, portanto, ser lidas em conjunto, uma vez que uma analisa as músicas e a 

outra fala da banda propriamente dita. Em 1971, os Rolling Stones são apelidados de 

“super grupo”, Mick Jagger tem “uma formidável voz de blues-singer”, a sonoridade do 

novo álbum da banda é “bela e inquietante” e é até dito que uma das canções é digna do 
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próprio Bob Dylan – elogio notável, tendo em conta que o cantor norte-americano é um 

dos que tem um maior número de letras publicadas nas páginas do MC. Para Lívio, os 

Stones representam “o som da provocação, o pôr tudo em causa” e a “revolta 

lucidamente assumida” numa sociedade britânica já despojada da grandeza imperial. A 

música que produzem é “de vanguarda”, de tal forma que o redactor não se coíbe de 

lhes atribuir o título de “maior grupo pop de sempre”. É feita uma comparação com os 

Beatles, desdenhados pelo redactor por serem “meninos bem comportados” e 

produzirem uma música “essencialmente burguesa sem nada de fundamental para pôr 

em causa”. Ao contrário, os Stones instam a uma “desmistificação da hipocrisia diária 

de uma sociedade de aparências”, dizendo “em voz alta o que há para dizer” e 

colocando a nu “a necessidade de quebrar as regras”
359

. 

Já o texto de 1976 adopta, como se disse, um tom radicalmente diferente. Apesar de o 

autor ser outro (Jorge Cordeiro, e já não Tito Lívio), não deixa de ser mais uma 

evidência de como a orientação da revista tinha sofrido alterações drásticas. A partir de 

uma notícia da ANOP
360

 que dava conta de que os Rolling Stones tinham chegado ao 

fim e queriam dar um último concerto na Ilha de Páscoa, no Chile, o redactor apelida os 

membros da banda de “palhaços cantantes” e acusa-os de pactuarem com a ditadura de 

Augusto Pinochet
361

. Ainda que a indignação perante tal possibilidade seja obviamente 

perceptível, o mais interessante é constatar que os elogios anteriormente feitos aos 

Stones no MC são aqui contrariados. No rescaldo do PREC, os integrantes da banda já 

não são apresentados como ícones de revolta mas sim enquanto “meros produtos” da 

sociedade capitalista, “mesmo quando a beliscam (muito ao de leve)”
362

. 

Antes descritos pelo MC como figuras centrais de uma tentativa de libertação 

geracional, os Stones são, aqui, acusados de participar no “jogo do NEGÓCIO [sic]” 

através da venda de produtos da banda “com a marca da alienação estampada”. Eis, para 

Cordeiro, “a pobre e miserável rebeldia permitida-permissiva sob o controlo do 

«establishment»”. Embora tenha desencadeado a escrita do artigo, o facto de o conjunto 
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britânico negociar com “Pinochet & camarilha” não surpreende o redactor porque, 

“afinal, o cancro fascista alimenta-se da pútrida baba pequeno-burguesa de que os 

Rollings são parte integrante”. Deixando claro que as “gargantas estúpidas” dos Stones 

“não valem uma só nota de Victor Jara”
363

, o redactor afirma que a banda é “uma das 

faces, bem visível, do imperialismo”, e que tanto ela como a própria música pop são 

“duas componentes do arsenal peçonhento da incultura e da reacção”, por darem à 

juventude “o seu opiozinho”
364

. De qualquer das formas, nem os Rolling Stones 

acabaram nem o concerto no Chile chegaria a realizar-se, devido ao regime de Pinochet 

ter argumentado que “a notoriedade momentânea poderia pôr em causa o futuro da 

ilha”
365

. A banda daria o primeiro concerto no país apenas em 1995, já depois da queda 

do ditador. 

3.3) As entrevistas: baladeiro, uma definição pejorativa 

Apesar de estarem muito presentes durante o primeiro ano do MC, as entrevistas vão 

dando progressivamente lugar, à medida que o projecto se vai consolidando, a outro tipo 

de artigos que privilegiam a opinião dos redactores (textos sobre festivais da canção, 

reflexões diversas sobre a realidade musical, recensões a álbuns ou o aumento da 

importância dada ao jazz através dos artigos de Jorge Lima Barreto). A entrevista torna-

se, portanto, cada vez mais esporádica. Quando eclode o 25 de Abril e José Mário 

Branco é entrevistado nesse nº 39, interrompe-se um ciclo sem esse género jornalístico 

que já vinha desde o nº 34. 

Nota-se que um dos critérios a que o MC recorre para escolher os entrevistados é a 

facilidade de acesso a determinado cantor ou grupo. Figuras como António 

Bernardino
366

, Hugo Maia de Loureiro
367

 ou Rita Olivais
368

 recebem pouca ou nenhuma 

atenção por parte dos redactores durante o período analisado mas são, porém, nomes 

com quem a revista procurou falar ao longo do primeiro ano. Apesar disso, muitas das 
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entrevistas não são mais do que curtas trocas de impressões, o que faz com que, não 

raras vezes, acabem por ser pouco relevantes. Assim, à falta de entrevistas 

emblemáticas, julgou-se pertinente dar um enfoque especial à questão da balada, 

temática comum a várias conversas promovidas pelo MC. 

Ao longo de 1970, o ano mais prolífico em termos de entrevistas, os jornalistas insistem 

em questionar os interlocutores sobre qual a relação destes com a balada, numa atitude 

que demonstra, desde cedo, o tipo de música que o MC iria privilegiar. Quase sempre a 

resposta dos músicos é de tentativa de distanciação face às baladas e ao novo 

movimento dos baladeiros. Eis alguns desses casos, por ordem cronológica: 

- Nuno Filipe
369

, nº2: 

“MC: Pensas que só é válida uma canção quando contestativa [sic]? 

Nuno Filipe: A canção contestatória já caiu de tal maneira em lugar-comum que deixou 

de significar protesto (…). 

MC: Parece-me altura de afirmares que não [fazes] nem queres fazer baladas. 

Nuno Filipe: Claro que não faço baladas. Desde os tempos da Phillips que me tenho 

oposto a essa ideia. Nada tenho contra os baladistas ou contra a balada. Somente a 

balada é uma música que não me agrada nem me parece dar possibilidades. (A música 

que se pretende popular tem de ser imediata na sua receptividade). E até porque me 

parece que o Zé Afonso, acima de qualquer outro, já explorou ao máximo a balada (…). 

Não estou com a preocupação de ir encontrar as raízes folclóricas. Não sei onde elas 

estão. Tenho como única preocupação apresentar os teus temas
370

 de modo a que as 

pessoas os ouçam sem enfado.” 

- Filarmónica Fraude
371

, nº 3: 

“MC: Já leram Alexandre O’Neill? 

António Pinho: Não. 
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MC: As pessoas dizem haver nítida influência nas nossas [sic] canções. 

António Pinho: As pessoas aqui dizem sempre qualquer coisa… adoro que nos 

analisem! 

MC: Há em vocês intenção propositada de escandalizar as pessoas, o burguês? 

António Linhares: Escandalizados ficamos nós quando as pessoas dizem que se 

escandalizaram! 

MC: São pela chamada «música de protesto»? 

António Linhares: Não, e somos contra tudo o que seja protesto, protesto, por protesto. 

Repare que hoje, aqui há música de protesto que absolutamente ridícula [sic]. 

MC: Não são então de protesto as vossas canções? 

António Linhares: Não! 

António Pinho: São mais canções de sátira, de crítica, retratos de uma 

circunstância…”
372

 

- António Bernardino, nº 7: 

“MC: [As suas canções] são baladas? 

António Bernardino: Eh, ouça, é muito difícil definir as canções. Não tenho mesmo 

interesse em defini-las. Mas, espere, talvez possamos chamar aquilo de baladas. Bem, a 

verdade é que na construção o disco não é homogéneo. É até bastante variado! 

(…) 

MC: O fado começou então [com José Afonso] a ser substituído pela balada… 

António Bernardino: Sim, pois. Por aquilo que se convencionou chamar balada. 

(…) 

MC: Que comentário lhe merece o estado actual da nova canção em Portugal? 

Principalmente de José Afonso em diante. 
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António Bernardino: Acho que há um exagero de renovação. Na rádio e em outros 

sistemas de difusão. Quando agarram num sujeito ele é reizinho durante o tempo que 

entenderem. Veja o caso do Hugo Maia de Loureiro, há uma campanha enorme para o 

seu lançamento e ele é tudo menos português! Não se entende o que ele diz. Na maioria 

dos casos vendem gato por lebre!” 

- Wallace Collection
373

 (Bélgica), através de Sylvain Vanholme, nº7: 

“MC: Conhece o movimento de baladas?... 

Sylvain Vanholme: Já está ultrapassado, entenda-se… Era muito simples, muito fácil, 

cantar o Vietname e outras coisas assim…” 

- Hugo Maia de Loureiro, nº 7: 

“MC: Você é um baladista? 

Hugo Maia de Loureiro: Eu não sei defenir [sic] o que é balada… Logo (…) não me 

posso considerar um baladista. 

(…) 

MC: Considera a canção como uma arma? 

Hugo Maia de Loureiro: Acho que sim, a canção pode ser uma arma, mas prefiro 

considerá-la como um meio.” 

- Fernando Martins
374

, nº 10: 

“MC: Acha que este seu disco é de baladas? 

Fernando Martins: Não estou de acordo com essa designação. As pessoas quando vêem 

um sujeito com guitarra ou violão e a cantar, dizem logo: é um baladeiro.” 

A insistência em levar a conversa para o tema das baladas, chegando ao ponto de 

inquirir um dos entrevistados sobre se a cantiga é ou não uma arma, pode ser lida como 

uma tomada de posição por parte do MC e denota o interesse dos redactores em colocar 

esse novo estilo musical nas agendas de discussão. No entanto, os exemplos aqui 

deixados dão bem conta das hesitações e mesmo demarcações existentes no meio 
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musical perante o então recente movimento dos baladeiros. A investigadora Soraia 

Simões
375

 afirma claramente que a expressão “baladeiros” era “pejorativa”, vista até 

pela própria esquerda da época como própria do “pessoal que sabia dois ou três acordes 

e que cantava umas cantigas, como se dizia, contra o sistema vigente. Era altamente 

redutora”, ao ponto de até cantores como José Mário Branco ou Sérgio Godinho se 

resolverem, de forma mais ou menos inconsciente, distanciar do termo e entrar “em 

discussão permanente” com ele
376

. De facto, José Mário Branco ainda hoje adopta essa 

atitude face à balada, considerando-a muito mais importante “no plano da sociabilidade 

política do que propriamente no plano artístico, que é confrangedor”
377

. Sobretudo a 

partir dos anos 1970, segundo Soraia Simões, o aperfeiçoamento dos arranjos musicais, 

com músicos “que vinham das escolas de jazz, nomeadamente do Hot Clube”, faz com 

que essas canções deixem de ser apenas baladas. Houve, portanto, uma “renovação” que 

se deu devido à “confluência de domínios musicais”, o que conferiu maior densidade a 

um novo ramo da canção portuguesa cujos precursores nem sempre tinham formação 

musical
378

. Também Avelino Tavares afirma não gostar muito da expressão 

“baladeiros”, “porque era muitas vezes dita em tom depreciativo. Tudo começou no Zip-

Zip, onde eles passaram todos. (…) Depois, com esse tal tom depreciativo, eles próprios 

passaram a não gostar, e eu não fujo à regra”
379

. 

É ainda curioso que o próprio José Afonso, expoente máximo do movimento dos 

baladeiros, também tenha querido distanciar-se dessa designação, preferindo “que se 

diga cantigueiro ou cantadeiro. Baladeiro supõe a existência de um determinado género. 

Como o soneto, a canção ou o romance… Eu apenas quero cantar” – isto apesar de, 

entre 1960 e 1967, José Afonso ter lançado nove trabalhos (um álbum e oito EPs) com 

as palavras “balada” ou “baladas” no nome. O cantautor afirma também que “qualquer 

dia organizam-se sindicatos de cantores e academias de baladeiros, com pessoas, muito 

sisudas, a escutar e «mestres» muito sabedores, a «espremerem» uma coisa que não tem 

nada para espremer”. Para o autor de Grândola, Vila Morena, “criar-se a 

«religiãozinha» da música velha ou da música nova, da guitarra ou da viola, é construir 
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sectores estanques que não podem ter interesse, é levar as pessoas a «salivar» sem 

qualquer objectivo. […] Estamos todos a fazer de doutores e, por mim, não estou nada 

interessado em entrar para nenhuma academia»
380

. Apesar de este testemunho de José 

Afonso poder à primeira vista surpreender, a verdade é que, sendo ele um cantautor 

muito versátil – partiu do fado de Coimbra, explorou as raízes populares da música 

portuguesa e africana, interpretou tanto poemas de amor como de combate político - o 

desdém que evidencia no que diz respeito aos rótulos é coerente com o seu trajecto 

enquanto músico. 

Em termos de entrevistas, contudo, o ex-libris do MC durante o período aqui analisado é 

uma conversa com Adriano Correia de Oliveira, o maior impulsionador do movimento 

dos baladeiros juntamente com José Afonso
381

. Nessa peça, publicada no início de 1972, 

pouco depois do lançamento de Gente Daqui e de Agora, Adriano diz que esse seu 

álbum pretende denunciar “a nossa realidade social”, uma vez que “o único processo de 

melhorar as coisas é falar delas”
382

. Ao mesmo tempo, contudo, o intérprete aponta 

também a necessidade de consubstanciar a contestação em actos, não a limitando apenas 

a palavras, e denuncia o “oportunismo que chega a ser perigoso” vindo da parte de 

cantores como Paco Bandeira – que se tornará, de resto, um alvo preferencial do MC 

após o 25 de Abril, como já aqui se mostrou – numa altura em que os baladeiros 

pareciam ganhar cada vez mais popularidade e extravasar o meio estudantil
383

. 

3.4) Letras de canções, a rubrica mais bem-sucedida 

Esta rubrica é porventura a mais emblemática, uma vez que ocupa sempre várias 

páginas e está presente, sem excepção, em todos os números analisados. Numa época 

em que a Internet ainda não existia enquanto ferramenta à disposição do cidadão 

comum, a decisão de publicar letras de canções (sobretudo estrangeiras, ou seja, as mais 

difíceis de captar pela generalidade dos ouvintes de rádio) encontrava, pois, enorme 

receptividade no público juvenil. Em sintonia com a vontade de promoção das 

tendências internacionais da música popular, a revista justifica a inclusão das letras por 

estas serem, aprofundando o argumento de José Lopes Cordeiro já mencionado no 

capítulo anterior, “razoavelmente difíceis de encontrar, principalmente as de origem 
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anglo-saxónica (…). Deste modo, é compreensível que os primeiros números da revista 

tenham esgotado rapidamente”
384

. Mais tarde, com a consolidação da publicação no 

mercado e o aprimoramento teórico, o MC passou “a entremear a divulgação das letras 

das canções mais em voga com artigos de crítica musical e de denúncia do nacional-

cançonetismo, que não deixavam de provocar alguma perplexidade - e alguns protestos 

- nos leitores ‘não consciencializados’ ou menos exigentes nos critérios de apreciação 

musical”
385

. 

A secção das letras conheceu dois períodos distintos, na linha da realidade social e 

política do país que a própria revista atravessou: até ao 25 de Abril coexistiram, nas 

páginas da publicação, poemas de canções de grupos pop anglo-saxónicos, como os 

Beatles, os The Who ou os Creedence Clearwater Revival (para citar as três bandas com 

maior número de letras), e baladeiros portugueses como José Afonso, Adriano Correia 

de Oliveira ou Luís Cília. Após a Revolução, contudo, os baladeiros ganham ainda mais 

terreno e a vertente pop estrangeira desaparece da revista, substituída por letras 

eminentemente políticas de cantores latino-americanos e, até, por poemas não 

musicados de poetas conotados com a esquerda, como é o caso de Papiniano Carlos e 

Pablo Neruda, ou dos guerrilheiros Samora Machel
386

 e Agostinho Neto
387

. 

Eis, portanto, o número total de letras publicadas no MC entre o nº 1 e o nº 45, relativos 

aos vinte grupos e intérpretes que mais frequentemente aparecem nessa secção. A cada 

um deles correspondem três colunas – uma com o número total de letras, outra com o 

número de letras publicadas antes do 25 de Abril de 1974 (ou seja, durante 38 números 

do MC) e uma última com o número de letras publicadas após a Revolução, até 1976 

(isto é, em sete números da revista): 
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1.Número total de letras dos 20 principais cantores/grupos nos 45 números do MC 

analisados (Dez. 1969-Abr. 1976)
388

 

Como se vê, o MC não é uma simples revista contestatária. Dos seis cantores e grupos 

com maior número de letras publicadas, apenas José Afonso não pertence ao 

pop/rock/folk anglo-saxónico, ainda que algumas canções de Bob Dylan também 

tenham um cariz interventivo. Apesar de o total de revistas publicadas após o 25 de 

Abril ser muito menor do que as que foram editadas antes da Revolução, nota-se que, 

proporcionalmente, a quantidade de letras de cantores contestatários é muito maior nos 

sete números após a queda do regime. Por exemplo, as 38 revistas pré-Revolução 

correspondem a 84,44% do total de números analisados, sendo os restantes 15,56% 

respeitantes às sete publicações editadas de Abril de 1974 em diante. Assim, no caso de 

José Afonso, nas primeiras 38 revistas estão 78,43% das suas letras, ao passo que os 

outros 21,57% constam nas últimas oito publicações. Ou seja, Zeca tem, em proporção, 

mais letras publicadas após o 25 de Abril do que antes, reflectindo o maior espaço dado 

pelo MC aos baladeiros depois da queda do Estado Novo. No caso de José Mário 

Branco, essa divisão passa para 63,16% dos seus poemas publicados antes do 25 de 

Abril e 36,84% depois, ao passo que o Grupo de Operários Mineiros de Aljustrel tem a 

totalidade das canções por si interpretadas em números publicados após a Revolução – 

mais concretamente um número apenas. 

                                                           
388
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Operários Mineiros de Aljustrel. 
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2.Os onze
389

 cantores/grupos com mais letras publicadas nos 38 números do MC editados antes do 

25 de Abril de 1974 (Dez. 1969-inícios de 1974 

 

Na lista dos dez cantores e grupos com mais letras publicadas antes do 25 de Abril 

(sendo que Leonard Cohen e Neil Young partilham o décimo posto) apenas José Afonso 

e Adriano Correia de Oliveira pertencem aos baladeiros portugueses. Apesar de esse 

movimento ser constantemente promovido em artigos e editoriais, a revista nunca 

deixou de dar ênfase à música popular inglesa e norte-americana. Porém, como é 

respondido a uma leitora em 1971, “a publicação de determinada letra em MC não 

implica que ela não seja criticada como boa ou má”
390

. De modo que, conforme já se 

deixou patente, era justamente a publicação de algumas letras consideradas de menor 

qualidade que dava margem à revista para também incluir poemas contestatários. 

Outro acontecimento digno de registo é a mudança de atitude da revista após a 

apreensão do nº 34 pela PIDE, em 1973. Entre o número seguinte e o nº 38 (o último 

antes do 25 de Abril), não há qualquer letra de canções portuguesas no MC, o que 

parece sustentar a tese de que se tentou, em 1973, renovar os propósitos da revista e 

torná-la mais orientada para a pop estrangeira. Contudo, a chegada do 25 de Abril 

reverteu esta tendência. 
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 Onze e não dez, uma vez que Leonard Cohen e Neil Young surgem empatados na 10ª posição. 
390
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3.Os dez cantores/grupos/poetas com mais letras publicadas nos 7 números do MC editados depois 

do 25 de Abril de 1974 (Abr./Mai. 1974-Abr. 1976) 

 

Os cantores e grupos anglo-saxónicos, contudo, desaparecem quase por completo após o 

25 de Abril, fazendo com que o MC pareça outra revista: embora os gráficos não o 

mostrem, nos sete números publicados depois da Revolução há apenas três letras em 

inglês – uma dos Chicago, outra de Bob Dylan e We Shall Overcome, canção 

contestatária celebrizada por Joan Baez – e duas em francês, sendo que uma delas é A 

Internacional. Tudo o resto pertence a baladeiros portugueses, a poetas e cantores de 

intervenção espanhóis ou latino-americanos e a figuras de relevo da luta independentista 

das colónias portuguesas. Excluindo o já mencionado G.C.O.M.A., é Luís Cília quem 

regista a subida mais significativa: 19 das suas 22 letras foram publicadas após o 25 de 

Abril. Ou seja, 86,36% dos seus poemas estão concentrados em 15,56% dos números. 

3.5) “Discoanálise”: a crítica musical no MC  

A crítica musical está, como se tentou deixar claro, sempre presente nos variados textos. 

Contudo, a análise a álbuns constitui um exemplo mais específico e aprofundado dessa 

realidade. Num mundo em que “o álbum tem um interesse cada vez maior” e em que a 

produção e circulação discográficas aumentam, torna-se necessário publicar análises 

pormenorizadas a discos e, sempre que possível, também as letras de todas as músicas 
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que neles constam, em vez de apenas poemas isolados
391

. O MC compreendeu esta 

dinâmica e foi dando cada vez maior destaque tanto a álbuns nacionais como 

estrangeiros, através do lançamento e publicação cada vez mais frequente da rubrica 

“Discoanálise”. 

Para esta secção seleccionámos, de entre as várias dezenas de discos analisados pelo 

MC, quatro recensões que consideramos ilustrativas da realidade da revista nesse 

domínio. Dessas quatro, apenas a última foi escrita após a Revolução. Assim, e por 

ordem cronológica de publicação, apresenta-se aqui um exemplo de uma crítica a um 

dos álbuns portugueses mais aclamados pelo MC (Cantigas do Maio, de José Afonso), 

um artigo muito apologético sobre um álbum estrangeiro (Pawn Hearts, dos britânicos 

Van der Graaf Generator), um outro onde os elogios não abundam (The Dark Side of the 

Moon, dos Pink Floyd) e, por último, a tal análise feita em pleno PREC e que, por esse 

motivo, é bastante peculiar (Crime of the Century, dos Supertramp). Chama-se a 

atenção para a abordagem radicalmente diferente feita pelo MC a este último álbum, por 

comparação com o que havia sido feito com os três anteriores – cujas análises, apesar de 

distintas, se assemelham muito mais entre si. 

3.5.1) José Afonso – Cantigas do Maio, por Jorge Cordeiro, nº 25, Dezembro 

de 1971 

Lançado no fim de 1971, Cantigas do Maio é frequentemente apontado como o melhor 

álbum de José Afonso. O próprio cantor considerou este trabalho “o melhor que fiz”
392

 

e, em 2009, a revista Blitz elegeu-o o melhor álbum português da década de 1970
393

. 

Desde logo, um dos factores de maior interesse é o facto de a análise do MC ser 

contemporânea do lançamento do álbum, havendo, por isso, menos probabilidades de o 

jornalista ter sido influenciado pelas considerações da restante crítica. 

Cantigas do Maio – o álbum de Grândola, Vila Morena – foi considerado por Jorge 

Cordeiro o “melhor” e “mais importante” trabalho de José Afonso até então, no qual o 

jornalista destaca a “linguagem simples”, a “melodia cativante” e o facto de extravasar o 

campo da simples ideologia. Elogiando a voz de José Afonso, o redactor observa que 

esta sobressai acima de tudo pela maturidade evidenciada. Fiel à orientação da revista, 
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 RAPOSO, Eduardo M., op. cit., p. 89. 
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 Blitz, nº 41, p. 50. 
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Cordeiro aplaude por este disco já incorporar poucas reminiscências do fado coimbrão e 

considera este um trabalho com composições muito diversificadas e “visceralmente 

português”, uma vez que, para além de falar da “vida nacional”, fá-lo de modo a recriar 

um “sentimento colectivo” sem nunca cair no “popularucho”. Esta crítica apresenta 

ainda uma pequena apreciação de cada canção, onde se destaca a “intensidade emotiva” 

de Cantar Alentejano e as “raízes folclóricas” de Maio, Maduro Maio, “uma das mais 

belas composições” do álbum. Já em Grândola, Vila Morena, que viria a estar 

indelevelmente ligada à eclosão do 25 de Abril, “o que se diz é urgente. Fala-se do 

povo”, e Mulher da Erva é uma “balada pura” onde, depois de algumas composições 

bastante diferentes entre si, “a guitarra volta a ter o primado instrumental”. 

Embora as preocupações sociais estejam presentes no álbum, Cantigas do Maio não é 

um trabalho eminentemente político, razão pela qual a crítica do MC pouco aborda essa 

vertente. No entanto, em Cantar Alentejano – canção de homenagem a Catarina 

Eufémia
394

, onde José Afonso canta, desafiando a PIDE, que “Quem viu morrer 

Catarina/Não perdoa a quem matou” – omite-se a componente política e apenas se diz 

que “o poema conta uma história”. Jorge Cordeiro termina afirmando que, em Cantigas 

do Maio, “a qualidade musical foi servida por outra qualidade, a técnica”. Nas palavras 

do jornalista, este é “um LP a possuir, evidentemente”
395

. 

3.5.2) Van der Graaf Generator – Pawn Hearts, por Octávio Fonseca Silva, 

nº 36, 1973 

O MC sempre foi “uma revista onde uns poucos intelectuais pequeno-burgueses davam 

largas à sua imaginação provocatória”, escreveria António José Fonseca no primeiro 

editorial pós-25 de Abril. Embora redigido já num contexto completamente diferente, 

apenas três números separam o excerto citado e a análise a este álbum. Contudo, a 

crítica do então director interino, ainda que manifestamente exagerada e produto de um 

período muito específico da História de Portugal, consegue em parte entender-se quando 

se encontram excertos escritos de forma algo pretensiosa. A crítica a Pawn Hearts 

oferece alguns exemplos disso mesmo, como o facto de Octávio Fonseca Silva, que 

assina o texto, considerar o álbum o resultado de “um esforço colectivo absolutizante 

porque cada elemento é um meio sonoro sujeito ao resultado a atingir, esquecendo 
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ideais subjectivos e experiências pessoais”, e onde “a macro-estrutura definida por um 

meio espacio-temporal [sic] a preencher depende do ruído mais íntimo, da atitude 

sonora mais aparentemente insignificante e da coordenada ambiental mais subtil”. O 

MC estava ainda longe, apesar de cronologicamente perto, de advogar uma linguagem 

“acessível e directa” que fosse “para lá da crónica roda de amigos”
396

, conforme viria a 

ser expressamente defendido pela própria revista após o 25 de Abril. Com efeito, este nº 

36 insere-se no curto período (entre o nº 35 e o nº 38, após a apreensão da revista, como 

já se referiu) em que o MC praticamente cortou com a música portuguesa e adoptou um 

discurso mais hermético. 

Pawn Hearts é um álbum de rock progressivo de 1971 e, apesar de ser erradamente 

apresentado pelo MC como o melhor disco de 1972, Fonseca Silva qualifica-o como um 

“marco definitivo” na “determinação da música popular da década de 70”. Para ele, os 

Van der Graaf Generator conseguiram um trabalho “irrepreensível na sua programação 

e na sua execução”, do qual se destaca A Plague of Lighthouse Keepers, canção descrita 

como a “obra-prima” da banda. “Nunca a música urbana atingiu um tal grau de erudição 

sem perder as qualidades intrínsecas de fenómeno popular”, escreve o redactor, 

elogiando a conjugação entre o órgão e a voz de Peter Hammill. Em sintonia com esta 

crítica de 1972 do MC, a revista britânica Mojo classificaria, em 2005, o álbum como 

“um dos mais extraordinários da sua era”
397

, o que de algum modo patenteia a boa 

capacidade de análise musical da generalidade dos jornalistas da publicação portuguesa. 

3.5.3) Pink Floyd - The Dark Side of The Moon, por Octávio Fonseca Silva, 

nº 38, 1974
398

 

Considerou-se pertinente analisar The Dark Side of The Moon por este se ter tornado um 

marco musical incontornável e, também, um dos álbuns mais bem-sucedidos de todos 

os tempos no mercado, com cerca de 45 milhões de cópias vendidas
399

. A revista 

Rolling Stone coloca-o na 43ª posição dos melhores álbuns de sempre
400

, o que atesta o 
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seu estatuto de clássico. A crítica redigida por Octávio Fonseca Silva reveste-se de 

grande interesse porque, tal como já tinha sucedido no caso de Cantigas do Maio, 

constitui uma opinião formada nos primeiros meses de vida do álbum, não sendo, 

portanto, condicionada por este se ter posteriormente tornado um ícone. O redactor vê, 

pois, o disco como um “trabalho meritório”, mas “de modo nenhum brilhante”. Para ele, 

o maior mérito dos Pink Floyd foi não terem incluído “nenhum tema muito fraco”, ao 

contrário do que alega ter sucedido nos dois álbuns anteriores
401

. Ainda assim, The Dark 

Side of the Moon não tira, na opinião de Fonseca Silva, os membros da banda do 

“círculo vicioso em que se prostraram”. 

Apontando a “vulgaridade e a falta de imaginação incríveis” daquilo que considera um 

uso excessivo de sintetizadores, o crítico diz faltar algum “génio” aos Pink Floyd e 

rotula as propostas melódicas do grupo como pretensiosas, elegendo ainda Time, Us and 

Them e Eclipse como as melhores faixas. Quanto às letras, elas são “oportunistas e mal 

acabadas”, defendendo o jornalista que Roger Waters, autor da maioria dos poemas, 

conseguiu ser “ridiculamente moralista” por embarcar na “súbita moda” de falar de 

dinheiro de uma forma desapegada. Em suma, esta resenha aponta The Dark Side of the 

Moon como “uma realização de mérito”, mas “longe da vanguarda e da música da 

revolução”
402

. Esta crítica
403

 está, pois, bastante longe do tom quase incondicionalmente 

elogioso que o álbum iria receber ao longo dos anos seguintes, o que constitui motivo 

de alguma curiosidade. 

            3.5.4) Supertramp – Crime of the Century, por Mário Correia, nº 43, 

Setembro de 1975 

Esta é, das quatro recensões aqui analisadas, aquela que ocupa menor espaço na revista 

– não mais de um sexto da página. Trata-se da análise mais datada – uma vez que foi 

feita em pleno “Verão Quente” – e, portanto, também daquela que mais informações 

nos dá acerca do modo como a música anglo-saxónica tinha passado a ser encarada na 

redacção do MC. No curto texto, Mário Correia apelida o álbum de “mais um super-

truque” subordinado às “leis capitalistas da indústria e do comércio discográficos”. Para 

o redactor, o álbum “não presta” porque “é mais um disco do colonialismo musical, 
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mais um dos muitos veículos da ideologia imperialista tornado mercadoria”. Valha a 

verdade, já antes da Revolução se considerava, nas páginas do MC, que “a música de 

impacto fácil” era “a mercadoria mais vendável da «pop»”
404

; contudo, nunca se tinha 

posto completamente de parte, como aqui acontece, a análise da componente musical de 

um álbum. 

Através de um discurso involuntariamente caricatural, e evidenciando uma mimetização 

sôfrega e quase infantil da retórica marxista, o jornalista sentencia que Crime of the 

Century
405

 “cheira a dólares do primeiro ao último segundo”, aconselhando os leitores a 

partirem-no “na cabeça de qualquer turista americano ou semelhante”. O texto termina 

dizendo que o disco é “um travão à luta” e apenas aconselhável “aos filhotes da 

burguesia, «pops», «hippies», «freaks» e quejandos”. Não existe, como se disse, 

qualquer referência à qualidade da música ou das letras, o que não é de estranhar se 

atentarmos na resenha conjunta a duas canções do cantor cubano Pablo Milanés, logo ao 

lado desta crítica, em que o mesmo Mário Correia se orgulha de recusar “a canção que 

fala de tudo menos das lutas revolucionárias do povo”, “que não apoia a luta 

revolucionária do povo pela tomada do poder e pela construção da sociedade socialista” 

e que “impinge os sonhos dos burgueses”. O jornalista apenas se refere a Milanés por 

uma ocasião, já no fim do texto, para dizer que ele “merece a nossa atenção cuidada”, 

dando como único argumento para tal o facto de as canções do cubano emanarem 

“militância revolucionária”
406

. As reflexões de José Barata Moura acerca da arte, já 

expressas no capítulo 2, sofrem aqui, portanto, uma clara reversão: o parâmetro da 

qualidade técnica e estética, denunciado pelo filósofo como um critério absoluto e 

hegemónico na crítica artística burguesa, é aqui esvaziado e substituído pela valorização 

da arte unicamente enquanto elemento impulsionador da luta de classes – uma visão 

concebida de um modo não menos absolutizante e, portanto, igualmente redutora. 

Voltando a Crime of the Century, é curioso constatar que a Rolling Stone incluiu, em 

2015, este trabalho dos Supertramp na sua lista de 50 melhores álbuns de rock 

progressivo de sempre, colocando-o no 27º posto
407

. Eis aqui, portanto, dois mundos 
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separados por quatro décadas e, sobretudo, por duas concepções de arte completamente 

antagónicas. 
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4) O MC na encruzilhada da História: dos problemas com a 

Censura ao fim dos “brandos costumes” 

Para além das situações já analisadas, houve dois números do MC que, pelo seu carácter 

singular e histórico, merecem ser destacados dos demais. Um deles, mencionado por 

várias vezes ao longo desta dissertação, é o nº 34, de inícios de 1973
408

, apreendido pela 

PIDE ainda antes de ser colocado à venda. O outro, a que também já se aludiu, é o nº 

39, de 1974
409

, e constitui a primeira edição do MC escrita e publicada após o derrube 

do regime do Estado Novo. A análise do primeiro destes casos permite-nos dissecar o 

conteúdo desse número “proibido”, observando aquilo que, no regime de Salazar e 

Caetano, era passível de motivar a apreensão de milhares de exemplares de uma 

publicação. O segundo caso é um importante documento da História da imprensa 

contemporânea, por fornecer um relato de como se viveu a queda do regime na primeira 

revista portuguesa sobre música popular. Neste segundo espaço dá-se ainda conta, em 

articulação com o número seguinte, do modo como o mito salazarista do “país de 

brandos costumes” foi atirado para trás das costas na revista, cujos redactores passaram 

a empenhar-se naquele que é, ainda hoje, o último processo revolucionário ocorrido na 

Europa Ocidental. 

4.1) Violência preventiva e intimidação organizada: a apreensão do nº 34 pela 

PIDE 

Avelino Tavares e os redactores do MC conseguiram evitar que os primeiros 33 

números da revista fossem levados ao Exame Prévio, beneficiando de esta ser 

especializada num tema aparentemente inofensivo para, também no quadro da 

“Primavera Marcelista”, conseguir escapar ao escrutínio do regime. Contudo, quando o 

nº 34 estava ainda na tipografia, foi integralmente apreendido pela polícia política. O 

número em questão, do início de 1973, trazia na capa cinco álbuns de música 

portuguesa recentemente editados: Até ao Pescoço, de José Jorge Letria, Margem de 

Certa Maneira, de José Mário Branco, Eu Vou Ser Como a Toupeira, de José Afonso, 

Palavras Ditas, do declamador Mário Viegas, e Fala do Homem Nascido, com poemas 

de António Gedeão, música de José Niza e interpretações de Carlos Mendes, Duarte 

Mendes, Samuel e Tonicha. Avelino Tavares afirma que nada temeu ao ver entrar os 
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polícias, uma vez que “eles tinham de provar qual era o meu crime”. Mas, como “aquilo 

era tudo proibido, embora passasse na [rádio] Renascença, que era progressista”, o 

editor teve de se defender perante os agentes: “«se passa na rádio eu também posso 

publicar… Eu oiço estas músicas na rádio católica»”. 

Avelino Tavares recorda o episódio da apreensão das revistas: 

“Entrámos na sala onde os exemplares estavam a ser aparados, para 

depois serem embalados e distribuídos. Um dos pides, que ia levar as 

caixas, perguntou-me: «Oiça lá, o seu pessoal não pode dar aqui uma 

ajuda?». E eu: «Ajuda? Claro que não. Vão levar-me as revistas, veja lá o 

rombo que eu vou ter. Vou perder a publicidade toda…». Depois lá os 

ajudei, mas só levava os exemplares até uma mesa. Eles é que 

transportavam as caixas para a rua. E, enquanto iam lá fora, eu 

aproveitava para pôr uns quantos exemplares na zona do papel velho e 

das aparas, por baixo de umas escadas. Isto só foi possível porque os 

pides saíam os dois… Essa gente pecava por falta de inteligência, pode 

ter a certeza! De modo que ainda consegui guardar muitos 

exemplares”
410

. 

A este respeito, Fernando Rosas sublinha que “o Estado Novo actuava a dois níveis de 

violência”, dos quais a preventiva era “a mais eficaz” por ser “a que organiza 

intimidação”: 

“As pessoas sabem que estão a ser observadas e vigiadas. Sabem que há 

uma censura à imprensa. Sabem que a correspondência é interrompida. 

Sabem que pode haver escutas telefónicas. Sabem que nos sítios onde 

trabalham ou convivem há informadores da polícia política. Ou seja, o 

melhor é não se exporem. Como diziam na altura, a minha política é o 

trabalho”
411

. 

Isto permite que se tenha uma melhor compreensão do que estava em causa no dia em 

que a PIDE irrompeu pela Tipografia Aliança, ao mesmo tempo que coloca em 
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perspectiva o sangue-frio do editor Avelino Tavares na hora de salvar alguns 

exemplares do número que o regime tentou suprimir. 

Face à apreensão levada a cabo pela PIDE importa, portanto, esmiuçar esta edição da 

revista e procurar os motivos que levaram a polícia a impedir a sua distribuição. Desde 

logo, a questão de o destaque de capa serem cantores opositores do regime com várias 

canções proibidas não foi, certamente, alheia a essa decisão. No interior do MC, Tito 

Lívio procede à análise dos álbuns de José Jorge Letria, José Mário Branco e José 

Afonso (Fala do Homem Nascido apenas tem destaque na secção das letras, e Palavras 

Ditas, estranhamente, acaba por nem ser mencionado). O texto limita-se a analisar o 

trabalho dos três intérpretes, não abordando temáticas políticas a menos que a própria 

descrição das obras assim o exija. Deste modo, para o redactor, o disco Até ao Pescoço, 

em que se destaca o Tango dos Pequenos-Burgueses, desmascara “uma sociedade de 

aparências, (…) violada pela publicidade omnipresente”, e Margem de Certa Maneira 

dá conta de temas como a emigração, “que esgota o país do melhor dos seus recursos 

humanos”, bem como, partindo de uma peça de Bertolt Brecht
412

, da recusa da 

“exploração de um indivíduo por outro qualquer”. Tito Lívio também realça a denúncia 

do “falso esquerdismo de certos (talvez a maioria) corifeus teórico-extremistas, 

confrontados com o machismo e marialvismo da sua «praxis diária»”, para descrever a 

canção Aqui Dentro de Casa, temática de teor feminista “nunca abordada na canção 

nacional”. Para o jornalista, o objectivo de José Mário Branco é, pois, a “análise e 

mutação de uma realidade a que nos mantemos enraizados”
413

. Já José Afonso, descrito 

como “sem sombra de dúvida, o maior e mais autêntico intérprete da canção 

portuguesa”, “assume a raiva, o tom épico, o incitamento” em A Morte Saiu à Rua – 

canção de homenagem ao pintor José Dias Coelho
414

, morto pela PIDE em 1961, 

embora esse facto não seja referido no texto
415

. 

Porém, apesar de o artigo de capa ser aquele que suscita maiores atenções, é um texto de 

António José Fonseca sobre rádio que inclui uma das mais explícitas e arriscadas 

declarações políticas do MC no período pré-25 de Abril: para o redactor, o Estado deve 

promover “a transposição para a prática de um governo popular (a chamada ditadura do 
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proletariado)”. Embora “escondida” no meio de um texto longo, hermético e um tanto 

vago, esta pequena consideração não deixa de constituir um testemunho explícito de que 

a proximidade do MC com as tendências marxistas não é um exclusivo do período pós-

Revolução dos Cravos. O restante texto deste autor investe uma outra vez na mesma 

toada, denunciando “a existência de uma rádio sujeita ao jogo capitalista e, por 

consequência, alheia às carências das massas sedentas de cultura”
416

. Fonseca faz, 

ainda, uma exortação indirecta da liberdade de imprensa, ao advogar a “abolição de 

todos os pormenores prejudiciais [que contribuem] para a deficiente formação das 

camadas sociais”. Estando longe de se tratar de um texto emblemático, este artigo 

constitui um bom testemunho de como era feita a oposição nas entrelinhas na imprensa: 

muitas vezes a única opção era inserir, no corpo de textos sobre temáticas inocentes, 

algumas frases subversivas que só seriam lidas pelos mais atentos. À parte os artigos 

que aqui se referiram, nem o editorial, nem o artigo de Jorge Lima Barreto sobre jazz 

europeu, nem as análises a álbuns estrangeiros (de Cat Stevens, Jim Capaldi, Gentle 

Giant e Genesis), nem os restantes dois textos sobre bandas (os britânicos Lindisfarne e 

os brasileiros Quinteto Violado) evidenciam um tom de crítica ao regime. No que diz 

respeito a letras de teor político, há cinco de José Jorge Letria, quatro de José Mário 

Branco, outras tantas de José Afonso, três do álbum Fala do Homem Nascido e uma de 

Samuel. 

Uma outra secção que queremos destacar é a da publicidade. Por entre anúncios inócuos 

a casas de discos e instrumentos musicais, há quatro que saltam à vista: uma publicidade 

ao cantor Duarte Mendes, uma outra ao novo disco de José Mário Branco, um pequeno 

anúncio, com cupão, do jornal madeirense Comércio do Funchal e uma publicidade, 

também com cupão, a uma livraria portuense que anuncia alguns livros proibidos. O 

primeiro ocupa uma página inteira e mostra Duarte Mendes de indicador em riste, qual 

“Tio Sam”, com a inscrição “Você é gente” e uma fotografia de um ajuntamento 

popular por trás. Trata-se de um anúncio à sua canção Gente, que ficaria em 3º no 

Festival da Canção desse ano e na qual, mesmo não adoptando uma toada abertamente 

contestatária, o autor advogava a vontade de “dizer não” e de “não embarcar qualquer 

navio”. O segundo anúncio, por seu turno, publicita Margem de Certa Maneira, álbum 

militante de José Mário Branco, declarando que “nele, a música é verdade. Mas de que 
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maneira!”
417

. Contudo, os dois últimos exemplos são os mais sugestivos. O cupão para 

assinar o Comércio do Funchal dá conta do alcance e difusão que o MC chegou a ter. 

Vicente Jorge Silva, jornalista e um dos fundadores da publicação madeirense
418

, afirma 

que o jornal terá chegado a ser “o mais lido entre a juventude universitária e os 

milicianos destacados nas colónias”, tirando partido da “relativa brandura dos costumes 

locais e da proximidade dos censores, com quem negociávamos ferreamente a passagem 

dos textos mais problemáticos”, para publicar “coisas que seriam quase impensáveis na 

imprensa continental”
419

. O último exemplo é o da Livraria Paisagem, estabelecimento 

portuense cujo anúncio tem como título “O livro é um camarada exemplar” e que 

disponibiliza uma lista de obras proibidas, bem como um cupão para o leitor as adquirir. 

Entre os títulos conta-se A Construção do Socialismo na União Soviética, bem como O 

Estado, a Democracia Burguesa, a Prática Revolucionária e o Anarquismo, com textos 

de Friedrich Engels
420

, Mikhail Bakunin
421

 e Piotr Kropotkin
422

, um livro sobre Gamal 

Abdel Nasser
423

 e a obra Imprensa: Deformar ou Informar?, de Viale Moutinho – 

colaborador do MC até 1971, o que deixa adivinhar uma estreita relação entre a revista e 

a Paisagem. Além dos livros de teor político há também títulos de índole sexual - que, 

pela temática versada, constituíam também “matéria proibida” para o regime - como 

Educação Sexual para os Adolescentes ou Noivos e Jovens Casais: Vida Sexual. A 

escolha destas obras não é obviamente inocente e constitui um evidente antagonismo 

face ao cânone do Estado Novo, marcado pelo “apagamento da sensualidade, a 

proibição do erotismo e a diabolização do prazer”
424

. Para além da literatura, a 

Paisagem também disponibiliza um leque de posters com conteúdo sugestivo, como a 
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letra de Filhos da Madrugada, de José Afonso, um retrato de Afonso Costa
425

, os 

Direitos da Criança ou dois poemas de Sophia de Mello Breyner – um em que a poetisa 

diz ansiar por “um país liberto” e um outro em que é dito que “Nunca choraremos 

bastante quando vemos/Que quem ousa lutar é destruído”
426

. 

Em suma, o destaque dado pelo MC a cantores contestatários, aliado à inclusão de 

alguns anúncios a produtos considerados subversivos pelo regime, terá motivado a 

apreensão do nº 34 da revista em 1973. Porém, essa decisão da PIDE também se pode 

explicar por um tom mais politizado que a publicação vinha a adoptar ao longo dos 

meses anteriores. Como já se afirmou no capítulo 3, entre os números 28 e 33 da revista 

(os seis anteriores à edição apreendida, portanto), apenas dois editoriais não assumem 

um posicionamento abertamente oposicionista, o que evidencia uma crescente 

politização do MC. Esta audácia também não terá sido alheia à acção da polícia, que 

quis pôr fim ao atrevimento de uma publicação até aí deixada de fora do escrutínio do 

Exame Prévio. 

Os exemplares deste nº 34 que Avelino Tavares conseguiu salvar tiveram de ficar 

escondidos durante mais de um ano. “Quando veio o 25 de Abril, fiz uma «cintazinha» 

e o número lá saiu”, conta o editor. O episódio da apreensão marca também, de certa 

forma, o início do declínio da revista. “Era muita coisa [que ficou apreendida], alguns 

30 mil exemplares. A tiragem só começou a baixar a partir desse nº 34, por causa da 

Censura”
427

. A partir deste episódio de inícios de 1973, e até à Revolução, o MC passou 

a ter de ser obrigatoriamente apresentado ao Exame Prévio. 

4.2) O primeiro número depois da Revolução: escrever “com uma liberdade 

desconhecida mas desejada”
428

 

“Se os nossos escritores e artistas vindos dos meios intelectuais quiserem que as suas 

obras sejam bem acolhidas pelas massas, é necessário que os seus pensamentos e os 

seus sentimentos mudem, é necessário que se reeduquem. Sem esta mudança, sem esta 

reeducação, não chegarão a nada de bom e nunca estarão bem no seu lugar”. É com esta 
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citação, atribuída a Mao Tsé-Tung, que o MC abre o primeiro editorial escrito após o 25 

de Abril de 1974. Tal como já foi referido no capítulo 3, o texto, assinado por António 

José Fonseca, elabora uma “autocrítica” onde se reconhece que a revista tinha sido, até 

então, dirigida por “uns poucos intelectuais pequeno-burgueses” de “imaginação 

provocatória”. O título do editorial – “Construir uma revista popular” – aponta o novo 

caminho, inaugurando o período que Avelino Tavares considera ter sido “o mais 

complicado” na redacção
429

. 

Logo na capa, o primeiro número do MC em liberdade traz, em lugar da habitual 

fotografia de uma banda ou cantor, um comunicado do recém-formado Colectivo de 

Acção Cultural, composto por nomes como José Afonso, José Jorge Letria, José Mário 

Branco ou Adriano Correia de Oliveira e que advogava a paz imediata nas colónias, a 

“terra a quem a trabalha”, a luta “contra o imperialismo internacional” e a garantia de 

liberdade. Em entrevista ao MC, José Mário Branco garante, poucos dias depois de ter 

regressado do exílio, que o colectivo está aberto “a todos os trabalhadores culturais anti-

fascistas, anti-colonialistas e anti-imperialistas”
430

. 

Este número surge, em virtude dos acontecimentos políticos, bastante distinto dos 

anteriores, não só em termos de conteúdo mas também no que respeita à produção de 

textos. Não contando com a secção “Poesia 70” (que neste número substitui 

excepcionalmente os poemas dos leitores pela recensão de quatro livros sobre música e 

um outro denominado As origens da Burguesia, da historiadora Régine Pernoud), a 

revista inclui apenas quatro textos originais (contando já com o editorial), ao passo que 

traz seis artigos retirados de outras publicações, sempre com a devida indicação. O tom 

que atravessa a revista de forma transversal é, mais do que de euforia, de alívio. Mário 

Correia exalta a possibilidade de escrever “com uma liberdade desconhecida mas 

desejada”, desabafando que as palavras redigidas no MC antes da Revolução, ainda que 

não mentissem, “passavam bastante ao largo da verdade directa”. O historiador Jorge 

Ramos do Ó destaca que, perante esse cenário, “rapidamente os jornalistas aprenderam 

a antecipar o que seria passível ou não de passar no crivo do poder político”, fazendo 

eles mesmos autocensura
431

. 
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Jorge Lima Barreto, redactor de jazz, entende, por seu turno, ser necessária “a 

desfascistização e a descapitalização da música” e brada um “fora com a falsa música!”. 

No entanto, fornece, nesse texto, algo raro no MC pós-25 de Abril: uma crítica a 

Estaline – personagem pela qual nutriam grande apreço, apesar do ódio mútuo, tanto os 

partidários do PCP como do MRPP, da UDP e da esmagadora maioria dos partidos de 

esquerda recém-formados, excepção feita ao PS e aos pequenos grupos trotskistas. Lima 

Barreto afirma que “Estaline sufocava a Arte na programação estatal”, ao passo que o 

“marxismo actual (Lyotard, por exemplo) aproveita a Arte como elemento Libertador”. 

Num texto mais reflexivo do que propriamente analítico, e bem mais racional do que as 

autocríticas de António José Fonseca ou do que o despique entre um redactor comunista 

e dois colegas maoístas, de que à frente se falará, o jornalista defende que, assim como 

“os grandes políticos da Renascença, os papas [e] os imperadores” se rodearam sempre 

de artistas, “o povo revolucionário terá de igualmente estetizar as suas vivências”
432

. 

Para Lima Barreto, “o momento em que a Arte e a Política forem sinónimos é o grande 

dia da Revolução…”
433

. 

Com a queda do regime, a questão dos saneamentos
434

 passou a estar na ordem do dia. 

Se, hoje, históricos jornalistas como Manuela Azevedo
435

 defendem que esse fenómeno 

mais não foi do que "a censura dos comunistas”
436

, na época os partidos de esquerda 

consideravam que tal acção representava “um dever de cidadania”, uma vez que 

removeria dos cargos todos os que estariam “objectivamente interessados em impedir a 

democratização do país”
437

. Através da reprodução de um artigo do jornal República 

intitulado “É urgente sanear a rádio portuguesa”, o MC juntou-se, enquanto órgão de 

comunicação social, à parcela da população que defendia a necessidade deste tipo de 

prática. O artigo denunciava as ligações entre sectores fascistas de jornalistas e “um 

regime que acorrentou a informação” através da nomeação de membros da sua 
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confiança. Embora a Rádio Renascença actualmente descreva a hipótese da 

nacionalização em 1974/75 enquanto uma de várias tentativas por parte do Governo da 

altura de “desestabilizar” a emissora
438

, o artigo do República replicado pelo MC dá 

conta de terem sido os trabalhadores da própria Renascença, bem como os do Rádio 

Clube Português, a exigir “o divórcio das respectivas direcções”
439

. A questão dos 

saneamentos na imprensa, num contexto mais geral que disse então respeito a todo o 

país, foi, pois, bandeira de vários jornalistas, no quadro da luta pela democratização dos 

media, e não apenas uma decisão burocrática tomada em gabinetes pelo executivo da 

época – muito embora as disputas entre partidos de esquerda pela hegemonia nas 

redacções tenham sido uma realidade constante
440

. 

Ainda que, em face da abertura de uma situação revolucionária no país, o MC tenha 

sofrido uma mudança abrupta e radical a partir deste nº 39, há dois aspectos que desde 

sempre nortearam a revista: o desdém pelas formas musicais mais conotadas com o 

Estado Novo e o consequente entusiasmo pelos baladeiros. Agora, e pela primeira vez já 

sem quaisquer condicionalismos, a publicação conota abertamente Amália Rodrigues 

com o fascismo (num texto retirado do Jornal de Notícias e apenas intitulado “D. 

Amália”), ao passo que exalta cantores como José Mário Branco, Francisco Fanhais e 

Luís Cília. O primeiro artigo, embora ressalve que, segundo um porta-voz das Forças 

Armadas, a fadista “não teve jamais qualquer ligação com a PIDE ou a DGS”, ironiza 

acerca das palavras de Amália – que, quando questionada acerca do seu posicionamento 

político, respondeu “Eu até sou analfabeta!...”. Recordando que, antes do 25 de Abril, 

esta intérprete da “obra-prima do masoquismo nacional” tinha dito que “não há ninguém 

mais português do que eu! Cheiro a sardinha…”, o artigo do JN chama-a oportunista e 

conclui: “Cheira a sardinha, D. Amália? Ou cheira a outra coisa?...”. Em contraste, o 

concerto ocorrido em Maio de 1974 no Pavilhão dos Desportos do Porto, e que juntou 

grande parte dos cantores de intervenção
441

, foi glorificado nas páginas do MC através 

de um artigo do República. A “importante jornada de canção livre em Portugal” foi 

aclamada por um público “de punho cerrado no ar” e brindada com “uma gigantesca 
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bandeira do Partido Comunista Português” que “percorreu várias partes do pavilhão” e 

que foi “testemunho de uma liberdade recentemente conquistada”, já que tal acção seria 

impensável apenas uns dias antes. De um ponto de vista jornalístico, importa notar que 

este artigo do República não se coíbe de tecer opiniões e considerações sobre o 

momento político que se vivia. É referido que a guerra em África “tem urgentemente de 

acabar”, e tanto o actor Vasco Morgado como o cantor Paco Bandeira, presentes no 

pavilhão, foram apelidados pelo jornal de “oportunistas” por supostamente terem 

colaborado com o fascismo
442

, sendo recebidos pelo público “como mereciam: com 

vaias e apupos”.
443

 Os tempos eram muito particulares e ainda distantes, no que toca à 

imprensa, da noção de imparcialidade que mais tarde surgiria – ainda que, 

frequentemente, apenas de fachada. 

Este nº 39 reveste-se de especial interesse pela forma como uma publicação de música 

se transforma, em virtude dos acontecimentos políticos que então se precipitaram, numa 

revista de fortíssimo teor político, que acompanha em grande medida a convulsão então 

experienciada pela sociedade portuguesa. O tempo era de revolução; como tal, o MC, já 

liberto dos condicionalismos da Censura, permitiu-se enveredar pela denúncia activa do 

anterior regime. Assim, na onda da publicação de textos de outros órgãos de 

comunicação social, a revista inclui nas suas páginas um artigo de opinião de um 

jornalista do República, que denuncia as “queixinhas” que um partidário do anterior 

regime enviou, por carta, à Junta de Salvação Nacional. O indivíduo em questão 

chamava “terroristas sem pátria” aos presos políticos libertados, mostrava-se 

“apreensivo com a situação económica do país” (ignorando, segundo o República, que 

essa situação tinha sido agravada pelos treze anos de guerra nas colónias) e invocava 

Deus “para que guarde Portugal”. O República responde dizendo ser “tipicamente 

fascista invocar Deus na hora da liberdade, mas não o invocar nos tempos do 

despotismo”. Há ainda dois outros pormenores curiosos sobre este texto: o primeiro 

prende-se com o facto de o cidadão queixoso se ter mostrado arrepiado “por ter lido nos 

jornais um comunicado de prostitutas e um outro de homossexuais”, temendo “que 

qualquer criança o[s] tenha lido”. Esta ocorrência dá bem conta da “mudança social ao 

nível das vivências dos afectos e sexualidades na transição da ditadura para a 
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democracia”
444

, e a resposta do jornal não é menos significativa: é dito que houve 

grandes portugueses que foram homossexuais e que “não consta que Deus prefira 

torcionários a indivíduos cuja sexualidade é diferente da maioria”. Este excerto deve ser 

enquadrado num tempo em que, como aponta o investigador António Fernando Cascais, 

“a homossexualidade era o segredo que toda a gente sabia. E, como toda a gente sabia, 

ninguém dizia”
445

. Acresce que os comportamentos homossexuais eram, nesse período, 

puníveis pelo Código Penal
446

, sendo, como tal, frequentemente desmerecidos ou 

encarados como tabu. 

O primeiro número do MC em liberdade é, contudo, também o primeiro em que se torna 

patente uma divisão na redacção da revista. Mário Correia nem neste número deixa de 

lançar uma farpa aos nacional-cançonetistas, aconselhando os leitores a não esquecerem 

aqueles que “aproveitavam o velho «regime musical» para engrossar o pântano”. Tanto 

ele como Vieira da Silva escolhem lembrar, sem nunca falarem de nomes, que os 

tempos passaram a ser favoráveis a que se levantem vozes pseudo-revolucionárias. O 

segundo revela até que apenas se manteve no MC devido à “Poesia 70”, “a secção que 

me restava”, dando a entender um afastamento progressivo entre si e os outros 

redactores. Reforçando que sempre pretendeu um MC de linguagem acessível a todos, 

Vieira da Silva afirma, numa hora de actos de contrição devido a supostos 

aburguesamentos excessivos, que sempre rejeitou o “lento mas visível caminhar para 

uma publicação de leitura difícil” que, a seu ver, vinha a caracterizar a revista até à 

Revolução. 

Esta situação de conflito latente explodiria no número seguinte da revista, que 

evidenciou as divergências entre Mário Correia (próximo do PCP) e Octávio Fonseca 

Silva e António José Fonseca (afectos ao MRPP; recorde-se que este último tinha 

assinado o editorial do nº39, que abriu com uma citação de Mao Tsé-Tung). Num artigo 

de três páginas, assinado por estes dois últimos e intitulado “Mário Correia: um 

miserável provocador”, Octávio Fonseca Silva e António José Fonseca reproduzem uma 

carta de Correia onde este dava conta a Avelino Tavares da sua decisão de se afastar a 

revista, alegando que esta tinha sido tomada por “farsantes a fingir fazer história”. 

Correia afirma-se partidário do marxismo-leninismo, mas afirma não alinhar “nas 
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bacoradas da extrema-esquerda” e descreve aquilo que, a seu ver, é o dia-a-dia desses 

seus camaradas de redacção, que apelida de “marxistas achinesados”: “Fazer a 

revolução, sair para as ruas defender o povo e retirar para o conforto do lar burguês, 

recompondo-se da luta com marisco! Bonito!”
447

. 

Como resposta, Mário Correia é acusado de ser “extremamente reaccionário”, 

“provocatório”, “burguês”, de tentar controlar a revista e de estar “ao serviço do 

capitalismo”. A dupla maoísta conclui exortando os leitores a repudiar todas as 

manobras contra-revolucionárias de modo a que o MC possa levar-lhes “uma literatura e 

uma arte populares”. Ambos consideram que, até então, “toda a actividade do MC foi 

reaccionária, isto é, contrária aos interesses das classes trabalhadoras” e mostram-se 

empenhados em reverter essa realidade. O tom com que fecham o artigo é electrizante: 

“OS REACCIONÁRIOS DEVEM SER CASTIGADOS! APOIEMOS A IMPRENSA 

PROGRESSISTA! CALEMOS A VOZ AO MISERÁVEL MÁRIO CORREIA E A 

TODOS OS LACAIOS DA BURGUESIA! A LUTA CONTINUA! [sic]”
448

. 

Ainda que, à distância de quatro décadas, estas discussões possam parecer pueris e até 

cómicas, a verdade é que Portugal atravessava, no fim de 1974, um processo 

revolucionário com um futuro imprevisível e onde várias concepções de sociedade – e 

de socialismo - se digladiavam de um modo que não voltou a ter paralelo até hoje na 

Europa. Nesse sentido, o MC não podia deixar de reflectir as dinâmicas políticas e 

sociais e as fracturas que se verificavam no país no seu conjunto. As diferenças 

ideológicas na revista, que começaram a fermentar com o 25 de Abril, atingiam, em 

Novembro de 1974, proporções insanáveis. Antigos camaradas de redacção, com um 

passado comum de repúdio do salazarismo e de divulgação da nova música portuguesa, 

tornavam-se nos piores inimigos. Longe iam os tempos em que o MC falava dos 

Beatles, dos Moody Blues ou de Johnny Hallyday; por estes dias, como se vê, a revista 

transformava-se num palco de intensa luta política na qual a própria música era 

remetida para segundo plano. 

Este subcapítulo leva-nos a colocar, no entanto, algumas questões. Uma delas prende-se 

com a linguagem marcadamente ideológica que é utilizada - aqui de forma muito mais 

vincada por força do fim da Censura, embora exista um pouco por toda a revista, 
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inclusive antes do 25 de Abril. Já foram dados vários exemplos nesse sentido, mas um 

caso que ilustra bem o cunho politizado que sempre marcou o MC é um texto de 1971, 

escrito por Tito Lívio em polémica com Maria Teresa Horta. Neste texto “sem rancor”, 

como o próprio jornalista faz questão de afirmar, critica-se a ex-colaboradora do MC 

por esta, supostamente, cometer algumas imprecisões ao falar do Festival da Canção 

desse ano. Teresa Horta aponta algumas “manifestações pouco educadas” e alguma 

“falta de chá” por parte do público, a que Lívio retorque: “Que educação, Maria Teresa 

Horta? A educação burguesa que leva à hipocrisia, ao conformismo, ao respeito sagrado 

pelos nomes dos maiores? A educação dos meninos bem educadinhos com muito chá, 

mas tremendamente amorfos? É que esta «falta de chá» «sabe-nos» a preconceitos 

classistas de pessoa de educação, essa sim, burguesa”
449

. 

Serve tudo isto para relevar um certo tipo de argumentação e de discurso que, como se 

vê, já estavam presentes bem antes de 1974 mas que estão, hoje, arredados da nossa 

imprensa. É certo que o MC existiu num contexto de ditadura autoritária de direita e 

que, como tal, as ideologias de esquerda seduziam uma boa parte da juventude opositora 

do regime – uma realidade para a qual, ao contrário dos dias de hoje, a influência dos 

vários países de inspiração socialista então existentes na Europa e no mundo também 

contribuía. Também não se nega, bem pelo contrário, que boa parte dos textos 

publicados no MC após o 25 de Abril de 1974 são, como se viu, precipitados, 

simplistas, maniqueístas, intolerantes e profundamente sectários - na linha, de resto, da 

“manifesta disposição psicológica de jornalistas e intelectuais no sentido de se 

diferenciarem do passado recente”
450

. Há, contudo, espaço para que se coloquem três 

dúvidas: não será o desaparecimento de todo este argumentário, bem como de conceitos 

como “educação burguesa” ou de menções às classes sociais, também reflexo de uma 

outra deriva ideológica, desta vez no sentido contrário do espectro político e revestida 

de uma roupagem pretensamente imparcial? Não se inscreverá também a progressiva 

exclusão dos baladeiros das estações de rádio, operada a partir da segunda metade da 

década de 1970, no quadro do avanço e triunfo de uma determinada concepção 

ideológica? Não terá a chamada “normalização política”, ocorrida desde fins de 1975, 

sido também uma resposta ideológica levada a cabo por certos sectores da população, 

mais do que um suposto equilíbrio inevitável na direcção “natural” da História? 
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Em 1978, o semanário Se7e elegeu Cantigas do Maio, de José Afonso, como o melhor 

álbum de sempre da música portuguesa. Na linha das interrogações feitas acima, 

contudo, longe de celebrar a distinção, o cantautor denunciou aquelas que, a seu ver, 

eram as verdadeiras intenções da publicação: 

“esse prémio teve um objectivo claro: tentar demonstrar às pessoas que a 

canção política e o Zeca Afonso tinham feito uma determinada época e 

depois morreram. A marginalização do canto de intervenção, que nem o 

fascismo conseguiu ou teve a coragem de impor, era o fim pretendido. 

Queriam, no meu caso, colocar-me na prateleira do museu. Mas de uma 

forma bonita e que sossegasse a consciência desses críticos cor-de-rosa, 

aliás, sociais-democratas. A forma encontrada foi a de prestarem um 

culto aparente a um indivíduo cuja actividade antes e depois do 25 de 

Abril eles próprios propositadamente ignoraram. (…) Querem-me fazer 

uma festa de despedida onde, para gáudio deles, eu teria de dar voltas à 

pista, agradecer e, para maior prazer da assistência, retirar-me. É um 

critério essencialmente mercantilista que estes senhores críticos utilizam. 

Reduzem tudo a consumo. (…) Desinfectar a música dos seus 

ingredientes ideológicos, humanos e políticos, é a sagrada missão desses 

senhores”.
451

 

Estas declarações parecem aproximar-se, portanto, de uma resposta afirmativa às três 

questões acima lançadas. Mas, mais do que procurar dar-lhes uma resposta definitiva, 

aquilo que consideramos mais importante é formulá-las, de modo a lançar o debate 

sobre se a escalada ideológica nos meios cultural e jornalístico foi de facto apenas 

promovida pelo sector mais à esquerda no espectro político ou se, pelo contrário, terá 

sido uma realidade transversal. Procurar ou simular uma suposta equidistância face a 

todos os actores sociais e políticos, bem como sustentar que o debate ideológico é um 

desiderato que pertence já ao passado – dois comportamentos hegemónicos no 

jornalismo dos dias de hoje e que se verificaram, igualmente, durante a Revolução - 

também constituem, em si, condutas sustentadas em determinadas concepções 

doutrinárias. 

O levantamento desta problemática, motivado pela deriva radical da revista após o 25 de 

Abril e aprofundado pela questão que agora se debateu, conduz-nos a uma nova 
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questão: a das diferenças de posicionamento face ao poder político e financeiro entre o 

MC e o jornalismo actual. A este respeito, o jornalista económico João Ramos de 

Almeida escreveu um artigo, centrado na área da profissão em que se especializou, que 

mostra as estreitas relações entre o jornalismo e o status quo entre 2010 e 2016, perfil 

que contrasta, portanto, com a atitude de contra-poder evidenciada pelo MC entre 1969 

e 1976. Tanto antes do 25 de Abril como depois, a revista posicionou-se sempre num 

campo que advogava a constituição de alternativas políticas – fosse face à ditadura, 

primeiro, ou à democracia parlamentar que se começava a desenhar, depois. Desse 

modo, as críticas tanto culturais como políticas são omnipresentes nas suas páginas – de 

tal forma que não é necessário lembrarmos aqui mais nenhuma delas. Ao contrário, 

segundo Ramos de Almeida, na antecâmara da intervenção da troika em Portugal, em 

2011, os jornalistas “alinharam na ideia de que os portugueses se tinham «posto a 

jeito»”, esbanjando dinheiro que não era seu. Várias foram as vozes com autoridade e 

acesso ao espaço público que clamaram que o empobrecimento do país era “inevitável, 

doloroso, mas bom”: Pedro Santos Guerreiro, à época director do Jornal de Negócios, 

defendeu que “talvez seja disso [delegar a soberania económica em terceiros] que 

precisamos” e que “é isto ou o caos”; Helena Garrido, sua colega na direcção do jornal, 

admitiu ser partidária de “uma violenta, boa e rápida recessão”; Camilo Lourenço, 

colunista da mesma publicação, defendeu a ideia de que “três homens que não 

conheciam a economia portuguesa
452

 vieram a Lisboa e em três semanas fizeram o 

melhor programa de Governo que o país conheceu em décadas”; António Costa, então 

director do Diário Económico, anunciou já ter escolhido em quem votar: “na troika e no 

plano de reforma”. Todas estas afirmações, que comungavam da ideia de que 

“empobrecer iria enriquecer-nos”, foram proferidas antes das eleições de 2011 e 

contribuíram, na opinião de Ramos de Almeida, para que o governo PSD-CDS fosse 

eleito e “erguido em ombros”
453

. 

Perante a unanimidade existente no seio do jornalismo económico quanto ao rumo que 

Portugal deveria adoptar, o autor deste artigo questiona-se sobre como, cinco anos 

volvidos, estes jornalistas possam continuar a defender as mesmas ideias sem serem 

confrontados pelos fracassos por elas promovidos, entre os quais se contam a redução 

do défice muito inferior à projectada, o crescimento da dívida pública para 130% do 
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PIB, a queda abrupta do PIB e do consumo privado, a destruição de 530 mil postos de 

trabalho ou a emigração de 240 mil pessoas, mais até do que nos anos 1960
454

. A 

sintonia em relação às decisões do poder político e financeiro, bem como a total falta de 

escrutínio às palavras dos jornalistas, faz com que estes, ainda segundo Ramos de 

Almeida, omitam deliberadamente os factores adversos, demitindo-se do seu papel 

fiscalizador dos decisores políticos e forjando uma realidade de falsos consensos e 

verdades inquestionáveis. 

Embora tanto o MC como os jornais de economia do início do século XXI pratiquem 

jornalismo, a diferença entre uns e outros em termos de orientação – e, portanto, de 

formação da opinião pública – é evidente. Longe de pretendermos, com isto, justificar 

todos os artigos e tomadas de posição do MC entre 1974 e 1976, a verdade é que a 

observação comparada destas duas realidades permite que se conclua que a falta de 

rigor jornalístico não foi um exclusivo do período revolucionário em Portugal, nem 

deixa necessariamente de existir por os artigos económicos poderem estar redigidos de 

um modo mais sóbrio do que alguns dos textos da era pós-25 de Abril do MC, em que 

as maiúsculas, as exclamações e o jargão marxista eram bastante utilizados. A 

constatação de que, mais do que pela tomada de partido – que não consideramos, em si, 

nociva, e que pode até ser necessária, como o percurso do MC tão bem comprova – o 

jornalismo actual está ameaçado pela promiscuidade com o poder, permite que nos 

questionemos sobre se o papel da profissão enquanto entidade independente e 

fiscalizadora dos decisores políticos e financeiros não estará, nos dias de hoje, 

severamente comprometido. Como afirma o jornalista Serge Halimi, “o contra-poder 

desvaneceu-se”, voltando-se “contra aqueles que devia servir (…) para servir aqueles 

que devia vigiar”
455

. Nesse aspecto, o MC manteve-se sempre coerente e adoptou, 

portanto, uma posição muito mais cristalina. Do mesmo modo, também se prova que a 

simples garantia formal de liberdade de expressão, embora seja um direito inalienável, 

não acarreta necessariamente maior pluralismo. A pouca diversidade de opiniões, a 

inexistência de contraditório, a promiscuidade com o poder e a orientação cega para o 

lucro constituem, pois, alguns dos problemas mais sérios que o jornalismo do século 

XXI enfrenta. Ironicamente, não diferem tanto assim das questões denunciadas pelo MC 

quatro décadas antes. 
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5) Conclusão 

Terminada esta investigação, pensamos que as perguntas lançadas logo na introdução da 

dissertação podem, em larga medida, ser respondidas. A história da primeira publicação 

portuguesa dedicada à música popular é uma história de renovação musical e de luta 

pela liberdade, factores que ligaram umbilicalmente o MC à resistência cultural ao 

Estado Novo até 1974. 

O surgimento da revista é indissociável do período em que o regime entrava no seu 

estertor, e a existência desta durante o período em análise pode ser dividida em duas 

fases distintas. A primeira, que vai até ao 25 de Abril de 1974, caracterizou-se pela forte 

presença das tendências da música popular estrangeira no MC – tanto anglo-saxónica 

como francesa, espanhola ou latino-americana - nomeadamente através de artigos de 

fundo, de análises de discos e da publicação de letras de canções (que possibilitavam 

aos jovens da década de 1970 chegarem a poemas a que, de outra forma, dificilmente 

teriam acesso). Além disso, o MC também divulgou eventos como os festivais de 

Woodstock, de Vilar de Mouros ou o Festival de Jazz de Cascais, acompanhando de 

perto a música pop portuguesa e estrangeira. Paralelamente, contudo, a revista também 

colocou em relevo o movimento dos baladeiros, que significou não só o consubstanciar 

da renovação da música portuguesa por que os redactores ansiavam - nomeadamente 

através do afastamento do fado, do granjear de uma alternativa sólida ao nacional-

cançonetismo e da introdução de temáticas de contestação na música – como foi, 

também, o ponto de partida para um aperfeiçoamento técnico, estético e poético do 

panorama musical português. Face a tudo isto, é justo dizer que, até 1974, o MC revelou 

mesmo um maior pluralismo do que as publicações dedicadas à música dos dias de hoje. 

Já a segunda fase da revista, inaugurada com a Revolução, significou uma radicalização 

à esquerda do espectro político, sobretudo junto de sectores maoístas, e que se traduziu 

na eliminação da música pop estrangeira das suas páginas e da luta por uma “revista 

popular”. Assim, verificou-se um acompanhamento ainda mais militante e efectivo dos 

baladeiros portugueses, bem como de cantores latino-americanos comprometidos com a 

canção de protesto. As críticas à indústria cultural e à concepção da música enquanto 

mercadoria, já antes bastante presentes na revista, adquirem um ímpeto ainda maior e 

colocam abertamente em causa o próprio sistema capitalista. Contudo, esta adaptação à 

nova conjuntura política acarretou uma consequência positiva e outra negativa: a 
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positiva prende-se com a transparência com que a nova orientação do MC foi adoptada e 

anunciada, não dando espaço a dúvidas nem a enganos – ao contrário do que acontece, 

na actualidade, com tantos órgãos de comunicação pretensamente imparciais, ainda que 

estes últimos alinhem com o status quo e não com a procura de alternativas; a 

consequência negativa foi a falta de objectividade, em alguns artigos drástica, que 

passou a caracterizar o MC. A tomada de partido no jornalismo não é, em si, censurável 

– vários media à escala internacional o fazem abertamente e, mesmo em Portugal, o 

fenómeno também existe, ainda que de forma dissimulada e, portanto, menos legítima. 

Porém, em nome do rigor e da credibilidade da profissão, a orientação escolhida deve 

ser bem sustentada e coerente. Ora, isso nem sempre aconteceu na fase revolucionária 

do MC, período fértil na repetição de jargões de índole marxista de forma muitas vezes 

desajustada, que chegaram a originar análises pretensamente musicais tendo como único 

objectivo a rejeição liminar e reducionista da arte “não revolucionária” e que, no limite, 

prejudicaram a imagem da própria revista. 

Estas considerações levam-nos à resposta à interrogação acerca da legitimidade - ou 

falta dela – da atitude militante dos jornalistas do MC, que lançámos na introdução a 

este estudo. Para abordar essa questão é impossível não falar da imparcialidade 

jornalística, que consideramos um mito ou, pelo menos, um conceito vago e bem mais 

complexo do que à primeira vista parece. Nem todos os jornalistas se podem dar ao luxo 

de o aceitar e praticar, uma vez que, num contexto de injustiça – como era a situação 

política de Portugal até 1974 – ficar calado e adoptar uma pretensa equidistância é, na 

prática, ser cúmplice dessa mesma injustiça. Independentemente de alguns dos 

comportamentos da revista serem questionáveis, foi essa visão simplista - embora 

hegemónica no jornalismo actual - que o MC rejeitou, e foi contra isso que, ousada mas 

coerentemente, se insurgiu. 

Se é verdade que nem um grupo de cantores nem uma revista fazem, por si só, uma 

revolução, não é menos verdade que, conforme afirma a cantora Ermelinda Duarte, eles 

podem instilar “ideias, (…) vontades e anseios que, no momento certo, e elevados por 

outras forças, (…) ajudam a mudar o mundo”
456

. Foi precisamente esse o papel do MC, 

um projecto comprometido com a renovação musical, com a liberdade de expressão e de 

imprensa, com a luta contra o autoritarismo do Estado Novo e com a batalha pela 
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igualdade. O contributo da revista em todos esses campos foi amplamente reconhecido 

por vários cantores promovidos nas suas páginas, e que não deixaram de retribuir o 

apoio. Com efeito, em 1981 o MC inaugurou uma loja de discos na sua cidade, o Porto, 

e a marca das palavras de apreço deixadas por alguns dos nomes da música nacional – 

não apenas baladeiros – foi notória: José Mário Branco reiterou a sua “amizade 

solidária” para com a revista; Luís Cília referiu que, tal como “o mundo não pode viver 

sem canção (…) o Porto, em breve, já não poderá viver sem o Mundo da Canção”; 

Carlos Mendes afirmou que, “se a luta e a devoção podem ser pessoalizadas, elas estão 

na ‘malta’ que forma o Mundo da Canção”; Luís Villas Boas apontou que os 

responsáveis pela revista e pela loja “nunca serão ricos materialmente, mas já o são de 

espírito”; Sérgio Godinho lembrou a alegria de ver, num concerto que dera poucos dias 

antes, no Porto, as gentes da cidade “a cantar connosco… e vocês fizeram muito por 

isso”; por fim, Carlos Paredes sublinhou que “todos nós, os que militamos na, digamos, 

‘música ligeira livre’, devemos muito ao Mundo da Canção. Sinto-me feliz por poder 

escrever aqui: muito obrigado”, adiantando ainda que o sucesso da revista e da loja “é 

um assunto que diz respeito ao País e não apenas ao Porto”
457

. Se, de facto, nunca foi 

desejo dos integrantes do MC alcançar a riqueza material, estas palavras – a que se 

juntaram ainda nomes como Rui Veloso, Carlos Tê, Amélia Muge, Fausto, Maria João, 

Manuel Freire ou Ana Bela Chaves - são a maior recompensa que pode ter alguém que 

lutou pelo fim de uma ditadura, sem sequer saber se esse dia chegaria. 

As revoluções não se fazem sem armas, e só muito raramente se processam sem sangue. 

Mas também não se alcançam por decreto, sem que haja um despertar colectivo que 

sustente essa necessidade de mudança e a torne incontornável aos olhos da maioria. No 

campo cultural, o papel do MC nesse sentido foi, para além de pioneiro, também 

assertivo e incansável, tanto até Abril de 1974 como depois dessa data. Nesse processo, 

a que José Afonso chamou “cria[ção] de desassossego”
458

, a revista acompanhou os 

movimentos de renovação do próprio jornalismo e teve a companhia de movimentos de 

teatro independente (como a Comuna ou o Grupo 4, bem como de alguns teatros 

universitários), dos cineclubes ou dos festivais de Vilar de Mouros e de Cascais
459

. 

Todas estas movimentações na cultura e nas artes foram, pois, expressão da autonomia 
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de um mundo simbólico que clamava por democracia. O MC procurou, através dos seus 

textos, ser um construtor de uma nova cultura estética e musical, fazendo uso do seu 

papel privilegiado nos processos comunicacionais, sobretudo entre os mais jovens, para 

dar um novo sentido cultural à sociedade portuguesa. 

A dinamização do panorama cultural e artístico do país, que o MC ajudou a empreender 

através de uma combinação entre divulgação da música pop internacional e promoção 

dos baladeiros, fez da revista um palco ecléctico do jornalismo musical. Sendo 

precipitado reduzir o seu papel a um contributo unicamente político, é no entanto 

verdade, até pelo período histórico em que o MC se insere, que o seu trajecto 

transcendeu o jornalismo musical. À luz das mudanças registadas em Portugal a partir 

de 1974, pode, portanto, concluir-se que o maior propósito da revista – constituir-se 

como um farol de liberdade em tempo de ditadura, denunciando “o que se passa na vida, 

a realidade do quotidiano”
460

 – foi alcançado e até ultrapassado, em virtude da 

democratização do país, do fim da guerra colonial e da aproximação à tão desejada 

liberdade. Embora o MC tenha continuado a ser publicado até 1985, a sua maior razão 

de ser cumpriu-se logo aí, onze anos antes. Denunciar o regime, desafiar a Censura e 

renovar a música portuguesa acarretou risco pessoal para cada um dos redactores, mas 

também constitui uma história de vida, de persistência, de resistência e de vitória, bem 

como uma prova de que o jornalismo pode e deve ter causas. No fim de contas, os 

mentores do Mundo da Canção decerto acharão que valeu a pena. 
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https://www.parlamento.pt/Parlamento/Paginas/OEstadoNovo.aspx
http://anabelamotaribeiro.pt/fernando-rosas-117330
http://media.rtp.pt/extremaesquerda/cantigas-da-revolta/soraia-simoes-extrema-esquerda/
http://media.rtp.pt/extremaesquerda/cantigas-da-revolta/soraia-simoes-extrema-esquerda/
http://media.rtp.pt/extremaesquerda/cantigas-da-revolta/a-musica-enquanto-produto-da-cultura-e-da-historia/
http://media.rtp.pt/extremaesquerda/cantigas-da-revolta/a-musica-enquanto-produto-da-cultura-e-da-historia/
http://www.aja.pt/ficheiros/entrevistas/entrevistaviriatoteles.pdf
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https://www.marxists.org/reference/subject/economics/rousseau/social-

contract/ch01.htm, [consultado em 27/10/2015] 

6.7) Conferências/depoimentos 

Depoimento de José Mário Branco na Conferência Internacional ICPSong16 – Canção 

de Protesto e Mudança Social, que decorreu na FCSH em 16/06/2016. 
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7) Anexos 

7.1) Biografias 

7.1.1) Jornalistas do MC
461

: 

António Vieira da Silva (n. 1946). Jornalista, poeta, cantautor e médico português. Foi 

entrevistado pelo MC aquando da saída de um disco seu, sendo depois convidado para 

tocar no segundo convício organizado pela revista, em 1970. Pouco depois entrou para o 

MC como redactor, tendo sido director a revista após o 25 de Abril. Durante o PREC, 

evidenciou uma postura mais prudente e moderada do que alguns dos seus colegas de 

redacção. Estava a cargo da secção “Poesia 70”, em que analisava e seleccionava os 

poemas enviados pelos leitores. 

Avelino Tavares (n. 1937). Fundador, editor e primeiro director do MC, embora 

assinando “A. de Oliveira” por uma questão de discrição. Estudou em França nos anos 

1950 e foi lá que descobriu a música francófona que, mais tarde, divulgaria a revista. À 

excepção de contribuições para os editoriais, as suas funções no MC não se estendiam à 

redacção de textos, ocupando-se da área mais administrativa e burocrática. Enquanto 

promotor de espectáculos organizou concertos de músicos como José Afonso, José 

Mário Branco, Fausto, Carlos Paredes, Rui Veloso, Léo Ferré, Gal Costa ou Miles 

Davis, tendo também sido responsável pelo Festival Intercéltico do Porto. Também 

desenvolveu actividade no ramo do comércio de discos, tendo ainda editado, através da 

etiqueta Mundo da Canção, vários livros na área da música. É um dos sócios 

fundadores da Associação José Afonso. 

Jorge Lima Barreto (1949-2011). Jornalista e músico, tinha a seu cargo, no MC, a 

secção de jazz, o espaço mais erudito da revista. Era ele quem fazia a cobertura das 

edições do Festival de Jazz de Cascais. Adepto das vertentes mais experimentais e 

conceptuais da música, criou, com Vítor Rua, o grupo Telectu. Licenciado em História 

de Arte, doutorou-se em Musicologia e Teoria da Comunicação Social pela 

Universidade Nova de Lisboa. 

José Viale Moutinho (n. 1945). Jornalista e escritor português, colaborou com o MC 

até 1971, tendo chegado a ser chefe de redacção. Enquanto esteve na revista foi um dos 
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 Apresentam-se somente os casos em que foi possível encontrar informação. 
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jornalistas mais activos na produção de artigos, tendo realizado várias entrevistas e 

escrito textos de diversas áreas. 

Maria Teresa Horta (n. 1937). Jornalista, escritora e poetisa, colaborou com o MC 

desde o começo da revista até 1971. Durante esse período realizou várias entrevistas e 

escreveu artigos de cobertura a diversos festivais, nomeadamente nacional-

cançonetistas, que criticava frontalmente. Juntamente com Maria Isabel Barreno e Maria 

Velho da Costa, escreveu Novas Cartas Portuguesas, em 1972, um livro que 

denunciava a ditadura portuguesa, bem como a condição da mulher e que, por isso, 

motivou a ira do regime e a levou, inclusive, a julgamento. Tem também vários livros 

de poesia publicados, e é um dos principais vultos do feminismo em Portugal. Em 2004 

foi nomeada Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique pelo Presidente Jorge 

Sampaio. Em 2012 recusou receber das mãos de Pedro Passos Coelho o prémio literário 

D. Dinis, instituído pela Fundação Casa de Mateus, por considerar que o então 

Primeiro-Ministro estava empenhado em “destruir o país”
462

. 

Mário Correia (n. 1952). Jornalista, escritor e etnomusicólogo. Enquanto leitor do MC 

enviou alguns textos para a revista e foi, posteriormente, chamado a integrar a equipa, 

escrevendo sobretudo acerca de música pop anglo-saxónica. Próximo do PCP, 

protagonizou, durante o PREC, uma acesa discussão nas páginas da revista com Octávio 

Fonseca Silva e António José Fonseca, maoístas, acerca da orientação que o MC deveria 

seguir, e na qual predominaram os ataques pessoais de parte a parte. Dirige, 

actualmente, o Centro de Música Tradicional Sons da Terra, em Sendim, Miranda do 

Douro, e organiza o Festival Intercéltico de Sendim. Em 2012, o Governo português 

atribuiu-lhe a Medalha de Mérito Cultural. 

Octávio Fonseca Silva (?). Jornalista do MC, tinha simpatias maoístas e protagonizou, 

ao lado de António José Fonseca, uma dura discussão com Mário Correia após o 25 de 

Abril, na qual disputava a orientação política da revista. Escreveu os livros Carlos 

Paredes – A Guitarra de um Povo e José Mário Branco – O Canto da Inquietação, 

ambos editados pelo MC. 

Tito Lívio (?). Jornalista e crítico de teatro, colaborou, para além do MC, com o 

República e A Capital. Foi sensivelmente a partir da sua entrada, no nº 8, que a revista 
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 https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/maria-teresa-horta-recusase-a-receber-premio-d-
dinis-das-maos-de-passos-coelho--1563564, consultado em 25/10/2016. 
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começou a cingir-se menos à simples publicação de letras, ganhando maior dimensão 

teórica. Os seus artigos eram, frequentemente, reflexões e pequenos ensaios, que iam 

para além da simples análise a um disco ou a um festival. 

7.1.2) Cantores: 

Adriano Correia de Oliveira (1942-1982). Cantor português que interpretava 

sobretudo poemas de autores como Manuel Alegre ou António Gedeão e que, 

juntamente com José Afonso, foi o primeiro responsável pelo afastamento progressivo 

do fado de Coimbra. A sua Trova do Vento que Passa tornou-se um hino da revolta 

estudantil de 1962 e é uma das canções mais emblemáticas do movimento dos 

baladeiros. Os seus álbuns mais aclamados são O Canto e as Armas, de 1969, 

Cantaremos, de 1970, e Gente de Aqui e de Agora, de 1971. 

Amália Rodrigues (1920-1999). Fadista portuguesa conhecida internacionalmente, 

cantou poemas de Luís de Camões, David Mourão-Ferreira, Alexandre O’Neill e até de 

José Afonso, sobretudo após ter passado a colaborar com o luso-francês Alain Oulman, 

opositor do Estado Novo, uma parceria que causou algum desconforto nos partidários 

do regime. Contudo, por conotar o fado com a ditadura, o MC adopta uma posição 

muito crítica para com Amália, apesar dessa inflexão na sua música a partir dos anos 

1960. Da sua extensa discografia destaca-se Busto, o álbum de Povo que Lavas no Rio, 

interpretação de um poema de Pedro Homem de Melo. 

Carlos Paredes (1925-2004). Filho do célebre guitarrista Artur Paredes, tornou-se 

também ele um dos guitarristas portugueses mais aclamados. Colaborou com José 

Afonso e Adriano Correia de Oliveira e compôs a banda sonora do filme Os Verdes 

Anos, de Paulo Rocha. Algumas das suas músicas mais emblemáticas são “Movimento 

Perpétuo”, “Raiz” e “O Fantoche”. O seu virtuosismo valeu-lhe a alcunha de “homem 

dos mil dedos”. 

Francisco Fanhais (n. 1941). Cantautor e ex-padre português, integrou o movimento 

dos católicos progressistas, que granjeou bastante força em Portugal durante as décadas 

de 1960 e 1970, e fez também parte do movimento dos baladeiros. Foi a primeira capa 

do MC, em virtude do sucesso que alcançou no programa Zip-Zip, em 1969. Duas das 

suas canções mais conhecidas são Porque e Cantata da Paz, ambos poemas de Sophia 

de Mello Breyner. 
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José Afonso (1929-1987). Cantautor português e, juntamente com Adriano Correia de 

Oliveira, o primeiro responsável pelo afastamento progressivo do fado de Coimbra, que 

desembocaria na formação do movimento dos baladeiros. É o principal rosto desse 

movimento, embora o tenha, tal como vários outros cantautores, extravasado em larga 

medida e partido em busca de outras sonoridades. A sua obra é muito versátil, 

começando no fado e abarcando canções de teor político, de sátira, de amor, 

evidenciando ainda influências da música tradicional portuguesa, africana ou até do 

movimento surrealista. Capa do MC no nº 12, José Afonso foi o também o cantor 

português com maior número de letras publicadas na revista e o segundo no total, 

apenas atrás dos Beatles. De entre os seus álbuns destacam-se, entre outros, Traz outro 

amigo também, de 1970, Cantigas do Maio, de 1971, Venham mais cinco, de 1973, e 

Enquanto há força, de 1978. 

José Jorge Letria (n. 1951). Cantor, jornalista e escritor português, trabalhou, ainda 

antes do 25 de Abril, em publicações como o Musicalíssimo e o Diário de Lisboa. É 

autor do álbum Até ao pescoço, de 1972, e de singles como Tango dos Pequenos-

Burgueses e Pare, Escute e Olhe, marcos importantes na canção portuguesa de 

resistência à ditadura. Tem vários livros publicados, nomeadamente na área da literatura 

infanto-juvenil. Actualmente preside à Sociedade Portuguesa de Autores. 

José Mário Branco (n. 1942). Cantautor português e um dos impulsionadores do 

movimento dos baladeiros das décadas de 1976 e 1970. Primeiro partidário do PCP e 

depois maoísta, após o 25 de Abril tentou organizar uma cooperativa artística que 

lutasse pelo socialismo, o Colectivo de Acção Cultural, que originou o Grupo de Acção 

Cultural (GAC), onde militou musicalmente durante o PREC. Exilado em França 

durante onze anos, o primeiro álbum que lançou foi o EP Seis Cantigas de Amigo, em 

1967, onde interpretava seis canções medievais. Foi capa do MC no nº 25. Os seus 

discos mais conhecidos são Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, de 1971, 

Margem de certa maneira, de 1972 e Ser Solidário, de 1982. Gravou também a célebre 

“FMI”. 

Luís Cília (n. 1943). Cantor e intérprete português exilado em Paris até 1974. Duas das 

suas canções mais célebres são É preciso avisar toda a gente, poema de João 

Apolinário, e Ternura, de David Mourão-Ferreira. Avante camarada, também de sua 

autoria, tornou-se uma espécie de hino oficioso do PCP. 
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Manuel Freire (n. 1942). Cantor português celebrizado no programa Zip-Zip, 

participou no primeiro de dois convívios organizados no Porto pelo MC, logo em 1970. 

Foi capa da revista no nº 8. Duas das suas canções mais célebres são Pedra Filosofal, de 

António Gedeão, e Livre. 

Sérgio Godinho (n. 1945). Cantautor português exilado sucessivamente na Suíça, em 

França e no Canadá até ao 25 de Abril. Foi nessa situação que gravou Os Sobreviventes, 

em 1971, disco que o catapultou para a notoriedade em Portugal, embora ligeiramente 

mais tarde do que outros baladeiros. Para além dessa obra, entre os seus álbuns mais 

célebres contam-se À queima-roupa, de 1974, e Pano-cru, de 1978. 

7.2) Poemas 

São estes os poemas a que se fez menção no capítulo 4: 

Filhos da Madrugada, de José Afonso 

Somos filhos da madrugada 

Pelas praias do mar nos vamos 

À procura de quem nos traga 

Verde oliva de flor no ramo 

Navegamos de vaga em vaga 

Não soubemos de dor nem mágoa 

Pelas praia do mar nos vamos 

À procura da manhã clara 

Lá de cima de uma montanha 

Acendemos uma fogueira 

Para não se apagar a chama 

Que dá vida na noite inteira 

Mensageira pomba chamada 

Companheira da madrugada 

Quando a noite vier que venha 

Lá do cimo de uma montanha 

Onde o vento cortou amarras 

Largaremos p'la noite fora 

Onde há sempre uma boa estrela 

Noite e dia ao romper da aurora 

Vira a proa minha galera 

Que a vitória já não espera 

Fresca brisa, moira encantada 

Vira a proa da minha barca 
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Esta Gente, de Sophia de Mello Breyner Andresen 

Esta gente cujo rosto  

Às vezes luminoso  

E outras vezes tosco 

Ora me lembra escravos  

Ora me lembra reis 

Faz renascer meu gosto  

De luta e de combate  

Contra o abutre e a cobra  

O porco e o milhafre 

Pois a gente que tem  

O rosto desenhado  

Por paciência e fome  

É a gente em quem  

Um país ocupado  

Escreve o seu nome 

E em frente desta gente  

Ignorada e pisada  

Como a pedra do chão  

E mais do que a pedra  

Humilhada e calcada 

Meu canto se renova  

E recomeço a busca  

De um país liberto  

De uma vida limpa  

E de um tempo justo 

 

Pranto pelo Dia de Hoje, de Sophia de Mello Breyner Andresen 

Nunca choraremos bastante quando vemos 

O gesto criador ser impedido 

Nunca choraremos bastante quando vemos 

Que quem ousa lutar é destruído 

Por troças por insídias por venenos 

E por outras maneiras que sabemos 

Tão sábias tão subtis e tão peritas 

Que nem podem sequer ser bem descritas 

 

 

 



142 
 

7.3) Entrevistas 

 7.3.1) Avelino Tavares 

Entrevista realizada em 15/10/2015, na sede do Mundo da Canção, no Porto. 

Como surgiu a ideia de criar o Mundo da Canção (MC)? 

A revista nasceu de um desejo pessoal. Eu sempre tive a paixão de escrever, e do papel 

e das canetas… Já no liceu, juntamente com outro colega, fazia um jornalzinho. Como 

naquele tempo não havia fotocópias, ele fazia 10 e eu fazia outros 10, em casa, com 

químicos, e depois vendíamos. Mais tarde, quando eu tinha ido para França, um tio-avô 

meu, que tinha uma gráfica, convidou-me para trabalhar na empresa. Passei a fazer a 

parte da gestão da gráfica – estava na oficina - e um outro homem fazia a parte 

executiva. Eu não tinha experiência nenhuma em gráficas, mas aceitei. 

Mas só foi possível criar a revista porque eu não tinha facturas a pagar – elas entravam 

no bolo da gráfica. E sempre cobri as despesas. Foi essa a grande vantagem que tive, 

caso contrário não seria possível criar o MC. Eu era jovem e não tinha dinheiro, e isto já 

na altura era caro. Se não tivesse esta gráfica, aos 20 e poucos anos não tinha dinheiro 

para avançar para os contratos e afins. Além de que essas coisas demoram muito tempo, 

ainda hoje. De modo que eu não teria capital para aguentar isto sem estar numa gráfica 

que fosse 50% minha. E, quando fiz uma maquete do MC e a levei a Lisboa, disseram-

me que se conseguisse fazer um número já era muito. A minha família também me 

desencorajou, havia muito medo. 

Também me recordo de como surgiu o nome da revista. Eu tinha ido a Lisboa falar com 

o António Rolo Duarte, da editora Movieplay, num edifício em frente ao Teatro 

Villaret. Queria um nome para a revista que não fosse muito agressivo, e foi ele que me 

propôs “ Mundo da Canção”. E também sugeriu que nos referíssemos à publicação 

como MC, por ficar mais no ouvido. E tinha razão. Ainda hoje, em qualquer zona de 

Portugal a que vá, falam-me da revista recorrendo sempre a essa abreviatura. 

Quais eram as suas funções na revista? 

Era editor, mas também era coordenador, paginador… E cheguei a escrever editoriais. 

No Mundo da Canção nunca pagámos a ninguém pelas colaborações. Eram outros 

tempos, as pessoas vestiam a camisola, sabiam o que estava em causa. Eu explicava-
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lhes e elas respondiam: “Epá, nem preciso de saber nada disso…”. De modo que, se há 

uma palavra que acompanha a revista do início ao fim, essa palavra é liberdade. 

Voltando à sua pergunta, eu editava e fazia tudo na revista, menos os textos de música. 

E só apareço como “A. de Oliveira”. Ainda recentemente me acusavam de ser muito 

low profile, de raramente aparecer… Não preciso disso. Eu, mesmo com todas as 

maleitas que tenho, posso dizer que sou um homem feliz. Na vertente musical da minha 

vida fiz praticamente tudo o que queria. Só me faltou [trazer a Portugal] a Mercedes 

Sosa, o Silvio Rodríguez e outro que agora nem me lembro, E não trouxe porque não 

podia fazer isso sozinho, tinha de ser a Câmara também, uma vez que eu não tenho 

capital. Posso estar a generalizar um pouco mas, por norma, a cultura é o que conta 

menos nas Câmaras. Qualquer sujeito vai para lá. Encontro cada nabo inculto e 

desinteressado… Querem é que lhes caia o ordenado na conta ao fim do mês. Mas, 

voltando à questão da minha falta de poder financeiro, depois de 45 anos de trabalho no 

MC não tenho mais do que este escritório, o apartamento onde vivo e um Honda 

pequenino. Só isso. Com estes sonhos não se ganha dinheiro. Mas, ao mesmo tempo, 

conheci muita gente que passa mal, portanto, sei que sou um privilegiado. 

Como era esse trabalho de editor? 

Os primeiros números foram editados em composição manual, mas depois disso 

evoluiu. Sobre o meu trabalho, está aqui muito sangue. Recolher os textos, falar com os 

colaboradores, era eu que fazia tudo. Havia mais gente mas, como era muito caro, 

reduzimos os horários deles e eu depois fazia em casa. Os putos iam deitar-se e eu 

passava horas ali, tic, tic, tic… Dactilografava os textos todos, que muitas vezes eram 

escritos à mão, para depois os dar ao compositor. E lia-os todos, para sair barato e não 

precisarmos de revisor. O editor era para todo o serviço. Por isso é que costumo dizer 

que sempre vivi em crise. Nunca tivemos ninguém por trás a pôr dinheiro. Mesmo o 

meu tio-avô da gráfica fez-nos um preço acessível, mas não nos deixou dinheiro. 

E o que mais fazia no MC? 

Não faz ideia dos milhares de cartas que eu li, e escritas à mão! Só de correio e poesia, 

levávamos sacos para casa. O que publicávamos era seleccionado. Notávamos que havia 

uma juventude que estava a despertar e, por conseguinte, era preciso pô-los em 

contacto. Em certos números aparece mesmo a secção “Tu cá, tu lá entre os leitores”, 
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que era para eles se corresponderem e se conhecerem. Eu tinha esse propósito. E, como 

não havia internet nem mensagens, era tudo por carta.  

E ainda hoje me mandam discos de coisas muito difíceis de tragar para pedir a opinião, 

“rockalhadas” novas e mais não sei o quê. Por respeito, oiço tudo. Sou muito conhecido 

nesta terra e nesta área (risos). Desde os Trovante ao Sérgio [Godinho], passando pelo 

José Mário Branco, pelo Vitorino, etc., conheço essa gente toda. Na altura os custos 

eram muito elevados e os artistas apresentavam-se em Lisboa mas não vinham ao Porto. 

E eu fui fazendo, evitando os custos de produção, de organização, de gestão, etc. Para 

aprender, eu próprio é que fazia tudo. Colava cartazes com o meu filho mais velho e, 

simbolicamente, às vezes comprava um bilhete para ajudar. E ainda safei muita gente 

com os meus bilhetes. Também fazia a cola dos cartazes, as notícias... Fiz um 

espectáculo dos Opus Ensemble e eles disseram: “realmente, só se vê Opus Ensemble 

nesta cidade!”. De maneira que tenho o “curso” total. Depois passei a ser motorista, o 

meu outro filho passou a ajudar e trouxe um amigo. 

Qual foi a importância do MC no meio cultural português? Que sectores da 

população a revista mais influenciou? 

Na altura nem me apercebia bem da relevância da revista. Nunca fiz nada com o 

objectivo de ser importante. O meu propósito, a 100%, era a gente jovem. E isso 

consegui! Daí aquelas cartas todas que recebíamos. E não se esqueça de que estas 

revistazinhas divulgaram nomes em Portugal pela primeira vez! Quem é que aqui 

conhecia, em 1969, o Joan Manuel Serrat, a Judy Collins, a Melanie [Safka, o Brassens, 

O Brel, o Serge Reggiani ou o Jean Ferrat? E até houve capas em que eu fiz testes e não 

pus nomes, de maneira que, depois, recebia cartas a perguntarem quem é que ali estava. 

Repare nesta letra [abre o primeiro número do MC], Ma France, do Ferrat. Isto é um 

hino! Falando à portuense, era preciso ter muitos tomates para publicar isto. Mas eu 

fazia-o porque achava que era importante. 

No entanto, é preciso explicar o passado. Antes de fundar o MC eu estudei em França, 

em Poitiers. E, como essa era uma cidade de estudantes, os grandes cantores passavam 

todos por lá. Eu e a Simone, uma amiga que tinha por lá, costumávamos comprar os 

lugares mais baratos. E vi Brel, Ferrat, Barbara, Ferré… Mais tarde tive-o nas minhas 

mãos e disse-lhe: “Sabes onde é que eu te vi pela primeira vez? No Théâtre de la Ville, 

no ano tal…”. E ele ficou muito surpreendido. O Ferré, o Brel, o Brassens tinham 
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poemas duros de roer… Aquilo é simples em termos musicais – só viola e contrabaixo, 

bastante repetitivo – mas os textos são muito ricos, muito rebuscados e com temas 

extraordinários. Portanto, eu fui criando lá uma escola, e é por isso que, em 1969, 

aparece um poema como o Ma France no Mundo da Canção. 

Vivi três anos e tal em França, e aí reforcei o meu gosto por esse tipo de música. Mas já 

o tinha antes de ir para lá. A música foi sempre a minha paixão, juntamente com o 

papel. A primeira coisa que fiz quando cheguei a França foi comprar um gira-discos. 

Era muito piroso, cor-de-rosa, mas era o mais barato… Depois tinha amigos que me 

emprestavam EPs e singles, e eu passava aquilo tudo a pente fino. Enquanto lá vivi, só 

não vi Colette Magny e Moustaki. Entretanto ganhei horror a singles e EPs, hoje tenho 

muito poucos. 

Por que motivo resolveu ir para França? 

Isto aqui era tudo muito fechado, as pessoas eram muito receosas… Eu tinha de mudar. 

E sou um homem de sorte, porque a minha amiga francesa, com quem me correspondia, 

me desafiou a ir lá para fora. E eu tomei a decisão de ir. Ela tratou-me das inscrições, da 

bolsa, da parte desportiva, tudo. Eles já tinham uns pavilhões desportivos… Isto foi há 

55, 56 anos [por volta de 1959, 1960]. 

A propósito, vou contar-lhe uma história que não tem a ver com música, mas que 

mostra bem a evolução destes países. Eu ia muito a um café lá da zona, muito 

frequentado por estudantes e estrangeiros. Estávamos para aí uns dez, rapazes e 

raparigas. De repente chegou outra jovem, que se sentou à minha frente. Começámos a 

falar, eu a tocar-lhe nas pernas, e tal. O café fechou, saímos os dois e, quando passámos 

em frente à casa dela, ela perguntou-me se queria entrar. E eu nunca recusei convites de 

mulheres… Pusemos uma música, começámos naquele pré-aquecimento, e ela 

perguntou-me: “Et le truc?”. Eu nem percebi. Pensei: “O que é que esta quer?”. E 

continuei prá frentex, até que ela percebeu que eu não estava a entender e disse: “Le 

présérvatif!”. Eu fui ao blusão, mas não tinha. E, assim sendo, ela não quis nada, nem 

naquele dia nem nunca mais. Repare bem, isto foi há 56 anos. E ela não tinha mais do 

que 22 ou 23. Eles eram muito à frente. Cá em Portugal, se aquilo já existia, não se 

falava. Até coisas com menos importância eram abafadas, quanto mais esta… 

Praticamente só se falava de futebol, intriga e coisas inócuas. Claro que, no dia seguinte, 
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ainda antes da primeira aula, fui logo comprar. Nunca o tinha feito. Pedi o mais normal 

e passei a andar sempre equipado. 

Voltando a Portugal, quer dar mais alguns exemplos desse arrojo do MC? 

Em 1969, somando Porto, Lisboa e Coimbra, talvez umas cem pessoas conhecessem o 

Jean Ferrat, por exemplo. E quem conhecia era porque tinha pais ou irmãos que iam lá 

fora e traziam. Você pode perguntar por que é que dávamos destaque a gente como o 

Ferrat. Nada do que está na revista é inocente! Nem as “trafulhices”. E por vezes as 

pessoas não percebem, sobretudo os estrangeiros, que dizem: “Que mistura! Aqui o 

Tom Jones, depois o Johnny Hallyday…”. E éramos muito atacados por isto. Porque 

primeiro era preciso que as pessoas se dedicassem à revista e ficassem fãs. E, depois, a 

gente ia moldando. E assim aconteceu Lembro-me que, naquela altura, o Johnny 

Hallyday passava muito na rádio, portanto também era preciso dar um “cheirinho” 

daquilo. Outro exemplo é o Sugar, Sugar, dos Archies [volta a socorrer-se da revista]. A 

mim não me interessava nada disso, mas era para poder passar. Mas depois está aqui o 

Patxi Andión! Ou a Dedicatória e o Livre [de Manuel Freire]! Cuidado! Aliás, se for 

acompanhando vai ver que vão aparecendo menos letras pirosas e mais texto, mais 

ataque. 

Outro exemplo: tenho aqui a María Isabel, dos Los Payos, mas depois aparece a 

Canção de Embalar e o Natal dos Simples [de José Afonso]. Era para disfarçar. Eu 

recorro muito a um nome, o Zé de Sousa, que é o português que nunca sabe, não lê, não 

ouve… Foi assim que fiz com a PIDE, quando eles me entraram pela gráfica dentro. 

Eles diziam: “Você tem aqui coisas sobre a guerra colonial” e eu respondia [muda para 

um tom inocente e surpreendido]: “Ah, não sei, não sei… Eu só tenho uma gráfica e 

edito isto”. Mas publicava poemas como o do João Apolinário: “É preciso avisar toda a 

gente/Dar notícia, informar, prevenir/Que por cada flor estrangulada/Há milhões de 

sementes a florir”. Só estas linhas chegam. Mas era preciso arriscar, porque só assim é 

que se aprende. E andei a brincar com eles até ao nº 34 [referência à edição apreendida 

pela PIDE, em 1973]. Esse número, realmente… aquilo era tudo proibido, embora 

passasse na Renascença, que era progressista. E eu dizia-lhes: “se passa na rádio eu 

também posso publicar… Eu oiço essas músicas na rádio católica…” 

Pode explicar mais em pormenor esse episódio da apreensão da revista? 
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Vieram dizer-me que estavam ali uns senhores da PIDE. Mas nunca tive medo, não 

estava a cometer crime nenhum. Eles tinham de provar qual era o meu crime. E lá disse 

eu que não sabia de nada, que não via nada… Entrámos na sala onde os exemplares 

estavam a ser aparados, para depois serem embalados e distribuídos. Um dos pides, que 

ia levar as caixas, perguntou-me: “Oiça lá, o seu pessoal não pode dar aqui uma ajuda?”. 

E eu: “Ajuda? Claro que não. Vão levar-me as revistas, veja lá o rombo que eu vou ter. 

Vou perder a publicidade toda…”. Depois lá os ajudei, mas só levava os exemplares até 

uma mesa. Eles é que transportavam as caixas para a rua. E, enquanto iam lá fora, eu 

aproveitava para pôr uns quantos exemplares na zona do papel velho e das aparas, por 

baixo de umas escadas. Isto só foi possível porque os pides saíam os dois… Essa gente 

pecava por falta de inteligência, pode ter a certeza! 

De modo que ainda consegui guardar muitos exemplares. E também sei ser 

demagogo… Perguntaram-me se eu não tinha mais nada e, como na altura estavam ali 

umas folhas que tinham sido usadas para a máquina acertar as tintas, obriguei-os a 

levarem aquilo. Disse: “olhem que ainda vem aí algum dos vossos colegas e pensa que 

eu escondi alguma coisa…”. Eram imbecis e eu sabia lidar com eles. Mas o meu sócio 

da altura ficou branco, parado, eu vi que aquilo lhe fez mal. E, de facto, eram precisos 

muitos tomates para fazer o que eu fiz. 

Entretanto já era hora de almoço e eles queriam despachar-se mas, enquanto não 

carregassem aquilo tudo, não podiam ir. E era muita coisa, alguns 30 mil exemplares. A 

tiragem só começou a baixar a partir desse número 34, por causa da censura. Depois 

pedi ajuda a um funcionário, pus os exemplares que salvei no carro e guardei-os na 

minha garagem. Nem a mãe dos meus filhos soube que eu tinha as revistas em casa, 

senão pegava fogo àquilo. Depois, quando veio o 25 de Abril, fiz uma “cintazinha” [foi 

colocada uma tira de papel à volta da revista a explicar que esta não tinha saído na 

altura porque tinha sido apreendida pela PIDE] e o número lá saiu. 

Por que é que o MC se posicionava contra o nacional-cançonetismo? Era uma 

atitude política? 

Claro que era, disso não tenha dúvidas! O nacional-cançonetismo não era nada… 

Aquilo dizia alguma coisa às pessoas? A mim não, eu tinha outra formação. Nunca 

poderia editar uma revista com canções dessas, que estavam nos tops todos da altura. Se 

o fizesse, seria rico! Mas nunca foi esse o meu propósito. Eu tinha outra cultura, outra 
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ideologia. E sempre gostei muito de poesia e literatura. Passava as minhas férias a ler 

tudo o que havia de Eça de Queiroz, Camilo… Mesmo hoje, quando estou muito 

stressado, só acalmo com a leitura. Nem é com a música, que isso ainda me enerva 

mais. 

Este tipo de música era sempre a mesma coisa: falava do amor, do coração, da paixão… 

A música era sempre a mesma, muito fraca de construção. Eles deviam ter-nos um pó… 

Uma vez saiu, num jornal reaccionário que felizmente teve pouca vida, um artigo que 

nos arrasava. Mas por que é que eu não tenho o direito de fazer aquilo? Ou o Manuel 

Freire não tem? Ou os Duarte e Ciríaco não têm? Ou a Maria Teresa Horta? Nas 

ditaduras é que não há escolha. Cada um ouve a música que quer. 

Mas isso também se aplica ao nacional-cançonetismo… 

E eu respeito. E há público para aquilo, infelizmente. Nem nós, nem outras revistas 

sérias nem os chamados baladeiros conseguimos puxar essa gente para cima. Algumas 

conseguimos, tenho noção disso. Mas eles eram muitos. A maioria era e é “pimba”. 

Contudo, pode parecer um contra-senso, mas eu gosto de ver os concertos do Tony 

Carreira. Tecnicamente são perfeitos e eu também aprecio a técnica, até porque preciso 

dela para os espectáculos que faço. As luzes, os sons, os músicos, tudo é tecnicamente 

bom. Agora, musicalmente é muito fraco. E nem estou a falar do Quim Barreiros, 

porque isso é outra coisa. Mas não se esqueça de que ele chegou a participar num disco 

do José Afonso! Lá está, ele tecnicamente é bom e tem cabeça. 

Seja como for, a verdade é que se cometeram alguns erros depois do 25 de Abril. Acho 

que havia coisas mais importantes para fazer do que ostracizar a gente das cantigas. Eu, 

sendo coerente comigo próprio, dava ênfase a coisas com outro conteúdo, que fizessem 

as pessoas pensar. Não necessariamente à chamada música de intervenção. O Fausto, 

por exemplo, também lançou aí um disco “de metralhadora” – o “Pr’ó Que Der e Vier” 

– mas tem coisas lindíssimas sobre os descobrimentos. 

Por mais do que uma vez aparecem, na revista, cantores ligados ao movimento dos 

baladeiros a referirem que não gostam dessa designação. Consegue explicar? 

Também não gosto muito da expressão “baladeiros”, porque era muitas vezes dita em 

tom depreciativo. Tudo começou no Zip-Zip, onde eles passaram todos. O Fanhais foi o 
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primeiro a ter sucesso no programa, por isso é que também foi a primeira capa do MC. 

Depois, com esse tal tom depreciativo, eles próprios passaram a não gostar, e eu não 

fujo à regra. 

Sendo Portugal um país periférico e, nos anos 70, bastante isolado, o MC 

mantinha-se sempre a par das novidades. Como é que isso acontecia? 

Eu só não comprava mais livros proibidos porque não tinha dinheiro. Mas tinha o 

“Quando os Lobos Uivam” [de Aquilino Ribeiro], várias obras do Jorge Amado, muita 

coisa. É preciso ter técnica. Havia uma pequena livraria, ali na Rua de Santo Ildefonso, 

chamada Ofir. O senhor recebia livros proibidos e, quando eu lá passava, ele dizia: “Ó 

Avelino Tavares, está bom? Então, como vai o tempo?”. Toda a gente sabe que eu sou 

muito friorento, de modo que era assim. Eu, que na altura tinha o escritório do “Mundo 

da Canção” ali na Passos Manuel, lá ia discretamente, e ele dizia-me baixinho que livros 

novos é que tinha. 

Também saíam os discos na editora do Arnaldo Trindade [a Orfeu, responsável, entre 

muitos outros, pelos discos de José Afonso], na Rua de Santa Catarina em frente ao 

Majestic, e só depois é que eram apreendidos. Eu também procurava discos, mas era 

sobretudo livros, papel. Porque os discos eu conseguia através das editoras, tinha uma 

boa relação com elas e sobretudo com a Orfeu, que era a principal na área que me 

interessava. Eu e o Arnaldo Trindade completávamo-nos: ele com os fonogramas, eu 

com o papel. 

De resto, bastava estar atento ao que se passava lá fora. Nomeadamente através do 

correio e das revistas estrangeiras. Por vezes sabia de amigos que iam viajar e pedia-

lhes se podiam encontrar esta ou aquela revista. Mas era preciso procurar. Hoje em dia, 

eu podia fazer todas as semanas uma revista nova, mas na altura era muito difícil. 

A dada altura, a revista passou a incluir na ficha técnica um correspondente em 

Paris. Como o conheceram e que género de contributos ele dava? 

Sim, o Michel Brunet. Era irmão da minha mulher. Ele enviava-nos letras de músicas, 

revistas francesas, discos… Tudo por correio. Recortes também, porque o Michel lia 

muito o Le Monde.  

Quem respondia à correspondência enviada pelos leitores? 
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Houve várias fases. Na primeira foi o Viale Moutinho, na segunda passou a ser o Vieira 

da Silva. Mas é possível que haja mais. O Viale Moutinho, aliás, ligou-me a dizer que 

tinha gostado muito da revista e a perguntar se podia colaborar. Eu também sou um 

homem de sorte. Conhecia-o do Jornal de Notícias, onde ele trabalhava, mas nunca 

tínhamos tido contacto. E nota-se a chegada dele ao MC. Foi ele que deu um 

incremento, trouxe a Maria Teresa Horta, que naquela altura era uma jovenzinha que 

ninguém conhecia e hoje em dia é aquela senhora… Também conhecia os cantores, 

gostava muito do Vieira da Silva, que depois também entrou na redacção, etc. Foi, 

portanto, o homem que deu o arranque definitivo. 

O Vieira da Silva, aliás, também é muito importante nesta casa. Era um homem 

multifacetado. Editei, aliás, um livro dele, uma colecção de poemas e cantigas. Depois, 

com a crise, tornou-se difícil fazer esse tipo de coisas com dignidade, porque é caro. 

Sei que, em 1971, foi à edição inaugural do Festival de Vilar de Mouros, o primeiro 

do género em Portugal. Como correu essa experiência? 

Fui, os nossos fãs estavam lá todos. Também lá estava o Jorge Cordeiro, mas eu não 

interferia no trabalho dele. Foi uma sensação única. O dr. Barge [refere-se a Augusto 

Barge, promotor do festival] era natural de Vilar de Mouros mas era médico em Lisboa. 

Só um sonhador como ele é que fazia uma coisa daquelas naquela altura! Na revista, 

assim que soubemos que o festival se ia realizar, vimos que ia ser único. O jovem Elton 

John, os Manfred Mann e, depois, os portugueses Psico, Objectivo… Conhecia esses 

grupos todos. Os Objectivo eram muito bons. Eu era muito imberbe, não me ocorreu a 

ideia de vender o MC por lá… 

E por que é que o festival foi tão marcante? 

Porque foi a primeira vez que milhares e milhares de jovens de ambos os sexos se 

reuniram. E jovens casais, claro. Foi o nosso Woodstock. A maior parte das pessoas 

dormia em tendas – naquela altura nem se falava em assaltos – mas eu dormi os dias 

todos dentro do carro, estacionado ao pé de uma capelazinha. Claro que houve queixas e 

os próprios presentes fizeram alguns estragos, eram muitos. Mas o dr. Barge dava-se 

muito bem com a Junta de Freguesia, de maneira que nele não se tocava. Eu também 

cheguei a dar assistência à equipa da Casa Ruvina que, aliás, aparecia em muitos dos 

números da revista. Foram eles que estiveram a cargo da luz e do som, bem como do 
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equipamento musical. E o palco era todo feito em madeira! Por baixo eram os camarins 

(risos). Recordo-me de lá estarem, enquanto espectadores, o [José Jorge] Letria, o 

Manuel Freire, o maestro Victorino de Almeida com a mulher… 

Que músicos mais aprecia? 

No que toca a música portuguesa, admiro duas pessoas acima de todas as outras: o José 

Afonso, que está no meu top, e o Carlos Paredes. O Zeca teve um problema, que foi ter 

nascido em Portugal, tal como o único problema de MC foi não ter surgido em Lisboa. 

Mas eu digo isto do Zeca, e olhe que conheço muitos cantores. Conheço a obra toda do 

Woody Guthrie, do Pete Seeger, daqueles franceses todos… Cheguei a ir a Lisboa de 

propósito ver um grande concerto que o Pete Seeger deu. Mas o José Afonso era 

completo. Música, poemas, interpretação, era tudo dele. Não cantou mais de dez 

poemas de outros autores. Ele não sabia uma nota de música, tocava muito mal, tinha 

era qualquer coisa lá dentro… E depois a fusão de África com a Europa, aquela 

frescura… Tinha temas lindíssimos! Só nós é que não damos valor ao que é nosso. Veja 

o que faz o Chico Buarque, o Patxi Andión, o Luis Pastor, o Daniel Viglietti, que era 

outro craque… O Luis Pastor até estava no funeral do Zeca, naquele dia frio, cinzento e 

triste… Não faz ideia da admiração que todos eles tinham pelo José Afonso. Era 

realmente um tipo fora-de-série. Por vezes estou a ouvir cantores espanhóis ou franceses 

e fico na dúvida sobre se será fulano ou sicrano. Já fiz experiências nesta casa, com 

estrangeiros, e eles sabem sempre dizer se é o Vitorino, se é o Fausto… Porque é 

diferente. Vitorino e Fausto não têm nada a ver um com o outro! 

O Carlos Paredes era outro portento. Era doido, no que à cultura diz respeito. Um 

craque. Se começávamos a falar de ballet, ele sabia. De pintura, a mesma coisa. Tudo. 

Era só lançar-lhe o isco. Tinha uma grande cabeça, de facto. Estes são os meus 

preferidos. Também há o José Mário Branco, Fausto, o Sérgio Godinho, o Vitorino, o 

Janita, o Manuel Freire... Eu protejo-os e divulgo-os. Gosto deles e acho que têm valor. 

[pega numa revista] Por isso é que, eles cá estão, desde o primeiro número. 

Disse que o único problema do MC foi não ter surgido em Lisboa. Teria feito 

diferença? 

O quê?! Está a brincar comigo. Eu não tenho complexos nenhuns desse tipo, mas basta 

falar com gente de outras áreas. Quantas vezes vi anúncios e textos de promoção de 
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concertos que diziam “estreia em Portugal”, e eles já tinham vindo ao Porto… E não foi 

um nem dois. Também se dizia que o último concerto do José Afonso foi no Coliseu 

dos Recreios, mas é mentira! Foi aqui no Porto! Ele já estava bastante debilitado, 

quando ia à casa de banho a mulher já tinha de ir com ele, mas depois ainda foi a 

Coimbra receber a medalha da cidade. 

Falou também de Manuel Freire, que tem, aliás, uma ligação à revista… 

É verdade. O Manuel Freire, com quem tenho uma boa relação, esteve no nosso 

primeiro convívio. Depois tivemos de acabar com aquilo, porque teve uma projecção do 

carago. Houve um com ele e outro com o Vieira da Silva, na cave de uma galeria de 

arte. Estava tudo cheio, nem se respirava lá dentro. E ambos os cantores vieram a custo 

zero, nunca paguei nada a ninguém! Eles sabiam que éramos um projecto sério, que 

tinha um objectivo, um sonho… E eles também sonhavam comigo. 

Depois tive de recuar devido à projecção, e as pessoas entenderam: Se a revista tivesse 

ido à censura logo desde o início [os convívios foram organizados logo em 1970], não 

tinha sido o que foi. Porque fazer textos daqueles era pior do que escrever para um 

jornal, sobretudo para uma equipa amadora como a nossa. A auto-censura era uma coisa 

terrível. E havia outra coisa importante: eu não podia exigir prazos apertados às pessoas, 

porque eram gente jovem e tinham a sua vida na faculdade, nos estágios, nas indústrias, 

etc. 

Como olha para a música dos anos 70? E para a actual? 

A era de ouro foi naquela altura. Beatles, Neil Young, Simon & Garfunkel, Crosby, 

Stills & Nash, Leonard Cohen, Judy Collins, tudo… Hoje em dia há coisas muito 

interessantes, de que eu gosto, mas digo aos mais novos que eles têm de conhecer o 

velho e o novo. E não é por ser do meu tempo, é porque basta ouvir. Aquela foi a época 

de ouro da música mundial. 

Por exemplo, um episódio que originou grande celeuma foi o Jorge Cordeiro ter 

desmistificado os Moody Blues, que na altura estavam nos tops. Apareceram dezenas e 

dezenas de cartas de tipos contra isso e a dizerem mal dele. Em relação à música 

portuguesa, pode dizer-se que aquela também foi uma época extraordinária, sobretudo 

pelo José Afonso e pelo Carlos Paredes. Foi uma época de grande explosão. Mas tinha 

de ser, não havia hipótese. Foram quase cinquenta anos de ditadura… 
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Pegando precisamente no facto de ter falado da ditadura, passemos agora para 

uma série de perguntas que têm mais a ver com a sociedade da época. Como se 

viveram aqueles tempos conturbados do 25 de Abril? 

Esse período é muito engraçado. Costumo utilizar bastante esta imagem: você tem uma 

mola. Se apertar a mola ela não se mexe mas, se tirar a mão de repente, o que é que 

acontece? Ela salta. Ou seja, havia tanta, mas tanta repressão, que não podia ter sido de 

outra maneira. Foi automático. Eram os PCs de um lado, os maoístas do outro, etc. 

Após o 25 de Abril, a revista fez uma capa com o comunicado do GAC [Grupo de 

Acção Cultural, conjunto musical ligado à UDP e ao qual pertenceu José Mário Branco] 

e o poema do Alerta, também do GAC. Eram um grupo com muita qualidade. Essa 

segunda capa tinha um desenho do Vieira da Silva que, para além de ser médico e 

músico, desenhava muito bem. Aliás, os cabeçalhos de algumas rubricas, como a 

Discoanálise, foram feitos à caneta por ele. A capa consistia numas fábricas e numa mão 

de punho fechado que eu, confesso, até nem gostei muito. Mas era a liberdade. Nunca 

lhes disse “vais publicar isto”, “não quero aquilo”. Nunca! Aliás, 90% dos textos eram 

assinados, à responsabilidade de cada um. O editorial é que estava a cargo da equipa. 

De modo que, nessa fase, havia ataques dos maoístas, depois dos PCs… Eu ria-me à 

brava. E, como tinha essa paranóia da liberdade, não interferia no trabalho de ninguém. 

Tinha de aceitar, porque era aquilo que se estava a passar no país! 

Como via a situação de Portugal antes e depois do 25 de Abril? O que estava bem e 

o que precisava de mudar? 

Antes do 25 de Abril estava desiludido. Acompanhei os comícios do Humberto 

Delgado, por exemplo, e nunca vi tanta gente no Porto. Estava cheio, dos Clérigos à 

Praça Carlos Alberto. E, no largo em frente à estação de S.Bento, não nos conseguíamos 

mexer! Nesse dia apanhei um raspanete em casa: “Sempre o mesmo, onde é que foste?”. 

A minha família era salazarista, reaccionária. Se eu lhes contasse levava logo uma 

pantufada e punham-me de castigo. Portanto, disse que tinha estado com uns amigos. 

Noutra ocasião, houve uma reunião num 3º andar de um prédio antigo perto do Bolhão, 

e estava cheio. Cheguei a ter medo que a construção cedesse. 

Depois da Revolução, só houve uma coisa que me magoou bastante: eu lutava, 

juntamente com outros pais, para juntar os liceus femininos e masculinos. De maneira 
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que alguém esperou que eu saísse de casa, foi lá e pichou-me aquilo tudo. Detesto 

cobardes. Havia pais que me queriam bater. Na escola dos meus filhos, cheguei a ter à 

minha frente tipos ali da refinaria da Galp, em Matosinhos, com três vezes o meu físico. 

Mas nós tínhamos um propósito: o bem das crianças. Podia vir um gajo do CDS, tudo 

bem, não tenho problemas. Só não consigo dialogar com salazaristas. Falo com toda a 

gente, mas Salazar é que não. 

Portanto, uma das minhas primeiras acções depois do 25 de Abril foi cortar a cerca dos 

liceus com uma serra e, no ano seguinte, unimos as crianças. Recuperámos a escola, os 

sanitários, que eram para homem, passávamos aqueles desenhos animados do Vasco 

Granja, organizávamos passeios… Normalmente os miúdos iam de camioneta, mas uma 

vez lembrei-me de sugerir o comboio. E isso marcou aquelas crianças, porque 90% 

delas nunca tinham andado de comboio. E lá fomos para o Douro. 

Depois do 25 de Abril passou a haver números do MC que tinham mais política do 

que música, e foi nítido que a revista abraçou o ideal do socialismo... 

A revista não, os colaboradores! (risos) E havia muitos ataques: fascista para aqui, 

revisionista para ali… Mas ninguém lhe pode dizer que “o Tavares cortou isto ou 

eliminou aquilo”. Pode confirmar com outras pessoas. E, claro, a grande maioria dos 

integrantes do MC já era politizada. O Viale Moutinho, o Jorge Cordeiro, o Tito Lívio, a 

Teresa Horta… Todos eles tinham o propósito de elevar o nível das pessoas, de as pôr 

em contacto umas com as outras.  

Mas eles comigo não tinham nenhum problema, era entre eles! Era um drama. 

Normalmente faziam os textos cada um em sua casa, mas às vezes reuníamo-nos no 

escritório, na rua Passos Manuel. Passámos, aliás, a encontrar-nos mais vezes depois do 

25 de Abril. Havia a preocupação de termos apenas uma linha ideológica. Mas era 

difícil, com os PCs e os maoístas… Foi o período mais complicado nesse aspecto. 

Nos anos 1970, a realidade artística estava muito polarizada à esquerda, mesmo 

antes do 25 de Abril. Por que é que isto acontecia? 

Isso é fácil de responder. Eram jovens que tinham muita formação, andavam na 

faculdade, eram instruídos. Por que é que acha que eu quis ir estudar lá para fora? Isto 

era deprimente… Não interessava a ninguém. Veja como as pessoas da época estavam 

vestidas. Até a polícia, veja como estava vestida! De cinzento… Ainda hoje digo logo 
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aos designers: “Cinzento, não!”. Era tudo degradante. As mulheres do leite e do peixe 

sempre descalças… Havia muita miséria. Pelo menos aqui no Porto, mas calculo que 

não fosse muito diferente em Lisboa. 

Portanto, os músicos de que fala tinham outra preparação, também porque os pais 

tinham hipótese de os pôr lá. Pertenciam a uma elite. Hoje, uma pessoa remediada lá 

paga as propinas com muita dificuldade, mas na altura não. As pessoas iam trabalhar 

com 14 ou 15 anos. No entanto, hoje, em 2015, há camadas da população que estão a 

regressar quase a níveis idênticos. Há 2 milhões de pessoas no limiar da pobreza. Em 3 

crianças, uma é pobre. Nos últimos 4 anos saíram 500 000 portugueses para o 

estrangeiro. E acha que regressam? Isto é crime! 

Mas o MC conseguiu chegar a outros estratos da população, ou limitou-se a essa 

elite? 

Penso que o papel desses cantores era o mesmo do MC: juntar os jovens e mostrar-lhes 

que havia algo diferente. 

 

 7.3.2) José Jorge Letria 

Entrevista realizada em 03/09/2015, na Sociedade Portuguesa de Autores, em Lisboa. 

Em que contexto surge o Mundo da Canção (MC)? 

Recordo-me da fundação do MC no final de 1969. É importante que a revista tenha 

aparecido nesse ano, porque é o ano em que a RTP apresenta o programa Zip Zip e em 

que a vida social e política portuguesa está marcada pela pseudo-liberalização 

marcelista. Portanto, é o período em que, após a queda da cadeira de Salazar e a 

substituição na liderança do Estado, o Marcello assume essa liderança. Houve alguns 

sinais enganadores e fugazes de liberalização e até de abrandamento da pressão da 

censura e, portanto, isto reflecte-se também na programação da RTP. Um conjunto da 

cantores e autores nos quais eu me integrava têm acesso à televisão, passam pelo Teatro 

Villaret para as gravações que eram ao sábado e cujas transmissões eram depois feitas 

com profundos cortes da censura, na segunda à noite. Só havia um canal mas, na 

realidade, a população portuguesa inteira via, na segunda à noite, este programa 

marcante. 
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Digo isto para valorizar as causas do aparecimento do MC. Havia um país inteiro que se 

sentava à frente da televisão, em casa ou no café, via estes programas e ia-se 

apercebendo do aparecimento destes cantores que, censurados ou não (e quase sempre 

censurados…), traziam uma grande inovação na relação de criadores musicais e 

poéticos com a população. É neste contexto que o MC nasce. A revista surge no Porto, 

numa iniciativa dinamizada por Avelino Tavares, que se manteve sempre ligado a este 

projecto – seja dirigindo o MC, seja dirigindo iniciativas a ele ligadas, como edições, 

espectáculos ou festivais. Mas penso que tudo isto é fruto da própria dinâmica que se 

instalou em Portugal e que tinha como objectivo valorizar sinais de mudança num país 

onde nada mudava, a não ser aquele desejo de que alguma coisa mudasse. 

Um dos sinais claros da mudança foi o aparecimento de uma geração de cantores, vindo 

todos eles da universidade – quase todos estudantes de Letras, Direito, Medicina, etc., e 

que reflectiam este desejo de mudança através das canções. Portanto, penso que o 

Avelino Tavares e esta gente do Porto que lança o MC percebe isto e faz uma revista 

também para acompanhar esta dinâmica de mudança. É que o facto de as pessoas irem 

cantar ao Zip Zip significava também que elas passavam a ter acesso à edição. Portanto, 

a própria marca Zip Zip torna-se uma chancela discográfica, criada e dirigida pelo Raul 

Solnado mas envolvendo o Carlos Cruz e o José Nuno Martins, sendo que este último 

era quem semanalmente fazia o escrutínio dos cantores que apareciam no programa e 

que os ajudava também a escolher o repertório. Esta editora vai ser, para muitos 

cantores/autores, a da sua estreia discográfica. Para mim não foi, porque eu tinha 

gravado um EP um ano antes, quando tinha 17 ou 18 anos, na RCA Victor, uma grande 

editora com delegação em Portugal – era aliás, nessa altura, a editora do Elvis Presley. 

Recordo-me de que, quando lá entrei fui falar com o senhor que dirigia aquilo e dei logo 

com um poster do Elvis e pensei logo: “É esta a companhia que eu vou ter…!”. Era só 

uma utopia, claro, mas isto dá a ideia de mudança. 

Portanto eu chego ao Zip Zip, gravo lá duas canções que tiveram êxito na altura e que 

são a marca do meu próprio envolvimento em todo este processo musical, poético e 

político, sempre político. Uma foi a “Arte Poética”, com uma letra de Hélia Correia. Eu 

estava em Direito, ela em Letras, e um dia entregou-me uma folha com os versos 

manuscritos e disse: “Pode ser que isto te agrade, se um dia quiseres musicar”. E, 

realmente, eu fiz uma canção que foi um dos hinos da crise académica de 1969. Toda a 

gente cantava, era uma canção fácil. A outra foi o Tango dos Pequenos Burgueses, que 
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depois voltei a gravar em 1971 em Paris, com o José Mário Branco, na altura em que ele 

fez o seu disco [Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades], Os Sobreviventes do 

Sérgio Godinho e o meu, Até ao Pescoço. 

Como surgiu a oportunidade de colaborar com o MC? Em que ano? 

Na altura, eu era colaborador do suplemento “A Mosca” do Diário de Lisboa, para o 

qual entro e vou trabalhar com o Luís de Sttau Monteiro. No ano seguinte, em 1970, já 

sou redactor do Diário de Lisboa, e nesta altura já tinha colaborações dispersas por 

várias publicações. Um dia recebi um telefonema do Avelino Tavares, que me disse que 

o MC queria falar comigo sobre a minha actividade como cantor/autor e pergunta-me 

também se eu estou interessado em colaborar, em mandar textos, etc. Eu simpatizei com 

a revista. Achei que, do ponto de vista gráfico e de concepção editorial era pobre, fraca, 

de pessoas e instituições que não tinham dinheiro mas tinham boa vontade. Era, no 

fundo, uma vontade de mudança que começava a marcar a sociedade portuguesa da 

época. E, portanto, para mim era mais um sítio no qual eu podia esporadicamente 

publicar alguns textos e que, sobretudo, mostrava interesse em divulgar a minha 

incipiente vida artística. Eu fazia canções, tinha acabado de gravar o meu segundo 

disco, portanto estava interessado em que houvesse uma publicação que publicasse as 

minhas letras de canções e, também, as minhas opiniões sobre coisas que tinham a ver 

com aquele profundo movimento. E se digo profundo é porque o era, de facto. Havia 

um movimento de cantores que tinham uma viola que pesava um quilo e tal dentro de 

um saco, e que lhes dava mobilidade para a itinerância por todo o país. Era profundo 

porque era, digamos, a ponta visível do icebergue de um enorme desejo de mudança 

geracional. As pessoas queriam mudar, fazer outras coisas, coisas que fossem 

marcantes. Sobretudo para que aumentasse uma consciência juvenil anti-guerra e pró-

liberdade e democracia. Nós cantávamos basicamente para isso, para transmitir uma 

ideia, uma mensagem, como se dizia na altura – palavra detestável mas que foi na altura 

vulgarizada. Para nós, as canções eram uma forma de dizer às outras pessoas que a 

situação política nacional era absolutamente insustentável e que era preciso haver uma 

outra atitude e um outro olhar. Isso, para nós, mais do que pelo teatro ou pelo cinema, 

passava pelas canções. 

Portanto, MC aparece a dar voz e rosto aos cantores e a mostrar o que eles andavam a 

cantar. Na revista eram muito perseverantes, determinados, e quando saía um disco, ou 

havia espectáculos, etc., embora tudo isso estivesse ainda numa fase muito embrionária, 
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eles estavam muito atentos e faziam perguntas, telefonavam, e tudo isso. Tinham, 

também, uma militância que os ajudou a implantarem-se. Foi também um período em 

que houve algumas divisões a Norte em termos de publicações, e depois há um grupo 

que chegou a trabalhar com MC que é dirigido pelo João Afonso de Almeida (que 

depois se tornou um quadro importante da PolyGram) e que acaba por criar uma 

alternativa editorial ao MC que era “A Memória do Elefante”. Saiu na mesma época, e 

no fundo o espírito era o mesmo: militância à volta dos cantores e trabalhar com poucos 

meios à volta de um sonho de mudança que tinha expressão cultural nas canções. 

Em que período colaborou com a revista? 

Conheci o MC no período em que este aparece. Eu ainda não era jornalista profissional. 

Em final de 1970 já era e, portanto, tinha até dificuldade na gestão do meu tempo – 

ainda era estudante universitário – e em organizar-me para colaborar com uma outra 

publicação. Portanto, o que lhes disse na altura foi que tinha gosto em enviar-lhes um 

texto de vez em quando. 

Na sua opinião, que sectores da população portuguesa é que a revista mais 

influenciou? Porquê? 

Basicamente, o MC era lido, comprado e seguido pelos próprios protagonistas deste 

movimento de cantores/autores envolvidos no processo de pré-democratização do país. 

Eram pessoas que, para além de cantores e autores, também escreviam coisas para além 

das próprias canções. Depois, a revista não era cara. Mas, sendo associada à juventude, 

era lida essencialmente por gente que teria entre os 16 e os 20 e poucos anos e que 

estava na iminência de ir para a guerra. Portanto, tudo o que se fazia nesta altura estava 

marcado por um período muito radicalizado - em que Portugal tem uma boa parte das 

três guerras africanas perdidas – e, como tal, quem não tinha ido para a guerra podia ir 

nessa altura. De modo que era este o público natural. De resto, o MC tinha uma 

distribuição razoável, mas recordo que em Cascais, de onde sou, as tabacarias raramente 

tinham o MC. Se tinham numa semana não tinham na outra… Não tinha a ver com a 

censura, mas sim com a própria estrutura de difusão da revista. MC não era uma revista 

esmagadora do ponto de vista da influência cultural – essa influência era detida por 

jornais como o República, o Diário de Lisboa, o Século, etc. Esses sim, eram influentes. 

Esta revista aparece como uma coisa nova, inovadora e que, por detrás da sua 

visibilidade agressiva – mostrava que tinha força e vontade de existir – tinha uma 
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identificação emotiva e muito sentida com os cantores e o desejo de mudança da época. 

Portanto, isto fazia com que a relação com o MC, que não pagava as colaborações, 

fosse, essencialmente, um acto de simpatia por esta cumplicidade que era gerada 

connosco, e que era: “nós divulgamos as tuas canções e a tua actividade artística e 

cultural, e tu colaboras connosco e ajudas o projecto a sobreviver”. Portanto, isto 

reflectia muito algo que era predominante na sociedade portuguesa: um lado de 

improviso, um lado de generosidade, um lado de bonomia, mas que estava muito 

afastado das estruturas mais profissionalizadas que, depois, viriam a resistir. Dou-lhe 

um exemplo: fui redactor do Diário de Lisboa em 1970/1971 até final de 1972, e depois 

passei para o República. Em 1973, tornei-me chefe de redacção do semanário 

Musicalíssimo – suportado financeiramente pela Torralta. E eu aí via os meios. 

Tínhamos uma redacção ligada a uma estrutura editorial forte. Comparando uma coisa 

com a outra, percebe-se a distância que havia entre os dois projectos. Porém, o MC 

existia e cumpria a sua função. 

Comparado com o Musicalíssimo e outras publicações culturais e musicais da 

época, o que distinguia o MC? 

Do ponto de vista político, MC era mais arrojado; do ponto de vista técnico, não. O 

Musicalíssimo, onde eu tinha uma reacção com 8-10 pessoas, era um projecto 

profissional. Havia jornalistas profissionais, parte deles estavam até inscritos na Casa da 

Imprensa. O MC não tinha isto. Do ponto de vista técnico e jornalístico era uma coisa 

bem-intencionada mas com muitas lacunas e insuficiências – o que tornava tudo isto 

simpático. Nós gostávamos do MC e que a revista reflectisse o que era a nossa 

actividade, muito ligada aos combates políticos. Repare que 1969 é o ano do Zip Zip 

mas também é o ano das eleições – com a CDE, um ano agitado, politicamente activo, 

em que há muitas prisões. Eu era militante da CDE. Não da CEUD, que estava mais 

identificada com a Acção Socialista Portuguesa, que daria origem ao Partido Socialista 

em 1973, e a CDE estava mais ligada ao Partido Comunista (PCP). 

Foi também um ano em que muita gente foi para a guerra devido à compulsão política. 

Os cantores e militantes políticos ou eram presos ou se exilavam, e os jovens que 

estavam em período de recrutamento militar, caso tivessem um comportamento mais 

aguerrido podiam ir para o Batalhão Disciplinar de Penamacor. Era, portanto, um 

período de grande repressão e constrangimento. O MC, com um espaço relativamente 
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pequeno no meio disto tudo, fazia parte deste ciclo. A influência era sobretudo junto dos 

protagonistas deste processo. Para mim tinha influência, porque eu era cantor, autor e 

estava à beira de ser jornalista profissional. Portanto era bom saber que havia uma 

publicação em que as minhas colaborações podiam aparecer e onde havia referência ao 

que eu fazia. Recordo-me de que, nessa altura, conheci um estudante de direito de quem 

ainda hoje sou amigo chamado Arnaldo Silva – que depois fez carreira como gestor, 

advogado, e foi Secretário de Estado da Reforma Administrativa – que era um 

empenhado colaborador dessa época e que me recordo de ter visto em vários 

espectáculos que fizemos nessa época, por volta de 1969/1970. Tal como o Tito Lívio e 

outros. 

Os números que saíram após a Revolução pareciam quase panfletos políticos. 

Recorda-se dessa mudança? 

Tudo mudou profundamente em Portugal. Repare, eu era jornalista profissional no 

República – fui uma das cerca de 15 a 20 pessoas que estiveram ligadas à preparação do 

25 de Abril pelo lado civil. Eu acabei por me integrar nas rádios e fui como director de 

programas musicais para a Emissora Nacional. Isto era uma consequência da minha 

ligação com os militares e da minha vida no República. Portanto, quando se dá o 25 de 

Abril, lembro-me do sobressalto que foi no jornal, onde a redacção estava dividida entre 

socialistas e comunistas, sendo que a tipografia era quase toda constituída por estes 

últimos uma vez que eram todos operários. Eu era um dos 14 comunistas. Tudo isto se 

reflecte nos jornais e noutras publicações, e obviamente que se vai reflectir no MC. O 

MC – e isto era uma característica do Avelino Tavares – para sobreviver tinha de 

vender. Se não vendesse e não tivesse publicidade, morria. Portanto, o Avelino também 

se foi envolvendo politicamente ao longo desses anos. Era um homem muito envolvido, 

muito combativo, tem essas características psicológicas. Naturalmente que isso foi tudo 

transportado para o MC, e o MC veio a reflectir aquilo que vai ser o duplo eixo que vai 

sustentar a sociedade portuguesa à esquerda e, sobretudo, o mundo das canções 

propriamente dito: de um lado os comunistas – no dia 30 de Abril há uma reunião que 

estava para ser em minha casa mas depois é em casa do pai do José Mário Branco, perto 

da Avenida de Roma. Foi o dia em que chegaram os exilados de Paris. Chegou o José 

Mário Branco, o Luís Cília, o Zeca, estava eu… 

… há até uma foto bastante conhecida… 
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Exactamente. Nós encontrámo-nos nessa noite e o Zé Mário, que era um militante 

político activo maoísta – veio a ser um dos fundadores da UDP e já estava, nessa altura, 

na URML – traz um plano de acção dos cantores, coisa que os comunistas que estavam 

presentes – eu, o Carlos Paredes, o Adriano e mais alguns; não éramos muitos mas 

éramos ideologicamente os mais sólidos porque tínhamos uma estrutura forte na 

retaguarda – não aceitámos aquele documento. Esse documento virá a ser o momento de 

viragem da nossa vida cultural e política, porque chegamos a essa data já com 5/6 anos 

de canções em itinerância pelo país.  

Mas dizia eu: de um lado estavam os comunistas, do outro os maoístas e a extrema-

esquerda, que envolvia a LUAR, onde militavam o Vitorino e o Sérgio Godinho. Isto 

reflecte-se numa divisão fundamental: nós viemos a criar, em 1979, uma coisa chamada 

Cantar Abril, e eles fundaram a Era Nova. O Zeca Afonso e o Fanhais também aqui 

estavam. Mas eles eram pequenos e nós, Cantar Abril, chegámos a ser uma das maiores 

cooperativas artísticas da Europa. Portanto, aquilo que o MC foi nesta altura, reflectindo 

esta divisão, era um prolongamento e um reflexo do que tinha acontecido na sociedade 

portuguesa. Era separar o que não era passível de ser mantido junto. 

Alguma vez se recorda de ter sido condicionado ou até censurado? 

Não. A partir do momento em que me tornei jornalista profissional, sócio da Casa da 

Imprensa e tudo isso, a minha colaboração com o MC passou a ser muito esporádica. 

Nunca senti que houvesse algum constrangimento censório da parte da direcção, e como 

cantor também não o sentia. Em 1975, altura em que gravo discos fundamentais da 

minha vida político-artística, em que faço o meu terceiro LP – o primeiro foi em 1971, o 

segundo, em 1973 (foi o primeiro disco ao vivo gravado em Portugal) e, em 1975, editei 

o meu primeiro LP pós-25 de Abril, o “Lutar, Vencer”. Nessa altura, senti que a 

inclinação dominante no MC estaria mais descaída para a extrema-esquerda do que para 

a área política em que seu estava. Mas isso não teve nenhuma expressão censória para 

mim. Havia artistas que lhes eram mais simpáticos e outros menos mas, enquanto a 

revista se manteve activa, eles tiveram sempre a preocupação de dar espaço e voz a 

todos os que eram referências históricas deste movimento. E eu, bem ou mal, era uma 

delas. 

Gravei numa situação de quase exílio com o José Mário Branco em Paris e, portanto, 

era respeitado não só pelo que gravava como por aquilo que representava. Com uma 
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agravante: eu era, na altura, a pessoa que mais escrevia sobre a canção e os cantores de 

protesto nos jornais portugueses. Não escrevia no MC mas escrevia no Diário de Lisboa, 

no República e, no Musicalíssimo, era sem dúvida o mais produtivo – fosse nas críticas, 

fosse nas entrevistas, fosse nas reportagens. Portanto, como jornalista profissional e 

como editor de cultura e espectáculos destes dois jornais diários influentíssimos – basta 

dizer que, quando entrei para o República em finais de 1972, o jornal tinha entre 7000 e 

10000 exemplares de tiragem e, passado um ano, tinha 80000. Portanto, eu também era 

respeitado como produtor de textos ligados a esta acção. 

E relativamente à censura, teve algum problema? 

Não. Mas lembro-me do episódio da apreensão de um número do MC. 

Apesar de Portugal na altura ser um país periférico e isolado, o MC conseguia 

estar a par das novidades da música internacional. Como julga que o faziam? 

Sim, sobretudo a espanhola. Compreende-se, porque todo o movimento da canção em 

Portugal foi muito marcado por um diálogo permanente com os espanhóis. Primeiro foi 

com os galegos: a partir de 1972, eu e o Zeca Afonso – e depois o Adriano, o Fanhais, 

etc. – começámos a ir lá cantar com frequência. Sobretudo a Vigo e a Santiago de 

Compostela. Em Santiago havia um movimento associativo estudantil poderoso e eu 

recordo-me perfeitamente de estar com o Zeca Afonso, nesse mesmo ano, no dia em que 

ele cantou pela primeira vez ao vivo a Grândola, Vila Morena. Estávamos lá perante 

milhares de estudantes, durante uma greve estudantil, e éramos aplaudidos ali como se 

fôssemos mais espanhóis do que os espanhóis. 

Em 1999, nos 25 anos do 25 de Abril, fui convidado a ir com o Otelo e mais um ou dois 

militares às comemorações galegas do 25 de Abril e lembro-me de estar em salas onde a 

Grândola era cantada de pé pelos presentes com a letra toda sabida de cor, sendo que 

nem nós próprios a sabíamos bem, porque às vezes trocávamos as estrofes. Isto mostra 

o peso da nossa ligação com Espanha. Tínhamos uma relação forte com eles e, 

sobretudo, com a Galiza. O Benedicto García Villar começou a acompanhar o Zeca 

Afonso a cantar e à  viola. Ele ainda hoje está vivo embora muito doente, porque tem 

esclerose múltipla. Está acamado, ou numa cadeira de rodas, e acabará por ser vítima da 

mesma doença que matou o Zeca. 
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Eu virei progressivamente a alargar esta relação com Espanha para a Catalunha. 

Passámos a ter uma relação forte sobretudo com o Pi de la Serra, o Lluis Llach, a María 

del Mar Bonet, o Raimon e o Ovidi Montllor. Passámos, portanto, a ir actuar com 

alguma frequência a Barcelona. De modo que, se isto tinha expressão na nossa 

mobilidade territorial, também o tinha nas canções. Embora não colaborássemos nos 

discos uns dos outros, houve um momento fundamental: quando eu gravei em Paris o 

Até ao Pescoço, com o José Mário Branco, e também foi gravado o Cantigas do Maio 

do Zeca Afonso, ambos os discos foram editados por uma editora catalã. Portanto, o 

facto de termos sido editados numa grande cidade cultural, cívica e política como 

Barcelona, abriu-nos as portas para irmos tocar à Catalunha. E, quando lá actuávamos, 

tínhamos normalmente connosco em palco um ou dois cantores. 

Eu dei um contributo importante para esta aproximação porque, chegando à Emissora 

Nacional a 28 de Abril de 1974, como director de programas musicais, tive à minha 

disposição o Teatro São Luís e consegui trazer os grandes cantores de Espanha. Todos 

esses indivíduos vieram tocar a Portugal excepto o Raimon, que não pôde sair de lá. 

Havia uma grande colaboração entre nós, que se manteve até ao fim dos anos 80. E o 

que é que isto tem a ver com o MC? Tudo. O Porto, além de estar mais próximo da 

Galiza, tem uma relação cultural de afinidade e proximidade com essa região. Eles iam 

com frequência a Vigo e a Santiago, pelo que o que lá acontecia reflectia-se no Porto e, 

como tal, no MC. 

Qual o episódio mais positivo de que se lembra relativamente ao MC? E o mais 

negativo? 

O mais positivo foi ter existido. Quando me perguntam por que é que o Diário de 

Lisboa, fundado pelo José Cardoso Pires e dirigido pelo Luís de Sttau Monteiro (dois 

grandes escritores), foi importante, costumo dizer o mesmo. Relativamente ao MC, o 

mais importante foi ter existido alguém com coragem para o fazer nascer, para o ter 

mantido em condições materiais e organizativas muito precárias, e ainda ter garantido 

que haveria esperança e continuidade. Há uma história que lhe posso contar: eu fui um 

dos organizadores do primeiro Canto Livre em liberdade, no Palácio de Cristal, no 

Porto, logo no dia 3 de Maio. O Palácio de Cristal, que já na altura era gigantesco, 

estava com milhares de pessoas e jornalistas vindos de todos os lados. Recordo-me de 

estar em cima do palco no meio dos cantores todos – José Mário Branco, Luís Cília, 
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toda a gente – e de ver, no meio daquela massa humana, dezenas de bandeiras 

vermelhas, algumas com a foice e o martelo do PCP, saídas da clandestinidade. O 25 de 

Abril tinha acontecido uma semana antes, todos queriam chegar ao palco e falar 

connosco, e recordo-me da agitação do Mundo da Canção. Queriam fotografar tudo, 

recolher os depoimentos de todos e fazer quase um “directo” para Portugal e para o 

mundo… Portanto, para o MC, o espectáculo desse dia foi, digamos, a confirmação da 

justeza da linha que eles tiveram: combater pela liberdade, pela democracia e pelo papel 

dos cantores nesta reviravolta. De maneira que a consagração de dia 3 foi um bocado 

como a vinda da Sierra Maestra para Havana na Revolução Cubana de 1959, em que, de 

repente, se percebe que tudo valeu a pena. Nesse dia 3 de Maio, bastava olhar para o 

palco para concluir o mesmo e, no caso do MC, pensar: “cá estão eles, aqueles que nós 

protegemos e divulgámos!”. Foi, portanto, interessante ver o MC já sem restrições de 

censura e completamente fascinado por ver o momento de glória dos cantores, do canto 

político e, também, da própria revista. 

Passando agora para questões de cariz um pouco mais pessoal e político: de que 

forma o jovem cantor e jornalista José Jorge Letria via a situação do país antes do 

25 de Abril? O que estava bem e o que tinha de mudar? 

Eu nasci em 1951, em Cascais, numa família sem tradições de combate político. Fiz o 

ensino secundário no Liceu de Oeiras, com muito boa média, o que me permitiu ir para 

a Faculdade de Direito. Mas fui em condições complicadas, porque o meu pai morreu 

quando eu tinha dezasseis anos. A minha vida em boa parte desabou no dia 21 de 

Setembro de 1967. Numa altura em que os pais eram a base económica das famílias e as 

mães normalmente eram domésticas, perder o pai era… (silêncio). No meu 6º ou 7º ano 

fui-me apercebendo das dificuldades e dos combates políticos e fui-me envolvendo nas 

coisas que estavam ao meu alcance. Após a chegada à universidade, em 1968, ao fim de 

poucos meses já estava na lista candidata à Associação de Estudantes, presidida pelo 

Alberto Costa que, como sabemos, viria a ser ministro do PS. 

Portanto, aquilo que senti mais, enquanto estudante interessado nas coisas culturais e 

políticas, foi a terrível castração imposta pela censura. Lembro-me de que as 

publicações em que colaborava eram profundamente restringidas pelo efeito da censura. 

Depois, havia outra coisa: a iminência do recrutamento para a guerra. Nós não 

pensávamos na censura sem pensarmos no resto da repressão, que era física e violenta e 
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que se podia traduzir em semanas ou meses seguidos de incorporação nas Forças 

Armadas. Recordo que, em 1969, houve um pequeno festival de canção política feito 

nas instalações dos Salesianos do Estoril e a polícia de choque interveio com cavalos, 

bastões e jactos de água. E estou a falar da zona de recreio de um colégio de padres… 

Isto foi fotografado e apareceu na imprensa estrangeira, sobretudo em França e nos 

EUA, e causou um enorme embaraço à estrutura de comando político do país - em 

1969, o Marcello Caetano não queria ver esta agressividade a internacionalizar-se. 

Isto para dizer que, relativamente perto da minha casa, vi a polícia a espancar os 

estudantes e a atirá-los para trás com brutais jactos de água. Não havia liberdade política 

nem cultural, fruto de um mecanismo persecutório muito presente e muito agressivo. Eu 

fui apanhando muito disto ao longo destes anos, e estas coisas foram reforçando a 

minha consciência política – também porque o jornalismo era uma classe profissional e 

cultural com grande expressão política. 

Pode dar outro exemplo de um outro momento em que tenha sentido na pele a 

repressão do regime? 

Eu vivia muito constrangido pela iminência de poder ir para a guerra. Não cheguei a ir, 

porque seria incorporado no dia 4 de Junho de 1974. Escapei no fio da navalha. De 

qualquer modo, apanhei momentos brutais de repressão: cantei com o Zeca Afonso em 

Abril de 1973, no primeiro dia do Congresso da Oposição Democrática, em Aveiro, e 

aquilo estava cercado pela polícia de choque, pela PIDE, etc. No dia seguinte quisemos 

ir, com a multidão, à campa do Mário Sacramento  [escritor e opositor do regime que 

morreu em 1969], e andámos a fugir pelas ruas, a esconder-nos em quintais e em 

saguões, porque a polícia cavalgou sobre nós e também usou pastores-alemães. Houve 

muitos feridos. A dada altura, atirei-me para onde calhou e fui cair num jardim. Quando 

olhei à minha volta, havia duas senhoras feridas pelos cães com alguma gravidade, de 

um lado, e o dr. Raul Rêgo  [jornalista e político], não ferido mas muito abalado, do 

outro. Isto mostra bem a repressão, a falta de liberdade de expressão e a repressão brutal 

da vida associativa. As pessoas não se podiam juntar nem em cafés, nem nas ruas. 

Aquilo que é hoje a vida de estudante – uns copos no Algarve, no Verão, ou 

encontrarem-se numa esquina e fazerem ali um grande arraial – tudo isso era 

impensável na altura e dava direito a prisão e espancamento. Como se vê, no dia-a-dia, 

as restrições e o constrangimento político eram fortíssimos. 
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Nesta época eu tinha uma intensa actividade política: filiei-me no Partido Comunista em 

1972, dois anos antes da Revolução, tinha também actividade política como cantor e 

estava ligado à divulgação para o estrangeiro da repressão de que éramos vítimas, tinha 

actividade sindical no Sindicato de Jornalistas, fui dirigente da Casa da Imprensa (mal 

sabendo que, por volta de 2003/2004, iria ser vice-presidente dessa instituição). Era, 

portanto, política e culturalmente muito activo. Via gente a partir para a clandestinidade, 

para o exílio e, a maior parte deles, para a guerra. O meu quotidiano era muito marcado 

por isto. Dormi muitas vezes fora de casa para ter a certeza de que não era preso às 5h 

ou 6h da manhã. Recordo-me de ficar, com alguma frequência, em casa de uma vizinha 

de uma tia minha, em Campolide, e tínhamos um truque: ela pendurava uma camisa 

azul no estendal nas traseiras de casa para eu saber que me podia aproximar para ir 

tomar o pequeno-almoço. 

Este era o nosso quotidiano, para além, claro, de espancamentos, de espectáculos 

proibidos, etc. Por duas vezes, antes do 25 de Abril, fiquei em salas que permaneceram 

cercadas durante toda a noite. Uma delas foi no Clube Operário Marinhense, na 

Marinha Grande, em que chegámos às 20h e, às 8h da manhã, ainda lá continuava a 

GNR com jipes e um camião. Estávamos proibidos de cantar e eu, naquela loucura da 

paixão pela liberdade aos 20/21 anos, passei horas a falar sem cantar uma canção. E 

disse ao tenente que lá estava: “Estou proibido de cantar, mas posso falar, não é?”. Falei 

das férias, da nossa itinerância e de outras coisas. Podia ter ido para a prisão, mas nós 

éramos muito hábeis nisto. 

E o outro episódio? 

A outra situação foi em Ferreira do Alentejo, onde estive com vários cantores e em que 

o teatro ficou completamente cercado até de manhã. Mas há ainda um outro momento 

em que eu penso que escapámos de ser presos. Fomos cantar ao Teatro Rosa 

Damasceno, em Santarém, numa festa de despedida de muitas centenas de militares que 

iam partir para a guerra. Estava eu, o Fausto e o Zeca Afonso, e dissemos em palco tudo 

aquilo que nos apetecia. Isto foi, repare-se, numa sala cheia de homens fardados e com 

dois generais e um coronel na primeira fila. Depois fomos a tremer para Lisboa, 

sabendo que podíamos ter sido presos. 

Portanto, a perspectiva que eu tinha de Portugal nesta época era resultado de uma 

observação muito perspicaz e quase obsessiva daquilo que me cercava, numa época em 
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que havia tudo menos liberdade, mas em que também havia um desejo imenso de 

liberdade. E esse desejo visava pôr fim à guerra – que é, de resto, a questão central do 

próprio 25 de Abril. Hoje recordo-me, com mais facilidade do que há 10 ou 15 anos, de 

colegas e amigos meus que não voltaram. Daí que, quando o Álvaro Guerra  [jornalista, 

diplomata e político da área do PS] me perguntou, três semanas antes do 25 de Abril, se 

eu estava disponível para colaborar no golpe com ele e com os militares, esse tenha sido 

um dos momentos mais luminosos da minha vida. E ainda hoje digo que o 25 de Abril 

foi o dia mais feliz da minha vida. É verdade que já estava casado e tinha um filho de 6 

meses mas, mesmo somando tudo, acho que foi o dia mais feliz que vivi porque aí 

aconteceu tudo aquilo que eu desejava, mas que não imaginava que pudesse acontecer 

assim. 

Eu conhecia o plano de operações dos militares, estive na rua e vi que eles não saíam 

das suas unidades, mesmo já passando das 3h da manhã. Só nessa altura é que os vimos 

sair do Batalhão de Caçadores nº 5, ali no Marquês da Fronteira e foi aí que eu e um 

jornalista do República, que estava comigo, percebemos que aquilo era imparável. Essa 

unidade militar bifurcou, parte foi para o Rádio Clube Português e a outra foi para o 

Quartel-General de S. Sebastião da Pedreira. Nessa altura não sabíamos se ia haver 

confronto militar, se ia haver sangue, prisões… Eu tinha comigo o passaporte, umas 

pesetas e uns francos, e estava preparado para não voltar para cá. 

Politicamente, em que é que acreditou na altura da Revolução? Desiludiu-se? Se 

voltasse atrás faria o mesmo? 

Nós somos o que somos com uma determinada idade, e somos outra coisa quando 

mudamos de idade. O homem que eu sou hoje, aos 64 anos, com uma memória muito 

viva do que fiz e do que fui antes, durante e depois do 25 de Abril, é muito escrutinada 

porque eu sou um memorialista e já publiquei, até, um livro de memórias. Com toda a 

falibilidade que a minha memória tem, ela tem sido muito escrutinada. Eu era uma coisa 

nesse tempo, e tornei-me noutra entretanto. Passei a ser um pai mais maduro e, 

politicamente, fui-me desencantando e desiludindo. Depois de dezanove anos de 

militância comunista, no dia 19 de Agosto de 1991 deixei o Partido Comunista 

entregando uma carta muito simples, que dizia que o mesmo desígnio que me tinha 

levado a entrar no partido me fazia agora sair. Esse desígnio era a paixão pela liberdade. 

O que quer dizer que eu, de 1969, 1971 ou 1974 até 1991, mudei. Deixei o PCP, fiz uma 

travessia no deserto como militante de esquerda independente, depois como autarca em 
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Cascais, onde fui vereador da cultura durante oito anos. Nessa época tornei-me militante 

do Partido Socialista. 

Mas como viveu os tempos do PREC? 

O pré e o pós-25 de Abril são momentos que eu associo inevitavelmente às palavras 

emoção, paixão, utopia e expectativa. Emoção porque cada dia que nascia podia ser o 

dia da minha prisão, o dia da minha mobilização para a guerra - da qual podia não voltar 

- ou o dia de uma nova manifestação de repressão. Mas ao mesmo tempo era um tempo 

de paixão. Lembro-me de que, nessa época, devido às minhas características 

temperamentais, eu normalmente não fazia muitas perguntas quando me desafiavam 

para coisas. Eu aderia, ia para o combate e depois logo se via. Estive em sítios onde 

quase não pensei sobre aquilo que me poderia vir a esperar. Portanto, vivi esse tempo 

com uma imensa paixão. Tudo aquilo por que passei confirmou essa emoção e essa 

paixão e mostrou que tinha valido a pena. 

Esta perspectiva sofreu, contudo, algum abalo com o PREC. Nessa altura, as posições 

radicalizaram-se e comecei a ver, em trincheiras diferentes da minha, pessoas que eu 

conhecia e que se tinham radicalizado à esquerda ou à direita – também os havia… Foi, 

portanto, um período de algum desnorte e perplexidade, em que não sabíamos 

exactamente em que posição se encontravam pessoas que, meses antes, tinham estado 

connosco em determinados combates. Eu, sendo militante comunista, em 1974/1975 

sabia muito bem o que queria e para onde ia. E acreditava na conquista do poder. 

Acreditava. Quando se está num partido como o PCP não se luta só pela crítica ao 

Mário Soares e ao Sá Carneiro, mas também pelo poder. E eu, sobretudo a partir de 

final de 1974, e depois do 11 de Março [de 1975, tentativa de golpe spinolista], da 

nacionalização da banca e das seguradoras, acreditei que o poder poderia estar ao 

alcance dos comunistas e da esquerda militar. Depois fui percebendo que não. Repare 

que, enquanto jornalista, acompanhei tudo intensamente. Nessa altura já era editor do 

Diário de Notícias e também o responsável pelas páginas de política nacional e sector 

militar. Sabia, portanto, que a divisão era profunda e sangrenta, no sentido em que podia 

degenerar num confronto letal para todas as partes. 

Quer exemplificar de que forma se faziam sentir essas divisões? 

Conto-lhe este episódio: a 1 de Outubro de 1975 eu estava em Varsóvia com o general 

Costa Gomes, Presidente da República não eleito. Depois partiríamos para Moscovo, 
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naquela que seria a primeira visita de Estado [à União Soviética] de um Presidente 

português do pós-25 de Abril. E, quando estávamos no Hotel Europejski, chegou a 

informação de Lisboa de que o Otelo [Saraiva de Carvalho, militar e líder do COPCON, 

sector à esquerda do PCP] tinha ocupado o Palácio Foz, nos Restauradores, e que estava 

com a Isabel do Carmo e mais um conjunto de oficiais a falar da possibilidade de 

tomarem o poder nessa noite. E nós, em Varsóvia, tanto jornalistas como militares, 

estudámos a possibilidade de regressar na manhã seguinte a Portugal. Não regressámos 

porque o presidente entendeu, e muito bem, que seria um flop político ele não partir 

para Moscovo, onde iria ser recebido com pompa e circunstância pelo Brezhnev e com a 

banda do Exército Vermelho a tocar o nosso hino nacional. 

Mas isto só para dizer que, naquele momento, sentimos que estava iminente uma guerra 

civil. Achávamos que o Otelo estava a tentar conquistar o poder com o COPCON e que 

os tipos do PRP-BR [Partido Revolucionário do Proletariado-Brigadas Revolucionárias, 

de Isabel do Carmo] iam ajudar à festa. Podíamos ter tido um confronto militar 

gravíssimo. Também passei por outras coisas complicadas, como quando estive em 

Tancos na altura em que o Vasco Gonçalves foi afastado de Primeiro-Ministro; noutra 

ocasião, tinha ido fazer um espectáculo a Coimbra e o táxi em que viajava, juntamente 

com o Adriano, o Carlos Paredes e a Luísa Basto, foi assaltado por anarcas, como 

depois viemos a saber. Cercaram o carro, tentaram incendiá-lo e viraram-no ao 

contrário. Nos ficámos dentro de um táxi capotado sabendo que, se saíssemos, 

podíamos ser mortos ali. E eles eram anarcas! Souberam que iam lá cantores comunistas 

e decidiram dar-nos porrada e tratar-nos abaixo de cão (risos). 

Eu vivi isto tudo. No 25 de Novembro fui saneado do Diário de Notícias, juntamente 

com o José Saramago, e sabíamos que a guerra civil estava iminente. Havia 

manifestações à frente do DN que gritavam “O Notícias é do povo, não é de Moscovo!” 

e nos apedrejavam as janelas, portanto imagine… Este era o dia-a-dia de Lisboa e de 

Portugal. De modo que, nessa altura, percebi que a coisa não ia acabar bem. E eu 

preferia que acabasse bem para a minha área política, embora na altura me desse bem 

com o Vasco Lourenço e outros militares que viriam a estar mais próximos do PS. Mas 

tinha, claro, uma grande simpatia pelo Vasco Gonçalves e por esses militares. O meu 

receio era que o confronto militar fosse brutal e total. Eu tinha alguns problemas na 

minha vida – era filho único, tinha uma mãe viúva, trabalhava, tinha um filho com um 

ano – e, portanto, interrogava-me sobre o que iria ser o futuro. Não só o meu como o do 
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meu filho, o da minha família e o de Portugal. E, se houvesse esse confronto militar 

iminente… 

O que pensa que aconteceria? 

A guerra colonial tinha terminado um ano antes, e grande parte dos homens que 

estavam no combate político sabiam manejar G3, abrir trincheiras, tudo. Era um 

poderoso exército de mais de um milhão de homens e, se isto desse para o combate, 

teria sido um confronto brutal. Não o foi porque houve homens de um imenso bom 

senso – começando por Álvaro Cunhal, que mandou as bases do partido deixarem-se de 

ilusões quanto à conquista do poder, e ordenou que os seus militantes se retirassem e 

não estivessem na linha da frente final do que originaria o 25 de Novembro. Melo 

Antunes foi outra dessas figuras, ao dizer que não era possível construir a democracia 

sem o contributo do PCP e, por último, o Marechal Costa Gomes, figura essencial neste 

processo ao equilibrar o bom senso com a vontade de viver. Todos estes homens 

contribuíram para que as tropas não se confrontassem – e estivemos por um triz, na 

noite do 25 de Novembro… Eu estava junto da escola da Polícia Militar da Ajuda, 

encostado a uma parede, quando eles abrem fogo sobre os comandos e estes ripostam. 

Acabou por só haver 3 ou 4 mortos mas as coisas podiam ter começado ali, e seria um 

brutal banho de sangue. 

Nesse dia houve logo a noção de esses acontecimentos marcaram o fim de um 

período? 

Foi logo a seguir. Mas, naquela noite, percebeu-se quem tinha ganho. Para mim foi 

muito claro. Meti-me no carro e, quando regressei ao DN, percebi que a festa tinha 

acabado. Os dias que se seguiram foram de grande expectativa e tormento e nós 

estávamos à espera do que veio a acontecer: a direcção do DN foi afastada, eu recebi 

uma nota de culpa e fui despedido de lá e da Emissora Nacional, onde também estava. 

Para não falar no facto de, logo nas 48 horas que se seguiram ao 25 de Novembro, ter 

havido muitas prisões. Lembro-me de um episódio engraçado em que ia do DN para 

casa, a passar ali na Penha de França, e fui apanhado por uma barreira militar – isto 

estava tudo cheio de operações stop. E eram barreiras militares pesadas, com comandos 

e fuzileiros armados até aos dentes. Abriram-me a mala do carro, onde eu tinha uma 

pistola de pressão de ar e nem me lembrava. Aquilo não fazia mal a ninguém mas, só 

por causa disso, fui chateado, confiscaram-me a arma e lá me deixaram ir. Mas isto dá-



171 
 

lhe ideia da instabilidade e da insegurança. Eu, aliás, estou convicto de que chegou a 

haver um plano de execução de muita gente nesses dias, por parte da direita e da 

extrema-direita. Isso já não se concretizou porque o sector militar conservador, com o 

Eanes e o Jaime Neves à cabeça, tinha ganho. 

Há uns dias vi um documentário na RTP sobre o 11 de Março. Havia um sector de 

extrema-direita que estava agrupado à volta do Spínola e das franjas mais conservadoras 

das Forças Armadas que, se se libertasse por via de uma acção punitiva e de confronto, 

podia ter dado muito sangue. E estamos a falar de militares que tinham no máximo 35 

anos, e que estavam por isso no auge das suas capacidades físicas e psicológicas. 

Voltando ao MC, considera que a revista apenas tocou gente politizada, ou poderá 

ter aberto horizontes a gente menos instruída política e culturalmente? 

Sem dúvida que abriu. Mas, quando digo que o público predominante era esse, 

mantenho. Quem comprava e lia o MC era, na sua maioria, gente que já pertencia a este 

mundo e ao circuito dos cantautores, da movimentação política e sindical, até de 

católicos progressistas, etc. Mas naturalmente que, do mesmo modo em que a canção 

produziu efeitos em sectores da população que não estavam politizados e que se viraram 

contra a guerra, também a revista chegava a essas pessoas. 

Também havia gente que procurava o MC porque coleccionava fotografias, letras ou 

capas. Lembro-me de chegar a sítios onde havia pessoas que cantavam as nossas 

canções utilizando recortes do MC. Portanto, até do ponto de vista dessa logística, era 

uma coisa muito útil. E o Avelino Tavares usou essa lógica um bocado de clube de fãs, 

que normalmente estava associada ao cançonetismo mas que ele e outros souberam usar 

isso para apoiar a logística ligada a este movimento e a sua respectiva itinerância. 

 

 7.3.3) José Mário Branco 

Entrevista realizada em 24/06/2016, na residência do cantor, em Lisboa. 

Como se deu o seu processo de consciencialização política? 

Foi muito jovem, ainda no secundário. Havia uma vaga ideia de que os meus pais não 

eram assim muito afectos ao regime, embora não o manifestassem abertamente. Deviam 

ter medo, porque eram professores primários. Foi sobretudo a partir do antigo 6º e 7º 



172 
 

ano, com algumas companhias. Isto situa-se por volta da campanha do [general 

Humberto] Delgado, em 1958. Travámos conhecimento e laços de diversa ordem com 

jovens um pouco mais velhos do que nós e que andavam já metidos nas primeiras lutas 

estudantis a sério, que foram precisamente nessa altura, contra o decreto 40 900, que 

pretendia que o ministério tutelasse as associações de estudantes das universidades. Nós 

tínhamos um pequeno grupo de amigos, para aí uma dezena de rapazes e raparigas, que 

gostávamos muito de poesia, de desenho, de música, etc. E colaborávamos com um 

suplemento que existia na altura, no Diário de Lisboa, o Juvenil, que depois foi proibido 

e passou a sair no República. Reuníamo-nos para mostrarmos uns aos outros os poemas 

que tínhamos escrito... Havia um poeta mais velho que nós, o António Reis, que ouvia 

os nossos poemas e criticava. 

Há também outro factor. No campo estudantil travam-se algumas relações com um 

pequeno grupo em Lisboa, que depois eu venho a saber que já estava ligado ao PCP e 

que estava a criar a Pró-Associação dos Liceus. Isto porque nas universidades as 

associações de estudantes eram toleradas, mas no secundário eram mesmo proibidas. 

Portanto, a relação com esse grupo fez com que nós tenhamos constituído também, no 

Porto, um núcleo da Pró-Associação dos Liceus, já bastante relacionado com estudantes 

universitários mais velhos, que estavam na liderança do movimento estudantil da época 

e que depois veio a dar a primeira crise estudantil de 1962. Isto foi, portanto, entre 1959 

e 1960. Eu era de uma família muito modesta, já trabalhava, tinha frequentado uma 

escola de música bastante progressista que havia no Porto, a Parnaso, do compositor 

Fernando Corrêa de Oliveira. Portanto, nesse contexto já tinha também contacto não só 

com as músicas eruditas do séc. XX, [bem como] alguma aprendizagem no campo da 

composição, da análise musical, da direcção de orquestra e coisas assim. Era uma escola 

muito interessante, com métodos completamente modernos e prafrentex, o que não era 

costume na época. Foi muito importante para abrir horizontes e para me dar um 

contacto com a etnomusicologia. Depois, também [travei esse conhecimento com a 

política e a música] por via da família da minha namorada, e de alguns membros do 

grupo – sobretudo a Margarida Losa - que eram amigos do Lopes-Graça. Nesses nossos 

encontros aos sábados e domingos, além de se falar de poesia também se falava de 

pintura, cantávamos as canções heróicas do Graça. Depois, por influência de uns mais 

velhos, começámos a ir, nas férias da Páscoa, ao Alentejo, e era inseparável a questão 

política - porque eram quase todos comunistas naquela aldeia – da questão cultural. É 
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numa dessas viagens que eu conheço pessoalmente o poeta popular António Joaquim 

Lança – pastor, analtabeto, mas com poemas extraordinários. Fez-se uma recolha e um 

deles eu viria a cantar, que é A Morte Nunca Existiu. 

Houve um factor prático que teve alguma importância [na consciencialização política], 

que foi o facto de eu ter escolhido ir para o curso de economia. Não gostei nada daquilo 

e depois, coisa que não era muito habitual na época, decidi mudar de curso. Ora, para 

mudar de curso eu tinha de voltar ao 11º ano, o antigo 7º, para fazer três cadeiras. Eu 

queria ir para História e, portanto, volto a ser aluno do secundário tendo já estado na 

universidade. Não fui para o liceu onde tinha andado, fiz a preparação para os exames 

com professores particulares – um deles o Óscar Lopes, que me deu aulas de Literatura 

e de Grego e cujo filho Sérgio era um dos membros do nosso grupo. Portanto isto 

também contribuiu para, já mais velho e com um olho no movimento associativo 

universitário… Eu era um católico activo e, à medida que tomei alguma consciência 

política, alguma aversão à ditadura, naturalmente a tendência foi procurar aqueles que 

também não gostavam da ditadura, e a única coisa séria e organizada que havia na altura 

era o PCP. Eu depois viria a dizer que saltei directamente, em poucos meses, de uma 

igreja para a outra. Foi uma coisa muito rápida. É preciso pensar que era o princípio dos 

anos 1960 pá, estavam a acontecer coisas no mundo inteiro. Em 1961 começa a guerra 

colonial, começamos a ver os nossos amigos mais velhos a serem chamados para a 

tropa, começamos a discutir dentro do partido a directiva de que um comunista devia ir 

para a frente de guerra. [Tive uma] Visceral oposição a essa directiva, que nos levou a 

discussões enormes. É a mesma altura em que há o fim da guerra da Argélia, e nós 

íamos ler e discutir os artigos que apareciam nas revistas francesas sobre esse problema, 

porque o PCF deu a mesma instrução aos seus militantes em relação à Argélia, de irem 

para a frente de guerra. É também a altura da Revolução Cubana, quando se define o 

carácter marxista-leninista da Revolução… É a altura do Concílio [Vaticano II] do Papa 

João XXIII, que foi uma mudança importante na Igreja - em Portugal, os efeitos disso 

só se viriam a sentir mais tarde, com os chamados católicos progressistas, mas nessa 

altura ainda não. Era tudo muito fresco. É a altura das consequências da morte do 

Estaline, com o Congresso do PCUS em que o Kruschev lança aquilo a que se chamou 

desestalinização. Portanto, é tudo aí por essa altura. Em Portugal houve a campanha do 

Delgado, o princípio da guerra… 

E já assistiu de forma bastante viva a essa campanha de Humberto Delgado? 
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Não, mais o meu pai do que eu, é engraçado… Eu em 1958 ainda tinha qualquer ligação 

à Igreja Católica, tinha 16 anos. Mas são períodos muito curtos. Terá sido aos 17 que eu 

dei o salto e disse “não pode ser, isto tem de se fazer qualquer coisa”. Portanto, com 

dois ou três amigos mais próximos, decidimos juntos entrar para o PC e começar a 

enquadrar a nossa militância no partido. E depois em Portugal também houve o assalto 

ao Santa Maria, a invasão da Índia Portuguesa pelos indianos, o assalto ao quartel de 

Beja… Houve uma série de coisas aí que estiveram muito próximas no tempo e que, 

para um gajo que estava à procura de fazer qualquer coisa… Foi, eu diria, quase natural. 

[Eu era] um tipo com alguma independência, porque já trabalhava na rádio, os meus 

pais separaram-se nessa altura também… Há uma série de factores que se conjugam. Já 

havia a música, não havia as canções. Havia as canções do Lopes-Graça, depois, mais 

tarde, mais ou menos em 1961 ou 1962, quando eu fui preso, começa a haver as canções 

do Zeca – o Menino de Oiro, o Menino do Bairro Negro… Já existiam relações pessoais 

com o coro da academia do Lopes-Graça, já existia conhecimento do primeiro trabalho 

do Giacometti… Há aí, portanto, um contexto. 

Como surgiu a ideia de cantar? 

As canções tinham importância, desde logo, porque eram instrumentos de convívio. Nas 

manifs de estudantes cantavam-se canções, nem sempre as melhores [risos]… A mais 

conhecida canção desse período de lutas estudantis, o Canta, Camarada, é uma canção 

de contrabandistas, o camarada não tem nada a ver com política. Mas, como estava lá 

essa palavra, a malta toda do partido puxava por essa canção. Depois, há até uma 

harmonização do Graça para essa canção. Portanto, através da escola, eu tinha contacto 

com o piano, com as produções e, para além desse meio estudantil, tinha contacto com 

canções pelo facto de trabalhar na rádio. Na altura era bastante influente aqui a cultura 

francesa, a canção poética francesa, etc. Toda a tradição que nós apanhámos das 

canções políticas da Guerra Civil Espanhola… Eu não tinha contacto com Coimbra, 

mas começa a haver movimentações. O Zeca tinha gravado já alguma coisa, mas eram 

baladas de Coimbra. O meu contacto com a canção antes do exílio é isto. Depois, no 

exílio, é que há… A situação de exilado é uma situação especial, [há] uma espécie de 

necessidade de não perder o contacto com as origens. E foi por acaso, como já tenho 

dito, que um primo da minha mulher deixou ficar uma guitarra clássica, uma viola, na 

nossa casa em Paris. A guitarra estava toda maltratada, toda partida, a precisar de cordas 

e não sei quê… Fui começando a aprender sozinho a tocá-la e a tentar tocar as coisas do 
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Zeca, as coisas dos franceses, as coisas populares, etc., que eu comecei a cantar para 

mim as coisas dos outros. Depois, o facto de existir lá sobretudo o Luís Cília, que tinha 

chegado a Paris um pouco antes de nós. As canções sobre a guerra, que ele publicou no 

seu primeiro disco na Chant du Monde. Começa a haver aí uma vontade de dizer 

qualquer coisa, toda uma série de canções que eu fiz sobre poesia neo-realista, desde o 

Gomes Ferreira ao Manuel Alegre e coisas assim, que era uma porcaria [risos]. Nunca 

gravei, eram uma porcaria, não gostava nada daquilo. Depois fui muito crítico em 

relação àquilo. Cheguei a cantá-las para os emigrantes mas nunca foram publicadas, 

nem mereciam ser. Era uma coisa assim mesmo de um principiante, que estava a 

começar a querer dizer qualquer coisa. Essa portabilidade da viola foi importante para 

mim, como foi na História da Música em geral. Depois, à medida que o repertório se ia 

alargando, eu cantava coisas da Guerra de Espanha, cantava cantigas populares que 

conhecia do cancioneiro do Giacometti, cantava uma ou outra coisa feita por mim, ou 

com letra minha ou com letra de um amigo… É aí que nasce o [single Ronda do] 

Soldadinho, o Mãos ao Ar, que é uma cantiga directamente sobre a Guerra de Angola... 

A partir daí começo a girar, com alguma regularidade, no contexto das associações 

portuguesas de emigrantes. Em França primeiro, depois pela Europa toda onde havia 

portugueses. É, portanto, a partir daí que começo a compor canções, algumas das quais 

depois foram ficando. Ficou o Soldadinho, depois há uma fita gravada em casa com 

umas coisas que eu tinha feito, com cantigas de amigo da Idade Média, que é trazida 

para Portugal pelo Zeca Afonso. O Graça gostou daquilo e o Giacometti quis editar 

aquilo nos Arquivos Sonoros Portugueses… Seis Cantigas de Amigo foi o primeiro 

disco que apareceu com o meu nome. Depois, a coisa vai por aí fora. 

Como é que, em poucos anos, Portugal passa do fado e do nacional-cançonetismo 

para o movimento dos baladeiros? 

É antes dos anos 1960 que isto começa, embora possa dizer-se que está ali mais ou 

menos sempre em paralelo com as lutas estudantis e com a luta política em geral. 

Qualquer concerto, qualquer recital do coro da Academia de Amadores de Música, 

dirigido pelo Graça, era frequentemente objecto de perseguições e de proibições… Era 

o pão de cada dia, era como com os livros. Não havia censura prévia para essas coisas, 

[isso] era só para os jornais e revistas. Tudo o resto… sei lá, quando aparece o Quando 

os Lobos Uivam, do Aquilino Ribeiro, o livro é proibido e, por ser proibido, foi um 

grande êxito de vendas. Por baixo da mesa em vez de ser por cima… Os livros mais 
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célebres de que me lembro nesse período foram célebres, em primeiro lugar, por serem 

proibidos. O Diário VIII do Miguel Torga… Sabia-se que tinha sido proibido por um 

qualquer livreiro e ia tudo a correr comprar. Portanto, há esse factor da cultura. Há um 

elemento que não pode ser esquecido, importantíssimo não só para os jovens mas para a 

intelectualidade de uma forma geral, que é o movimento literário neo-realista, 

influenciadíssimo pelo PC. Ou o movimento dos cineclubes… O meu futuro sogro era 

director do Cineclube do Porto, que tinha sessões todos os sábados e domingos, que 

eram frequentemente proibidas pela PIDE, os programas que eles distribuíam eram 

censurados… Portanto, [isto acontecia com] todo o movimento cineclubista, no Porto, 

em Lisboa, nas universidades – havia o Cineclube Universitário em Lisboa. Ou os 

grupos de teatro, que também funcionavam como espaços de resistência – o TEP 

(Teatro Experimental do Porto), os dois teatros universitários de Coimbra, o CITAC 

(Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra) e o TEUC (Teatro dos 

Estudantes da Universidade de Coimbra). O TEUC era dirigido pelo professor Paulo 

Quintela, uma sumidade das Humanidades, que era um homem de esquerda e que 

traduzia directamente do alemão o Brecht, o Nietzsche e o Goethe, bem como os 

clássicos a partir do grego. Também existia o Teatro da Faculdade de Direito aqui em 

Lisboa, com o Adolfo Butkin ou o Hélder Costa. Há, assim, todo um ambiente que se 

pode chamar de resistência cultural à ditadura. 

Voltando ao movimento dos baladeiros… 

Esse movimento surge na esteira do Zeca e no contexto do movimento estudantil. Era o 

Zeca e quase logo a seguir, em termos de influência, o Adriano. Depois começaram a 

aparecer “n” nomes a gravar pequenas coisas, das quais eu praticamente só tomei 

conhecimento depois, no exílio: o AP Braga, o José Jorge Letria, o Samuel… A lista é 

infindável. E começou a haver uma certa discussão porque, pondo de parte o caso 

específico do Zeca, que é um cantautor genial - tanto na componente musical como na 

componente poética e ainda enquanto intérprete – a qualidade desses cantores era muito 

fraquinha. Eram tipos que sabiam dois acordes de viola e que faziam canções para 

servirem de convívio ao movimento estudantil. Uma coisa que, no Zeca, surgia 

naturalmente – canções com uma qualidade musical e poética incrível, a força das 

palavras, do canto, a simplicidade… O Zeca, nesse período está musicalmente muito 

próximo do repertório tradicional rural. Aliás, das poucas coisas que se pode dizer bem 

da balada de Coimbra é ter sido uma ponte da juventude urbana para o repertório 
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tradicional rural, que é muito mais rico, muito mais poderoso. Digamos que, na 

generalidade, esse movimento tinha muito mais importância no plano da sociabilidade 

política do que propriamente no plano artístico, que é confrangedor. 

O que precisava de mudar antes do 25 de Abril? 

Para nós a questão era simples: era o fim da guerra e o fim do regime. Foi o que 

aconteceu. 

O José Mário Branco era politicamente militante quando se dá o 25 de Abril. Até 

que ponto acreditou que a Revolução Socialista era possível? 

Tem de levar em conta que nesse entretanto, a partir de 64/65, houve uma cisão no 

Partido Comunista dos chamados maoístas, resultante do conflito sino-soviético, e eu 

estive desde o início muito envolvido nisso. Deixei de ser do PC e estive envolvido 

nesse primeiro núcleo em Paris, que decidiu fundar uma alternativa maoísta ao PC. 

Portanto aí há uma certa afirmação de radicalidade. Digamos que, em termos práticos, a 

principal coisa que nos opunha ao PC na altura era a necessidade da luta armada para 

derrubar a ditadura. Não era cá com manifs, com abaixo-assinados… É preciso é pagar 

nas armas e começar a fazer coisas, pá, para deitar abaixo o regime e acabar com a 

Guerra.  

Quando se dá o 25 de Abril… tem de ver o contexto em que ele se dá, porque no 

próprio regime há uma luta interna entre a linha dura, salazarista, a que foi dado o nome 

de “brigada do reumático”, os velhos generais, salazaristas bafientos, e uma linha 

modernizadora do regime, que é sobretudo personificada na ala liberal da própria ANP, 

o partido único: o Sá Carneiro, o Balsemão, uma série deles. No campo militar [,esse 

segundo campo contava] com o Spínola, que tinha publicado um livro contra o modo 

como estava a decorrer a Guerra e a defender uma solução política para a Guerra. 

[Também] o Costa Gomes e esses gajos todos. Digamos, eram, dentro do regime, uma 

ala que queria acabar com a Guerra. Queriam resolver o assunto, porque todas as 

potências coloniais já estavam independentes. A França foi a última, com a guerra da 

Argélia, mas todas as colónias francesas da África negra já estavam independentes, o 

Império Britânico já estava todo desmembrado, a Índia já estava… Já estava tudo. 

Portanto aquilo já era uma excrescência histórica. Quando se dá o 25 de Abril, a dois 

mil quilómetros de distância daqui… o que é que eu sinto? Há lá uma confusão em 
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Portugal, há um movimento militar mas, logo nas primeiras horas, não se percebia bem 

o que é que aquilo era. E eu, penso que como muita gente exilada, fixei dois critérios. 

Naturalmente não foi nada de muito elaborado, mas foram dois critérios para perceber 

se aderia àquilo ou se não aderia àquilo. Esses critérios eram o fim do regime 

salazarista, que incluía o fim da PIDE, o fim da censura, a liberdade dos partidos 

políticos e, mais que tudo, a liberdade de todos os presos políticos. Todos! O segundo 

critério era o fim da guerra e o direito dos povos coloniais à sua auto-determinação, à 

sua independência. Porque nós, nesse trabalho todo político que fazíamos pela Europa 

fora, tínhamos relações com o MPLA, com o PAIGC, que tinham também as suas 

comunidades exiladas, sobretudo em França e na Holanda. Roterdão era uma forte base 

cabo-verdiana na Europa, portanto sempre que a gente ia à Holanda tínhamos contactos 

com os companheiros do PAIGC, e não sei quê. O meu colega de emprego, em Paris, 

nos primeiros anos, foi o futuro Ministro dos Estrangeiros do MPLA, o Paulo Jorge. 

O segundo critério era esse: que o movimento, fosse lá ele qual fosse, declarasse, ou 

mostrasse, sem subterfúgios, ao que vinha: o fim da guerra e o direito dos povos à sua 

independência. Este problema colonial ficou resolvido praticamente no segundo dia 

com o comunicado do MFA… penso que tinha o dedo do Melo Antunes... O que não 

estava ainda completamente resolvido era o problema da libertação dos presos, porque o 

Spínola, na Junta de Salvação Nacional que assume o poder no 25 de Abril, era contra a 

libertação de três presos políticos que eram acusados dos chamados “crimes de sangue”, 

acusados de ter morto pessoas. Dois deles [eram] meus grandes amigos, desse tal 

primeiro grupo de maoístas de 65 em Paris. Portanto, só na segunda-feira, dia 29 é que 

eu, por contacto telefónico, sou informado de que saíram todos da prisão - esses 

estavam em Peniche. E é nesse momento, depois desse telefonema, que eu digo que 

estão cumpridos os dois critérios: vou voltar.  

Se não me engano até foi logo no dia seguinte, dia 30?   

Dia 30, exactamente. Aliás, isto… como você imagina, éramos milhares de exilados. As 

reuniões… a agitação que ia, pelo menos em Paris, e não só, as discussões “volta, não 

volta”, “isto é a sério, isto não é a sério?”, “isto é um golpe de direita, isto é um golpe 

de esquerda?”… as discussões todas. Eu não fui a essas reuniões, fiquei bastante 

isolado. Na altura já estava desligado formalmente de qualquer grupo político. 

Desliguei-me em 65/66, quando esses meus amigos foram presos em Portugal. Um 
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deles morreu no outro dia, o Rui D’Espiney, que era um desses jovens dos liceus. 

Portanto, cumpridos esses critérios eu desligo o telefone, pouso o telefone e recebo um 

telefonema de uma senhora nossa conhecida, que era do PC, uma pessoa muito 

simpática, que tinha uma agência de viagens e que nos pergunta: “amanhã [dia 30] há 

um charter da TAP, organizado por nós, com exilados para voltar para Portugal, 

portanto queria saber se tu e a Isabel querem ir”. Eu disse logo que sim. Foi só organizar 

a vida de modo a que os miúdos, os nossos filhos, ficassem à guarda de alguém durante 

um tempo necessário para a gente vir e depois voltar lá, e resolver os problemas.  

Nessa altura ainda não pensava voltar de forma definitiva para cá? 

Pensava… só que havia problemas de logística. Era preciso voltar a França, como 

voltei, para desmontar a casa e trazer os filhos. E é por isso que eu e a Isabel viemos no 

tal avião da TAP, que aterrou às três da tarde aqui em Lisboa, onde vinha também o 

Cunhal e todo o séquito de dirigentes do PC que estavam lá fora.  

Em poucas palavras, como é que descreveria o período desde que chegou até ao 25 

Novembro? 

Para nós cantores foi uma correria. Em dois anos e meio mais de mil e cem espectáculos 

gratuitos! Actuações gratuitas, em todas as circunstâncias que queira imaginar: em salas 

de espectáculos, salas de bombeiros, salas de escola, em todos os sítios… em cima de 

tractores, no meio de jardins, no meio de fábricas... Às vezes mais do que um por dia. 

Chegava a estar à tarde a cantar na Beira Alta, ali perto de Santa Comba Dão… Oliveira 

do Bairro, salvo erro… e à noite em Portimão, para as conserveiras. 

Na noite de 30 de Abril para 1 de Maio houve logo, por minha iniciativa, uma reunião 

de cantores. Gente ligada à canção de protesto, para fundar o GAC, ou seja, temos de 

nos pôr à disposição do movimento social.  

No primeiro Mundo da Canção após o 25 de Abril, isso [Comunicado do Colectivo 

de Acção Popular, futuro GAC] fez capa. 

Aí toda a gente assinou. Mesmo os que não estavam telefonaram a dizer “eu também 

quero assinar”, assim como o Manuel Alegre telefonou da Anadia para dizer “eu 

também faço parte, também quero”… Depois, com as dissensões partidárias, isso 

esfrangalhou-se em três sectores: foi o sector dos PCs, que foram para a cooperativa 
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Cantarabril, o sector dos ML’s, que ficaram connosco no GAC, e os independentes, tipo 

Zeca Afonso e Sérgio Godinho, que formaram uma cooperativa parcialmente ligada à 

LUAR, ao partido do Palma Inácio, portanto cooperativista, independente de esquerda. 

Mas isso foi logo 15 dias depois… 

De que modo se recorda do Mundo da Canção (MC)? O que é que lhe vem à 

memória quando pensa na revista? 

Eu tive conhecimento disso ainda em Paris. Os meus primeiros discos, e a altura em que 

eu fiquei a ser bastante conhecido em Portugal, foi em 71, com a saída do Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades. E, além disso, com o que se pode chamar a “operação 

soldadinho”, ou seja, conseguimos meter uns milhares de discos clandestinamente em 

Portugal. Houve uma capa, que foi impressa clandestinamente em Portugal, mandada 

fazer pelo meu pai. Capa que reproduzia mais ou menos a capa original, em França. O 

meu pai era autor de livros escolares, tinha relações com gráficos e tipografias. A partir 

desse álbum - que foi muito falado, o lançamento aqui foi um bocado espectacular, para 

o mercado da altura foi também um acontecimento (acho que num mês venderam 5 mil 

exemplares) - começou a haver referências nas revistas, começou a haver entrevistas… 

e uma delas foi o MC. [Também] a Flama, o Comércio do Funchal, aqueles órgãos de 

imprensa onde estava malta de esquerda. Aí tomei conhecimento da revista, na 

sequência desse acontecimento de 71. Novembro de 71 foi um mês extraordinário! Saiu 

o Cantigas do Maio, saiu o Mudam-se os tempos, saiu o primeiro EP do Sérgio Godinho 

e saiu o Gente Daqui e de Agora do Adriano. 

Para si, qual é a importância de ter havido uma publicação que tenha apoiado esta 

onda de renovação da música portuguesa? 

A ideia que eu tinha em Paris, no contexto da tal discussão sobre a linguagem específica 

que é a canção, e sobre a pobreza musical do movimento dos baladeiros… eu pensava 

que o MC, e não só, outras revistas, jornais universitários, etc., eram bastante acríticos 

em relação a isto. O que se compreende, porque a ideia deles era participar num 

movimento cultural contra a ditadura, portanto não iam pôr-se a dizer “este disco deste 

fulano, deste baladeiro, é uma porcaria”. Defendiam o movimento geral. E portanto eu 

tinha a ideia que o MC fazia parte de um grupo de órgãos de imprensa que promovia 

esse movimento musical contra a ditadura, independentemente da qualidade das 

discussões que havia dentro desse movimento. É essa a visão geral que eu posso dar.  
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Em inícios de 73 há um número do MC que é apreendido na íntegra pela PIDE 

ainda na gráfica. A capa eram cinco álbuns, um dos quais era o seu Margem de 

Certa Maneira. Como é que isso o faz sentir? Qual é o seu sentimento ao saber que 

um dos seus álbuns pode ter motivado a apreensão de uma revista? 

Eu achei isso naturalíssimo [risos]. Achei a coisa mais natural do mundo. Havia uma 

discussão, já nesse tempo, sobre a necessidade de haver um reportório de canções mais 

explícito contra a ditadura e contra a guerra. Isso é que me leva a fazer aquela edição 

clandestina do Soldadinho. A partir desse Novembro de 71, acho que é em Janeiro de 

72, as editoras receberam uma circular da Censura – eu soube disto porque a minha 

editora, a Sassetti, me mandou esse documento - a dizer “a partir de agora passa a existir 

censura prévia às letras das canções”. [Isto] não existia antes. E há um álbum que eu 

estou para fazer em 72, em colaboração com o escritor Álvaro Guerra, que nessa altura 

estava em Paris, chamado Crónica. Era um álbum conceptual, à Pink Floyd: não tinha 

faixas, era tudo seguido, tudo orquestral. A Sassetti é obrigada a mandar essas letras à 

Censura previamente, e mais de metade veio cortado. Eu recusei-me a gravar o álbum. 

A partir daí, tomo consciência de que o campo da edição musical também é um campo 

da luta clandestina. Se for preciso, se a PIDE e a Censura não deixam sair o disco, ou 

apreendem o disco ou qualquer coisa, a gente faz clandestinamente. Era esta a discussão 

na altura, em vez de estarmos a submeter-nos aos ditames da ditadura. Porque eu já 

tinha a noção de que a reprodução mecânica dos discos é uma coisa relativamente 

simples. Havia empresas em todo o lado a passar discos de vinil. Fazer capas numa 

tipografia é fácil… Portanto, é por isso que me é muito fácil fazer a Ronda do 

Soldadinho: um amigo gráfico desenhou a capa, gravámos numa garagem, com três 

músicos… Não nos deixam vender nas lojas, apreendem e não sei o quê? A gente 

manda clandestinamente, porque havia sempre um vaivém de famílias de emigrantes e 

de famílias de exilados que estavam sempre a ir para cá e para lá. Metemos três mil 

exemplares em Portugal, não é brincadeira. Então era esta a discussão: com o Adriano, 

com o Zeca, com todos eles a dizer:“epá, façam as canções que quiserem, sejam livres 

na criação, gravem! Depois a gente para editar e difundir isso arranja processos 

clandestinos”. Isto para perceber que no campo das revistas, como o MC, não me 

admirava nada que, se eles quisessem de repente pôr no escaparate uma capa como 

essas - com discos proibidos, com discos contra o regime - que lá fosse a Censura ou a 

PIDE e apreendesse aquilo tudo. Era normal, fazia parte da guerra, não é…? Lembro-
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me da frase que disse quando soube dessa apreensão ao MC: “e qual é a surpresa?”. Não 

sei se foi ao Avelino [Tavares] ou ao Mário Correia, que me telefonaram. Era um 

combate, como outro qualquer. 

Nas páginas da revista, vários cantores considerados normalmente como 

baladeiros não gostam dessa expressão. Partilha dessa opinião? Por que é que, no 

seu entender, o movimento dos baladeiros é mal visto? 

É uma expressão que ganhou uma carga depreciativa. E não é por acaso, foi aquilo que 

eu expliquei há bocado. Basta ver o célebre sketch do Raúl Solnado do baladeiro, da 

viola… “só comecei na terça-feira”. Porque havia ali uma espécie de imediatismo, de 

uma necessidade, uma urgência de dar força ao movimento contra a ditadura e, portanto, 

qualquer miúdo, qualquer estudante que pegasse numa viola de repente e começasse a… 

“olha, está ali a dizer umas coisas contra o regime”… aquilo podia ser péssimo do ponto 

de vista artístico, [mas] as intenções eram óptimas. Boas intenções, mas artisticamente 

muito desinteressante. Esse termo “baladeiros”, por esse motivo, ganha uma carga 

pejorativa. 

Tanto o MC como o José Mário Branco, sobretudo na altura do GAC, se referiam 

ao fado duma forma muito depreciativa. O que é que significava para si, na altura, 

esse estilo de música? 

Para mim, na altura… Repare, [eu sou] uma pessoa do Porto, próxima do Lopes-

Graça... O Lopes-Graça escreveu artigos a destruir o fado de cima a baixo. Eu tinha 

trabalhado na rádio e tinha noção de que o fado era a canção nacional do regime… O 

fado e outras formas de folclore estereotipado. O vira do Minho, o malhão, a companhia 

do bailado fundada pelo António Ferro, o Verde Gaio… Eram aqueles clichés, não 

populares mas populistas, do regime fascista, [bem como] a figura da Amália como 

embaixadora da música portuguesa pelo mundo fora. Éramos todos pessoas que não 

conhecíam o fado por dentro mas conhecíamos a forma como era produzido enquanto 

canção nacional e, em geral, com letras reaccionárias: o homem impotente perante o 

destino, a mulher inferior ao homem… Só mais tarde é que eu começo a conhecer o 

fado por dentro e a saber que, historicamente, já tinha sido também uma cantiga de 

protesto, no princípio do século XX. Mas o que mais chocava pessoas como eu, com 

educação, com a formação musical que eu tinha, etc., era o facto de o fado ser 

apresentado como “a” canção nacional. E nós, só para chatear, dizíamos “não é a canção 
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nacional, é uma canção típica de alguns bairros de Lisboa”, o que é diferente. E aí 

imagine a importância de todo o trabalho do [Michel] Giacometti, associado ao Lopes-

Graça, e dos Arquivos Sonoros Portugueses, que foi dizer “aqui está o panorama da 

musical tradicional portuguesa”, que é de uma riqueza extraordinária. Só depois de vir 

viver para Lisboa, em 77/78, através do contacto com pessoas de Lisboa - em particular 

a Manuela de Freitas [actual companheira], que tinha relações e um conhecimento 

grande desse mundo do fado, apesar de ser actriz - só aí é que eu começo a perceber que 

no fado, como em tudo, há o mau, há o bom e há o assim-assim, só que a ditadura em 

geral só nos mostrava o mau. 

Então arrepende-se de alguma forma de ter cantado contra o “faduncho 

choradinho” [excerto de A Cantiga é uma Arma, do GAC]?  

“Faduncho choradinho” era aquilo contra o que eu era. O que eu percebi depois foi que 

o fado não se resume ao “faduncho choradinho”. É muito mais que isso. É a mesma 

coisa que se a gente fosse analisar o tango e a milonga em Buenos Aires, ou analisar o 

blues na Louisiana. É muito mais que isso. E referi estas porque, pelo menos no caso de 

Buenos Aires, também são músicas urbanas.  

Há uns tempos, numa sessão na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, o 

cantor Carlos Mendes defendeu que existe uma tentativa de aniquilamento 

progressivo da canção de intervenção. Concorda com a visão de que os baladeiros 

foram afastados do panorama musical português? 

Concordo, isso é uma verdade para todas as formas artísticas. É verdade para o teatro, é 

verdade para o cinema, possivelmente para a literatura… Na literatura isso sente-se 

mais - um livro de grande qualidade, um poeta, um escritor qualquer, não vai aparecer 

nos escaparates do Continente ou das bombas gasolina da auto-estrada. É uma 

estandardização. Eu, quase que exagerando um bocadinho, poderia dizer que é uma 

consequência da recusa do capitalismo de qualquer voz crítica - crítica no sentido mais 

amplo da palavra: não é “dizer mal de”; é pensar, ter opiniões sobre as coisas, ser mais 

profundo, mais analítico. Portanto, isso faz parte de uma tendência geral da sociedade 

em que nós vivemos: o que é importante não são as manifestações artísticas, o que é 

importante é o dinheiro. A estandardização dos produtos todos por padrões que sejam 

mais facilmente vendáveis e que sejam mais facilmente alienantes das mentes. É o que 

acontece com os noticiários das televisões. Quais são os assuntos mais importantes? 
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Alguma vez um assunto importante aparece num noticiário da televisão? É raríssimo. 

Na altura, sobretudo a partir dos anos 80, com o disco sound – que é quando a música 

começa a ser fechada numa batida de um por quatro [imita uma batida típica das 

discotecas] e os putos começam a ir à noite dar cabo dos ouvidos, do espectro acústico 

nas discotecas… essa noite dos anos 80, terrível - usei, para definir essa tendência, a 

expressão “macdonaldização” da expressão artística. 

Agora, o que me irritou na altura foi chamarem-nos “músicos de intervenção”: então o 

Tony Carreira não intervém? “Intervenção” está errado por dois motivos: primeiro 

porque faz supor que os outros não intervêm, enquanto eu acho que qualquer ocupação 

no espaço público, qualquer função que se tenha numa comunidade é 

responsabilizadora, é uma forma de intervir; e segundo, que é outro defeito não menor 

desse lable de “cantor de intervenção”, porque parte do princípio de que os cantores de 

intervenção são cantores de intervenção e mais nada… Então o Zeca Afonso não tem 

cantigas de amor? Não tem cantigas de festa? Não tem cantigas poéticas, pura e 

simplesmente? A nossa obra é só estarmos aos gritos políticos? Não é… o que é 

cilindrado é a função crítica e contestatária da arte em geral, como a função crítica no 

debate político. É raríssimo aparecer num debate político uma voz que diga “este 

sistema todo está errado”. São vozes que são todas do sistema e depois, para entreter o 

debate, têm pequenas diferenças entre elas, para entreter o debate. “Não há alternativa”: 

é o discurso do governo do Passos Coelho durante 4 anos. “Não há alternativa”. A 

função dos artistas, ao longo dos séculos, foi sempre dizer, como o [José] Régio, “só sei 

que não quero ir por aí”. Talvez não saiba para onde é quero ir, mas por aí não. 

Portanto, dizer não ao que está é, em si mesmo, uma alternativa. Eu não sei que 

organização, que regime desejo para o mundo. Qual é a minha alternativa ao 

capitalismo? É a União Soviética? Não, com certeza que não. Mas qual é a minha 

alternativa, a isto? Não sei, mas isto não quero. E tenho o direito de não querer. Depois 

a alternativa a gente procura. É como a investigação científica. 

Continua a considerar-se um socialista?  

A ideia do socialismo… Há um amigo meu que me ensinou uma coisa que eu não 

queria aprender: a gente perde palavras. A ideia do socialismo foi usurpada. O 

socialismo original do século XIX foi usurpado pela social-democracia, por uma forma 

de capitalismo que se chama social-democracia. Ora, se é capitalismo, não pode ser 



185 
 

socialismo. É um capitalismo com preocupações sociais, mas isso é outra coisa. A ideia 

de comunismo foi usurpada por uma elite que tomou o poder na União Soviética, na 

sequência da revolução bolchevique – faz 100 anos para o ano que vem - e que 

lentamente foi eliminando, quase sempre fisicamente, tudo o que estivesse à volta no 

sentido do verdadeiro socialismo. É uma nova classe que toma o poder à pala do 

movimento popular. No Maio de 68, que eu tive o privilégio de viver, em Paris, os 

trabalhadores vão atrás dos estudantes mas não é a brincar: ocupam as empresas. Põem 

uma bandeira preta e uma bandeira vermelha à porta de cada fábrica mas ficam lá 

dentro, e ali a polícia não entra. Sete milhões de operários em greve, com ocupação. Foi 

muito curto no tempo, mas foi extraordinário. Rapidamente o PC e os sindicatos do PC 

aderem ao movimento para o minar por dentro. O PC mandou acabar com as ocupações 

em Junho, depois de uma coisa que se chamou Acordos de Grenelle, que foi quando 

eles negociaram com o governo francês um aumento geral de salários de 10% e 

mandaram desmobilizar as ocupações todas. Um mês depois ainda havia dois milhões 

de operários em greve. Portanto, houve ali uma resistência. E três meses depois os 

preços tinham subido 12%. Pronto, é isto. Foi esta a operação.  

O 25 de Abril a mesma coisa. Durante uns meses é hora de todas as esperanças, de todas 

as possibilidades. Caminho a seguir? Não sabemos bem. Apesar de eu pertencer a uma 

esquerda que dizia saber muito bem o caminho a seguir. O erro grande dessa esquerda 

foi pensar pela cabeça dos outros. Foi pensar pela cabeça dos outros. Há um 

companheiro meu que vai fazer trabalho de penetração, numa zona de Trás-os-Montes 

que era difícil, muito dominada pelos caciques, pelos padres, e com muitos cuidados vai 

lá para uma tasca, começar a falar com os velhotes. Passam-se horas e ele, lentamente, 

com muitos cuidados, passa da palavra liberdade para a palavra democracia, depois de 

muito tempo passa para a palavra socialismo, e já a noite tinha caído quando ele se 

atreve pela primeira vez a pronunciar a palavra comunismo, e explicar qual é a ideia do 

comunismo. E a resposta de um dos velhotes ao fim disso tudo foi: “comunismo, pá? 

Essa ideia é lindíssima, gosto mesmo pá, gosto mesmo muito disso. Só não percebo uma 

coisa: por que é que a uma coisa tão linda você põe um nome tão feio?”. Ele achava 

lindíssimo o projecto comunista, só não conseguia era engolir aquele nome. 

Portanto, o meu amigo ajudou-me a perceber que nós perdemos palavras. Perdemos 

palavras. O socialismo que há para fazer, não sei o que é. Sei o que pode significar: 

redistribuição da riqueza, justiça nas relações sociais… Por que é que o capital, só por 



186 
 

ser capital, que é uma coisa imaterial – é dinheiro! – tem o direito de absorver toda a 

mais-valia da criação de riqueza? Porquê? Por que é que a função do trabalhador é só 

alugar os braços? São seres humanos. É tão ser humano o homem que anda ali a varrer a 

rua como o Belmiro de Azevedo. Então por que é que isto não é tudo combinado entre a 

malta para ser mais justo, mais igual, e para cada ser humano ter a possibilidade de se 

exprimir, de criar, de inventar…?  

O que é que correu mal das vezes em que a gente julgou que era isso que estava a 

conseguir? Foi que as bases, a grande massa, abdicou sempre de exercer o poder. 

Confiou o poder a alguém, e esse alguém aproveitou o poder. Se eu vejo qualquer coisa 

como solução futura para haver esse socialismo, entre aspas, isso só é conseguível 

através de um permanente e continuado esforço de controlo do topo feito pela base. Um 

deputado é eleito e vai para a Assembleia. De repente toma uma posição qualquer 

contrária à vontade daqueles que o elegeram, no dia seguinte está na rua. Controlo da 

base. Isto é utópico, mas já há empresas, por exemplo na Argentina, que funcionam 

assim, auto-geridas. Não é fácil… Não é fácil… Isto vai demorar muito, portanto quer 

dizer que vai haver muito sofrimento. Esta saída da Inglaterra [a entrevista foi realizada 

no dia em que se soube que o Reino Unido tinha votado “Sim” no referendo para 

decidir a sua saída da União Europeia]… Isto indica que a Europa… Porque a seguir à 

Inglaterra vai a Irlanda, depois vai a Finlândia, depois vai a Hungria, depois vai a 

Polónia, depois vai a Espanha ou a França, não sei. Isto tudo com motivações profundas 

que são críticas que eu também faço à Europa tal como está agora, mas que são, 

digamos, usadas politicamente pela extrema-direita. Portanto, isto não vai ser fácil. É o 

prenúncio de tempos muito negros. 

No MC há uma entrevista sua, concedida logo após o 25 de Abril, em que afirmou 

querer “fazer um Portugal Novo para os meus filhos. Para isso darei todo o meu 

esforço”. Mais de quatro décadas depois, como vê esse país que foi construído? 

Muito mal… Portugal é um país. O problema não é o país, o problema é o mundo. O 

mundo mudou muito, a organização do capitalismo mudou muito. Imagine: nós éramos 

maoístas, veja como a China está agora… Não é? É um absurdo total. Dentro de dias 

vai nascer o meu primeiro bisneto, não sei o que vai ser a vida dele. Isto vai ser muito 

duro, muito duro mesmo… Incluindo guerras. Temos de estar preparados. O Marx 

explicou tudo no século XIX. Não explicou muita coisa da parte cultural e artística, mas 
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isto explicou tudo. Há momentos em que o capital precisa de destruir capital. Tem de 

destruir o capital menos rentável para rentabilizar o que é mais rentável. 

Há alguma relação entre “ser solidário” e “ser solitário”, pegando no trocadilho 

presente na capa desse seu álbum? 

Na criação artística há. Isso é tirado de um conto do Camus que, salvo erro, estava no 

livro d’O Mito de Sísifo. Não fui eu que inventei. É a história de um pintor que vive 

com a família num andar e que, no sótão, tem o seu atelier de pintura. Começa a ficar lá 

em cima cada vez mais tempo, até que deixa de descer para almoçar e para jantar. A 

mulher e os filhos já não o vêem há não sei quanto tempo, começam-se a preocupar, 

chamam por ele e ele não responde, vão lá acima e ele está morto. Em cima do cavalete 

está uma tela, toda pintada de branco, e, no sítio da assinatura, está uma palavra que não 

se percebe se é solidaire, se é solitaire. Há uma indefinição [sobre] se aquilo é um “d” 

ou se é um “t”. Portanto, a ideia de que qualquer criação artística é um acto de grande 

solidão, embora, pela sua universalidade, seja o acto em que o Homem mais se liga ao 

Homem. A ideia de que, quando eu crio, estou tão sozinho que deixo de ser eu e sou só 

os outros. Quando estamos a inventar qualquer coisa, não somos bem nós que o 

fazemos; é uma espécie de um recado que se está a dar à comunidade. 

 

 7.3.4) Viriato Teles 

Entrevista realizada em 23/10/2015, na RTP, em Lisboa. 

Como surgiu a oportunidade de colaborar com o MC?  

O MC surgiu em 1969, eu tinha 11 anos e tive contacto desde muito cedo com a revista 

como leitor, mesmo a partir essa altura, porque eu era de uma família onde se lia muito. 

Lia-se muito jornais e muitas revistas lá por casa, e eu gostava de música, sempre 

gostei. À medida que fui crescendo, naqueles primeiros anos, a revista começa 

gradualmente a tornar-se cada vez mais importante para mim, enquanto leitor. Depois a 

minha colaboração começa já não sei exactamente se em 74 ou em 75, ou talvez antes 

ainda, nos finais de 73, com as coisas da “Poesia 70”. Sei que comecei muito cedo a ter 

alguma interacção e, a seguir ao 25 de Abril – comecei a colaborar em jornais em 73, 

com 15 aninhos, e comecei a escrever alguns disparates para o Suplemento Juvenil do 



188 
 

República – é que comecei, gradualmente, cada vez mais a sério, a transformar isto na 

minha profissão. Em 74/75 começo – ou melhor, continuo – a ter mais contacto com a 

revista, mas mais ainda porque o director da revista (que tinha sido colaborador da 

revista e só depois director […]) era o António Vieira da Silva, que era da minha terra 

[Ílhavo], os nossos pais eram amigos e nós conhecíamo-nos. Eu começo a colaborar 

com colaborações dispersas, com coisas que ia mandando, coisas que tinham a ver com 

aquelas coisas da época, com a música de intervenção, com aquilo que diziam os outros 

[…]. Ainda há tempos descobri lá na revista um artigo a que chamei “As máximas de 

Max”, que era uma coisa sobre o [cantor] Maximiano de Sousa, a propósito de qualquer 

coisa que ele tinha dito e que tinha originado uma resposta do José Afonso… 

Li esse artigo. Era, julgo eu, a propósito da perseguição que o cantor dizia sentir 

após o 25 de Abril… 

Pois, eles queixavam-se, nessa altura, de alguma perseguição. Porque, pronto, a seguir 

ao 25 de Abril o período era da música de intervenção. Era a lógica da época, há que 

entender as coisas no seu tempo. Mas já me estou a dispersar, não queria ir muito por aí. 

Gradualmente, portanto, essa proximidade [com o MC] foi acontecendo, por intermédio 

do Vieira da Silva. Eu vivia na altura em Ílhavo, na minha terra – só vim para Lisboa 

aos 20 ou 21 anos. Gradualmente comecei a colaborar até me tornar colaborador 

permanente, a fazer algumas coisas com carácter mais regular, e depois, quando vim 

para Lisboa, tornei-me mesmo delegado cá. Isso não significava rigorosamente nada, 

além de que era o tipo que estava em Lisboa e podia cobrir algumas coisas aqui. 

Quando vim para cá, a revista já estava a entrar naquela fase de alguma descoordenação, 

de sair agora, depois não sair… Esse trabalho era voluntário e lembro-me perfeitamente 

de que, em Lisboa, uma das primeiras coisas que fiz, de acordo com o que tinha sido 

combinado com a malta, foi a primeira entrevista do José Afonso ao MC. Foi a minha 

primeira entrevista ao José Afonso e a primeira – e acho que até a única - para o MC. 

Espantosamente, o Zeca nunca tinha sido entrevistado para o MC, não por falta de 

vontade mas talvez porque a revista era feita sobretudo no Porto e o Zeca estava 

essencialmente cá para baixo, em Lisboa e Setúbal. Mas nunca aconteceu o MC 

entrevistá-lo antes do 25 de Abril. A seguir ao 25 de Abril, muitas coisas também foram 

acontecendo e, portanto, a primeira entrevista ao Zeca para o MC acaba por acontecer 

em 79 ou 80. Basicamente foi assim. [A minha colaboração com a revista] aconteceu, 
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em resumo, pelo interesse da própria revista, da [minha] proximidade com o Vieira da 

Silva e, depois, foi uma coisa que foi aconteceu naturalmente. Não teve nada de 

particularmente excitante. 

Qual foi a importância do MC no meio cultural português?  

Hoje olhamos para a revista e, segundo os critérios actuais, aquilo parece-nos quase pré-

histórico. Hoje não se fazem revistas assim. Por um lado ainda bem, porque há mais 

profissionalismo e há outro trabalho que ali não era possível, pelos meios técnicos e 

financeiros que existiam na altura. Mas, por outro lado, aquela revista estava muito à 

frente do seu tempo, de facto, por incrível que possa parecer. Para já, porque não havia 

informação sobre espectáculos. Sobre música, especificamente, praticamente não 

existia. Existiam revistas sobre televisão, rádio; havia uma revista que era a Antena, 

havia a Plateia... Havia revistas de espectáculos, globalmente falando, mas nada 

especificamente sobre música e, sobretudo, nada em que um determinado tipo de 

música, com um determinado tipo de preocupações, fosse prioritária. E isso acontecia 

no MC. A própria publicação das letras em inglês – e umas delas eram inócuas, outras 

nem tanto. Enfim, aqueles truques todos que se iam fazendo, aproveitando aquela 

enorme vantagem de a revista não ir à Censura nos primeiros tempos. Só passou a ir 

quando começou a ter aquele desplante de publicar as capas daqueles discos todos e 

pronto, foi direitinha para a PIDE. Suponho que por obra e graça de algum informador, 

porque eles souberam o dia em que a revista ia sair e foram lá. 

O MC era, objectivamente, o único meio de comunicação onde aquela música era 

debatida, e divulgada também. Lembro-me, aliás, que quando liguei ao José Afonso 

para lhe fazer a entrevista - conhecíamo-nos mas mal, eu tinha-o conhecido uns anos 

antes em Aveiro, mas tínhamos um contacto irregular - assim que lhe disse que era para 

o MC, ele nem hesitou: “epá com certeza, a revista MC é fundamental, teve um papel do 

caraças na vida portuguesa”. Eles tinham muito a noção disso, e ainda hoje toda a gente 

desse tempo se lembra da revista como um espaço de liberdade. Num tempo como 

aquele, em que não havia esses espaços, a malta acaba por se “contentar” com aquilo. 

Qualquer pequenina coisa… quando se fala no antes do 25 de Abril em Portugal, eu às 

vezes remeto para uma coisa que o José Afonso disse precisamente nessa entrevista ao 

MC, em que falava do que era aquele tempo em que um casal podia ser detido e levado 

para identificação na esquadra pelo simples facto de estar a dar um beijo num espaço 
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público. Isto acontecia em Portugal, por incrível que possa parecer. É apenas uma face 

daquele regime, mas ajuda a perceber o que era a ausência de liberdade. Hoje, as 

pessoas da sua geração poderão ter alguma dificuldade em entrar completamente nesta 

ideia, porque a liberdade é um dado adquirido. Mesmo até para as pessoas da minha 

idade, que ainda passaram algum tempo no tempo em que as coisas não se podiam 

dizer. Eu tinha 16 anos na altura do 25 de Abril, portanto lembro-me muito bem. E tive 

ligações familiares à resistência, o meu pai foi preso quando eu tinha seis anos, e essas 

coisas marcam. Lembro-me de me dizerem que o meu pai tinha sido preso. Fiquei 

espantado: “como é que o meu pai foi preso se não fez mal a ninguém?”. Portanto, isto 

depois, na lógica de uma criança, isto funciona facilmente. Se ele não fez mal a 

ninguém, quem o veio prender é que são os maus. E isso também me vacinou para a 

história da PIDE, foi porreiro. Estas coisas acabam por ter sempre algumas vantagens. 

Voltando à revista, a sua importância só se entende na perspectiva do tempo em que 

vivíamos. Porque países como a França, dos EUA nem se fala, estavam 

desenvolvidíssimos ao nível desse tipo de informação. Mas em Portugal não existia 

nada. Portanto, eu lembro-me da malta se reunir com o MC para discutir os discos dos 

Pink Floyd, ou do Paul Simon, ou do que fosse, e estar ali a dissecar as letras. Discutia-

se muito isto entre a malta: “aquela letra, o que é que o gajo quer dizer com isto?”. 

Aquelas questões mais ou menos parvas, ou não, mas próprias do tempo, da época, da 

idade, de tudo isso. A importância da revista, no fundo, tem a ver com esses dois 

factores: não existir informação daquele género, e ser esse espaço de liberdade, que foi 

enquanto o deixaram. 

Acha que, no geral, revista conseguiu chegar a todos sectores da população 

portuguesa? E, no caso de não ter chegado, quais os sectores que influenciou mais? 

Se pensarmos num universo de leitores de publicações, acho que podemos dizer que 

chegou a quase toda a gente. O problema é que o universo de leitores de publicações é 

pequeno. Nós temos uma iliteracia grande em Portugal. Nessa altura tínhamos mais 

ainda, e não só iliteracia mas mesmo analfabetismo puro e duro, que era enorme. Mas 

nesse aspecto é evidente que a revista chegava, como quase todos os jornais, aos 

intelectuais, às pessoas com algum interesse pelas coisas, mas não chegavam àquela 

população que poderá até comprar um jornal desportivo, mas que não compra outro 

jornal.  
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Mas tendo em conta que o público-alvo era muito jovem, não seriam propriamente 

intelectuais… 

Sim, claro, digo intelectuais no sentido de jovens estudantes. Para o público jovem era 

uma revista com muita divulgação e que foi crescendo. Ela chegou, num período áureo, 

a tirar 30 mil exemplares, que era um número muito considerável. E, como a 

comunicação entre a malta jovem se faz muito boca a boca, se ela tinha uma tiragem de 

30 mil, significa que tinha uma leitura cinco ou seis veze superior. Portanto acho que 

conseguiu, apesar das dificuldades todas, chegar; não era uma revista de massas mas era 

uma revista que, essencialmente, chegava onde queria chegar. 

Comparando com a A Memória do Elefante e com outras revistas da mesma área o 

que é que distinguia o MC?  

A Memória do Elefante, aí sim, era uma revista para intelectuais puros e duros. A 

própria temática não era só a música. O MC era mais popular, mais abrangente. Conheci 

os dois e parece-me, na mesma altura, e embora tivesse mais apetência para o MC. Mais 

do que o MC, A Memória do Elefante era, em si mesmo, um objecto artístico. A 

natureza dos textos eram coisas mais elaboradas, mais intelectualizadas. Seria mais 

elitista. E não estou a dizer isto num sentido negativo. Não vejo necessariamente nada 

de mal no elitismo, depende quais as consequências dele. Mas era, talvez, para uma 

população mais previamente educada, enquanto que o MC permitia mais facilmente que 

pessoas com menos instrução não se sentissem tão a navegar em códigos. Por exemplo, 

quem lia o República ou o Diário de Lisboa já estava preparado para descodificar 

algumas coisas e ir ler às entrelinhas. Ou até, às vezes, nas linhas. O Diário de Lisboa, 

por exemplo, num período em que as notícias sobre o José Afonso eram 

sistematicamente cortadas – nem liam – passou a designá-lo por “Esoj Osnofa”, que era 

o nome dele ao contrário. Um anagrama, pura e simplesmente. Portanto, se quisermos, 

A Memória do Elefante era feita para um público mais maduro, mais amadurecido, 

enquanto que o MC, sendo também para esse público, era mais permeável a um público 

mais inocente, que não tivesse ainda esses códigos. 

Mas em termos políticos eram ambas arrojadas ou uma mais que a outra? 

O arrojo era semelhante. Talvez o MC, num certo sentido, fosse mais óbvio, por não 

jogar tanto com as metáforas ou com as imagens, como fazia A Memória do Elefante. E 
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era mais noticioso, enquanto que a outra tinha quase uma lógica daquilo a que hoje 

chamaríamos revista literária, com textos mais elaborados, um grafismo muito arrojado 

para a época. Tenho sempre ideia de o MC ter sempre tido mais publicidade, até tinha a 

publicidade aos discos. E depois tinha as coisas mais directas, como as letras. As capas, 

muitas vezes, eram as fotografias dos artistas. A primeira capa é o Fanhais, a primeira 

capa a cores é o José Afonso. Ok, pelo meio temos lá uns artistas pop, [mas] alguns 

outros dentro da linha de pensamento do pessoal da música contestatária. A própria 

escolha dos destaques das fotografias podia revelar mais facilmente [as intenções do 

MC]. Embora A Memória do Elefante, por outro lado, tivesse outro risco: justamente 

por ser mais intelectualizada, corria o risco de que a PIDE e os censores olhassem para 

aquilo com mais desconfiança. “Se eu não estou a perceber o que está escrito, o que é 

que eles quererão dizer?”. Às vezes acontecia. 

Como definiria o nacional-cançonetismo? 

O nacional-cançonetismo não surgiu propriamente como um conceito, no sentido 

científico da expressão. Surgiu quase como uma brincadeira, um trocadilho com o 

nacional-socialismo, e a intenção era colá-lo àquele tipo de música, que no fundo se 

podia dizer a música do regime. Era a música tolerada e incentivada pelo regime pela 

emissora nacional. Era aquela lógica do Festival da Canção, canções que falavam de 

tudo e mais alguma coisa sem falarem rigorosamente de nada. O que se chamava a 

canção de texto, a canção de protesto, começa aliás pelas baladas. Mas tudo isso começa 

por ser uma atitude por um lado estética. Não esqueçamos que a primeira “revolta” do 

José Afonso nem é contra o nacional-cançonetismo que, aliás, na altura nem sequer se 

chamava assim. É mais contra o fado de Coimbra, a lamechice, a música consentida e 

promovida pelo regime, que era a que se passava na televisão e na rádio. Não quer dizer 

que os artistas fossem necessariamente comprometidos com o regime, mas eram 

comprometidos, mais que não fosse, pela aceitação, pelo silêncio… Nas ditaduras há 

esta coisa: quem não protesta arrisca-se sempre a ser acusado pelo silêncio. 

Havia, portanto, a música consentida, que era uma música inócua – apesar de, pelo 

meio, haver música que não era tão inócua assim. E depois havia o movimento que o 

Zeca inaugurou de algum modo, que tem a raiz em todo o movimento das [Canções] 

Heróicas do Lopes-Graça. Depois, a partir dos anos 60, surgem o Zeca e o Adriano, e 

toda a malta que se lhes junta, até desembocar em todo o movimento que já há em 
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74/75. Esse movimento tinha uma preocupação social e política, claro, todos eles 

tinham posicionamentos contra o regime, mas estética também. Hoje, toda a gente toca 

e canta José Afonso como se aquilo fosse muito fácil. Não é. Desafio quem quer que 

seja a dizer-me que o Cantigas do Maio ou o Venham Mais Cinco não têm um som 

contemporâneo, que podia ter sido gravado não na semana passada, mas na semana que 

vem. 

Como lhe disse, a expressão nacional-cançonetismo não nasce como um conceito mas 

sim como um trocadilho para designar aquela rapaziada, aquela estética se quisermos. 

Havia uma lógica de desdém, de algum modo é colar aquilo ao nacional-socialismo, que 

para qualquer pessoa de bem é um insulto. E é evidente que aplicar essa designação 

àquele grupo tinha mais a ver com o que eles representavam do que com eles 

individualmente. Ou seja, não estava em causa o Tony de Matos – que, de resto, conheci 

mais tarde e era uma excelente pessoa, um tipo divertido – nem o António Calvário. É 

um conceito que só poderia ser mesmo aplicado àquele período histórico. 

Sendo Portugal à época um país isolado, como é que o MC conseguia sempre 

manter-se informado sobre as últimas novidades do estrangeiro? 

Penso que tinha a ver, por um lado, com o conjunto de cumplicidades, de amigos e tal, 

que no fundo eram os mesmos que às vezes funcionavam para a rádio e que estreavam 

discos quase em simultâneo com o lançamento. Lembro-me de um dos Beatles, não sei 

se era o Sgt. Peppers. Porque havia alguém que era amigo de alguém que estava em 

Inglaterra e conseguia trazer, e arranjava, se calhar, um comissário da TAP amigo que 

trazia o disco… As coisas muitas vezes funcionavam assim. Era assim que muitas vezes 

os discos chegavam às rádios e, também, ao MC. Para além de que há outro factor que 

não seja talvez despiciendo: é que, apesar de hoje a Internet possibilitar o acesso a 

algumas coisas que nesta altura eram impossíveis, parece-me que, apesar de tudo, na 

altura era mais fácil comprar discos do que hoje. Hoje, tirando a FNAC, é difícil haver 

sítios para comprar discos. Há uma série de nichos que vão surgindo mas, antigamente, 

eu tinha mais facilidade porque ia a uma discoteca – na altura chamava-se assim às lojas 

de discos – e, se a Valentim de Carvalho não tinha, na Avenida de Roma tinham, se essa 

não tinha, tinha outra... Em Ílhavo havia uma loja que vendia discos. Hoje, nem pensar 

nisso. Em Aveiro havia várias, hoje penso que só haverá a FNAC. A lógica global de 

distribuição – e com os livros passa-se a mesma coisa – faz com que um disco ou venda, 
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ou… O mercado dos discos está praticamente monopolizado. Claro que, pela Internet, a 

gente encontra-os. Eu tenho uma rubrica na rádio e já houve discos… ainda na próxima 

segunda-feira vai acontecer isso com um disco que saiu há três meses em Inglaterra mas 

que eu não consigo comprar em Lisboa. Fui ao Spotify tirar a música para passar na 

rádio. Claro que o acesso está mais facilitado; vamos à Internet e consigo tirar uma 

música com qualidade suficiente para a passar na rádio. Hoje vendem-se menos discos, 

mas o objecto disco continua a ser algo que muita gente gosta de ter. Aliás, não é por 

acaso que o vinil está a voltar. 

Mas isto para dizer que o esquema de distribuição era diferente. Era mais fácil encontrar 

um disco de há um ano, que continuava a ser novo um ano depois. Hoje, um disco de há 

dois meses, se não vende, desaparece da prateleira. Muitas vezes não se dá sequer 

tempo para que uma coisa construa o seu caminho. É uma modificação dos tempos mas 

tem, a meu ver, um aspecto negativo: deixou de haver tempo para a gente se imbuir nas 

coisas. Se aquilo não rende logo, chuta e desaparece. As próprias playlists nas rádios 

são um instrumento muito útil mas, frequentemente, são mal trabalhadas. É como uma 

guitarra: bem tocada é uma coisa deliciosa; mal tocada, pode ser horrível. 

Porque é que o MC tinha muita interacção com os leitores? 

Em primeiro lugar por ser uma coisa única na sua área. Por outro lado, a interacção com 

os leitores na altura existia um pouco por toda a parte na imprensa, e sobretudo na 

imprensa de divulgação mais reduzida. Os jornais, as revistas e o MC tinham espaços 

abertos aos leitores. E, no caso do MC, entre um leitor que escrevia e um colaborador, a 

única diferença que havia era a regularidade, porque nem um nem o outro ganhavam 

nada. Tudo o que se escrevia para ali era de borla, a revista nem tinha fins lucrativos 

nem sequer uma estrutura… Pertencia àquele tipo de revistas que, na altura, só se 

aguentavam com colaborações gratuitas. Não era concebível estar a pagar fosse o que 

fosse, não havia dinheiro para isso. Mesmo alguns jornais de maior dimensão 

funcionavam assim. 

Como via o panorama musical português no fim dos anos 60 e início dos anos 70? 

Naquela altura, de facto, havia duas castas artísticas: os consentidos – aqueles que 

tinham espaço cativo nos órgãos de comunicação, nomeadamente nas rádios e 

televisões. No que à música especificamente diz respeito […] o final dos anos 60, sendo 
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Portugal um país tristonho e deprimido, foi muito produtivos e agitado, no bom sentido 

do termo. Por um lado devido ao Zip-Zip, e também devido ao movimento das baladas, 

impulsionado precisamente pelo Zip-Zip. 

Mas também havia música muito fraca, em que ficou o que era bom e o resto foi ficando 

pelo caminho. Aconteceu o mesmo com a canção de intervenção a seguir ao 25 de 

Abril. Não estou a dizer que as pessoas não fossem bem-intencionadas. É preciso 

perceber também que há alturas e tempos históricos em que o lado estético pesa menos 

que o lado ético. Convém que o lado ético pese sempre mais, a questão estética não é 

tão importante quando se quer passar uma mensagem. Tal como uma má fotografia, 

dependendo do objectivo, pode ser uma boa fotografia, uma canção pode ser uma boa 

canção sem ser a melhor canção. O panorama em fins dos anos 60 era, portanto, 

empolgante por tudo o que se estava a fazer de novo, nomeadamente ao nível das 

baladas - que já estavam a começar a desabrochar, digamos assim, noutra coisa: o Zeca 

já estava a começar a meter outros instrumentos nas músicas. Aliás, a música, 

artisticamente, foi o que mais mexeu. E não só a música protesto. 


