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Abstract: 

 

A partir do texto de S. Kierkegaard A Crise e uma Crise na vida de uma Atriz, faremos uma análise do 

que está em causa no trabalho de um ator e no teatro. Começaremos esta investigação por uma 

descrição e análise das características fundamentais que constituem uma jovem atriz de dezoito 

anos, para, através de uma comparação desses termos com uma análise do que constitui o teatro, 

mostrarmos como essa atriz ainda não está na posse do que é essencial no trabalho de um ator. 

Depois analisaremos então o que é preciso para se ser essencialmente um ator e veremos como o 

texto de Kierkegaard tem na sua base uma tensão edificante que utiliza o ator como símbolo do que 

deve ser a vida. 

 

From the text of S. Kierkegaard The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress, we will begin an 

analyses of what most important in the work of and actor and in theatre. We will begin this 

investigation by a description and analyses of the fundamental characteristics that constitute a 

young actress of eighteen years old, to show, by a comparison of those terms with an analyses of 

what constitutes theatre, how this actress is not yet in the possession of what is essential in the 

work of an actor. After that, we will analyse what is then required to be an essential actor and we 

will see how Kierkegaard’s text has, in its core, an edifying tension that uses the actor as a symbol of 

what life should be. 
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“ (…) O mundo é um palco e os homens e as mulheres não somos mais do que meros actores 

frequentemente pouco e mal ensaiados e com os papéis não totalmente bem aprendidos.”  

Camilo José Cela,  A Cruz de Santo André
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Introdução: 
 

 Em 1848, Kierkegaard publica no jornal Fædrelandet uma série de artigos de natureza 

estética acerca do que é ser uma atriz, inspirado pela conceituada atriz dinamarquesa Johanne 

Luise Heiberg. Embora a atriz nunca seja referenciada diretamente nos textos, Kierkegaard 

dedica-lhos em carta alguns anos mais tarde. A atriz de trinta e quatro anos estreou-se em 

1847 no papel da Julieta de Shakespeare, papel esse que já tinha interpretado aos 15 anos. 

Esta espécie de repetição, de retorno ao princípio, é o que está na base do interesse de 

Kierkegaard no trabalho de uma atriz e que o leva a procurar analisar o que é ser um ator e o 

que é representar. É precisamente a partir desse exemplo real e concreto que se inicia a 

análise, pensando numa atriz de dezoito anos que interpreta um papel e 14 anos mais tarde 

tem de o voltar a interpretar.  

A publicação do “pequeno artigo” é resultado de muita reflexão por parte do autor, e 

acima de tudo, apresenta-se como uma espécie de argumento contra a possibilidade de 

Kierkegaard ser considerado um autor religioso pela idade. Diz Kierkegaard nos seus diários 

que a principal razão que o leva a publicar este artigo, enquanto são publicados outros textos 

seus religiosos, é que “I have been occupied now for such a long time exclusively with the 

religious, and yet people will perhaps try to make out that I have changed, have become 

earnest (which I was not preciously), that the literary attack has made me sanctimonious; in 

short, they will make my religiousness out to be the sort of thing people turn to in old age.”
1
 

Neste sentido, levanta-se imediatamente uma questão acerca deste pequeno artigo que se 

prende com a sua função na totalidade da obra de Kierkegaard, que teve, desde o primeiro 

momento, uma linha orientadora concreta e determinada; isto é, Kierkegaard, desde o 

primeiro momento, determinou de forma clara quais os motivos que o levam a escrever e qual 

o sentido da sua obra. Por isso, porquê, agora, um pequeno artigo sobre uma atriz? Ou melhor 

dizendo, porquê agora, no meio de textos tão poderosos sobre o religioso, porquê agora um 

pequeno artigo de natureza estética?  

 Quando comecei a pensar no tema desta reflexão, a principal pergunta que me 

interessava era de natureza ética. Queria interrogar eticamente o teatro, saber qual é a sua 

natureza profunda nos tempos de hoje e descobrir se o teatro é de facto um bem ou um mal 

para a nossa sociedade e para o individuo. Rapidamente pus esta questão de lado. 

                                                           
1
 Kierkegaard, S., The crisis and crises for an actress, Princeton University Press, Princeton, 2009, p. 415. 
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Reencontrei, então, este texto de Kierkegaard que se prendia precisamente numa trama, que 

por um lado, questionava o que é um ator, enquanto por outro, era obscurecido por esta 

nuvem de confusão entre um texto ético e estético de um autor religioso sobre o qual tinha 

escrito a minha tese acerca do que é o bem. Quer dizer, depois de uma investigação filosófica 

sobre o que é o Bem segundo Kierkegaard, encontrar agora este texto, que já tinha tentado 

encenar, que procura determinar o que é ser um ator, enquanto o próprio autor luta com o 

dilema de publicar um texto de natureza estética no meio de uma produção ética e religioso, 

para quem quer perceber se o teatro é bom ou não, parece que não podia haver um texto mais 

apropriado.  

 A análise que aqui inicio tem, portanto, como base central o texto de S. Kierkegaard 

“A Crise e uma Crise na vida de uma Atriz”, que é constituído por quatro artigos distintos 

publicados separadamente num jornal dinamarquês, a respeito de uma peça que o autor viu 

no teatro nacional. A primeira pergunta a levantar será, pois, o que é ser um ator, quais as 

características que o determinam e quais as capacidades que deve possuir. Através dessa 

reflexão, procuraremos analisar, pelo menos em parte, o conceito mais geral de teatro, ou do 

que é ou não teatro, para, por fim, tentarmos responder à questão do que leva Kierkegaard, 

que se assume como um autor religioso, a publicar uma análise tão profunda sobre o trabalho 

de um ator e por que razão vê neste um exemplo tão fundamental para a perspectiva ética e 

estética.
2
  

  

   

  

                                                           
2
 Resta salientar um facto fundamental acerca do texto que segue. Não quis nunca fazer uma análise 

puramente filosófica, no sentido estrito do termo. Quer dizer, nunca quis que este trabalho fosse um trabalho 
de cariz filosófico acadêmico, de um estudante de filosofia, para estudantes de filosofia. Quis antes que a 
análise fosse sempre passível de compreensão por qualquer pessoa, mas acima de tudo, que fosse uma análise 
que se inserisse claramente na área de investigação do teatro. Assim, o tom e a profundidade de toda a análise 
são marcados por este critério que o regula e delimita. Contudo, não me parece que seja possível uma análise 
do que quer que seja a este nível, sem que seja necessária uma certa profundidade filosófica, ainda para mais, 
se o texto em causa é de um filósofo. Como tal, existem de facto algumas passagens de natureza conceptual 
puramente filosófica, mas que se limitam a referenciar esses conceitos para obras mais apropriadas e a 
descrevê-los muito levemente. 
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Capítulo 1 – Imaginemos uma Atriz de dezoito anos  
 

Este texto
3
 começa tarde. Na primeira frase, na primeira incursão que tentamos fazer 

no emaranhado deste problema, o nosso avanço é já tardio e tem necessariamente de falhar o 

alvo. No fundo, o alvo não é sequer bem apontado. A visão está desviada para um assunto de 

menor importância dentro de uma temática mais vasta, mais séria e mais complexa. Este texto 

começa com um tiro falhado no alvo errado. Porque falar de uma atriz de dezoito anos e não 

falar do Teatro, com T maiúsculo ou não falar de Arte, não pode ser apontar certeiramente e 

nós queremos falar de uma atriz de dezoito anos. 

Pelo menos uma introdução seria pedida, uma explicação que desse a entender ao 

leitor qual é o propósito do autor ao falar assim, sem mais nem menos, de uma atriz de 

dezoito anos, alguma coisa que colocasse o leitor na pista do que o autor quer dizer, qualquer 

coisa que lhe explicasse qual é a ideia. Contudo, é assim que começa este texto, com um alvo 

errado – com uma atriz de dezoito anos.  

  O problema de uma atriz
4
 de dezoito anos, como aliás, de qualquer atriz ou ator de 

qualquer idade é o de saber o que é isso de ser um ator. Aparentemente, das muitas ocupações 

que uma pessoa pode ter nesta vida, a de ator tende a esconder-se atrás de um nevoeiro que 

dificulta vislumbrar sem confusão o que é essencial nessa ocupação. Apesar disso, parece que 

todos nós temos uma ideia do que é ser um ator. A mera referência à ideia do que seja um 

ator, ou ainda melhor, do que seja ser uma atriz, faz com que se ilumine imediatamente 

dentro de nós um mundo inteiro de imaginação. Nós sabemos o que é ser uma atriz. Sabemos 

qual é o trabalho de uma atriz, sabemos o que é que ela faz e o que tem de fazer. Sabemos, 

quer seja em cinema ou em teatro, ou até em televisão, o que é que é importante que ela tenha 

e faça, como se deve mover e agir. Sabemos até com o que é que uma atriz se deve parecer. E 

ainda sabemos mais. Sabemos como é que deve ser a vida de uma atriz. Sabemos quais os 

vestidos que deve usar, quais os sítios que deve frequentar, quais as pessoas que deve 

                                                           
3
 A grande maioria das citações é feita, por comodidade, da versão inglesa que se encontra anexada ao texto. 

A esse respeito deve-se um pedido de desculpas ao leitor pelo aspeto rústico e pouco académico da forma de 
apresentação do texto, resultado da total inaptidão do autor para o caso, mas espera-se que, não obstante, 
sirva para auxílio e consulta dos artigos em causa. 
4
 É evidente que, embora o texto se refira permanentemente a uma atriz, a análise não diz respeito apenas a 

mulheres, mas ao conceito de ator enquanto tal. Contudo, por haver especificidades relevantes, o caso 
particular de uma mulher é mais claro no que se pretende mostrar aqui. Por isso, exceto nos casos concretos 
em que se pretenda vincar esta especificidade, deve entender o caso analisado como pertinente tanto para o 
feminino como para o masculino.  
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conhecer. Sabemos até, ou pelo menos, supomos que sabemos, todas as dimensões 

fundamentais do que é ser uma atriz. O que é ser uma atriz não é mistério nenhum. O que é 

ser uma atriz é claríssimo para toda a gente. Na verdade, também é nisto que o texto falha, 

pois começa o seu avanço com um problema que não tem nada de problemático, pois de 

todas as ocupações que uma pessoa pode ter nesta vida, ser ator parece ser das que mais 

conhecemos. Pois se todas as revistas falam disso e em todas as televisões vemos 

constantemente os atores falarem sobre a sua vida e sobre o seu trabalho, como não 

saberemos nós o que é ser um ator? Não, por aqui não parece poder começar o nosso texto.  

 Comecemos então por outro lado. Já tínhamos avisado que o nosso texto falhava o 

alvo, por isso não é agora difícil recomeçar de outra forma. Recomecemos com uma citação 

de outro texto. 

 

 (…) Because it is not true that a woman becomes an actress in her eighteenth year, if she 

becomes that at all, she becomes rather in her thirtieth year or later, (…) 
5
 

 

 Agora o problema piora, porque somos lançamos para o artigo de Kierkegaard, sem 

que se explique ou desenvolva, mantendo esta implicação com uma questão que não existe. 

Para quê tanta insistência nisto da atriz de dezoito anos, que toda a gente sabe o que é e o que 

deve ser e ainda para mais de uma forma tão pouco charmosa, assim novamente, sem 

qualquer introdução e logo de rompante? Os textos têm de se explicar se querem que os 

leitores prestem atenção e um texto que tantas vezes e consciente falha o propósito sem se 

explicar é um texto que corre o risco de se tornar inoportuno. Portanto, temos por um lado 

esse problema. E por outro, esta citação, tão pouco clara. Que quer isto dizer de uma mulher 

de dezoito anos não poder ser uma atriz? Aliás, o que quer dizer isso “if she becomes that at 

all?” Já esclarecemos este ponto. Toda a gente sabe o que é uma atriz e é claro que uma 

mulher de dezoito anos pode ser uma atriz. A única coisa que tem de fazer é subir a um palco. 

Quer tenha dezoito ou oito anos, é uma atriz a partir do momento em que subiu a esse palco 

num espectáculo. E nem é preciso ir tão longe, nem é preciso um limite tão ambíguo – 

admitamos que é preciso uma intenção à partida, uma intenção qualquer, (seja lá o que isso 

for) para que a mulher suba ao palco e cumpra essa intenção – se a cumprir é uma atriz. Isto 

parece evidente. Se uma mulher sobe a um palco e faz qualquer coisa passa, a ser uma atriz. 

                                                           
5
 Kierkegaard, S., The crisis and crises for an actress, Princeton University Press, Princeton, 2009, p. 306. 
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Não é preciso complicar mais o problema. Mas afinal que pode um texto com quase cento e 

cinquenta anos dizer a respeito do teatro que não saibamos ou que seja atual? Com tantas 

alterações e evoluções, como pode ser o teatro de que Kierkegaard fala o mesmo que vemos 

hoje? Depois de Beckett e Ionesco e Artaud? Depois da performance? O teatro já não pode 

ser o mesmo! E ainda para mais o teatro dinamarquês! Que pode um filósofo dinamarquês do 

século dezanove, ainda para mais religioso, dizer acerca do nosso teatro contemporâneo e 

performativo? Já para não falar nas diferenças sociais, pois em mil oitocentos e quarenta e 

oito certamente que ser mulher com dezoito anos não era o mesmo que é hoje, tantos anos e 

revoluções depois. No mínimo, os dezoito anos da altura serão agora os trinta, os quarenta 

até. Como pode um autor com 150 anos dizer-nos se uma mulher com dezoito anos pode ou 

não ser uma atriz? Provavelmente ser atriz já nem quer dizer a mesma coisa.  

 Então o que quer dizer ser uma atriz nos dias de hoje? Já vimos que todos temos uma 

ideia do que seja ser uma atriz, mas e se insistirmos um pouco mais fundo nesta questão, 

saberíamos determinar o que é que faz de uma pessoa uma atriz? Isto é, ser uma atriz, ou 

melhor para tornar as coisas mais claras, ser uma boa atriz não é o mesmo que não ser uma 

atriz ou ser uma má atriz. Alguma coisa tem de distinguir uma e outra mulher, a grande atriz 

e a não atriz. Para alguém se poder chamar atriz tem de estar na posse de certas capacidades 

ou características que a tornam diferente de todas as outras pessoas, que a tornam uma artífice 

dessa que é a sua arte, porque sabe fazer algo que qualquer outra mulher não sabe ou até uma 

atriz menor. Essa grande atriz, especialmente se pensarmos que é uma atriz de carreira, tem 

de ter certas determinações que a distinguem de todas as outras mulheres. E quais são essas 

determinações? O que faz de uma mulher uma atriz?
6
 

 Realmente é apenas aqui que começa o nosso texto. Apenas agora que embatemos 

pela primeira vez com a dificuldade de explicar clara e imediatamente o que é ser uma atriz é 

que surge a necessidade de estudar melhor a questão e é esta a primeira pergunta que nos 

orientará na nossa investigação – descobrir o que é ser uma atriz. Contudo, para começar o 

nosso caminho num terreno que ainda não conhecemos bem, que ainda não dominamos, 

faremos uso do texto de Kierkegaard, para que, através da sua análise, possamos levantar e 

perceber os seus principais problemas e assim refletir sobre o que parece ser o essencial. 

                                                           
6
 (A referência que neste parágrafo se faz da distinção entre uma atriz e uma grande atriz é puramente retórica 

e se serve para que o texto se possa posicionar o mais próximo do ponto de vista comum possível. No fundo, 
se a tese de Kierkegaard estiver correta, não existe uma diferença entre uma grande atriz ou uma atriz, porque 
apenas existiram grandes atrizes e não atrizes. Um atriz que se qualifique como tal para Kierkegaard seria 
sempre uma grande atriz, e uma atriz que não possa atingir o critério do autor, nunca seria uma atriz.  
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O texto A Crise e uma Crise na Vida de uma Atriz, de Kierkegaard está dividido em 

quatro partes e em nenhuma delas é debatida a nossa pergunta diretamente. Contudo, todo o 

texto está suspenso sobre essa temática, como se começasse depois do autor ter respondido a 

essa pergunta. Kierkegaard começa o texto como se fosse claríssimo para toda a gente que já 

foi ao teatro o que é uma atriz. Através dessa pressuposição, Kierkegaard procura mostrar 

que, no fundo, essa ideia está mal acabada e que aquilo que é uma atriz depende de critérios 

muito distantes dos nossos, o que significa que aquilo a que chamamos o nosso critério 

estético, está, no mínimo, mal ajustado. Comecemos então a nossa análise por onde a começa 

Kierkegaard: imaginando uma atriz de eminência, de apenas de dezoito anos.  

 

Let us imagine an actress who is the possession of all that is required for being unconditionally 

eminent.
7
 

 

A pergunta que importa responder é, como vimos, o que faz com que esta atriz seja de 

eminência, o que faz dela uma grande atriz. Contudo, rapidamente nos deparamos com um 

problema, um problema que já enfrentámos atrás. É que há uma evidente dificuldade em 

determinar que características são essas. Se pensarmos numa qualquer atriz de talento, é-nos 

sempre difícil dizer, de forma imediata e sem hesitação, o que faz dela essa grande atriz, 

quais são as suas posses. Porque parece que não é uma questão de ser bonita ou feia, ser alta 

ou magra, ser inteligente, ser culta… parece que o que faz de uma mulher uma grande atriz é 

um não sei quê desconhecido. Quanta dificuldade temos, ao ver um filme, em decidir se a 

atriz que temos diante de nós é ou não boa? Quantas vezes ouvimos discursos místicos sobre 

o que faz de alguém um ator, sobre as origens metafísicas desse talento, sobre como não há 

maneira de se ensinar o que é ser um ator? Quantas vezes nos surpreendemos com a total 

incapacidade que sentimos para dizer o que é que faz de alguém um ator? Parece que não 

conseguimos apontar com certeza para essa posse que faz com que uma atriz seja uma grande 

atriz, parece que não conseguimos determiná-la. 

 O problema está precisamente no facto de esta posse ser em si mesma indeterminada, 

isto é, o que é próprio das determinações essenciais de uma grande atriz é serem indefinidas. 

                                                           
7
 Kierkegaard, S., The crisis and crises for an actress, p. 303. 
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Isto não quer dizer místicas ou desconhecidas, não quer dizer que não nos podemos 

aproximar delas. Significa simplesmente que o que está em causa nesta posse, nestas 

determinações fundamentais para uma grande atriz não é uma determinação concreta, 

demonstrável, mas sim, precisamente algo de indefinido, que não obstante, domina e age 

diretamente sobre o público e no trabalho da atriz.  

 Esta posse indefinida é então constituída, segundo Kierkegaard, por quatro conceitos: 

boa sorte, juventude, expressividade da alma e uma correta relação à tensão em palco.  

 Comecemos pela boa sorte que é, talvez, o ponto mais fácil de adivinhar.  

 

What luck, when a man aspires to something and makes his choice in life, then to have the 

kind of singing voice that he has, what luck, when a man has an aspiration and has chosen his 

vocation as an actor, then to have so many good qualifications as he really has.
8
 

 

Que uma atriz de sucesso precise de ter boa sorte é algo que tendemos a pensar. 

Contudo, o que é mais interessante neste caso, é a forma desta boa sorte. Habitualmente, 

entendemos a boa sorte como uma coisa que acontece, que cai no nosso caminho, como 

quando no passeio tropeçamos numa nota – algo que embate contra o rumo da nossa vida e o 

altera. Mas aqui, o sentido é mais forte. O termo em dinamarquês é Lykke, que traduzido 

literalmente quer dizer felicidade, no sentido em que dizemos teve a felicidade de arranjar um 

emprego ou de se casar ou de não bater com o carro, precisamente num sentido ligado à sorte. 

Mas sorte é um termo fraco. Na verdade, aquilo que Kierkegaard está insinuar com este uso 

da felicidade é o termo antigo de fortuna, de ventura. Esta fortuna não é algo em que a atriz 

tropece, algo que lhe aconteceu por acaso. Não, a fortuna é algo que está derramado na atriz, 

como um óleo que a ungiu. A fortuna é a atriz. Não se trata de um acontecimento pontual, 

como ser escolhida num casting ou cair nas boas graças de um encenador. É antes uma total 

posse da fortuna, em tudo o que faz e em tudo o que diz, que se poderia dizer que a fortuna é 

dela. Esta atriz de que fala Kierkegaard é uma atriz tão favorecida pela fortuna, tão protegida 

por ela, que quase não é possível distinguir uma da outra, porque sempre que uma está a outra 

acompanha-a. Em todos os momentos da vida desta atriz, a fortuna lá está, ao seu lado, 

conduzindo-a nos seus gestos, nos seus modos, no seu falar, como um marionetista, puxando 

todos os fios, de tal modo, que quem olha para a atriz e sem ver os fios invisíveis, não pode 

deixar de se entregar ao seu poder. Tudo o que ela faz é conduzido por esta mágica 

                                                           
8
 Kierkegaard, S. On a Detail in Don Juan, Harper Torchbooks, New York, 1967, p. 104-105. 
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benfeitora, esta Atenas secreta, que silenciosa e discretamente a acompanha, afastando os 

perigos e levando-a a bom porto. Em todos os momentos, a atriz é feliz porque a fortuna a 

conduz. Todos nós pensamos que é preciso ter sorte na vida, que sem ela não é possível 

chegar-se muito longe porque, nalgum momento, um salto será preciso e, sem a boa sorte, 

cairemos no vazio. Mas esta atriz, esta atriz está de tal modo mergulhada no caldeirão da 

fortuna que todo o seu corpo e ser é, desde o primeiro momento em que subiu ao palco, 

conduzido e protegido por ela de tal modo, que nunca ninguém a viu sem o amparo total da 

fortuna. Em tudo o que faz, ela é feliz, tem esta felicidade. A felicidade de o texto ter saído 

bem, a felicidade de o corpo ter sido bem posicionado, a felicidade de ter sido apreciada pelo 

público, a felicidade de a crítica a ter elogiado… sempre a felicidade de ser afortunada. É 

precisamente isso que está em causa no exemplo de César que Kierkegaard cita, o de um 

timoneiro que transporta César e a sua fortuna, que em todo o lugar e em todo o momento o 

acompanha. Diz a tradição que César se escondeu num pequeno barco, disfarçado de escravo, 

para que pudesse atravessar o rio e encontrar-se com as restantes forças do seu exército. 

Contudo, vendo que o rio estava muito revolto, o timoneiro decidiu voltar para trás, mas 

César, revelando-se, disse-lhe que tivesse coragem e não temesse, pois carregava no seu 

barco César e a sua fortuna, o que deu alento aos marinheiros que forçaram a passagem para a 

outra margem. Ora, o que aqui está em causa é precisamente esta convicção de estar do lado 

certo da vida, de estar seguro, de estar protegido. E o mais fundamental é a distinção entre 

César e a sua boa sorte, porque são duas coisas distintas. César não possui em si o poder de 

atravessar incólume um rio turbulento, mas possui uma fortuna tal que o assegura de que 

nada lhe faltará e que tudo lhe será entregue por ela. A fortuna de César é a sua garantia, o 

seu salvo-conduto na vida – enquanto César a possuir, a vida ser-lhe-á submissa. É desta 

forma que a nossa atriz, por todos os momentos da sua vida, em todas as situações, é 

felizmente acompanhada pela boa sorte, pela fortuna, que a torna cada vez mais eminente. 

 Na dedicatória que Kierkegaard faz deste texto está muito bem expressa esta fortuna, 

este acompanhamento. A dedicatória é feita à atriz Johanne Luise Heiberg, que é a inspiração 

para o artigo. É depois de assistir a uma atuação da atriz, que Kierkegaard escreve estes 

artigos, pelo que, quando enviou o texto à atriz, escreveu na dedicatória: 

 

 To Johanne Luise Heiberg,  

 That happy artist whose perception and determination were nonetheless – happily 

once again! – exactly equal to her happiness, Mrs Heiberg 
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      With admiration from the author.
9
 

 

Lykkelige, lykkelig, Lykke – feliz, felizmente, felicidade -  é esta a indefinível posse da atriz: o 

contínuo acompanhamento da fortuna que, sempre e a cada momento, lhe concede a 

felicidade, como se a atriz fosse um veículo da fortuna, como se fosse possuída por ela. A 

fortuna que continuamente conduz a atriz é como um espírito que possui a atriz e a domina, 

que a todo o momento a carrega em braços e lhe torna possível o que para todos os outros 

seria impossível. Quando a nossa atriz sobe ao palco consegue os feitos mais extraordinários, 

porque a fortuna lhe traz a felicidade. Por isso, se lhe perguntássemos como consegue, qual é 

o seu método, a atriz não poderia dizer mais nada que não apontar para a sua fortuna, porque 

em todos esses espetáculos a atriz não está só, mas é sempre, determinantemente, 

acompanhada pela fortuna, possuída por ela. Por este motivo, é que o trabalho de uma jovem 

atriz é tão misterioso, tão místico, tão incompreensível aos olhos do espectador, porque a 

cada momento a sua relação é de si com esse espírito secreto, com essa fortuna, de tal 

maneira, que a atriz está dependente dessa fortuna. Sem ela, a atriz não saberia o que fazer. 

Sem ela, a sua voz seria colocada de uma forma estranha, o corpo não reagiria tão 

plenamente, a sua interpretação não tocaria o público. Sem a fortuna, a atriz não seria capaz 

de interpretar porque é a fortuna que lhe diz o que fazer, é ela que a comanda. E a atriz sabe 

isso. A jovem atriz sente esta profunda relação com a fortuna, sabe que está nas suas mãos, 

porque a sua relação é também com o destino e o destino não é nada. Ninguém pode 

compreender esta relação. Nem a atriz a pode compreender, porque a relação é interior. A 

relação é da atriz com a sua fortuna e como tal com o seu destino. Mas isto não depende de 

nada exterior. Ninguém poderia interpretar os secretos sinais da sua comunicação, mas a atriz 

sente. A atriz sente que se entrar com o pé esquerdo em palco, tudo será perdido. A atriz 

sente que se não desejar azar antes do espectáculo, a interpretação será desperdiçada. A atriz 

sente todas as superstições, porque a sua vida depende delas. A atriz está na dependência da 

sua fortuna, está nas mãos do seu destino. Se o destino lhe sorrir, então o público ficará 

maravilhado com a sua interpretação, então tudo correrá bem e a felicidade da atriz chegará. 

A atriz tem a certeza disto. Mas se os sinais não forem os corretos e se a fortuna não a 

agraciar, nesse caso a atriz sente que não está no seu poder salvar o espectáculo, porque não é 

ela que está na posse da fortuna, mas é a atriz quem é possuída. Por isso mesmo, é que a atriz 

é tão supersticiosa. A atriz não pode compreender esta relação de si com a fortuna, não pode 

                                                           
9
 Kierkegaard, Sören. The Crisis and Crisis in the Life of an actress, New York, Harper Torchbooks, 1967, p. 435.  
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perceber a sua forma nem os seus efeitos. Mas ela sente-a. A atriz sente claramente os efeitos 

da sua relação e também a própria relação. A atriz sente quando a fortuna lhe sorri e a atriz 

sente que a fortuna pode desaparecer, mas acima de tudo, a atriz sente que não está só 

naquele palco, que há uma força que a domina e orienta para que tudo corra sempre bem e é 

preciso respeitar essa força. Por isso é que a atriz é supersticiosa, por isso é que a atriz 

respeita todas as tradições e por isso é que cria outras tantas. Porque a atriz depende da 

fortuna, porque a atriz sem essa fortuna não saberia o que fazer e teria de regressar para trás 

apavorada pelo temporal no rio.  

 Um bom exemplo para percebermos este género de relação, encontra-se também no 

caso do professor. Independentemente da melhor ou pior preparação de um professor para a 

sua aula, há sempre uma pergunta em aberto: como é que correu? E esta pergunta, está tão 

determinantemente ligada ao conceito de sorte, que o professor nunca poderá responder se 

não depois da aula. A aula depende da sorte. Se a aula correu bem, então o professor 

conseguiu dizer o que queria, mas se a aula correu mal, então o professor pode até ter de 

repetir tudo na próxima aula, porque não saiu. Há dias em que sai e há dias em que não sai. E 

essa variação não depende do professor. O professor tem o mesmo género de preparação para 

a mesma aula, mas num dia sai bem e no outro dia não. O professor depende da inspiração, 

da sorte. Se estiver inspirado então tudo corre bem, e o seu espectáculo, porque também é um 

espectáculo, correu bem. Se não estiver inspirado, então não vale a pena. Todos as horas de 

preparação são escusadas, porque não há nada que o professor possa fazer, a não ser inspirar-

se. Com a atriz é exatamente o mesmo. Não depende dela o sucesso da interpretação, mas 

apenas se correu bem. Todos os ensaios, todas as horas a pensar no papel, são irrelevantes. Se 

a inspiração não está presente, se a fortuna não a domina, então o espetáculo será um 

fracasso.  

 Também nesta relação, a atriz é grandiosa e se distingue de todos as outras mulheres, 

nesta relação que estabelece com a sua fortuna. Porque a atriz vulgar, a mulher vulgar, 

pressente o perigo de fracassar e a sua tensão, a sua ansiedade é em relação a esse perigo. 

Antes de pressentir o perigo não há tensão e assim que este passar, a tensão desaparece. Mas 

não a nossa jovem atriz eminente. Esta sabe que o perigo não lhe pode tocar, mas apenas a 

fortuna. Ela sabe que se a fortuna quiser, se o destino estiver do seu lado, por maior que o 

perigo seja, a atriz estará segura, será brilhante. Mas se a fortuna a abandona, ou aliás, se a 

atriz pensa que a fortuna a abandona, então, por menor que seja o perigo, a maior atriz cairá 

sem defesas. Porque o poder não é seu, mas sempre da boa sorte que a faz feliz.  
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 Um exemplo disto pode ser encontrado no romance de Philip Roth, Humilhação
10

, no 

qual assistimos à queda de um ator genial, sem outro aviso ou razão, que não o abandono da 

fortuna. Aquele ator de carreira, que durante anos e anos deslumbrou os palcos, que foi tão 

feliz, assim que a fortuna o abandona e ele sabe que o seu destino acabou, então esse ator está 

indefeso, sem poder, e não lhe resta outro remédio senão abraçar o fim.  

 A jovem atriz é então possuída e guiada pela boa sorte e esta possessão por uma força 

secreta é o sinal de que a nossa jovem atriz é um génio essencial, ou seja, precisamente 

alguém que é possuído por uma força que o conduz e acompanha através de todos os perigos 

e males, sem tremer ou cessar, desde que a fortuna lhe sorria.  

 

Therefore the timing of the genius’s anxiety is quite different from that of ordinary men who 

first discover the danger in the moment of danger. Until then they feel secure, and when the danger is 

past, they are again secure. In the moment of danger, the genius is stronger than ever.
11 

 

Depois, surge a Juventude. Também aqui não estamos a falar da idade que essa atriz 

tem, como se ter dezoito anos fosse algo que nos colocasse em especial posição para subir 

aos palcos enquanto os trinta nos afastam dele. Não, aqui estamos a falar da juventude no 

sentido mais sério, mais pleno. É absolutamente indiferente pensar numa atriz de trinta anos 

ou de quinze porque não falamos apenas de um número no cartão de identidade. Nem tão 

pouco importa pensar nas variações sociais que os dezoito anos têm ao longo dos anos, 

enquanto agora os trinta são os novos vinte. Também não é uma questão de experiência, de já 

ter passado muita coisa, de já se ter visto muito. Kierkegaard não está a falar de anos de vida, 

está a falar de juventude. A juventude que é uma força, que é um âmago que emana sempre 

energia e direção, que conduz, que anima, que alegra, que move. É juventude no sentido do 

movimento, do tremor interno que nos atira sempre para um e outro lado sem cessar. 

Podemos encontrar duas descrições excelentes do que Kierkegaard está a falar na obra de 

Conrad. Primeiro, em Shadow Line, logo no início: 

 

Only the young have such moments. I don’t mean the very young. No. The very young have, 

properly speaking, no moments. It is the privilege of youth to live in advance of its days in all the 

beautiful continuity of hope which knows no pauses and no introspection.  
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 Roth, Philip. Humilhação, Alfragide, D. Quixote, 2011. 
11

 Kierkegaard, Sören. The Concept of Anxiety, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 101. 
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One closes behind one the little gate of mere boyishness – and enters an enchanted garden. Its 

very shades glow with promise. Every turn of the path has its seduction. (…)
12

 

 

E depois, em Juventude, perto do fim do incêndio, quando Marlow olha para o navio 

em chamas e diz: 

 

Ó juventude… que esplendor! Que ardor! Um ardor mais ofuscante do que as chamas a arder 

no navio, projetando uma luz mágica por toda a Terra, saltando audaciosamente para o céu, para, logo 

depois, ser extinto pelo tempo, mais cruel, mais impiedoso, mais amargo do que o mar… e cercado, 

como as chamas do navio a arder, pela noite ínvia.
13

 

 

É precisamente esta força, este brilho de que Kierkegaard fala. É esta a posse 

indefinível da atriz. A atriz é jovem. Isto não quer dizer ter pouca experiência, não quer dizer 

não ter subido muitas vezes ao palco e muito menos quer dizer que a atriz não sabe o que 

fazer. A atriz sabe precisamente o que fazer, porque é jovem. A sua juventude é uma força 

que a lança para a frente, sem hesitar, sem pensar. A juventude não lhe permite pausas. Não 

existem pausas na juventude, mas apenas um constante rio que corre a toda a velocidade sem 

cessar, que se lança continuamente para a frente, para a vida, para o mais. A atriz, porque é 

jovem, não tem dúvidas. A juventude é uma certeza da felicidade, uma promessa. A 

juventude toma conta do mundo. Tudo e todos pertencem à força da juventude que não pode 

ser travada por nada. A atriz sente que todas as coisas lhe são possíveis, que todas as coisas 

lhe pertencem, que todas as coisas são para ela, mas simultaneamente, sente o tempo que lhe 

foge e que a faz correr. A juventude é esta corrida eterna contra o tempo. A atriz sente, 

porque é jovem, a promessa da felicidade, dessa energia que a atira sempre para frente, para o 

meio da vida e essa é a sua força. A juventude é esta força, esta energia que flui 

continuamente, que rebenta de dentro da atriz. “ (…) it is animation’s play of powers, that 

could also be called the robust, copious restlessness of youth, which one always and 

involuntarily speaks of with partiality, as when one says that the fortunately gifted child is the 

fidgeter in the family”
14

. Kierkegaard está a falar desta agitação sem cessar, que a jovem atriz 

possui e que está presa dentro da juventude e que quer extravasar a todo o momento para um 

e outro lado. É como aquela vontade de fazer tudo ao mesmo tempo, de estar num e noutro 

                                                           
12

 Conrad, Joseph, Three Sea Stories, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1998, pág. 159. 

13
 Conrad, J., Juventude, Santa Maria da Feira, Quasi Edições, 2008, p.45. 

14
 Kierkegaard, S., The crisis and crises for an actress, p. 309. 
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sítio, de ir, de estar, de acreditar que se pode com tudo, que se pode saber tudo, é aquela 

certeza secreta de que isto nunca terminará, mas que se expressa por pressa. Kierkegaard está 

a falar da juventude no sentido pleno, total do termo. Mas claro que esta agitação não quer 

dizer movimento físico. Não importa o que ela faça nem depende disso, porque esta agitação, 

esta força da juventude é o que a atriz é. Quer esteja quieta ou em movimento, nós sentimos 

essa maravilhosa agitação dentro dela, quer entre no palco a correr ou devagar, nós sentimos 

essa agitação, quer ela fale muito depressa ou esteja calada, estática, sem mexer um músculo, 

nós sentimos essa agitação dentro dela, borbulhando e rugindo, sentimos esse rumor infinito 

que rebenta dentro dela
15

, sentimos a sua juventude. E novamente, não quer dizer que a 

juventude está expressa nela, porque de facto tem dezoito anos, porque vemos na cara dela o 

quão nova é. Não, a atriz pode ter trinta anos e ainda assim estar sob o domínio da juventude. 

Porque a juventude não é uma idade, mas uma força. Por isso, esta indefinível posse que a 

atriz possui não é um acumular de anos que não é ainda suficiente para se ser um velho, mas 

algo que se poderia exprimir dizendo que a sua alma é ainda jovem. Hoje em dia, tendemos a 

pensar que o sentido da vida é manter viva a criança que fomos e lutamos com unhas e dentes 

por manter a adolescência perpetuada até aos trinta, até aos quarenta, aos cinquenta, como se 

com isso a idade se fosse estendendo ou a velhice fosse adiada. É por isso que vemos esta 

nova vaga de adolescentes de quarenta anos que se vestem e agem como se tivessem quinze. 

Mas isso é apenas resultado desta confusão que Kierkegaard está a tentar fazer desvanecer. A 

idade que temos não é o resultado dos anos que já vivemos, mas o resultado da relação que 

temos com isso que foi a nossa vida. 

A este respeito, importa esclarecer que a juventude é passiva. Ninguém é jovem ou 

velho porque quer. Isso é algo que nos acontece. O tempo e a vida passam por nós e tornam-

nos mais velhos ou perpetuam um pouco mais a juventude. Por isso mesmo, podemos ter 

velhos de 60 anos que são ainda jovens e jovens de 13 anos que já são velhos. Porque o 

fundamental da idade não são os anos, mas a relação à vida e ao tempo. É precisamente o que 

está em causa na inocência, que é algo que não dominamos, que não podemos guardar nem 

perder por nossa vontade, mas que nos é tirada ou preservada pela vida. Os jovens e os 

inocentes não têm uma relação a isso que os caracteriza. O que é próprio da juventude é não 

se reconhecer como tal. Só os velhos e os que já perderam a inocência podem reconhece-las, 

porque a juventude, essa chama de que nos fala Conrad, só se percebe o que era quando já se 

apagou da mesma forma que a inocência só se torna clara quando já a perdemos. Por muito 
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que tentemos explicar a um jovem ou a um inocente o que é fundamental nisso que os 

caracteriza, essa compreensão tem o custo da juventude e da inocência. As idades da vida só 

se percebem depois, no fim.  

É neste sentido que a atriz é jovem e inocente. Não é apenas jovem no sentido vago do 

passar dos anos, no sentido vago da finitude, não é apenas jovem porque tem dezoito anos
16

. 

Essa juventude não dura mais do que um momento, não deve durar mais do que um 

momento, precisamente porque é isso que ela é – um momento. Mas a juventude que esta 

atriz possui não é apenas esse acumular de anos, mas é uma agitação que se relaciona a si 

mesmo continuamente com a totalidade, ou seja, com a eternidade. Esta juventude é uma 

força que a todo o momento mergulha no poço da eternidade e que, por isso mesmo, sempre 

se revigora e se reaviva, que sempre rejuvenesce, porque não é uma questão de passar de 

anos, mas de relação com a totalidade. Esta atriz é esta agitação contínua que não a deixa um 

só momento sem a relacionar com a eternidade. Mesmo quando os anos passarem e atriz já 

não tiver dezoito anos, mas trinta, esta relação manter-se-á porque a sua juventude é interior. 

E esta relação com a eternidade, esta agitação permanente, diz-nos Kierkegaard, é também o 

indício de um génio essencial.  

 Já avançámos um pouco na revelação do génio essencial da nossa atriz, quando atrás 

falámos sobre a relação que ela estabelece com o destino. O que é importante perceber nesta 

determinação é a relação que o sujeito estabelece a cada momento com a eternidade, ou seja, 
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 Apesar de tudo o que se disse, é importante referir que existe um limite. Tem de haver pelo menos 
verosimilhança que permita um reconhecimento. O fundamental não é de facto a idade literal que a atriz tem, 
mas a sua capacidade de se relacionar com uma ideia e de a dar a ler ao espectador. Por exemplo, no caso de 
uma atriz que interprete o papel de Julieta, não é importante que tenha dezoito, mas pelo contrário que 
consiga relacionar-se à distância à ideia de Julieta. Por isso, o que é realmente importante na idade de uma 
atriz é que a atriz tenha a ideia fora de si para que assim consiga estabelecer uma relação dialética com esse 
conceito. Tudo isto será analisado mais adiante. Contudo, apesar disto, é também necessário que o público 
seja capaz de ver na atriz a sua relação a essa ideia, o que significa que se a atriz tiver 90 anos e quiser 
interpretar o papel de Julieta, a coisa torna-se mais difícil, porque o reconhecimento daquela velha como 
Julieta é complicado. A idade tem de aguentar o papel. Um bom exemplo disto, encontra no filme A Leste do 
Paraíso, no caso da atriz Julie Harris, que é bastante mais velha do que o James Dean, mas que faz uma 
interpretação tremenda do que é a juventude feminina, de tal modo, que o espectador pensa que a 
personagem da Julie Harris é muito mais nova do que a personagem do ator. Todavia, se pretendêssemos que 
hoje fosse a Julie Dench a interpretar o mesmo papel, talvez essa ilusão fosse mais complicada. Tudo isto, vem 
apenas mostrar como, apesar de tudo o que veremos, o corpo do ator é fundamental para o seu trabalho e 
determina alguns dos seus limites inultrapassáveis.  
 Por fim, a este respeito, importa também salientar que aqui se nota uma diferença clara entre o 
teatro e o cinema. Este limite de reconhecimento da ideia que o corpo e o aspeto impõem ao ator, variam no 
teatro e no cinema, sendo que o cinema é muito mais difícil de aguentar, porque o espetador espera algo 
literal, ou perto disso, enquanto no teatro, a liberdade de linguagem é muito mais extensa. De tal modo que é 
muito mais fácil que uma atriz de 90 anos possa fazer o papel de um atriz de 18 no teatro do que no cinema.   
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com a totalidade da sua existência e a possessão que sofre. Para percebermos realmente o que 

está em causa, é preciso perceber o que Kierkegaard entende por eternidade. 
17

 

 A tradição cristã opõe o conceito de eternidade ao conceito de século, do termo latino 

saeculum, que significa a época, tempo, geração, costumes. Existem, portanto, as cosias do 

século, seculares e as coisas da eternidade, do todo. Esta oposição caracteriza-se pela 

diferença entre as coisas do mundo, do século, que são múltiplas e passageiras e que têm um 

valor agora, para o perderem a seguir, ou seja, as coisas cujo valor é determinado e 

consumido pelo tempo, sem que tenham qualquer valor em si mesmas, mas sempre referente 

ao tempo presente e passageiro, e as coisas da eternidade, que são perpétuas e unas, e cujo 

valor depende apenas de si próprias e é intrínseco à própria coisa, isto é, tem um valor e um 

sentido em si mesmas. Boécio determina a eternidade como a possessão de todas as coisas ao 

mesmo tempo na perfeição, isto é, a posse da vida toda. Ora o que atriz possui é uma relação 

a esta eternidade, não como Boécio a determina para Deus, ontologicamente, mas numa 

relação existencial, o que quer dizer, que a atriz tem, em cada momento da sua vida, não uma 

relação a isto e depois aquilo, mas à vida enquanto todo. A atriz tem uma relação à vida toda 

enquanto tal e não a este momento mais este momento. Isto não significa que o eterno 

represente o conjunto de todas as coisas temporais da vida, mas algo que é necessariamente 

diferente e que corresponde À vida, como Una e Toda; e o que a atriz possui é uma relação a 

isto, a esta noção da vida Toda Una e não à totalidade das coisas que a vida contém. A atriz 

transcende a mera relação circunstancial e momentânea a uma coisa, para tornar essa relação 

como uma relação implícita à vida. Aquele caso concreto é expressão do caso da vida toda 

enquanto tal, ou seja, a atriz relaciona-se às coisas do momento mas enquanto expressão 

particular da vida toda. Isto é, quando vemos a atriz em palco, vemos um conjunto de coisas 

que ela faz – coçar a cabeça, gaguejar, tremer, etc. – e que correspondem a um conjunto de 

coisas temporais – isto, mais isto e depois aquilo – da mesma forma que a Vida alberga em si, 

várias coisas temporais. Mas, o que é extraordinário na atriz, é que para além destas coisas 

temporais e circunscritas ao momento, vemos nelas, para além delas, um significado Uno que 

as Unifica e dá sentido enquanto representações pontuais da Vida enquanto tal – ou seja, 

nesses gestos pontuais vemos expressões de algo que corresponde ao Todo da Vida. É o que 

acontece quando a atriz representa uma personagem, que contem em si uma série de gestos 

pontuais e momentâneos, mas que permitem ao espectador, através deles, ver uma face da 
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Vida, de tal modo, que o espectador vê A Paixão, ou O Ódio, ou B Banal, ou O 

insignificante. A atriz, porque tem uma relação ao eterno, ou seja, à Vida enquanto todo, 

consegue, em cada um dos gestos temporais que faz, apontar continuamente para esse Todo 

da vida, de tal maneira, que consegue Representar a Vida. Neste sentido, a atriz estabelece a 

cada momento uma relação ao projeto total da sua vida e não a isto e agora àquilo. É por isto 

que Kierkegaard entende que a atriz estabelece uma relação à eternidade, porque em cada um 

dos seus gestos nós vemos a Vida enquanto tal. É também neste sentido, que se começa já a 

perceber de que maneira a atriz tem uma relação ao campo do imediato e ao campo do ideal, 

o que veremos melhor adiante. É que a atriz não se relaciona com isto ou aquilo, mas com 

expressões da vida. Beber café, não é para atriz apenas beber café, mas uma expressão do 

todo da vida, é uma exemplo da totalidade e a atriz tem uma relação com isso mesmo, com 

essa expressão da vida toda enquanto tal e não apenas com um ato momentâneo e passageiro 

de beber café. O ato de beber café é um exemplo do todo da vida, que pode ser O 

Aborrecimento ou O Charme, etc. Assim, em cada uma das suas interpretações, eu vejo não 

apenas um ato contido e finito, mas uma expressão da totalidade da vida. A atriz determina-se 

lutando contra o todo da vida. A vida da atriz é uma expressão do todo. Mas a nossa jovem 

atriz é possuída pela fortuna, o destino sorri-lhe ainda, ela é jovem e essa é a maior felicidade 

de todas, e tudo isso torna a sua relação com a eternidade uma relação feliz, confiante e 

serena. Essa é a grande força da sua juventude, que em todos os momentos da sua 

interpretação, permite adivinhar, intuir a relação ao todo da vida, o jogo de poderes do eterno 

que se suporta na atriz, mas sempre em feliz boa sorte e tranquilidade. A atriz suporta todo 

este peso nos ombros, esse peso de se relacionar com o todo, que o público adivinha, mas, 

como é jovem e como é feliz, no sentido da fortuna, então o público vê também a 

tranquilidade da atriz e é mergulhado nessa serenidade que a atriz tem, essa calma certeza da 

juventude, da promessa da felicidade. É dessa calma e da confiança que dela advém que 

Kierkegaard está a falar quando fala da exuberância da atriz. 

 Kierkegaard diz-nos que a juventude que a atriz possui nos dá a sensação de uma certa 

coqueteria, o que para nós é uma palavra em certo desuso e que diz respeito a algo que hoje é 

também raro ver nas mulheres. Tem que ver com uma certa atitude que a atriz tem que a 

torna interessante, cativante. Um certo jogo de sedução inocente que a todo o momento a sua 

atitude transparece. Não tem ver com a mulher linda de morrer, nem com a femme fatale, mas 

sim com um certo jogo que se estabelece imediatamente com todos os que a conhecem, que, 

sem possibilidade, cedem à atriz. É como uma sedução divertida, sem maldade ou 
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consequência, uma mulher que se torna atraente e sedutora levemente. Sempre que entra uma 

sala, esta atriz torna-se intrigante, porque a atitude que tem atrai imediatamente, como um 

jogo, que atriz puxa para si os espetadores, sem querer nada disso a não ser divertir-se e o 

espectador delicia-se na cedência. Eu entrego-me a ela, sem luta, com toda a leveza que a 

atriz impõe no jogo, e sei que nada resulta disto, que a sedução é inocente e sem 

consequências e adoro estar sob o seu poder. Não é que ela seja arrogante. Não é disso que se 

trata. Estamos a falar apenas dessa confiança que um jovem de sucesso, e ainda para mais 

uma jovem atriz, tem naturalmente, aquilo que Kierkegaard chama exuberância. Ora, o que é 

extraordinário na exuberância desta atriz é que, estranhamente, ela tranquiliza totalmente o 

espectador. Em princípio, se uma pessoa possui esta agitação de que falamos, esta “graça”, 

esta diabrura das crianças de que nos fala Kierkegaard, aliada à juventude e à fortuna, seria de 

pensar que isso não nos tranquilizasse muito, isto é, se eu entrego a minha atenção e, no 

fundo, confio o rumo da minha vida a alguém, e se essa pessoa é jovem, dominada pela sorte, 

agitada e exuberante, seria de supor que guardasse algumas reticências e ficasse em tensão 

pelo que aconteceria a seguir. Contudo, como a exuberância da atriz é completa e genuína, 

isso tranquiliza completamente o espectador. O que Kierkegaard procura descrever nesse 

passo é como, porque a exuberância é total e se alia à sua boa sorte e à sua juventude, isso 

traz ao espectador uma confiança que só é possível precisamente porque ela é exuberante. Se 

esta atriz não fosse assim, se os seus poderes não se mostrassem com tanta evidência e 

naturalidade, o espectador estaria sempre receoso quanto ao que realmente se está a passar, 

porque não veria o todo, apenas o frémito da exuberância; mas como a sua exuberância é 

plena, genuína, tão em sintonia com o que esta atriz é, o espectador entrega-se sem receio à 

sua condução, sentado, descansa, completamente seguro do poder da atriz. Este efeito 

tranquilizante é fundamental, particularmente no teatro, porque é ele o motor de possibilidade 

do teatro. Porque a atriz possui a fortuna e a juventude, que se relaciona continuamente com a 

eternidade e, como é um génio essencial, que na sua relação com a totalidade, sob o sorriso 

do destino, se torna completamente confiante e tranquila com os seus poderes, a atriz ganha 

uma exuberância, uma graciosidade que faz com que, a todo o momento, o público, 

descansado por esta total exuberância, se entregue por completo à interpretação. A nossa atriz 

tem graça, novamente no sentido pleno e em desuso. Nós vemos nela a sua graça, a graça da 

fortuna, da juventude. A vida tomou conta dela e ela tornou-se graciosa. 
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Em terceiro lugar, a sua posse indefinível é expressividade da alma. Este é um termo 

muito difícil de traduzir. A palavra em dinamarquês é sjaelfuldhed. Sjael quer dizer alma, 

fuld cheio e hed é o equivalente ao nosso –dade, seria algo como cheio-de-alma-dade. O que 

isto quer dizer é que a nossa atriz possui em si uma característica que imediatamente a 

relaciona com a ideia do que está em causa no papel – o que é precisamente o objetivo do 

teatro e que tantas vezes nos esquecemos. Existem dois conceitos fundamentais para esta 

questão que se opõem: por um lado, o campo do imediato e, por outro, o campo da 

idealidade
18

. Podemos entender imediato como tudo o que diz respeito à afetividade e à 

sensação e por ideal o que diz respeito às categorias e ao sentido. Como tal, todas as coisas 

que nos surgem aos sentidos e a perceção imediata dizem respeito ao campo do imediato e 

tudo o que diz respeito à descodificação dessas coisas e à atribuição de um sentido ao campo 

do ideal. Assim, não é possível haver um sem o outro. Não existe nunca um acesso a um puro 

facto, a uma pura sensação, mas sempre e de cada vez, descodificações de sentido. Quando 

vejo uma garrafa, por mais indiferente que isso me possa parecer e sem um sentido 

determinado, a própria aparição da garrafa é o resultado da ação de uma categoria ideal que 

em mim atua e me diz que aquilo que os sentidos sentem é uma garrafa. Sem esta ideia do 

que seja uma garrafa não existem garrafas. Isto não significa que não compreenda o que estou 

a ver. Significa que quando eu vejo uma coisa que não sei o que é, existe uma ideia que está a 

identificar essa coisa e que a coloca na categoria de coisas que eu não identifico. Se não 

existe uma ideia que atue, então não há sequer aparecimento da coisa. Por tudo isto, podemos 

perceber como é que na maioria das vezes não reconhecemos este mecanismo silencioso. O 

que vemos quando olhamos para uma árvore é uma árvore e dificilmente nos apercebemos de 

que ser árvore é uma ideia a que estamos a fazer referência no reconhecimento deste caso 

concreto. Da mesma forma, estar feliz ou triste é uma ideia de que fazemos um 

reconhecimento no caso concreto desta pessoa, sem haja jamais o caso de reconhecer uma 

pessoa triste ou feliz sem que haja uma ideia do que seja estar feliz ou triste. Contudo, o caso 

é ainda mais complicado, porque na maioria das vezes, não reconheço o ideal que atua 

imediatamente. Por exemplo, para o sujeito que está apaixonado, há uma ideia que reúne 

todas as características que agora o dominam, que é a ideia do apaixonado enquanto tal, mas 

para ele, esse ideal não existe, está completamente submergido na vida, de tal forma que não 

o pode reconhecer. A vida absorve de todo em todo estas ideias, de tal maneira, que embora 

continuem a agir em nós, não as reconhecemos. A ideia de estar apaixonado é uma ideia que 
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para o apaixonado age imediatamente, sem que ele se aperceba de que há uma ideia por trás 

da categoria que agora o domina. É o que acontece com a descrição do espaço Kant. Quando 

olhamos em redor, não reconhecemos nada do que ele está a falar, mas Kant tem toda a razão 

e está a falar precisamente da forma como nós vivenciamos o espaço. O problema está 

somente em que essa ideia está escondida na vida. Assim, quando estou apaixonado, eu faço 

determinadas coisas que estão contidas e determinadas pelo estar apaixonado enquanto tal, e 

eu torno-me exemplo disso. O suspiro que nos aponta quem muita ama é algo a que 

corresponde a categoria estar apaixonado, de tal maneira, que quando vejo alguém a suspirar 

de determinada forma, existe um reconhecimento imediato da ideia que está a agir nesse 

sujeito. Eu percebo que ele é um exemplo concreto e imediato do ideal estar apaixonado.  

Toda esta questão importa aqui apenas porque a nossa atriz possui a rara capacidade 

de se relacionar intuitivamente com as ideias da peça. Quando um ator tem de representar um 

apaixonado, o que tem de fazer sempre e necessariamente é representar a ideia da paixão, isto 

é, tem de se tornar um objeto onde o espectador reconhece a ideia da paixão. Por mais 

intensa, abstrata, surreal, teatral, etc. que seja a interpretação, estar apaixonado é uma ideia e 

o espectador tem de se relacionar com essa ideia, tem de a reconhecer. Como tal, o que o ator 

é chamado a fazer é a dar corpo a essa ideia, é a torná-la presente, visível, de tal maneira, que 

o espectador não está a refletir filosoficamente sobre o que seja estar a apaixonado porque os 

versos de Shakespeare o levam a isso, mas antes está a ver a paixão. O que é extraordinário 

na nossa atriz eminente é que consegue fazer este passo de mágica, intuitiva e imediatamente, 

sem necessitar de reflexão. Esse é verdadeiramente o milagre dos atores. Com a mínima 

excitação, a atriz percebe intuitivamente a ideia da personagem e torna-a manifesta – 

representa-a. Ao mínimo toque, a atriz consegue relacionar-se com as ideias do autor, sem 

necessitar de reflexão, e exprime-as melhor do que ele poderia alguma vez fazê-lo, porque a 

atriz não as explica, a atriz mostra-as. Eu não vejo a ideia teórica do que seja estar a 

apaixonado, eu vejo a paixão. Eu não preciso de pensar sobre o que está no fundo a querer 

dizer o autor com estes versos, eu vejo-o no corpo da atriz. Ela não se limite a entoar um 

texto, ela torna-o vivo. O que acontece porque a atriz se relaciona com um ideal de forma 

imediata, ela relaciona-se apaixonadamente com a ideia, mas de forma imediata. “ (…) that in 

the mood of immediate passion she is attuned to idea and thought, that her as yet unreflective 

inwardness is essentially in harmony with ideality, that every touch of a thought or idea 

strikes a note and gives a sonorous echo, and that she has an original and unique 
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sensitiveness.”
19

 O que Kierkegaard está a dizer é que a esta atriz, qualquer toque de uma 

ideia provoca nela um eco que ressoa na sua voz e ecoa nos seus gestos, de tal maneira, que 

com esse ligeiro impulso, ela dá forma à ideia. É isto que está em causa na diferença entre ler 

um texto dramático ou vê-lo representado. Ainda que possamos ter uma relação com o que 

está em causa naquele texto quando o lemos, ao vermos uma atriz a representá-lo, se o fizer 

bem e a ilusão se efetuar, o que acontece é que o texto ganha vida, e nós vemos as 

personagens e as ideias. O que esta atriz faz é esse salto mágico de relação direta e intuitiva 

com as ideias que estão em causa na cena, de tal modo que é como se silenciasse o autor, na 

evidência do que está a acontecer em cena. É por isso que Kierkegaard diz que é como se a 

atriz perguntasse ao autor se consegue fazer o que ela consegue: porque a grande atriz torna 

imediata a ideia. Este problema torna-se claro se pensarmos no teatro de marionetas, que sem 

qualquer tipo de interioridade, nos consegue transmitir ideias, através dos movimentos da 

marioneta. Através do corpo de madeira das marionetas, o público reconhece o ideal que ali 

está em causa, porque as marionetas o simbolizam. Assim é com a nossa atriz, que através da 

relação imediata que tem com o ideal, lhe dá forma e corpo, de tal maneira que o público vê 

esse ideal. É precisamente isso que revela essa expressividade de alma que tão fracamente 

traduzimos. A atriz, perante um mero toque da ideia, consegue, sem necessitar da reflexão, 

dar expressão a essa ideia, de tal maneira que se torna imediata para o espectador. Aquilo que 

se poderia dizer afirmando que a atriz tem muita alma ou muita paixão. A atriz é o veículo 

pelo qual o espectador reconhece no corpo imediato do ator a ideia. 

 

Por fim, esta atriz está também na posse indefinível do que Kierkegaard chama a 

correta relação com tensão em palco. Quer dizer que a tensão que o palco provoca na atriz é 

transformada e apresentada como leveza. Quando subimos a um palco, há notoriamente uma 

pressão que nos é colocada aos ombros, que nos pressiona e restringe. Na maioria das pessoas 

ou nos maus atores, esta pressão é visível e o espectador não pode relaxar perante essa 

demonstração, porque o responsável pelo espectáculo está em tensão, está em perigo. 

Contudo, esta atriz, possui o raro talento de continuamente transformar esta pressão em 

leveza. Isto não quer dizer que ela não sinta essa pressão, quer por ser inconsciente ou por ser 

consciente do seu talento. Antes quer dizer que esta pressão, nela, se torna um amparo seguro 

que continuamente a alimenta e direciona cada vez melhor. O que nos outros é tensão 
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perturbadora, nela é tensão que concentra e direciona, o que nos outros preocupa o 

espectador, nela é poder tranquilizante. No palco, esta atriz está no completo domínio dos 

seus poderes precisamente pela ação dessa tensão. Sem ela, a atriz não poderia ser tão eficaz, 

tão poderosa. Toda a ansiedade que ataca esta atriz se desfaz no preciso momento em que 

sobe ao placo. Ela é precisamente o contrário dos maus atores, cuja ansiedade se manifesta no 

momento e que logo desaparece mal o espectáculo termina. A nossa atriz só está ansiosa 

antes e depois do espectáculo, nos bastidores, enquanto a pressão que os seus poderes exigem 

não é exercida sobre ela, mas no palco, durante o espectáculo, toda essa tensão é 

transformada em leveza e aí ela está calma. Também nisto, se nota o génio essencial. 

“Therefore the timing of the genius’ anxiety is quite different from that of ordinary men who 

first discover the danger in the moment of danger. Until then they feel secure, and when the 

danger is past, they are again secure. In the moment of danger, the genius is stronger than 

ever. His anxiety, on the other hand, lies in the moment before and after the danger, that 

trembling moment when he must converse with the great unknown, which is fate.”
20

 É esta 

precisamente a situação da jovem atriz. Ciente do seu poder, da sua fortuna, tranquilizada 

pela força da juventude, a atriz sabe que vai triunfar, sabe que o espectáculo será o seu 

momento e por isso, o perigo não a ataca. Pelo contrário, esse momento de perigo, apenas 

revela o seu verdadeiro poder. Mas quando tem de se confrontar com o seu destino, com a 

verdadeira fonte do seu sucesso, quando tem de olhar-se ao espelho e enfrentar a verdade de 

toda esta euforia, quando tem de responder à provocação de Kierkegaard – aí a ansiedade 

rebenta.  

Para terminar a descrição dos elementos que constituem uma atriz de eminência, 

Kierkegaard diz ainda que esta atriz possui, para além das indefiníveis posses, uma posse 

bastante definível que é a técnica. Este é um ponto importante que muitas vezes nos escapa 

ou que nos esforçamos por ignorar. Kierkegaard define sem sombra de dúvida dois polos 

fundamentais para o sucesso desta atriz: um misterioso e intocável, constituído por esses “não 

sei quê” que falámos, e um determinado e preciso que é a técnica. Neste sentido, há já 

evidentemente uma diferença fundamental entre uma atriz e uma outra mulher, que é a posse 

desta técnica. Muitas vezes, em especial nestes últimos tempos, relegamos a técnica para 

segundo plano, como se fosse um adereço mais ou menos preciso, mas de qualquer o modo, 

não essencial, de tal maneira que qualquer pessoa com uma figura bonita passa por atriz. 

Contudo, Kierkegaard é claro. Ao tomar como evidente, que nesta análise que estamos a 
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fazer do que possa ser uma atriz (tentando perceber se uma mulher de dezoito anos pode ou 

não ser uma atriz), a técnica é um elemento básico, está implicitamente a anunciar que sem 

esta técnica uma mulher não entra sequer numa discussão sobre arte, da mesma forma, que 

alguém que não sabe que a bola é para entrar na baliza não pode ser considerado um jogador 

de futebol. É até possível que o talento esteja presente e essa bela mulher que se mostra 

diante da câmara possa um dia vir a ser uma atriz, mas sem a posse de uma técnica, sem a 

posse de um mínimo conhecimento das regras de jogo, não poderíamos nunca chamá-la à 

nossa discussão, mas apenas, direcioná-la para a escola (por mais sedutor que possa ser o seu 

talento). O que não quer dizer que uma pessoa tenha necessariamente de ir para a escola 

aprender técnica antes de ser capaz de subir aos palcos. Da mesma forma que um rapaz não 

precisa de ir para a escola para saber jogar futebol, também uma atriz deve acima de tudo 

ganhar a sua técnica nas tábuas. Apenas quer dizer que a ilusão de que uma atriz sem técnica 

pode ser uma atriz é falsa, pois é precisamente nesta técnica, académica ou não académica, 

escolar ou não escolar, mais ou menos consciente, que se funda a base do artificie, do artista 

que é a atriz. Por outro lado, por esta altura torna-se também evidente o ponto contrário, a 

saber, que ninguém se pode fazer atriz se não tiver já em si as posses necessárias. Por muita 

técnica que uma pessoa possa vir a possuir ou por muito eficiente que seja no trabalho, sem 

estes talentos secretos que a técnica ajuda a potenciar, ninguém se pode fazer ator. No limite, 

o que Kierkegaard está a dizer é que não é possível tornar alguém um ator – ou é ator ou não 

é. Posso ajudá-lo a melhorar, posso potenciar os seus talentos, posso limar os seus defeitos 

com mais técnica e mais experiência, mas se não estiver a lidar com um ator, não é possível 

fazê-lo um ator. A prova desta tese é fácil de testar. Precisamos apenas de comparar um mau 

ator e um bom ator, na mesma situação – enquanto o bom ator torna patente a ideia e nos 

mostra o que se está a passar, enquanto ele representa, o mau ator não consegue fazer passar 

a ideia sem a explicar, sem a denunciar, sem fazer a figura, não consegue representar, só 

consegue apontar.  

São então essas características: a técnica, como o elemento básico e definível, que 

suporta a boa sorte, a juventude, a expressividade da alma e a correta tensão ao palco. 

Podemos imediatamente perceber que duas destas características são, na sua essência, 

passageiras, enquanto as outras são necessárias. Parece, à primeira vista, que tanto a boa sorte 

como a juventude, um dia, por mais tardio que seja esse momento, terão de se desfazer 

perante o tempo. Como tal, se estas são as características que suportam a atriz no seu sucesso, 

parece que, na verdade, o que acontece é exatamente o contrário do que Kierkegaard aponta, 
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sendo que aos dezoito anos é que uma mulher é verdadeiramente uma atriz e que aos trinta, já 

sem a juventude e, é o mais provável, sem a boa sorte, a mesma mulher já não pode ter 

sucesso como atriz, pois mesmo que as duas últimas posses permaneçam, é o próprio 

Kierkegaard que diz que uma atriz precisa deste delicado elenco de características para 

triunfar. Uma atriz que perde a boa sorte e a juventude (e com esta a exuberância 

tranquilizadora de que falámos) parece, segundo a descrição de Kierkegaard, condenar à 

partida o espectáculo e retirar ao espectador a calma e entrega de que tanto necessita. Parece 

que, mesmo suportada por uma excelente técnica, expressividade da alma e uma correta 

relação com a tensão do palco, uma atriz que perde os desejáveis atributos da juventude e da 

boa sorte, cairá, necessariamente, no falhanço. E não nos parece que é exatamente assim? Se 

olharmos para o rol de mulheres que ocupam os lugares de atrizes nos nossos teatros, 

televisões e cinemas, não nos parece que a quase totalidade está dependente destas duas 

características indefiníveis e que qualquer mulher que ultrapasse a linha secreta da juventude 

ou que perca, por qualquer razão, a boa sorte, é de imediato rasgada das listas públicas? 

Quantas atrizes com mais de trinta anos podemos ver? Quantas atrizes existem que não 

dependam inteiramente da fortuna? Quantas mulheres podem orgulhar-se de ter uma carreira 

e não apenas uma e outra oportunidade, um e outro trabalho? Podemos sequer conceber o 

caminho de uma atriz como um caminho, como um passo que se dá a seguir ao outro, em 

direção a uma excelência cada vez maior, que um princípio de trabalho determina e orienta? 

Ou antes, como um frenético correr de oportunidade em oportunidade, antes que o tempo se 

esgote e a juventude e a boa sorte sejam arrancadas? Não vemos a carreira de uma atriz como 

uma maré de sorte ou de azar? Pois, então parece que se a nossa atriz de eminência está 

dependente destes fatores, Kierkegaard não tem razão ao dizer que é aos trinta que uma 

mulher é atriz, mas antes precisamente o contrário, que aos dezoito, na juventude e fortuna, é 

que uma mulher pode subir aos palcos!  

Para percebemos a resposta de Kierkegaard e o que está em causa na sua tese, temos 

de regressar ao início do texto e analisar a primeira descrição que o autor faz do declínio da 

atriz, fazendo uso de dois conceitos fundamentais: a admiração e o hábito.  

 

The thought of being an actress, that is, one of eminence, no doubt promptly evokes in most 

people the idea of a situation in life so enchanting and splendid that in the thought of it they often 

entirely forget the thorns (…)
21
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 Quando primeiro nos descreve a nossa atriz de eminência, Kierkegaard diz-nos que 

ela tem a sorte de receber o reconhecimento da admiração e que se torna o objeto de uma 

incessante e continuada admiração apreciativa. Um termo complicado. O que isto quer dizer é 

que a nossa jovem atriz de dezoito anos tem a sorte de ser reconhecida pelo público como 

uma atriz de eminência e, para além disso, tem também a sorte de o público a admirar 

positivamente, isto é, sem rancor ou inveja, durante anos e anos e sempre em movimento 

ascendente. Cada ano que passa, mais o público a ela cede e ao seu poder, mais se entrega na 

certeza da sua eminência, do seu talento, da sua excelência e os louvores vão-se repetindo. 

Não é preciso pensar muito para nos lembrarmos de uma série de exemplos de jovens 

mulheres dos nossos dias que receberam este género de pagamento e que durante alguns 

anos, poucos, foram consideradas rainhas. Não há uma revista que não fale delas, não há um 

café onde não se oiça os seus nomes. Todos os teatros as querem, todas as televisões as 

vendem, o cinema vive das suas imagens. São dezenas os homens que se apaixonaram por 

elas e todas as mulheres as invejam. Queremos todos saber o que fazem, o que comem, do 

que gostam, de quem gostam, como um apaixonado que derrama o seu amor em todas as 

coisas que a amada toca. E com que certeza parece que este amor vai durar para sempre, que 

para sempre estas jovens atrizes serão um ídolo no país, serão um exemplo de um verdadeiro 

ator. Também não é difícil reparar no género de admiração que rodeia estas atrizes, nesse 

fervor, nessa ânsia de ser como elas, de se parecer como elas, de as idolatrar. Parece tão 

glorioso, parece que é qualquer coisa
22

 esta admiração, que enche as paredes de posters e as 

televisões de anúncios, que fantasia com a vida que essas atrizes vivem, essas atrizes que nem 

sequer são mulheres, mas quase deusas, que não comem, nem dormem, nem sentem como 

nós, mas vivem num outro plano, num olimpo irreal das vedetas, essa admiração que se 

derrama toda numa ideia de uma vida que não é vida, que anseia por essa experiência que não 

é ainda nada e que faz, ano após ano, milhares de jovens mulheres e homens em todo o 

mundo atirarem-se sem receio pelo abismo do ator, sem saber o que é um ator nem saber o 

que é interpretar, como se a arte fosse uma indústria de criar deuses e deusas. Todos os dias, 

em todo o mundo, se ouve o sem fim de entrevistas atrás de entrevistas a essas atrizes que 

não sabem o que dizer sobre o que é interpretar, que não sabem o que dizer sequer sobre a 

personagem que interpretam (e que não tem de saber porque não interessa para nada), que se 

fazem professoras de atores, que se multiplicam em workshops e workshops que vendem 
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apenas a ideia falsa de uma possibilidade de vida, que se despem e vendem em posters e 

revistas e anúncios, para evidenciar um talento que não tem nada que ver com o teatro ou o 

cinema. Não é difícil pensar nestes casos, que se repetem ano atrás de ano, de jovens 

mulheres que desejam ser atrizes e são alvo desta admiração incessante, que as louva e adora 

em todo o lado.  

 No início do terceiro artigo, passaram-se então catorze anos desde os primeiros 

sucessos da nossa atriz e a admiração permanece. Contudo, há algo que mudou, algo nesta 

admiração que se perverteu e se transformou noutra coisa – esta admiração tornou-se um 

hábito. O problema é bastante insidioso. Nem sempre é possível vislumbrar com segurança o 

perigo do hábito e ainda mais difícil é perceber qual é o seu defeito, pois parece pertencer 

naturalmente à vida. Tendemos a pensar que, apesar de o hábito não ser propriamente 

positivo, é algo natural na vida e que por isso, não é errado nem perigoso, mas apenas uma 

consequência com a qual devemos aprender a lidar. Mas aqui o hábito é fundamental para 

que se possa perceber o que é verdadeiramente uma atriz, como se fosse apenas através do 

foco particular do hábito que podemos ver a verdade.  

 Estou agora numa biblioteca enquanto escrevo isto e o silêncio impera. Para além de 

alguns passos raros, o barulho dos livros e as teclas dos computadores, nada mais se ouve. 

Nem sequer consigo ouvir um grupo de estudantes que conversa lá ao fundo. Se me 

concentrar consigo ouvir alguns sussurros de vez em quando, ou os sons que por vezes fogem 

das salas interiores, mas, em geral, o sossego é constante e o silêncio permanente. De repente, 

uma das funcionárias que tenta transportar demasiados livros, deixa cair com grande estrondo 

uma porção deles. Uma rapariga que passa, oferece-se para ajudar com uma voz 

excessivamente elevada e trocam uma pequena conversa. Num café, nada disto seria notável, 

mas aqui, no silêncio, todo este barulho e movimento desperta a atenção de quase todas as 

pessoas. Uma vez que é o silêncio o tom fundamental da sala, esta perturbação, que não dura 

mais do que um ou dois minutos, ganha o foco e torna-se algo em que todos reparamos. 

Imaginemos agora que regresso amanhã e no meio do mesmo silêncio habitual da biblioteca, 

toda a cena se repete com o mesmo estrondo, às mesmas horas. E no dia seguinte a mesma 

coisa, e no dia seguinte a mesma coisa e o mesmo durante catorze anos. Quanto tempo 

demoraria até que todo esse estrondo se tornasse tão habitual quanto o silêncio, tão 

incorporado pelos frequentadores da biblioteca como o próprio silêncio expectável. Dentro de 

pouco tempo, toda esta cena não levantaria mais do que um levantar de sobrancelha por um 

segundo, que logo tornaria a cerrar-se na concentração do trabalho e, pouco depois disso, 
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nem sequer causaria o mínimo efeito. Assim é precisamente com a atriz, que ano após ano, 

habituou o público a admirá-la e a aplaudi-la, sem contudo, conseguir não ser vítima do 

hábito. Não se trata de as pessoas estarem fartas dela ou de não conseguirem perceber os 

motivos da sua admiração. Não é disso que se trata, da mesma forma que eu não deixo de 

notar o estrondo e o barulho que vem quebrar a norma. Simplesmente, essa quebra, essa 

exceção ou excecionalidade da atriz torna-se ela mesma habitual e o público está em 

completa confiança de que a atriz, como sempre, será fantástica, e no fim aplaudirá com a 

mesma mecânica, mas sem o mesmo entusiasmo. É importante perceber que a atriz não 

mudou, nem perdeu a sua originalidade ou talento inicial. A nossa atriz mantém as mesmas 

capacidades de outrora e as mesmas características podem ser compreendidas nela – ela 

mantem a sua originalidade. Da mesma forma que perante o silêncio da biblioteca a queda 

dos objetos é uma rotura original e que, mudando as horas a que se dá a queda, a sua 

previsibilidade pode ser resumida ao mínimo, ainda assim o hábito instala-se. Mas isso não é 

uma consequência da cena, porque, se passados catorze anos entrasse aqui alguém que nunca 

antes tivesse assistido a esse espectáculo, a surpresa seria igual à do primeiro dia e também 

no segundo e no terceiro, precisamente porque a rotura é mantida e a originalidade 

preservada. O ponto de vista é que se alterou e se tornou dormente perante a originalidade da 

atriz, o público é que se tornou viciado na sua apreciação, tornou-se dolente e preguiçoso e 

não consegue apreciar verdadeiramente o trabalho da atriz. Passados catorze anos, o público 

não pode deixar de comentar a velhice que se aproxima, não pode deixar de considerar que a 

atriz atingiu o seu limite e que, agora, não poderá continuar o seu trabalho. Do ponto de vista 

do público, a ilusão é efetiva e acredita que não será possível esta atriz continuar, supõe que a 

sua época acabou. Isto acontece porque o mecanismo do hábito não é o da alteração do 

conteúdo, mas o da assunção do sentido. Isto é, o que acontece no hábito é que assumimos, 

porque o fenómeno permanece, que o sentido também permanece, sem que de facto 

estejamos a vê-lo. O hábito faz com que eu possa relegar o sentido, que é o fundamental no 

fenómeno, para um plano de pura pressuposição em que suponho que pela repetição do 

fenómeno o sentido continua. Por exemplo, o beijo que um casal dá todos os dias. Aquilo que 

começou por ser uma consequência do sentido, ou seja, aquilo que acontecia porque ambos 

estavam apaixonados um pelo outro de tal maneira, que durante todo o dia não seria possível 

pensar em mais nada que não nos lábios da amada até ao momento em que finalmente se 

encontravam e o beijo surgia, aquilo que acontecia pelo sentido, por causa do hábito, 

permanece, o casal continua a beijar-se todos os dias, mas agora essa paixão que os levava 

inicialmente a beijar-se é apenas pressuposta, o que faz com que o sentido, que determinava o 
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fenómeno, não esteja presente. O casal continua a beijar-se, não porque todos os dias sinta em 

si a paixão que o levava a fazer isso, não porque todos os dias veja o sentido desse fenómeno, 

mas porque pressupõe que a paixão ainda continua e como tal a ação consequente é o beijo. O 

hábito faz com que o casal continue a beijar-se sem pensar ou sequer saber se a paixão ainda 

existe. Ora, o verdadeiro perigo do hábito é que, na maioria das vezes, o sentido não está de 

facto presente e há muito que se perdeu e é apenas por hábito que o casal se beija. Através do 

hábito e da pressuposição de sentido que dele resulta, o que acontece na maioria dos casos é 

que o fenómeno permanece, mas o sentido não corresponde a nada. É como um sepulcro 

vazio que não guarda nada ou como uma prenda embrulhada que não tem nada dentro. O 

hábito torna-se um duplo, que parece ser o original, age como original, mas que não mantém 

o sentido inicial, como uma casca abandonada.  

 É precisamente isso que acontece na admiração da nossa jovem atriz. O público 

habituou-se de tal forma a admirá-la, que depois de catorze anos, sem conseguir ver o sentido 

dessa admiração, continua sem cessar o mesmo hábito. Por isso mesmo, é que essa admiração 

- que já por si não era real, mas reveladora de uma distorção do ponto de vista estético - pelo 

hábito que faz perder o sentido, não pode deixar de comentar entre dentes que a atriz está 

cada vez mais velha, que o seu tempo está a acabar e que em breve será o fim da sua carreira.  

 Neste ponto, começa verdadeiramente o problema que Kierkegaard impõe. Temos 

portanto uma atriz que possui tudo o que determinámos como necessário para ser uma grande 

atriz, que atinge de facto, e com grande facilidade esse estatuto, que ganha a admiração e 

fama do público e que durante anos permanece, imutável, sob essa mesma admiração, ao 

ponto de, pelo hábito, começarem as interrogações sobre o seu valor. O ponto está 

precisamente na não alteração da atriz, mas sim da perspectiva do público. A única coisa que 

a atriz fez foi envelhecer, mas para o público, isso é imperdoável, porque o público não quer 

ver o trabalho de uma atriz, o público quer ver a atriz, o que revela a total confusão da 

perspectiva estética que enche os nossos teatros e cinemas e que Kierkegaard quer esclarecer. 

E para tal, é preciso que tentemos determinar o que é um ator. 

 

 No início, começámos por perguntar o que é que constitui um ator, partindo do 

pressuposto de que é um conceito confuso e dúbio. Assumimos, que embora todos tenhamos 

uma ideia mais ou menos vaga do que queira dizer “ator”, o que realmente o constitui e o 

determina, isto é, o que faz de um ator um ator, é confuso. De facto, quando nos debruçamos 
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sobre o assunto e tentamos esclarecer essa questão, ou se tentamos perceber o que faz de um 

ator bom ou mau, mais ou menos capaz, parece que ainda nos afundamos mais num poço de 

dúvidas. É por isso que tantas vezes surgem dúvidas quanto à divisão entre ator e 

personagem, ou sobre o que é a personagem intermédia, ou o que é realidade ou mentira, em 

que é que acredita o público, em que é que acredita o ator, etc. Ouvimos tantas vezes 

discursos de atores sobre o seu trabalho e não é, realmente, fácil perceber que se está a falar. 

E talvez hoje em dia, mais do que em qualquer outra época da história, seja excessivamente 

complicado distinguir entre o que é um ator e uma personagem, entre teatro e vida. Como é 

que distingo se a personagem que vejo é um ator que faz de canalizador ou um canalizador 

real, ou será um canalizador a fazer de ator? Se pego na câmara do meu telemóvel e filmo um 

amigo, esse homem que surge na minha filmagem é um ator? Quer dizer, tentando ser mais 

claro, se um ator sobe a um palco, se se apresenta com o seu verdadeiro nome, fala como fala 

normalmente, anda como anda normalmente, está vestido com a roupa que usou o dia todo e 

se limita a agir como agiria em qualquer outro momento do seu quotidiano, parece que não há 

representação e o que vemos é um homem, somente. Parece que a barreira da teatralidade foi 

quebrada e que este homem, que me aparece em cima do palco e fala comigo sem aparente 

afetação, não está a representar e, portanto, não é um ator. É apenas o homem. Da mesma 

forma, se eu filmo um amigo meu, que nunca subiu a um palco nem nunca representou, e 

reproduzo esse filme para um público, parece que ele não é um ator. Os nossos filmes 

caseiros não tendem a ser percebidos como obras de teatro ou cinema, nem os seus 

intervenientes casuais como atores. Mas e se edito esse filme, de tal maneira, que a pequena 

aparição do meu amigo se torna fulcral e cheia de sentido? Se fizer um filme constituído 

unicamente de pequenos gags de amigos, que no conjunto formam uma tese clara, contam 

uma história e têm uma dramaturgia evidente, esses intervenientes são atores? E se souberem 

que vão ser filmados e que vou editar um filme com essas gravações? Se há um problema em 

responder a estas questões revela-se a dificuldade que temos em conceber de maneira clara o 

que seja um ator. O mesmo problema não parece acontecer com outras profissões ou 

carreiras. Chegamos mesmo ao ponto de vermos peças de teatro sobre atores que dizem que 

não são atores – a quebra do teatro dentro do teatro, a realidade que tenta furar o pano e 

mostrar-se em cima do palco, tal como é, sem jogos, nem ilusões, nem teatro. Este problema 

está claramente descrito no filme de curta-metragem de Jorge Furtado, “O Sanduíche”. O que 

vemos é um contínuo corte de cena dentro de cena dentro de cena, passando de cinema, para 

teatro, para cinema, para teatro, para terminar com uma construção do próprio público que 

está a ver e que, no entanto, é logo a seguir desconstruído. O problema é - quem são os atores 
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desta curta? A confusão é clara e as nossas dúvidas iniciais parecem justas. Todavia, algumas 

coisas podemos saber sobre o que faz um ator e que destrinçam um pouco o novelo. 

 Por vezes, tendemos a assumir que o teatro é entendido como realidade. Pensamos 

que o público quando se senta, desliga os telemóveis e cede a sua atenção à cena, passa a 

acreditar que aquelas pessoas que sobem ao palco são as personagens que dizem ser, isto é, 

que a atriz que age e fala como a Julieta é a Julieta e não uma atriz que faz de Julieta e que se 

esta espécie de ilusão não for atingida, a peça não é realmente uma peça e o teatro não 

aparece. Este é o primeiro mito que é preciso quebrar. O público não acredita que está a 

assistir a uma outra vida no sentido literal, nem tão pouco que as pessoas que ali agem e 

falam são as personagens reais. O público não é idiota. Quando eu vou assistir a uma peça 

não esqueço todas as circunstâncias que me rodeiam, nem tão pouco toda a experiência que já 

possuo. Não acredito que a Julieta morre no final – nem preciso. Pelo contrário, se esse 

género de confusão tomasse lugar, não seria possível haver teatro. O efeito seria precisamente 

o contrário. Se eu acho que aquela pobre mulher se vai matar, eu não fico sossegado no meu 

lugar sofrendo com toda a comoção a tragédia do amor, mas corro em direção ao palco aos 

gritos. Se eu não soubesse que aquilo não é a vida, eu não ficaria durantes duas horas 

estarrecido a olhar para a vida. O que é fundamental na vida é a minha imersão nela e como 

imerso eu não posso vê-la. Se eu estou ocupado a viver, não posso olhar a vida, precisamente 

porque eu sou a vida a viver-se. Para que eu possa olhar a vida, para que eu possa observá-la, 

tem de haver uma suspensão da vida, eu tenho de sair da vida e olhar para ela, tenho de 

desabitá-la. E não há forma de escapar a esta obrigação. Mesmo que eu procure de todas as 

formas possíveis quebrar esta regra, a regra permanece. Quer eu tente, através dos meios mais 

contemporâneos e performativos, banir a dramaturgia, quebrar qualquer código de ator, 

improvisar o texto todo, pôr o público a intervir…, esta regra nunca pode ser quebrada 

porque é ela a determinação entre teatro e vida e entre contemplação e imersão. Ou há teatro 

ou há vida. Se há teatro eu estou arredado da cena, se há vida eu estou submerso nela. Se eu 

reproduzisse em cena um autêntico café, com todos os pormenores possíveis, no qual os 

atores se limitassem a falar e a beber café exatamente da mesma forma que fariam num café 

qualquer do mundo – das duas, uma: ou eu percebo aqui uma dramaturgia profunda e estou a 

ver teatro, porque não é a vida, mas uma interpretação dela e há uma ideia que suporta o 

espectáculo; ou me vou embora! Um exemplo excelente deste problema e como não há forma 

de o superar é a 4.33 do John Cage, que só pode resultar durante um momento, uma vez. Da 

primeira vez que a 4.33 é tocada, o público é surpreendido nas suas expectativas, 
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precisamente porque está cheio delas e supõe que aquilo que se passará dentro do teatro é 

uma suspensão da vida. Quando é confrontado com a perpetuação da mesma, há, por um 

momento, uma confusão. O público é de novo atirado para a vida e tem de decidir o que vai 

fazer. Mas quando o maestro muda aquela primeira página em conjunto com os intérpretes e 

o código é revelado, então o público atento reconhece de imediato que está a ver um teatro e 

relaxa, que é como quem diz, suspende novamente a vida e entrega-se ao espectáculo, 

enquanto o público mais desatento não pode compreender que a vida não continua e tem de 

se ir embora. Durante estes breves momentos em que o público não sabe o que está a ver, não 

existe teatro, existe apenas a vida, que não é teatro. Se ninguém percebesse o que é a 4.33, 

essa performance não existiria como teatro. E, o que é mais extraordinário e revelador do 

problema é que já não é possível reproduzir nunca este primeiro momento. Assim que eu sei 

o que é a 4.33 e sei que aquilo a que vou assistir é um momento teatral, já não existe 

nenhuma quebra, porque eu estou ainda dentro do teatro.  

 O ponto fundamental a perceber aqui é que dentro da vida eu não posso ver a vida 

enquanto tal. Enquanto estou dentro da vida, estou a viver a vida e não posso contemplá-la. 

Esse movimento só pode surgir através de uma desabituação da vida, de uma suspensão. Eu 

relaciono-me sempre com a vida, claro, mas faço-o de uma forma confusa, embrutecida e 

esbatida, raramente me relaciono na vida com a vida enquanto tal. Eu estou como um 

sonâmbulo. Lido com a vida, reajo e trato dos meus assuntos que fazem parte da vida, mas 

nunca trato da vida enquanto tal
23

. O que acontece na plateia ao assistir a uma peça de teatro 

ou um filme é uma suspensão da vida. O público que se senta e relaxa para ver um 

espectáculo, em vez de cair numa ilusão de que aquilo é a vida, está a assumir a ilusão e a 

suspender a vida. Algo que os ingleses exprimem imediatamente ao chamar a uma peça de 

teatro play e ao dizerem que os atores play their part. O que aí se exprime é este jogo a que o 

público cede, por sua livre vontade, de fingir que acredita. O público está a jogar com os 

atores um jogo, mais nada. O público finge que acredita que aquela jovem rapariga é a Julieta 

e a atriz finge, para que o público possa jogar. Ninguém acredita realmente que a atriz é a 
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 No texto de Hofmannsthal, A Letter, temos um relato do que acontece quando de facto existe uma 
suspensão da vida, quando nos apercebemos do problema de lidar com a vida enquanto tal, o que, 
negativamente, nos dá uma pista do que acontece em todos os outros momentos em que não estamos 
naquela posição. Diz-nos o autor da carta, nas páginas 121 e 122 da edição usada: “Even in simple, informal 
conversation, all the opinions which are ordinarily offered casually and with sureness of a sleepwalker became 
so fraught with difficulties that I had to stop participating in these conservations at all.” Esta é precisamente a 
situação em que nos encontramos, como sonâmbulos que reagem e lidam com a vida, sem nunca se 
relacionarem com ela enquanto tal. Para que isso aconteça, é preciso suspender a vida, como que acordar, e 
de fora, observá-la.  
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Julieta, nem o público, nem a atriz. Ninguém acredita que a atriz morra no final, nem o 

público, nem atriz – antes, todos jogam ao jogo do teatro em que o público finge que acredita 

e suspende a vida e a atriz permite que o público finja ao representar. Por isso, é que as horas 

que o público passa no teatro ou no cinema são as mais tranquilas possíveis, por mais 

perturbador que seja o espectáculo – é que eu, enquanto sujeito, não estou a viver. Estou 

tranquilo no papel de mero observador, sem estar em causa, nem ter de intervir ou decidir-me 

quanto ao que quer que seja. Eu, enquanto espectador, estou a jogar e ao ator só cabe manter 

essa ilusão possível. É isso que está em causa quando dizemos que o público é um 

interveniente fundamental no teatro. Não só porque é o observador, e como tal, é para ele que 

trabalhamos, mas porque ativamente, durante o espectáculo, é o público que permite que 

exista o teatro, é o público que faz com que o jogo possa começar, ao suspender a existência e 

ao jogar, e é o público que faz desaparecer a evidência de que a atriz é uma atriz e para jogar 

ao jogo de fingir que aquela atriz é Julieta. Por isto, a atriz tona-se uma imagem da Julieta 

enquanto o público jogar com ela a este jogo. O que é extraordinário neste fenómeno é que é 

precisamente neste momento que a atriz é atriz. É apenas durante o curto espaço de tempo em 

que a atriz se torna uma imagem da personagem e o público finge acreditar, que existe, de 

facto, uma atriz. Quando aquela mulher que interpreta o papel de Julieta está em casa, não é 

realmente uma atriz, ou pelo menos, é apenas em potencia. A atriz, enquanto atriz, só surge, 

milagrosamente, durante o curto tempo em que aquela mulher finge ser outra coisa que não 

uma atriz. Esse é que é o milagre da representação. É que quando a atriz finge ser outra coisa 

e desaparece na imagem da Julieta, precisamente aí é quando estamos na presença da atriz. 

(Por esta razão é que é absurdo pensar que ser ator tem que ver com uma pureza real, pois é 

precisamente no momento em que a realidade não importa que se vê o ator). Através do jogo 

que o público joga com a atriz, a realidade já nem sequer está em causa pelo que eu posso até 

dizer que um pedaço de papel é Romeu e se o queimar, o público chorará da mesma forma 

que choraria se fosse um ator bonito e jovem que se apunhala. Contando que o jogo seja bem 

jogado e os atores e encenador permitam que o público possa suspender a vida e jogar, o 

teatro toma o lugar da realidade e o universo em palco está aberto para os limites que eu 

determine. Há, portanto, uma espécie de imersão, de dormência do espectador em relação à 

vida e que se entrega ao jogo do teatro. É por esta razão que é tão fundamental que eu não 

quebre esta ilusão, este jogo. Se o ator diz ao público que, neste universo onde estamos a 

jogar, não existem objetos, mas tudo é invisível e conta uma história mimicamente, não pode, 

de repente, mostrar uma espada real e esperar que o público permaneça no jogo, porque o 

próprio ator desmanchou o jogo, revelou-o como falso e o público caiu na vida novamente. 
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Agora, já não existe Romeu nem Julieta mas apenas um homem que faz gestos estranhos e 

empunha uma espada real. O mesmo se vê quando um ator tropeça em cena ou espirra. Se 

essa ação não está marcada e ensaiada, mas pelo contrário surge no pior momento, o 

espectáculo cai por terra e o público vê a sua bolha rebentar e cair novamente na realidade. Se 

o ator espirra antes de dizer “eis a questão”, tudo está perdido.
24

 

 Posto isto, percebe-se como é que não faz sentido tentar representar a suspensão em 

teatro, isto é, como não faz sentido tentar representar a vida através da vida, uma vez que o 

que acontece sempre é que ou eu estou a fazer teatro e portanto não é a vida, ou estou a viver 

e não estou a ver teatro. É o que está em causa na 4.33 de que falámos antes. Aquela obra é 

um falhanço na sua tentativa e serve apenas para mostrar a que ponto esta regra é 

incontornável. Para compreender a vida ou dar a compreender a vida, tenho de estar fora da 

vida, tenho de fazer o público sair da vida e contemplá-la. Da mesma forma, se eu quiser 

representar a suspensão tem de ser ainda na suspensão. O teatro dentro do teatro ou a quebra 

do teatro dentro do teatro, tem de ser ainda teatro, ou então não é nada
25

.  

 Outra forma de perceber o problema é pensar na relação que os atores conhecidos têm 

com o público. Imaginemos que num espectáculo um dos atores é muito conhecido. A sua 

imagem está presente em todas as ruas nas muitas publicidades que faz, todas as noites é 

presença constante nas novelas, o palco conhece bem o seu nome e o cinema gosta da sua 

figura. Além disso, é um ator popular, interessante, peculiar. Todas as pessoas querem saber 

da sua vida. Querem saber o que come, o que veste, onde costuma ir, com quem costuma ir, 

etc… A sua vida é um assunto nacional. Então, este ator sobe ao nosso palco e faz de 

protagonista. Mas não um protagonista qualquer – interpreta um papel desafiante, íntimo. O 

ator tem, para representar esse papel, de se expor. Mas durante todo o tempo em que não 

esqueço quem é este ator, durante todo o tempo em que vejo não a personagem mas o ator a 

fazer essa personagem, comparando-o continuamente ao que conheço da sua vida, ao seu 

passado, às suas histórias, durante todo esse tempo, onde está o teatro? Porque por muito 

interessante que seja esta ideia e por muito complexa que possa realmente ser a diferença e 

utilidade entre a vida do ator e a sua interpretação de uma personagem, pelo menos isto é 

evidente – enquanto os limites entre realidade e teatro não estiverem claramente definidos e 
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 Repare-se que neste exemplo, o ator tem uma escapatória possível, que é o de convencer o público de que o 
espirro fora intencional, o que mantém o jogo e vem provar a regra. 
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 De facto, isto pode ser feito, mas na medida em que o objetivo seja acabar com o teatro. Isto é, eu posso 
fazer uma peça que no fim do primeiro ato seja de tal forma tocada pela realidade que o teatro enquanto tal 
desapareça. Escuso é de ensaiar os atos seguintes.  
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eu, enquanto espectador, estiver implicado no que estou a ver, o teatro não pode surgir 

puramente nem me posso tornar contemplador. O caso chega ao extremo se pensarmos no 

caso de uma jovem atriz, bonita ainda por cima, que tem de se despir em cena.  

 Contudo, e contrariamente, o caso é ainda mais complexo, porque, na verdade, a vida 

funciona exatamente da mesma forma. Não estamos ainda em condições de analisar todo este 

problema, mas é importante abrir já a temática para que tenhamos em conta o que se segue. 

Vimos como é que o teatro funciona precisamente através de uma espécie de suspensão da 

vida, por uma descontinuidade da vida, que faz com que o que espectador veja no teatro seja 

algo diferente da vida. Contudo, o caso é também que a vida em si mesma é como o teatro. 

Quer dizer, todos nós somos como os atores em palco, mas na vida. Temos papéis, intenções, 

funções, deixas, saídas e entradas, tudo. A diferença está na convenção. Quando vou ao 

teatro, sento-me, desligo o telemóvel, preparo-me e entrego a minha atenção ao que se vai 

passar na cena, estou a incluir-me e a respeitar uma convenção que determina que eu sou um 

observador e o que em cena se vai passar é objeto de observação. Como tal, contrariamente à 

vida, o espectador está  numa posição de ausência, de suspensão, que lhe permite ausentar-se 

da vida, do curso natural da vida, que já descrevemos, para se colocar numa posição neutra, 

ou pelo menos, distante, de observação. Ora, na vida, essa posição não existe. Na vida, todos 

estamos em palco e não existem observadores. Por isso mesmo, é que eu estou sempre em 

causa. Mesmo nos momentos de observação, como, por exemplo, quando me entrego à 

filosofia, essa observação é feita dentro da vida a viver-se. O que é totalmente diferente do 

teatro. No teatro, eu, enquanto observador, não estou em causa. Eu sou só observador e não 

preciso de agir para que a cena aconteça. O universo da peça é independente de mim. O que 

isso provoca é que o que se vê em palco, muito embora seja precisamente o mesmo que se 

veria na vida, é visto enquanto possibilidade, isto é, a diferença não está em que o que 

acontece em cena seja uma possibilidade existencial diferente do que é a vida, mas apenas no 

facto de, pela convenção, o espectador assistir a essa possibilidade enquanto possibilidade. 

Ainda que o que aconteça na peça seja exatamente a mesma situação em que me encontro, eu 

vejo-a enquanto possibilidade e não enquanto interveniente dessa vida, o que quer dizer, que 

posso observar. Também aqui se percebe que o que está em causa é sempre uma ideia, uma 

possibilidade. Não é um facto o que eu vejo em cena, ainda que seja factual, mas sempre uma 

possibilidade, uma ideia que eu abordo e observo como uma ideia e por isso arredado dela. E 

isto acontece também nos casos em que a cena que se está a passar em palco é exatamente a 

mesma em que o espectador se encontra. Se eu, que estou apaixonado, estou a ver uma peça 
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sobre a paixão, ainda assim existe este extraordinário fenómeno em que aquilo que me está a 

ser apresentado e que corresponde à minha situação presente, é, contudo, vista como 

possibilidade. Este é que é o ponto fundamental. O que se passa em cena é sempre uma 

possibilidade. Também por essa razão, não é importante que a possibilidade que me surge em 

cena, seja a minha. Pelo contrário, a possibilidade que estou a ver em palco, será sempre vista 

apenas como possibilidade, razão pela qual eu me posso deliciar com ela. Nos casos em que a 

situação não é a minha, eu delicio-me com a possibilidade. Nos casos em que é a minha, 

também me delicio com a possibilidade, porque é vista apenas enquanto possibilidade. Por 

isso, a forma é irrelevante. Não é necessário que a forma me faça parecer que aquela 

possibilidade particular é muito, muito real. O importante é que aquilo que eu reconheço 

como tendo uma forma que não é real e que reconheço como uma possibilidade enquanto tal, 

tenha um conteúdo que, esse sim, é real. Por isso é que Hemingway nos diz que os bons 

livros, são aqueles que sabemos que são mentira, mas que por isso mesmo, são mais 

verdadeiros do que a vida. É a sensação que temos quando lemos um bom poema, a sensação 

se aquilo ser verdade, apesar da forma ser, claramente, irreal. No teatro, o que vejo em cena é 

sempre uma possibilidade e o seu valor resulta ser visto enquanto possibilidade. Mesmo nos 

casos mais limite, em que se procure chocar ou interpelar o espectador para a premência 

daquela situação teatral, se o teatro existir e não se tiver quebrado a barreira, o espectador 

assistirá sempre a uma possibilidade e relacionar-se-á com essa ideia e apenas com essa ideia. 

Se por acaso, eu obrigo o espectador a intervir, então o espectador não pode ser observador 

nem se pode relacionar com a obra de arte, porque, simplesmente, para ele, a arte não existe, 

mas apenas a vida e a necessidade de lidar com ela.
26

 

 Este problema é, claro, mais complexo do que aqui se apresenta e seria talvez preciso 

analisar não só os fenómenos que estão em causa na perceção, mas também abrir a discussão 

para as várias alternativas possíveis. Contudo, essa discussão não nos importa, embora 

importe, isso sim, referenciá-la. Tentámos passar ao lado da questão do conhecimento e da 

perceção com a curta explicação que demos antes do problema entre o imediato e o ideal. 

Todavia, parece ser importante adiantar um pouco mais este problema. Quando estou sentado 
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 O que não significa que esta relação com a obra de arte não possa resultar de um segundo momento, isto é, 
é possível que depois de ter sido alvo das facas do mágico, eu possa, fora do teatro, refletir sobre o sentido da 
situação que me foi dada a ver, mas precisamente, isso só pode acontecer depois de eu estar fora da situação. 
Enquanto o mágico me atira facas eu não faço filosofia nem crítica de arte. Eu rezo. (Também é importante 
explicar, que embora aqui se refira uma situação limite, na prática, o caso é diferente, porque a diferença 
entre estar no palco ou não estar não é tão preto no branco. Precisamente pelo que vimos, uma vez que eu 
sou também ator da minha própria vida, quando sou forçado a subir ao palco, eu insiro-me imediatamente no 
espectáculo, porque esse é o papel que estou a desempenhar agora).  
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no teatro, estou a assistir a um conjunto de fenómenos que o meu entendimento descodifica. 

Essa descodificação é feita através de determinadas categorias que não só nomeiam as coisas 

que perceciono, mas que as fazem aparecer, ou seja, contrariamente ao que tendemos a supor, 

as categorias que, no nosso entendimento, a cada momento nos dizem isto é isto e aquilo é 

aquilo não só têm essa função descodificadora de sentido, mas mais fundamentalmente têm a 

função de trazer essas coisas à existência. O que quer dizer, por outras palavras, que aquilo 

para o qual não tenho uma categoria, não existe para mim e tudo aquilo que o meu ponto de 

vista apreende, apreende-o apenas porque o meu mapa existencial possui uma caixa onde 

posso inserir esses objetos. Caso contrário, eles pura e simplesmente não existem. Isto não 

significa que eu não entendo o que é aquilo ou que não sei dar um nome, ou não percebo para 

que funciona. Não, significa que as coisas para as quais eu não tenho uma categoria 

descodificadora não existem – eu não as vejo. Claro está, que este processo tem níveis, desde 

a inexistência, até à incompreensão, até à proximidade e até ao amor. Importa este resumo, 

apenas porque quando estou sentado no teatro, este mecanismo, está, como sempre, em 

funcionamento. Contudo, o que acontece é que o que se está passar na minha vida, em vez de 

ser categorizado como premente e decisivo, está a ser entendido como uma possibilidade, 

entre muitas, segura e controlada dentro de uma situação convencional, isto é, mesmo que o 

que se esteja a passar em cena seja o colapsar de uma situação precisamente idêntica à minha, 

o que eu vejo é uma situação possível, ideal, em palco, que está perfeitamente tranquilizada 

na situação convencional em que se insere. No fim, as luzes vão-se acender, os atores vão 

fazer vénias, eu aplaudo e aí sim a vida continua. Isto significa que o sentido do que está a 

acontecer é dado pela situação em que me encontro, por isso é que está tranquilizada. O 

sentido está domado. Desse modo, o acesso que eu tenho à situação teatral é 

determinantemente diferente do que seria o acesso a uma situação idêntica na minha vida. 

Esta é precisamente a ideia das horas tranquilas. 

 Embora tendamos a supor que a nossa relação com a vida e com o mundo é neutra, 

isto é, que acedemos à vida e ao mundo precisamente como são e não com alterações do 

ponto vista, a verdade é que, de facto, toda a nossa perceção do mundo é determinada pela 

nossa perspectiva. Não importa explorar esta questão em toda a sua dimensão. Importa 

somente dar conta de que o nosso ponto de vista nunca é neutro e puro, mas sempre e de cada 

vez influenciado pela situação existencial de onde parte. Nesse sentido, nunca há um acesso 

ao puro facto, ao que seja a pura atualidade, mas sempre um acesso a uma realidade 

determinada pelo meu acesso a ela, quer seja pelas possibilidades que se abrem, quer seja 
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pela disposição em que me encontro, quer seja pela perspectiva existencial que me constitui, 

etc. Contudo, isto não quer apenas dizer que a forma como a realidade é por mim 

compreendida esteja, em si mesma, sujeita à determinação que o meu entendimento lhe 

impõe, mas também que a forma como me relaciono com todas as coisas da vida está também 

determinadas do mesmo modo. Quer dizer: o caminho que faço de casa para o trabalho 

segunda-feira de manhã e o mesmo caminho que faço do trabalho para casa sexta-feira à 

tarde são constitutivamente diferentes, porque a relação que estabeleço com eles é diferente. 

Uma vez que a minha perspectiva é diferente num e noutro momento e é a minha perspectiva 

que determina a representação que tenho do mundo, então essa representação está alterada, 

em todos os seus detalhes. As pedras, as árvores, as casas, todas são diferentes, porque o meu 

olhar é diferente. É o fenómeno a que se refere a famosa citação de que o mundo do homem 

feliz e o mundo do homem infeliz são totalmente diferentes, porque o ponto de vista está 

alterado e como tal, também a marca que regista e determina o mundo. Em David 

Copperfield há também uma citação extraordinária de como funciona este mecanismo quando 

é descrita a forma como o protagonista vê o mundo quando está apaixonado: “I said it was 

delightful, and I dare say it was; but it was all Dora to me. The sun shone Dora, and he birds 

sang Dora. The south wind blew Dora, and the wild flowers in the hedges were all Doras, to a 

bud.”
27

. Do mesmo modo, também o meu ponto de vista é determinado pela minha imersão 

nele. Eu não estou a assistir ao desenrolar da minha vida, mas antes, eu sou essa própria vida 

que se desenrola na sua execução. Por isso, o meu ponto de vista, a minha perceção da minha 

vida, é, em primeiro lugar, determinada continuamente pelo facto inalterável de eu ser o 

sujeito da vida a que estou a assistir. Talvez este ponto por si só não seja fácil de 

compreender, mas se tivermos em conta uma alternativa em que eu assistisse à vida do lado 

de fora, isto é, uma perspectiva em que eu estivesse a assistir ao desenrolar de outra vida 

qualquer, torna-se evidente a diferença total entre ambas as hipóteses. Dado que eu estou no 

centro da vida e preso e imerso nela, de tal maneira que todas as coisas que acontecem, não se 

limitam a acontecer, mas acontecem-me a mim, o meu ponto de vista é fundamentalmente 

determinado por esta condição natural. Desse modo, também nisso o meu acesso à realidade é 

adulterado e não puro, porque eu sou o ator dessa vida e eu sou aquele a quem acontecem 

todas as coisas. Só por si, este facto seria o bastante para contaminar a pureza do nosso ponto 

de vista. Todavia, um outro fator, e talvez mais fundamental, age continuamente no acesso 

que temos do mundo. É que não só nós estamos no centro do acontecimento que é a vida, 

                                                           
27 Dickens, Charles, David Copperfield, London, Penguin Books, 1994, p. 397. 
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como também estamos, sem apelo, interessados no desenrolar desse acontecimento. Poderia 

ser que, embora eu fosse o ator central da peça da minha vida, eu não tivesse o mínimo 

interesse no que acontece a esse ator, ou que tudo não passasse de um caso interessante e 

curioso, ou até que eu tivesse desejos de que toda a vida se estafasse sobre si mesma e o ator 

desaparecesse de cena o mais rápido possível. Contudo, o nosso ponto de vista é determinado 

de todo em todo por um amor e interesse por si, sem reservas. Em todos os momentos da 

minha vida, eu estou determinado e movido por uma vontade de maximização do eu, que faz 

com que, em todos os momentos, eu esteja dominado por um interesse ardente no que me vai 

acontecer. Em todos os momentos, eu quero que tudo me corra bem e em todos os momentos 

sofro ou alegro-me ou frustro-me ou rejúbilo com os sucessos e insucessos da minha vida. É 

por isso fácil perceber que, como também por este facto, e muito mais do que já vimos, o 

acesso que tenho da realidade está completamente determinado pelo meu ponto de vista e 

pelos desejos e interesses que tenho no feliz desenrolar da minha vida. Por tudo isto, todos os 

momentos em que estou na vida estão determinados por este acesso contaminado que tenho 

da vida, pelo que em nenhum desses momentos eu tenho um acesso real e desinteressado à 

vida, mas antes, em todos os momentos, me torço e torço o mundo em função do ponto de 

vista. Como tal, o acesso que tenho à vida dentro da vida é sempre e de cada vez determinado 

pelo interesse e pela premência da decisão. Uma vez que eu sou o ator fundamental da vida e 

que estou totalmente dedicado à maximização desse eu, em todos os momentos, estou 

também totalmente embrenhado na vida e na sua resolução imediata. A cada instante eu sou 

chamado a comandar a vida e a decidir acerca dela, e não apenas a nível prático, como 

decidir se vou para a esquerda ou para a direita, mas na própria determinação do acesso e 

sentido que faço do mundo.  

O que extraordinariamente acontece no teatro é uma suspensão de parte deste 

mecanismo. A suspensão é apenas relativa, mas efetiva ainda assim. Quando me sento no 

teatro, se apagam as luzes e me entrego a esse novo universo que se abre, o que acontece é 

que há uma suspensão da vida porque eu deixo de ser realmente o ator central da vida. De 

súbito, pela magia do teatro, cria-se uma ilusão de que aquela vida a que eu assisto é também 

uma vida e que tal como assisto à minha vida, assisto agora aquela com um género de 

interesse semelhante. É apenas neste sentido que me parece que Aristóteles e Brecht falam de 

identificação com os personagens. Não porque eu me iludo e suponho que aquilo que vejo é 

verdade, mas porque eu cedo a minha atenção a jogar este jogo em que finjo que aquelas 

personagens são como eu e que a vida deles me interessa, porque se assemelha à minha. É só 
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por esta cedência ao jogo, que surge uma identificação e um interesse relativamente ao 

universo da peça. Mas este interesse é muito diferente do que sinto por mim. Este interesse e 

esta atenção que cedo aos personagens da peça é um interesse falso, é um jogo. Por isso, a 

vida fica em suspenso. Porque se por um lado eu cedo a minha atenção aquela vida e esqueço 

a minha por uns momentos, àquela vida a que estou a assistir não é verdadeiramente a minha. 

Neste sentido, há uma suspensão da vida, que fica arrumada, e eu posso aceder a uma 

representação da vida encenada e teatral. Ora, este é o ponto central de uma peça de teatro. É 

que, quando a ilusão é efetiva e o público cede a sua atenção ao jogo, o que pode acontecer é 

que o público se entrega à contemplação de uma possibilidade enquanto possibilidade, ou 

dito de uma forma mais simples, o público presta uma atenção desinteressada (nos termos de 

que falámos) a uma outra vida, sem que esta seja continuamente determinada pelo meu 

acesso a ela, mas pela leitura que o encenador traz à cena e que a que o ator dá corpo. Isto é 

ainda mais evidente se pensarmos no cinema em que o próprio ponto de vista do espectador é 

determinado pelo realizador, de tal forma, que eu posso ser forçado a olhar para onde não 

olharia nunca, simplesmente porque o realizador me está a dizer que ali é que está o sentido 

do que eu estou a ver. Portanto, o que acontece no teatro e no cinema é este curioso 

mecanismo de suspensão da vida, em que o espectador é subtraído dela e a suspende, e se 

entrega, por jogo, a uma outra possibilidade encenada cujo sentido é determinado pela visão 

do encenador e do realizador. Por isso, o espectador, ao entregar-se ao teatro, está a entregar-

se a um outro ponto de vista, que não o dele e que está determinado por um sentido. Nesse 

caso, o espectador, através do teatro ou do cinema e ao contrário do que acontece na vida, 

acede à vida enquanto tal. Enquanto na vida, em todos os momentos, eu estou de tal forma 

embrenhado nela que não é possível um acesso neutro e muito menos teórico ao seu sentido, 

no teatro e no cinema, eu, porque a vida está suspensa, acedo a um sentido que me é dado a 

ler na vida. Ou seja, no teatro, muito embora a vida esteja suspensa, o que acontece é que se 

procura representar a vida e uma interpretação dela. Como tal, acontecimentos que na minha 

vida não têm qualquer significado explícito em si mesmo podem no teatro ser a representação 

do amor, ou da inveja, ou do ódio, de tal modo, que o espectador, através do espectáculo, 

acede a esse sentido concreto. Assim, um dos aspetos fundamentais do teatro e do cinema, é 

este fenómeno de tranquilidade do espectador que, suspende a vida, pode contemplar a vida.
28
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 Tudo isto não quer dizer que, enquanto o espectador está a assistir a uma peça, por haver esta suspensão, o 
acesso que tem ao que está acontecer seja diferente de qualquer outro momento. A imersão na vida ainda 
está em ação e assistir a um espectáculo de teatro é ainda uma situação existencial. O que acontece que é 
efetivamente diferente é a forma como me relaciono a essa situação, que na verdade, é exatamente como a 
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É muito importante que este fenómeno fique claro para percebemos realmente o 

trabalho de um ator. Sem este fenómeno de, por um lado, tranquilizar o espectador, porque a 

vida está suspensa e não é real, e por outro, dar-lhe a oportunidade de contemplar a vida 

como não é possível fazer na vida, e assim, aceder a uma interpretação dela e dum sentido 

temático, não é possível nem entender o que está em causa numa peça de teatro nem sequer o 

que é o teatro. Por muitas vezes se confundir este ponto, é que vemos sem cessar tentativas de 

representar a suspensão fora da suspensão, como se subitamente a vida interrompesse a peça 

e o que o público estivesse a ver fosse a realidade. O ponto é precisamente o contrário. É que 

se o público supõe que está realmente a ver a vida e não um teatro, então a suspensão cessa e 

já não existe contemplação, nem sentido, nem teatro. Não é possível aceder à vida enquanto 

tal, sem que haja um afastamento dela. É preciso ausentar-me dela, distanciar-me para que 

possa lê-la.
29

   

O que é extraordinário é que este mecanismo de suspensão da vida funciona ainda 

assim, precisamente como funciona a vida, ou seja, o espetador relaciona-se com os 

fenómenos a que está a assistir e que sabe que são falsos. Por mais vezes que assista a um 

espectáculo, o espetador pode emocionar-se com o que está a acontecer e que ele sabe que vai 

acontecer e como vai acontecer. Mesmo que todos os dias o ator represente exatamente do 

mesmo modo, o espetador pode todos os dias, emocionar-se com isso. Este é que é 

verdadeiramente o problema do jogo do teatro e que levanta a questão do ritual.  

Muitas vezes, tendemos a pensar que o que está em causa no teatro é fazer com que o 

público acredite no que está a ver. Contudo, pelo que vimos, o jogo é mais profundo do que 

isso. O público não acredita que o que está a ver seja real. Por mais esforços que sejam feitos, 

o público não acreditará que o que está a ver é real. Na verdade, caso acredite, o teatro 

desaparece e o público regressa à vida. Nesse sentido, o objetivo do encenador e dos atores 

não é o de fazer o público acreditar na veracidade desse espetáculo. Isso seria ir contra o 

                                                                                                                                                                                     
vida, e que por essa suspensão, é diferente e se torna ideal. Eu acedo àquela situação existencial como 
possibilidade, como se me mostrassem na vida uma outra possibilidade de a viver e isso é que 
determinantemente diferente.  
29

 Isto não quer dizer, como é claro, que não é possível utilizar este mecanismo dramaturgicamente, se por 
exemplo, quiser utilizar o público para dar sentido à peça. Por exemplo, se eu desenhasse uma peça para que 
no fim do 2º Ato, o público se sentisse de tal forma chocado com o que está a ver, que se levantasse e saísse, 
isso poderia ainda ser a dramaturgia do próprio espectáculo. Só não faz sentido é ensaiar o 3º Ato, porque o 
que está em questão é precisamente interromper o próprio espectáculo, matá-lo. Da mesma forma, se eu 
quero jogar com o público e fazê-lo subir à cena, isso pode ter um sentido dramatúrgico, mas apenas para o 
público que assiste a isto, não para o espectador que sobe e que é forçado a reentrar na vida e a tomar 
decisões (tendo em conta a ressalva já feita anteriormente, acerca do espectador que está também a fazer 
espectáculo).  
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próprio espetáculo, seria assassiná-lo. O que está em causa é manter este delicado equilíbrio 

entre a teatralidade do espetáculo e a sua verosimilhança, ou seja, entre o jogo da peça e a 

realidade. O importante não é que o público acredite que está a ver a realidade, mas que 

acredite que o que está a ver faz parte do jogo e faz sentido dentro desse jogo, ou seja, que a 

possibilidade que lhe é apresentada é possível o suficiente para que o espectador a possa 

reconhecer enquanto possibilidade dentro daquele universo. Quer dizer, que o espetáculo tem 

de ser coerente consigo mesmo. Aquilo que dizíamos acerca do ator que mistura linguagens. 

Não se trata de o público acreditar mais numa linguagem e menos noutra, como se utilizar 

uma espada real em vez de uma invisível aumentasse a credibilidade do que está a acontecer 

em cena. Antes o que acontece, é que o público deixa de conseguir jogar o jogo que lhe está a 

ser proposto e regressa à vida porque as regras não são claras. Foi obrigado a sair do jogo 

porque o jogo cometeu um erro, apresenta-se com uma falha. Como quando vemos um filme 

projetado e a imagem encrava. Somos atirados para fora do mundo ideal a que estávamos 

entregues para termos de lidar com o facto de a realidade se ter intrometido e nos ter 

lembrado que aquelas imagens são apenas sombras numa parede branca e que a Ingrid 

Bergman não está ali connosco. Da mesma forma, o trabalho do ator não é o de fazer com 

que o público acredite na realidade daquilo, mas sim, que acredite na verosimilhança dentro 

do universo do espetáculo. Ou seja, o público tem de ser passível de reconhecer o que está a 

ver como uma possibilidade.
30

 

É a este respeito que nos fala Peter Brook do fenómeno da estranheza no teatro de 

Shakespeare. O teatro tem sempre em si um certo conteúdo de estranheza. Quer seja porque 

existem unicórnios em cena e as pessoas voam e cantam ou porque aquele universo está 

confinado ao palco e iluminado com luzes especiais, com convenções e tradições, existe 

sempre uma grande estranheza. Essa estranheza é fundamental e não pode ser destruída. É 

precisamente essa estranheza que permite que o público se mantenha arredado e seguro, 

porque essa estranheza diz-lhe constantemente que a aquilo não é a vida. Por isso, é que não 

há problema nenhum se os atores falarem de outra forma, ou se se movimentarem de um 

modo estranho, ou se existirem seres claramente irreais, porque a estranheza inerente ao 
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 Claro que existem espetáculos mais e menos realistas. Isso não está causa. O que importa perceber é que, 
quer num tipo de espetáculo, quer noutro, o mais importante não é que o público acredite que aquilo é 
mesmo a vida, mas que acredite que se a vida fosse assim, então tudo se passaria precisamente desta forma. 
O próprio facto de haver espetáculos mais e menos realistas, é prova do que tentamos dizer. Mesmo no caso 
do cinema, que poderíamos pensar que é realista, é, não obstante, invariavelmente dominado por um estilo 
de interpretação, que o determina a ele e o acesso que tenho ao filme, o que é claro se compararmos esse 
estilo com o que vemos num documentário.(O qual também não é, de maneira nenhuma, neutro).  
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teatro defende tudo. Assim, um espetador pode ver a trilogia do Senhor dos Anéis e nunca 

estranhar nada, porque naquele universo aquilo faz sentido. Da mesma forma, não é menos 

real que os personagens em Shakespeare falem em verso, porque essa é a estranheza que 

permite que o teatro surja. Aquele universo está tão bem delimitado, que o público não 

confunde nunca a realidade com a teatralidade. O teatro não deve, de maneira nenhuma, lutar 

contra a estranheza. O papel do criador em teatro é antes o de equilibrar a estranheza e a 

plausibilidade do espetáculo, para que o público possa jogar tranquilamente aquele jogo que o 

ator lhe apresenta. E o papel do ator é apenas o de manter esse jogo, o de permitir que o 

público veja a cena como uma possibilidade verosímil.  

Existem, portanto, dois mecanismos distintos, que agem no mesmo sentido. Por um 

lado, porque o espectador sabe que o teatro não é real, mas um jogo e que não está envolvido 

existencialmente nele, há uma suspensão na vida; por outro lado, porque o espectador aceita 

jogar este jogo, então o espectador (se o jogo for bom e bem jogado) entrega-se a ele, de tal 

forma que se interessa pelas personagens e pela ação da peça, a tal ponto, que subitamente, 

aquilo que eram somente coisas a acontecer, passam a ser, pelo trabalho do encenador e pela 

boa interpretação dos atores, a vida – uma interpretação da vida. O amor daqueles dois deixa 

de ser somente isso, para passar a ser O amor, ou A guerra, ou A miséria. No teatro e no 

cinema eu passo a contemplar a vida enquanto tal. Por isso, o teatro é mais verdadeiro do que 

a vida, porque me mostra a vida enquanto tal.  

Por tudo o que vimos, podemos agora perceber dois fatores fundamentais do que é ser 

um ator. Em primeiro lugar, podemos perceber que um ator é constituído pela determinação 

“ser um objeto de observação”, esta é a sua categoria. Um ator, enquanto se entende como 

ator, é sempre constituído como objeto de observação, ou seja, a sua construção e modo de 

ação estão sempre e à partida determinados pela ideia de que está a ser observado. O que é 

fundamental e determinante num ator é que todas as suas ações são para observação de outro, 

são mediadas pela reflexão de que tudo o que faz ser observado pelo público. É claro que isto 

não quer dizer que o ator está continuamente a pensar no que vai o espectador ver ou 

entender, nem que o encenador é responsável por essa missão, ou que há criadores que são 

tão modernos que não querem saber se o público vê ou se não vê. O que isto quer dizer é que 

o ator, enquanto ator, é constituído à partida e sem alternativa pela determinação “ser para 

outro” - essa é a sua categoria, ele é assim. Todas as dimensões do ator, independentemente 

de como se constitui, de como chega à personagem, são determinadas por este ser para outro. 

Tudo o que se passa em palco tem uma leitura e o ator não pode escapar a isso. Mesmo que o 
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ator fale inaudivelmente e o público não entenda o que foi dito, isso é para outro. Mesmo que 

o ator construa a sua personagem com camadas invisíveis que o público nunca adivinhará, 

isso é para outro. Todas as coisas que o ator faz são para ser observadas. Isto não quer dizer, 

que quando estamos na vida a nossa determinação não seja precisamente da mesma forma. O 

mais curioso é que o caso é precisamente esse. Em todos os momentos na nossa vida e na 

própria constituição do nosso ser, está esta ideia fundamental de que somos para os outros, de 

que temos de desempenhar um papel. “All the world’s a stage, and all the men and women, 

merely Players; They have their exits and their entrances, And one man in his time plays 

many parts”
31

 Em todas as nossas ações, também no seu núcleo e origem, se encontra esta 

ideia de que somos para os outros e de que temos determinadas coisas a fazer e determinadas 

formas de o fazer. Também na vida estamos continuamente a usar máscaras. A diferença 

entre um ator e uma pessoa real, é que nós pensamos que o papel é a nossa vida, que a 

máscara é a nossa cara. Nós caímos na ilusão de que não estamos a desempenhar um papel, 

que não estamos a fazer uma personagem e que a todo o momento estamos a ser honestos. A 

diferença determinante entre um ator e uma pessoa normal é que as pessoas não reconhecem 

o teatro que é a vida e pensam que não há qualquer teatro, enquanto que o ator sabe e 

constitui a sua intervenção no espectáculo a partir desta noção fundamental. O ponto é que no 

teatro a situação natural da vida – que é em si mesma um teatro, com entradas e saídas e 

máscaras e personagens – está explícita, enquanto que na vida, porque não há espectadores, 

não está. Deste modo, uma vez que todos nós estamos enfiados no palco, embrenhados na 

vida, nunca temos a noção evidente de que estamos em cena, a não ser através desses raros 

momentos em que nos é dada a possibilidade de nos excluir da cena e simplesmente observar. 

Na verdade, a vida é um espectáculo que só pode ser observado dos bastidores, nos curtos 

momentos em que não sou chamado a agir, a interpretar o meu papel e posso contemplar a 

vida a ser jogada – e é precisamente isto que acontece no teatro. É dado ao espectador a rara 

oportunidade de suspender a vida e observar gente que sabe que está a interpretar um papel e 

assim representa a vida
32

. Contudo, o facto de também nós, na vida, sermos marcados por 

esta noção de ser para o outro, portanto, desempenhar um papel, não significa que a nossa 

situação seja exatamente igual à do ator, porque a nós não nos é dado a possibilidade de 
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 Shakespeare, William. As You Like It, London, Penguin Books, 1994, Ato II. (A citação escolhida deve-se 
apenas ao gosto particular do autor, sendo que o que se tenta fazer é referenciar a tradição deste problema, 
pelo que seria também importante referir exemplos como o Everyman ou La vida Es Sueño.) 
32

 É, por esta razão, que os artistas e os filósofos têm de perder a inocência. Não se podem limitar a olhar para 
a vida como todos os outros, que não têm uma visão distante dela, mas têm de ultrapassar esse primeiro 
apaixonamento e sair do paraíso. É também disso que fala o texto de Kleist que abordaremos à frente. Quando 
tento representar a inocência, a naturalidade, a vida, tenho de sair de lá, tenho de estar à distância.  
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construção. Na vida, damos por nós a ser isto ou aquilo, a desempenhar um papel, sem que 

tenhamos podido escolhê-lo e, na maioria das vezes, sem nos ser dada a possibilidade de o 

moldar. O ator, pelo contrário, pode determinar a forma como interpreta o seu papel e nele 

esta determinação resulta numa possibilidade e sentido de construção. O problema não é que 

a nossa situação seja idêntica à do ator, mas que o ator se constitui a partir dos mesmos 

termos que nós. Parece-me que este problema está maravilhosamente descrito nas primeiras 

cenas do Persona
33

 de Bergman, quando a personagem da atriz se apercebe da infiltração 

contínua da vida e, por isso, dá-se o curto-circuito que a silencia – não porque não consegue 

continuar a representar, mas porque percebe que não existe alternativa a isso.  

 Portanto, o ator é sempre constituído por este ser para outro, ou seja, ser objeto de 

observação para o público. Assim, todas as coisas que o ator faz em palco são mediadas por 

este conceito, isto é, tudo o que o ator faz e é em palco, todo o espectáculo, está determinado 

à partida por esta categoria de ser para outro. Uma forma fácil de perceber esta ideia é pensar 

noutro caso de um ser humano cuja categoria constitutiva é o ser para o outro – o apaixonado. 

O que acontece quando me apaixono é que de súbito e sem aviso, toda a minha existência é 

mediada pelo que o amado gosta ou não gosta. Todas as coisas que constituem a minha vida, 

que antes, talvez, valessem por si próprias, ou pelo menos, não eram alvo de exame, passam, 

por causa do amado, a ser avaliadas. De repente, eu sou objeto de observação e constituo-me 

por isso, porque as coisas que eu faço só são boas ou más dependendo do parecer do amado. 

Eu já não lavo os dentes de uma forma qualquer, mas pensando no modo como ela gostará 

que eu os lave. Eu já não me sento no sofá como antes, mas de maneira a que tenha estilo 

para ela, que tenha charme, que tenha elegância, que ela goste! Da mesma forma, é 

indiferente se o amado está presente ou não e se de facto me observa – o que importa é que o 

critério que agora uso para a avaliação do bem das minhas ações e dos meus modos, é o 

critério da observação do amado. A única coisa que importa é o que ele gosta e o que não 

gosta e esse gosto é o que determina o meu ser – eu, enquanto apaixonado, sou para esse 

outro. Com o ator o mecanismo é o mesmo. O critério de constituição do ser do sujeito é o ser 

para outro, ser para o público. É por essa razão que é tão semelhante a relação que o ator tem 

com o público e a que um apaixonado tem com a amada e é também por isso que um ator 

sente tão fisicamente a falta do palco – é que ele é constituído a ser em palco. 
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 Persona. Dir. Ingmar Bergman. 1966. Dvd. United Artists. 2009 (A problemática do Persona é complexa e o 
filme é mais do que suficiente para um extenso trabalho. Aqui referimo-lo apenas enquanto exemplo pontual 
deste problema, sem uma preocupação de análise.) 
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 Todavia, há uma diferença fundamental entre estes dois modos, entre o ator e o 

apaixonado – é que o ator é também para o outro objeto de observação, ou seja, é 

reconhecido pelo público como objeto de observação. O ator está em cena para que o público 

o observe e o público sabe que a sua constituição é determinada por esta relação a si: 

enquanto observador. Deste modo, o ator é constitutivamente transparente, é esse o seu 

segundo constituinte fundamental. 

 Já vimos como é que o que está em causa no teatro é uma suspensão da existência e 

uma entrega a um jogo de fingimento. Vimos também como é que na vida a forma natural de 

existência é a de interpretação de um papel e que por isso, apenas nos raros momentos em 

que não estou em cena, posso observar a vida como ela é, ou seja, que tenho de me ausentar 

da vida para a poder observar. Por tudo isto, torna-se claro como é que no teatro, ao 

simultaneamente haver uma suspensão da vida e uma entrega ao jogo, que no fundo se joga 

exatamente da mesma forma que a vida, passa a haver uma representação da vida, no sentido 

forte do termo, e que por isso, o que é chamado a acontecer num palco é uma tentativa de 

representação de um sentido da vida, de uma interpretação que é dada a ler ao público e que 

tem sempre em si, maior ou menor, um teor de mostra de um sentido da existência, de uma 

possibilidade, de uma ideia. Por fim, vimos como é que o ator é constituído tematicamente 

sobre o poder da determinação ser objeto de observação para outro e portanto, ser objeto de 

um sentido. Por tudo isto, podemos perceber como é que o que um ator é chamado a fazer em 

cena sempre e de todas as vezes, (repito para ser mais claro) – sempre! – é representar uma 

ideia. O ator, enquanto está em palco e enquanto determinado como objeto de observação, 

ganha o seu sentido e o seu significado a partir do que é preciso representar, do que é preciso 

o público ler, ou seja, de uma ideia, precisamente porque a linguagem do teatro é por 

necessidade uma linguagem ideal e nunca real. A partir do momento em que nunca posso 

representar em cena a realidade, nunca posso representar o imediato, a única coisa que pode 

subir a cena são ideias. Por isso, é que o que está em causa no teatro é sempre uma 

possibilidade. Mesmo que queira representar o real, mesmo que queira representar a situação 

concreta em que o público se encontra, só posso fazê-lo representando uma ideia, ou seja, 

como possibilidade. Assim, o ator não pode senão simbolizar uma ideia, dar luz a uma ideia. 

Mas dado que o seu modo de ser é o da leitura de outro, é o de ser para o outro ver e ler, 

então, o que o ator é chamado a fazer é tornar-se uma ideia, representar uma ideia - a sua 

determinação é feita através da ideia em causa. A personagem é uma ideia. Isto não quer 

dizer que todo o teatro deva ser conceptual nos termos que habitualmente se entende. Há 
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peças mais profundas e menos profundas, mais conceptuais e menos conceptuais. Quer 

apenas dizer, que o que está sempre em causa é uma ideia, ainda que seja uma ideia muito 

pequena como ter medo ou estar envergonhado, precisamente porque nada daquilo é real, 

nada daquilo é imediato. Pois se não é real, o que pode ser a vergonha se não a ideia da 

vergonha para que eu, enquanto público, veja a vergonha e a entenda? Novamente, não quer 

dizer que isto queira dizer que o público saia do espectáculo elucidado sobre o profundo 

significado da disposição envergonhado, mas somente que o público tem de saber que aquela 

personagem está envergonhado e para isso acontecer, o ator tem de simbolizar a ideia, tem de 

fazer a ideia aparecer para que o público perceba, isto é, - tem de se fazer transparente para 

que se veja a ideia. Isto é o que tantos atores e estudantes de arte não percebem. Da mesma 

forma que na pintura, o quadro não está nas pinceladas do autor, mas só aparece quando eu já 

não vejo uma tela pintada desta ou daquela maneira, mas a Vida representada, também o 

teatro só aparece quando o ator desaparece e o que resta é uma ideia. Para o estudante de arte 

e para o estudioso, é sempre muito interessante saber como o pintor pinta e o ator interpreta, 

saber quais as técnicas usadas e os métodos que o caracterizam, mas para a arte só importa 

que surja a vida, que, na suspensão que a contemplação estética permite, surja a 

representação da vida. Por isso, para o trabalho do ator, um dos seus conceitos fundamentais 

é o da transparência. O ator tem de se fazer transparente, tal como o quadro, para que o 

espectador possa aceder à ideia e através disso, à representação da vida que é dada a ler.  

Todavia, o texto de Kierkegaard, acrescenta ainda um novo nível de complexidade ao 

nosso problema. Até este momento, a nossa preocupação tem sido apenas concernente à atriz 

de dezoito anos. Mas o texto de Kierkegaard não é realmente sobre essa atriz, o texto de 

Kierkegaard só começa verdadeiramente quando a nossa atriz de dezoito anos envelhece e 

atinge os trinta. Da mesma forma que antes não importava se a atriz tem de facto dezoito anos 

ou se tem apenas dezassete, mas importava a juventude, também agora, não importa se a atriz 

tem de facto trinta anos, mas apenas se atingiu a maturidade. Importa apenas que agora, a 

nossa atriz, não seja jovem, mas adulta e madura, que agora a vida não se jogue no campo do 

mero imediato, mas seja já mediada por algo mais complexo e mais profundo. A nossa atriz 

já não é uma bela rapariga jovem de dezoito anos, mas é uma mulher envelhecida, experiente, 

madura, por quem os anos já passaram e a velhice se começa a notar. E o texto de 

Kierkegaard só começa quando esta atriz de trinta anos volta a interpretar um papel que na 

sua juventude de dezoito anos tinha interpretado, o texto de Kierkegaard começa 

verdadeiramente quando depois de catorze anos passados, a nossa atriz de trinta anos volta a 
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interpretar o papel de Julieta de Shakespeare, o papel que tinha interpretado 

maravilhosamente na sua juventude e que agora é chamada a reinventar na sua maturidade, 

ou seja, o texto de Kierkegaard só começa verdadeiramente na repetição.  

 Neste ponto, é talvez importante fazer uma pausa, para que possamos dar conta de 

tudo o que é preciso carregar neste nosso caminho. Como quando se carrega um grande peso 

disperso nos braços é preciso parar para reequilibrar o peso das muitas coisas, também nós 

pararemos para relembrar e reposicionar os nossos pesos. Em primeiro lugar, suportamos a 

questão que dá o primeiro fôlego a este texto que é a de saber o que é um ator, o que faz de 

alguém um ator – essa é a grande pergunta que tomamos nos braços em primeiro lugar. Sobre 

essa, apoiada como exemplo, trazemos a nossa atriz, a que acrescentamos os vários níveis de 

análise que vimos: em primeiro lugar, as posses indefiníveis dos seus dezoito anos, que 

opusemos às características fundamentais do ator; em segundo, os pontos analisados sobre a 

relação que o teatro tem com a ideia, e, por consequência, a relação que o ator deve ter com a 

ideia. Por último, acrescentamos este novo nível de complexidade trazido e criado pela 

repetição, ou melhor dito, pela segunda vez, isto é, pensar no que é que acontece quando à 

nossa atriz retiramos a juventude e acrescentamos a repetição – em que posição nos deixa isto 

relativamente à nossa pergunta fundamental? 

 Existem, portanto, dois pontos fundamentais que é preciso analisar a partir desta nova 

ramificação que Kierkegaard acrescenta. Por um lado, saber o que é que a segunda vez vem 

trazer de novo ao nosso problema; e por outro, procurar perceber de que forma se relaciona o 

ator com isso. 
34

 

Em Sobre O Teatro de Marionetas, Kleist conta-nos uma história de um seu 

conhecido que procura repetir-se. Diz-nos que, em determinado momento, esse jovem de 

cerca de dezasseis anos, possuído por uma imensa graciosidade, quando se secava frente a um 

espelho reproduziu inconscientemente a imagem do Spinario algo que, tanto Kleist como o 

próprio jovem, repararam. Contudo, quando procura repetir esse momento e assim, pela 

segunda vez, imitar a estátua, para além de não o conseguir, o jovem perde toda a 

graciosidade, tornando-se até risível. Pior, depois, perdido por este problema, perde toda a 

graciosidade que o definia anteriormente.  
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 O conceito de repetição é um conceito central na obra de Kierkegaard e não estou em condições de o 
considerar em toda a sua dimensão, nem tão pouco haveria espaço aqui para uma análise séria desse 
problema. Nesse sentido, procura-se analisar apenas o fundamental, apontando-se, para uma análise mais 
profunda, para obra de Kierkegaard, Repetição… 
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Ora, no texto de Kleist o problema em causa não é tanto a repetição como a mediação 

ou a influência da consciência ou da idealidade no movimento. Não obstante, o exemplo é 

perfeito para percebermos o problema que está em causa no texto de Kierkegaard. O que 

acontece com o jovem de Kleist, que, tal como a nossa atriz de dezoito anos, é possuído pela 

graciosidade da juventude que o domina como a uma marioneta, é que perante a dificuldade 

que sente em repetir esse gesto que da primeira vez foi tão natural, ou melhor dito, imediato, 

se apercebe da distância que existe entre ele e o gesto natural. Antes desta tomada de 

consciência, não havia mediação, precisamente porque não havia reflexão e como tal, um 

gesto da fortuna ou da juventude, não era diferente de um gesto seu, porque ele é possuído 

pela juventude e pela fortuna. Mas a partir do momento, em que se apercebe desta distância, 

isto é, que há uma diferença entre ser o eu e ser a fortuna, essa possessão é como que 

quebrada e o jovem de Kleist vê-se, pela primeira vez, senhor dos seus gestos. Ele está agora 

sozinho e cabe-lhe a ele sozinho a responsabilidade da graciosidade dos seus gestos. Já não 

existe uma fortuna que lhe segure os braços e o domine a partir dos fios, a possessão da 

graciosidade da juventude cessou. Por isso, quando procura agora repetir o mesmo gesto, 

agora que está só, agora que já não é um gesto natural, ou seja, imediato, não consegue fazê-

lo. A idealidade meteu-se no caminho, afastando-o do imediato. O que acontece é que a partir 

do momento em que o jovem de Kleist toma consciência do seu gesto, antes natural, e o 

procura imitar, repetir, o que está a tentar reproduzir é uma ideia e não um impulso. Agora, o 

jovem é dominado por uma ideia, pela intenção de representar uma ideia e não ser apenas, 

puro imediato, e essa distância é total. Se não se tivesse apercebido, talvez o jovem de Kleist 

pudesse ter repetido o mesmo gesto mil vezes, sem nunca se ter repetido realmente, porque 

de todas as vezes seria a primeira, mas basta um só momento de idealidade, um só momento 

de consciência e perante a tentativa da repetição, perante a segunda vez daquele gesto que 

antes era imediato, o jovem ficou paralisado. Talvez seja importante salientar a transformação 

que se dá entre o primeiro e o segundo caso, para que não se pense que o gesto é diferente e 

que por isso é que não há repetição. O problema é que de todas as vezes que um gesto é 

imediato, de todas essas vezes, não há nunca repetição, porque o gesto é original, é a primeira 

vez que aquele gesto é feito, ainda que seja igual a todas as outras vezes. É o mesmo gesto, 

mas é a primeira vez, porque é imediato e nunca foi feito antes. É como se de cada vez fosse 

inventado o gesto todo, desde o princípio, ainda que o gesto seja igual, porque é imediato, é 

uma reação, e por isso é sempre novo. Ora, também por isso, a partir do momento em que 

tento repetir esse gesto, então já é uma segunda vez, porque eu não estou a tentar inventar um 

gesto novo, mas a repetir aquele mesmo gesto, exatamente aquele. Não quero inventar um 
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gesto como aquele, mas repetir aquele. Só aqui há verdadeiramente repetição. E também só 

aqui há idealidade, porque o repetir é sempre uma ideia - a ideia daquele gesto. Isto está 

particularmente claro na história de Kleist, uma vez que todo o momento é iniciado por uma 

espécie de repetição, que não é verdadeiramente uma repetição. Quando no início, o jovem 

faz um gesto que é igual ao gesto do Spinario, ele não está a repetir nada, o seu gesto é 

imediato, ele está a inventar um gesto que é igual ao do Spinario, mas não é uma repetição 

dele, nem é uma tentativa de imitar o Spinario. O primeiro gesto do jovem é totalmente 

imediato, e portanto, é a primeira vez. Apenas quando há uma tentativa de repetição desse 

novo gesto, quando o jovem tenta imitar-se, repetir-se, através de uma ideia que tem do gesto 

do Spinario e do gesto que acabou de inventar, é que há uma tentativa de repetição e o seu 

fracasso.  

Este é, claro, o problema de todos os atores, mas mais claramente dos atores de teatro. 

A partir do momento em que o que é fundamental não é inventar um gesto ou atingir uma 

certa emoção, mas sim, repeti-lo todas as noites, da mesma forma, para causar as mesmas 

sensações, aí sim começa o problema de um ator. 

Este movimento que Kleist nos descreve é precisamente o que está em causa na perda 

da inocência, que é aliás, o desfecho trágico da história. Aquele jovem, perdeu a inocência 

naquele momento. Não pôde mais regressar à mera imediaticidade, de ser jovem, a essa pura 

força de que falávamos, mas agora tem de saber, tem de perceber a distância que o separa da 

vida. Agora, já pode ser inocente. É também o que se passa na carta de Lord Chandos ou na 

descrição da juventude de Conrad, de se cruzar uma linha a que não posso mais regressar. 

Ora, isto é precisamente o que se passa na juventude. Enquanto que a atriz é jovem, então a 

sua relação às coisas é imediata. Ela não pode representar. A atriz tem de perder a juventude, 

tem de passar para lá dela, para que surja a distância e se possa relacionar com a ideia. Só na 

segunda vez, só na repetição, há teatro.  

 Como vimos, o teatro tem necessariamente de se referir a ideias e o ator tem como 

função dar forma a essas ideias, representá-las em si. Como tal, o que está em causa de todas 

as vezes que um ator sobe ao palco é dar a ver, através de si, a ideia, isto é, tornar-se 

transparente para que o público veja a ideia. Para além disso, vimos também como é que a 

repetição, que é um conteúdo fundamental do ator de teatro, se relaciona de todas as vezes 

com a idealidade e não com o imediato. O que isto quer dizer é que de todas as vezes que um 

ator não se relacione com ou represente uma ideia em cena, mas se limite a ser imediato, a 
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reagir, a improvisar, não está realmente a ser um ator. O teatro só existe quando trata de 

ideias e o ator só existe quando representa ideias. Qualquer outra hipótese não é ainda teatro, 

mas um simulacro, criado pelo hábito e pela falsa cultura, que pensa ver na situação o sentido 

fundamental da arte. O teatro não está nem se deve ao palco, às cortinas, às luzes, à plateia, 

mas somente ao facto de haver uma suspensão da imediaticidade da vida, para se representar 

a idealidade. Da mesma forma que um quadro só é arte se representar em si, se contiver em si 

uma ideia, a que a tela e as cores e a técnica dão forma, também o teatro só existe quando dá 

a ler uma ideia e o ator se faz transparente para dar forma a essa ideia. Por isso, é que a nossa 

jovem atriz de dezoito anos não pode ambicionar ser uma atriz. Não é que não possa fazer 

teatro. Ela pode fazer teatro. Há inúmeros pequenos papéis que não exigem o trabalho de um 

ator, ou peças tão pouco profundas, que a maioria das pessoas consegue, toscamente, dar 

forma àquelas ideias. O teatro tem muito espaço para não atores. Mas enquanto a nossa atriz 

não abandonar a juventude e a mera imediaticidade, enquanto não for conduzida por nada 

mais do que a fortuna, enquanto não houver uma relação com a ideia, então a nossa jovem 

atriz não pode ser uma atriz. Neste sentido, o que Kierkegaard está a dizer, não é, claro, que 

uma jovem rapariga não possa subir a um palco e dizer falas, enganando assim o público de 

que é uma atriz. Nem tão pouco que essa experiência não seja fundamental para a criação de 

uma futura atriz. O que Kierkegaard está a dizer é somente que uma jovem rapariga – 

enquanto é somente uma jovem rapariga e ainda não consegue dotar-se da distância 

necessária para a segunda vez, para a idealidade – então ainda não é uma atriz – não 

representa nada, a atriz é. O público não está perante uma ideia, está perante a própria coisa. 

Não há teatro, nem há representação, nem há ideia. É preciso haver distância para que a estas 

coisas possam surgir. A atriz ainda é inocente, ainda é jovem, ainda não pode entregar-se a 

esta séria e difícil tarefa de ser um símbolo. Por isso, é que diz continuamente no texto que 

um crítico de arte sério, ainda que admirasse e tivesse esperança nas interpretações daquela 

jovem mulher, nunca poderia fazer uma crítica séria ao seu trabalho, porque ainda não é a sua 

altura. Aquela jovem rapariga ainda não é uma atriz, ainda não pode ser, ainda que seja muito 

fácil enganar o público quanto ao valor de uma atriz e quanto ao trabalho real que essa 

rapariga faz.  

 

   Posto tudo isto, surge uma crítica evidente que é a de este texto ser um trabalho 

apenas conceptual e que, por ser conceptual, se preocupa em clarificar termos que em cena 

não estão clarificados, nem sequer, talvez, sejam importantes. Isto é, quando estou a ver um 
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espectáculo, não costumo estar preocupado com a transparência do ator e a sua relação com a 

ideia, nem tão pouco com a relação que o ator tem com a juventude e se é ou não um génio 

essencial, etc. Do ponto de vista do espectador, todos estes conceitos e determinações são 

apenas relevantes pelos efeitos que talvez provoquem. Da mesma forma que ao assistir a um 

filme, o posicionamento da câmara cria emoções ou pelo menos influencia o sentido que eu 

atribuo a cada cena (ainda que tudo seja inconscientemente), também no teatro, se estes 

termos de facto produzem efeitos, são, contudo, silenciosos quanto à sua existência. Por isso, 

rapidamente podemos cair no erro de supor que tudo isto é indiferente. Já nem pensando na 

existência real ou não deste mapa teórico que desenhámos e saltando a necessidade de 

esclarecer os efeitos práticos que tudo isso possa ter, poderemos ser levados a pensar que, 

apesar disso, nada é relevante, uma vez que do ponto de vista do público é igual. Se os gritos 

de Janet Leigh são prova do seu valor como atriz e do seu exímio contacto com o reino da 

idealidade, de tal forma que representam perfeitamente o que está a acontecer, ou se são 

apenas provocados pelas alfinetadas que Hitchcock lhe dá por baixo da câmara, do ponto de 

vista do espectador sentado no cinema a ver o Psycho é absolutamente indiferente. Da mesma 

forma, parece que é totalmente indiferente se, quando estou a ver o solilóquio mítico de 

Hamlet, o ator está a pensar e a debater-se com a profunda arte de representar e, portanto, se 

está a relacionar com a ideia do sentido da existência e da vida ou da morte, ou, se está a 

pensar no que vai comer ao jantar - do ponto de vista do espectador, se o teatro se mantiver, é 

igual. Como tal, do ponto de vista do encenador ou realizador, também tende a ser indiferente 

essa relação que o ator estabelece ou não com a ideia. Desde que faça o que é pedido e que – 

repare-se bem – a ideia passe, se o ator percebe ou não a ideia e a personagem, é igual. Ainda 

para mais, porque a aparência imediata do ator que é tão determinante. Isto é particularmente 

evidente se pensarmos no caso das séries televisas, nas quais o efeito tem de ser instantâneo. 

O espectador tem de olhar para o ator e instantaneamente apaixonar-se por ele ou odiá-lo, ou 

suspeitar dele – o efeito tem de ser imediato. Por isso, o encenador ou realizador faz uma 

seleção de possíveis pessoas e escolhe a que mais rapidamente crie esse efeito, de tal modo 

que o escolhido não precisa de ter a mínima formação ou experiência como ator, aliás, nem 

precisa de saber o que é ser um ator ou querer ser um ator, ou trabalhar como um ator e muito 

menos conhecer Stanislavski ou Kierkegaard – o suposto “ator” só tem de aparecer com a 

cara que tem e dizer o que lhe dizem para dizer - como os modelos. Ora, então se do ponto de 

vista do espectador não há diferença, se do ponto de vista do encenador e do realizador, não 

há diferença (a haver, até é capaz de ser melhor que o ator não pense muito que assim faz o 

que eu lhe digo e pronto) e se, em muitos casos, a única coisa que importa é se a cara da 
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pessoa que está em cena aguenta ou não aguenta a personagem, para que importa toda a 

profunda exigência que estipulámos antes para um ator? Para quem é que interessa se a nossa 

jovem atriz é apenas sortuda ou se é, de facto, uma atriz?  

 De facto, não interessa para nada. É absolutamente indiferente a compreensão dos 

conceitos e termos acima referidos para o espectáculo (digo indiferente, mas apenas no 

sentido em que os resultados são os mesmos –do ponto do vista dos resultados a idealidade 

nunca importa). E todos os atores sabem isto perfeitamente. De facto, é igual a forma como 

se relacionam com a personagem ou com o espectáculo, o público não percebe nada, a crítica 

só elogia atores que não prestam, movida por fatores aleatórios, e os encenadores e 

realizadores não estão minimamente preocupados com o assunto. E os poucos atores que não 

sabem isto, estão de tal forma convencidos com o seu valor enquanto artistas, que quase não 

lhes sobra tempo para pensar no que é realmente um ator. Não, de facto, todo este texto é, 

claro, uma perda de tempo. Aliás, falar de um autor com mais de 100 anos não poderia ser 

outra coisa. De facto, ninguém tem tempo a perder com o que é ser um ator. Por isso, para 

que é que interessa?  

 Com esta pergunta, que quase deveria ter iniciado o texto, chegamos a uma nova 

parte, a uma segunda metade. Na primeira, partindo do texto de Kierkegaard, preocupámo-

nos em perceber de que é que o autor estava a falar e em esclarecer esses termos. 

Preocupámo-nos em tentar trazer à luz esses tais conceitos fundamentais do que é ser um ator 

e esses, outros, que estão em jogo na jovem atriz, analisando o pano de fundo sobre o qual 

estes se levantam e portanto analisando conceitos como a idealidade e a imediaticidade no 

teatro, etc. Por outras palavras, a primeira parte deste texto preocupa-se em encontrar um 

vocabulário do que agora se inicia e que começa com a pergunta: Para que é que interessa? 

Afinal, para que é que interessa saber e analisar tudo isto, para que é que interessa pensar 

sobre isto, para que é que interessa a um autor religioso falar sobre teatro e sobre atrizes e 

para que é que interessa tudo isto no plano contemporâneo?  
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Capítulo 2 – O que é uma atriz 

 

Iniciamos esta segunda metade do nosso trabalho com uma repetição, da mesma forma que 

iniciámos a primeira, retomamos o texto de Kierkegaard no mesmo ponto em que o 

começámos:  

 

(…) because it is not true that a woman becomes an actress in her eighteenth year, if she 

becomes that at all, she becomes rather in her thirtieth year or later, (…)
35

 

 

Foi a partir desta afirmação que iniciámos a nossa análise da jovem atriz, o que nos levou a 

uma análise do que está em causa num ator e no teatro e que parou bruscamente, quando 

embatemos na bruta pergunta que dá mote a esta segunda parte. Contudo, agora, ao 

reencontrarmos esta frase que nos lançou, ao repetirmo-lo, já estamos em condições de a 

perceber de outro modo, já estamos na posse desse vocabulário necessário. Percebemos que 

Kierkegaard está a opor dois polos de conceitos distintos. Por um lado, a jovem atriz, 

aclamada e adorada por todos, na posse de cinco conceitos fundamentais que a suportam e 

carregam até ao sucesso; por outro, a determinação do que está em causa no teatro (opondo a 

idealidade à imediaticidade), a necessidade de transparência do ator e do seu serviço à ideia. 

Por isso, quando agora relemos esta frase podemos perceber que – uma vez que uma atriz só 

surge se abandonar o campo do mero imediato, só surge se se fizer transparente e símbolo de 

uma ideia, se se colocar ao serviço de uma ideia e de uma leitura de uma peça – de facto, a 

nossa jovem atriz de dezoito anos não está ainda em condições de ser uma atriz. Ela ainda 

não possui as capacidades necessárias, ainda não está na posse do fundamental. A nossa 

jovem atriz ainda não cresceu o suficiente para se conseguir afastar do imediato e servir a 

ideia, ainda não consegue colocar-se ao serviço da ideia através da sua transparência, ainda 

não consegue ser um símbolo. A realidade está demasiado próxima, demasiado forte no seu 

aspeto imediato, para que a atriz se consiga separar dela. A atriz ainda não tem força para 

fazer frente ao imediato e servir somente a ideia. Por isso, de todas as vezes que a atriz subiu 

ao palco, de todas as vezes que interpretou um papel – repare-se bem – magistralmente, de tal 

forma que o público todo, sem exceção, se levantou e a aplaudiu de pé, que o encenador a 

venerou e o realizador encontrou a sua inspiração nela, de todas essas vezes em que a crítica a 
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louvou no máximo das suas possibilidades, a atriz ainda não era uma atriz, ainda não fazia 

teatro ou cinema, e muito menos, arte. Enquanto a nossa jovem atriz não esteve em condições 

de servir a ideia, de ser a ideia, a atriz, pura e simplesmente, não foi uma atriz e não fez 

teatro.  

 Do ponto de vista do público, nada disto é importante. É importante voltar a sublinhar 

que do ponto de vista dos resultados, a relação que a atriz estabelece com a ideia e com o 

trabalho de ator é, provavelmente na maioria dos casos, indiferente, razão pela qual se um 

encenador coloca um canalizador a fazer de canalizador num espectáculo, sem grande 

dificuldade este homem pode deslumbrar na interpretação do seu papel, sem por isso, claro, 

ser um ator. No limite, um encenador pode até pedir a um paraplégico ou um débil mental 

que interprete o papel que a vida lhes impôs e os resultados serem extraordinários; e o género 

de pensamento que aclama a nossa jovem atriz, por ser jovem e bonita e abençoada pela 

fortuna, ou que elogia, sem cessar, mulher atrás de mulher, por ser bela e fotogénica no ecrã 

da telenovela, sem que haja qualquer tipo de trabalho sério de ator, ou de serviço a uma ideia, 

sem que haja qualquer propósito, podia perfeitamente aplaudir de pé todos os débeis mentais 

que subam ao palco para defender a realidade estética da cena. Porque, verdadeiramente, 

enquanto não há uma ideia que suporte o espetáculo e o ator não se faz transparente ao 

serviço dessa ideia, não existem atores, nem talvez, no limite, teatro. 

 É importante que não restem dúvidas acerca da fatalidade deste texto. Enquanto texto 

de análise do que é um ator e do trabalho de um ator, este texto acabou. De facto, toda a tese 

que aqui se defende fica suspensa, como é costume, pelo argumento inabalável do interesse 

face aos resultados. Toda a existência humana é dominada por esta pergunta necessária e a 

relação que uma atriz estabelece com o ideal da peça paralisada por essa questão. Contudo, 

sob toda esta análise, escondia-se, silenciosa, a pergunta que falta responder e que dá tema à 

última secção deste texto, que, como vimos, se prende ao interesse que o texto de 

Kierkegaard tem em si e na sua forte componente de crítica estética.  

 Vimos como é que um atriz, que tem a posse de tudo o que concluímos ser essencial 

para um jovem atriz alcançar o sucesso, não é ainda uma atriz, precisamente por ser jovem. 

Não se trata de um problema de talento ou de capacidade, de a atriz não ser capaz de fazer o 

trabalho com eficiência ou não ter ainda a experiência necessária, mas apenas de uma questão 

de maturidade. A atriz, enquanto jovem mulher, não pode, não é capaz de se distanciar do que 

é e representar uma ideia, de servir uma ideia. Não obstante, os anos passam e a juventude 
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gasta-se neles. Enquanto o público se habitua à atriz e vai sussurrando entre dentes a sua cada 

vez mais evidente velhice, o crítico de arte sério começa a preparar-se para finalmente fazer 

uma crítica, porque é apenas com os anos que a atriz pode nascer. Quando enfim, a atriz 

atinge a maturidade, quando deixa o jardim da juventude e entra, sem remédio, nos trinta 

anos, nos trinta anos que nos acordam com um processo, nos trinta anos que já não nos 

deixam dúvidas quanto à vela que arde, então dá-se uma metamorfose e a atriz surge.  

 O que mudou nesta mulher? Foi apenas a passagem dos anos ou a perda da juventude? 

O que é que agiu para que esta jovem mulher se tornasse numa plena atriz? O que é 

determinante no ator, como vimos, é a sua relação com a ideia. Não é a sua imersão numa 

determinada realidade que está patente na própria existência do ator, o que é apenas 

modelismo, mas antes uma relação dialética com uma ideia, que permite que o ator, ao servir 

a ideia, a faça aparecer em cena, através da sua interpretação. O ator só surge quando, perante 

a distância, se transforma naquilo que não está presente, através da sua representação, e que, 

por isso, surge no palco para o público assistir e reconhecer. O ator faz aparecer a ideia, no 

seu corpo – o ator é um símbolo. Portanto, o fundamental num ator não é a sua experiência 

com esta ou aquela realidade imediata, isto é, não ser envergonhado ou apaixonado, mas sim, 

a relação que consegue estabelecer com a ideia da vergonha e com a ideia da paixão, de tal 

forma que lhes consegue dar corpo. Como tal, quando o público reconhece em cena uma 

jovem mulher que representa uma jovem mulher, com toda a beleza e juventude e 

graciosidade e ímpeto e insegurança de uma jovem mulher, não vê, não pode ver, um 

símbolo, mas vê, somente uma jovem mulher que é uma jovem mulher – vê a própria coisa. 

Não há atriz, há apenas uma jovem mulher que é exibida enquanto exemplar desse tipo. A 

nossa jovem mulher não está a representar nada, não está a simbolizar uma ideia, nem tão 

pouco está a estabelecer uma relação dialética com a juventude feminina, mas antes é a 

própria juventude feminina. É por isso, que não há diferença entre uma jovem mulher que 

representa uma jovem mulher e um canalizador que interpreta um canalizador ou uma pedra 

que representa uma pedra. Todos são apenas modelos, exemplares. Não há teatro, não há 

ideia, e qualquer sentido dramático que um espectáculo assim possa ter é apenas fruto da 

inteligência do espectador ou da convenção que o encenador usa, nunca mérito do ator. 

Portanto, o que mudou na nossa jovem atriz? Precisamente o facto de deixar de ser jovem.  

 Atenção! Poder-se-ia novamente pensar que o tempo é fundamental desta ideia, 

quando nunca é. O ponto central desta questão não é o tempo ou os efeitos do tempo na 

juventude, mas apenas o que o tempo pode tornar manifesto. A nossa jovem atriz foi 
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aplaudida durante anos e anos, elevada ao panteão nacional dos grandes artistas, porque 

representava a juventude feminina. Todos os homens e mulheres a celebravam, todas as 

revistas falavam dela e o cinema e o teatro exaltavam as suas capacidades, porque ela era, o 

ideal da juventude feminina. O público olhava para ela e para as suas belas formas e via a 

juventude feminina. Para o público não há diferença entre uma jovem mulher que diz que é 

uma jovem mulher ou uma atriz que representa uma jovem mulher. Mas ser uma jovem 

mulher é uma ideia. Ser jovem é claramente uma ideia; uma que os jovens podem não 

compreender. Na verdade, o caso é necessariamente esse, porque a juventude é uma ideia que 

só se pode compreender na velhice, mas é, ainda assim, uma ideia, a que correspondem 

determinadas características e padrões, que podemos reconhecer nas coisas que encontramos 

através da descodificação da ideia juventude. Quando encontro uma pessoa, o meu 

reconhecimento da juventude ou da inocência dessa pessoa, não depende da idade que tem no 

B.I., mas sim, do sentido que a ideia de juventude determina nela. Da mesma forma, a 

juventude feminina é uma ideia. Uma ideia que a arte, sem fim, tentou representar. A 

juventude feminina, não é, de maneira nenhuma apenas um estado natural. É uma ideia. É 

isso que está precisamente em causa na Julieta de Shakespeare, ou nos inúmeros quadros da 

Madona do Renascimento
36

. O que se está a tentar representar é a juventude feminina, a ideia 

de juventude feminina. A nossa jovem atriz não podia ainda representar essa ideia porque não 

havia distância, não havia relação dialética. Por isso, com o passar dos anos e a consequente 

passagem da juventude feminina, o público deixa de conseguir reconhecer na atriz aquilo que 

antes via porque estava patente na imediaticidade, enquanto o crítico de arte suspira de 

entusiamo porque finalmente surge a atriz. A partir do momento em que a atriz tem 

necessariamente de representar a juventude feminina, uma vez que agora a juventude já 

passou, então a relação é necessariamente dialética, necessariamente ideal e a atriz tem de se 

colocar ao serviço da ideia. Quanto novamente, a nossa atriz, já sem a juventude, sobe ao 

palco para representar novamente a juventude feminina, quando pela segunda vez é chamada 

a ser símbolo de uma ideia, cujo imediato já não está presente nela, então realmente, a nossa 

atriz é uma atriz. Esta é que é a metamorfose, está é que é a importância da segunda vez. Não 

significa que desde jovem a atriz não possuísse já este poder. O caso é precisamente o 

contrário, dado que ninguém se faz uma atriz. Mas porque não havia distância, a atriz não 

podia ainda representar, era somente. Com o passar dos anos, o tempo torna manifesto esse 

poder que a atriz contem, esse poder que já falámos de se conseguir relacionar idealmente 
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com uma ideia, de conseguir dar-lhe forma, de ser um génio essencial que a todo o momento 

torna evidente para o público o jogo ideal que se passa em cena. O tempo faz com que a 

nossa atriz possa ser uma atriz. 

  

The idea of youthfulness as a task and being very young oneself certainly do not correspond 

correctly to each other in the understanding of ideality. Insofar as unesthetic spectators are of the 

opposite opinion, it is because they are deceived by an illusion that confuses the joy over Miss Jane 

Doe’s external youthfulness with the actress’s essential ideality
37

. 

 

Isto é o que a nossa triste indústria não percebe, o que a faz queimar mulher atrás de 

mulher numa temporalidade tão curta, o que atira as nossas jovens para a frente das câmaras, 

nuas, despidas de roupa e de conceitos, sem qualquer noção do que é ser um ator. Isto é o que 

faz com que o teatro morra, que o cinema perca qualidade, que a televisão pareça uma piada 

quando compara com o seu ideal inicial ou com o seu potencial. O que faz com que as atrizes 

de novela sejam celebradas pelo seu corpo e não pelo talento nem pela sua inteligência. O 

que faz com que se considere arte o mero ato de se despir em cena, sem profundidade, sem 

ideal. O que faz com que as nossas atriz, velhas, quando finalmente poderiam começar a sua 

carreira, se atirem para as mesas operatórias, para aumentar, reduzir, cortar, esticar, o que 

nunca esteve em causa. O que faz com jovens que nunca serão atores, que nunca terão a 

mínima hipótese de sobrevivência, que não conseguirão resistir à loucura desta indústria, 

queimem a vida e o futuro por uns tiros de sucesso que não têm sequer hipótese de acertar no 

alvo. O tempo é que abre o espaço para a atriz, o que lhe dá a hipótese de ser uma artista e 

não o que fecha essa porta: “What the gallery wants to see is, of course, not an ideal 

performance, a representation of the ideality – the gallery wants to see Miss Juliet, a 

devilishly lovely and damnably pert wench of eighteen years who plays Juliet or passes 

herself off as Juliet, while the gallery is entertained by the thought that it is Miss Jane Doe. 

Therefore the gallery can, of course, never get it into its head that in order to represent Juliet 

an actress must essentially have a distance in age from Juliet.”
38

 

Posto isto, torna-se evidente a crítica de Kierkegaard ao suposto ponto de vista 

estético do público. A dificuldade dos nossos tempos está, parece, precisamente em lutar 

contra uma indústria que cai cada vez mais no facilitismo e estupidificação do público e que 

constantemente troca um critério de escolha sério pelo que mais seguramente venderá 
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bilhetes. Quase mais parece que o trabalho das atrizes é o de ultrapassar a próxima modelo de 

peito alargado (que, aliás, não hesita em exibir o seu investimento em cena) do que esforçar-

se por aperfeiçoar o seu ofício.   

Permanece ainda a questão de perceber qual é a ideia do texto de Kierkegaard, isto é, 

o que se esconde por trás de um texto de teoria estética de um autor religioso. Para tal, é 

importante analisar com maior detalhe o conceito de metamorfose.  

Vimos como a metamorfose se esconde na ação do tempo, que, por um lado, retira à 

jovem atriz todas as suas determinações passageiras e imediatas, e, por outro, torna manifesto 

o seu verdadeiro poder. A atriz estava simultaneamente protegida e impedida na sua 

interpretação pela sua juventude, pela sua fortuna, pela sua imediaticidade, mas agora o 

tempo passou e levou com ele essas determinações superficiais, revelando aquilo que é mais 

profundo na atriz. Agora, que a distância se instalou entre a atriz e a ideia que deve 

representar, agora sim pode fazer teatro. Por isso, a metamorfose dá-se precisamente sobre 

estas determinações, depois de o tempo ter roubando à atriz tudo aquilo que a perturbava. 

Nesta última extensão do texto, Kierkegaard faz uma espécie de regresso às 

determinações fundamentais de uma atriz, àquelas que em primeiro lugar analisámos, para, 

através de uma clarificação sob o efeito do tempo e da ação da metamorfose, as colocarmos 

no seu devido lugar. Primeiro, a juventude: o tempo roubou à atriz a sua juventude. Aquilo 

que antes impulsionava o público a levantar-se da plateia e aplaudir em pé caiu agora e não se 

pode se não reconhecer o seu abandono no corpo da atriz. Contudo, esta ausência torna-se 

uma força para ela. O que antes a fazia tropeçar numa confusão contínua, de tal maneira que 

não era possível distinguir onde começava o papel e terminava a mulher, está agora arredado 

e, se a interpretação funciona, deve-se apenas ao seu trabalho. A atriz pode representar. A sua 

juventude já não é o fundamental, mas sim a sua representação e embora o público possa 

hesitar nos aplausos, quando vê novamente esta atriz, pela segunda vez, representar o papel 

da juventude feminina, ou melhor dizendo, a ideia da juventude feminina, o estético 

verdadeiro exalta-a, pois agora sim, surge o teatro.  

Também o tempo roubou à atriz a sua fortuna. Aquela energia e confiança tremendas 

que nos seus primeiros anos a acompanhavam para todo o lado, de tal maneira que, em todos 

os momentos da sua existência, nunca conseguíamos um vislumbre da mulher em si, mas 

sempre a ação consoladora e abençoada da fortuna, essa energia e essa confiança 

desapareceram e deixaram a atriz só. Mas esta solidão e abandono a que o tempo a forçou, 
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também abriu o espaço necessário para que a atriz estivesse na posse total das suas 

capacidades, para que, consciente e verdadeiramente, a atriz possa servir a ideia. O que antes 

era imediato e inconsciente para a jovem atriz, que sem se aperceber, caminhava confiante e 

sem hesitação pelo palco, segura de que a sua fortuna lhe entregaria uma interpretação plena 

e cheia, converteu-se agora numa entrega total a uma ideia, num serviço total à ideia, que 

converte toda a interpretação num ato solene de abdicação de si por uma ideia. A atriz cede-

se, todos os seus trejeitos e maneirismos, e entrega-se na representação de uma ideia, de tal 

forma que ela, somente, é autora daquela criação. Já não existe sorte nem acidentes. Já não é 

a fortuna que a comanda e conduz a atriz, como uma marioneta, mas sim, a mulher segura e 

forte, que, na posse de um ofício árduo, se torna um símbolo.  

Por fim, o tempo roubou à atriz o imediato. Aquilo que antes estava à mão, sem que 

fosse preciso sequer pensar em como representar, pois a jovem mulher era isso mesmo, agora 

tornou-se distante, “a thing of the past”
39

. Mas esta distância é precisamente aquilo que é 

preciso para surgir o teatro, aquilo que faz com que a interpretação seja ideal. A atriz não é 

um mero modelo daquilo que representa, um exemplar qualquer que o encenador escolheu da 

rua e exibe no palco, mas sim, uma artista que, através do seu trabalho, das suas capacidades, 

dá forma àquilo que não estaria presente não fora esse seu domínio. A sua interpretação já 

não é caracterizada por essa superficialidade imediata da jovem atriz, que a qualquer 

momento podia silenciar-se como a atriz do Persona, porque o momento tinha passado e o 

fogo se tinha apagado; a nossa atriz está agora na posse total de uma certeza e de uma 

tranquilidade segura, que nada momentâneo pode silenciar, porque a sua força não é coisa do 

momento, não é uma inspiração passageira, mas uma fogo seguro e eterno, que sempre e para 

sempre pulsa no seu interior. A atriz está na posse da interpretação, está na posse desse poder 

que suporta a interpretação e não depende do conjunto momentâneo de determinações 

alinhadas que fazem com que a interpretação se levante.  

Ainda que, em todos os outros momentos, a interpretação da atriz tenha sido brilhante 

e fulgurante e que ninguém na plateia pudesse reconhecer qualquer diferença entre o que 

aconteceu antes e o que acontece agora, ainda assim, a diferença é infinita, porque antes não 

havia teatro (isso era mera ilusão) e não havia atriz. A única coisa que o público podia ver no 

palco, se estivesse na posse de toda a informação, era um feliz acaso que, continuamente, 

tinha a felicidade de se adequar à necessidade. Durante todo o espectáculo, a interpretação da 
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nossa atriz estava suspensa desta felicidade casual, que agora a afirmava como um modelo 

perfeito daquilo que está a ser representado, e agora também, e agora também e por aí 

adiante, sempre uma confirmação momentânea de que a ilusão ainda presta. Mas quando a 

nossa atriz envelhece e a metamorfose toma lugar, então todos estes atributos passageiros e 

estas ameaças do momento são silenciadas e aniquilados, porque a atriz está segura. É ela 

quem tem a posse da interpretação, é a atriz que tem esse poder total e quem está a trabalhar 

e, como um artífice experiente, tranquiliza-nos e maravilha-nos na execução do seu trabalho. 

É como quando nos sentamos ao lado de um condutor inexperiente ou de um experiente. No 

primeiro, ainda que toda a viagem corra bem e não sofra nenhum percalço, melhor, ainda que 

toda a viagem seja espetacular, com manobras impressionantes e saltos incríveis, e ainda que 

não nos apercebamos do perigo constante em que estivemos, não é possível dizer-se que é ao 

condutor que cabe o mérito do sucesso da viagem, mas sim à sua sorte e à força que a sua 

juventude lhe dá e ao acaso de os seus reflexos terem sido tão imediatos. Mas quando nos 

sentamos junto a um condutor experiente e seguro, que está na posse de tudo o que move o 

carro e a estrada, então podemos verdadeiramente relaxar, porque o perigo não existe e 

estamos sempre sob a proteção segura e eterna desse domínio absoluto do artífice. Repare-se 

bem que a viagem pode ser precisamente a mesma, sem mais nem menos um milímetro de 

diferença no percurso, velocidade e movimento do carro, sem contudo, deixar de haver uma 

distância infinita entre o que acontece no primeiro condutor e no segundo. Da mesma forma, 

ainda que o espectador, que balança e treme, e se entrega todo nas mãos do condutor, não 

repare em qualquer diferença, e alheado do perigo, aplauda da mesma forma um e outro 

condutor, a diferença continua a ser infinita e é apenas por desconhecimento que o espectador 

se entrega a um e outro. Por fim (no que é a parte mais difícil da metáfora), também se o 

espectador não puder compreender como é possível que um condutor velho e gasto possa 

mais facilmente conduzir num rally com mais perícia e rapidez que um jovem na flor da 

idade (quando o jovem tem todos os reflexos no primor e toda a força no seu máximo e ainda 

todos os músculos e ossos e todo o corpo na perfeição) – essa dificuldade de compreensão 

não revela mais que um desvio no seu critério. Assim é como a nossa atriz, que apenas na 

maturidade pode verdadeiramente chamar-se a atriz e pode verdadeiramente tranquilizar o 

espectador. Por isso é que Kierkegaard diz que o tempo não pode atacar a atriz. Na verdade, o 

tempo é uma força que ajuda a tornar manifesto o seu poder. O espectador pode ficar 

tranquilo quanto ao futuro da atriz, ele está assegurado, contando que ela permaneça no seu 

trabalho. O tempo não a pode atacar. E ainda que o mundo a abandone e não reconheça a 

verdade, ainda que a atriz não seja admirada pelos olhos do mundo, que está distraído com 
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tantos decotes e gritos e tiros e sangue de jovens, a atriz pode ficar tranquila porque o tempo 

serve apenas para a ajudar a tornar-se melhor: “Each year will make the attempt to 

demonstrate its thesis about the power of the years, but perfectibility and potentiation will 

triumphantly refute the thesis of the years. This again makes the spectator completely calm, 

because the youthfulness of the seventeenth year is still fragile, but perfectibility and 

potentiation are complete trustworthiness.”
40

 

Por esta altura, podemos já compreender em que consiste a metamorfose de que 

Kierkegaard fala. Não obstante, falta analisar um último passo, relacionado a dois termos 

citados acima, a saber, a metamorfose da potenciação e a metamorfose da perfectibilidade.  

Os dois termos não são fundamentais para perceber o que está em causa na alteração 

da atriz, mas servem de último esclarecimento quanto ao poder que o tempo não tem nela. 

Não obstante, a forma em que aparecem é, pelo contrário, muito relevante quanto ao que se 

esconde no texto. A metamorfose que até aqui descrevemos é a metamorfose da potenciação. 

Quanto maior é a distância que a atriz tem da ideia que pretende representar (neste caso, o 

juventude feminina), mais imediata é a sua atuação, por via do poder da dialética, que atira a 

atriz de um lado para o outro e que assim lhe permite dar forma a essa ideia. Nesse sentido, a 

metamorfose da potenciação é um cada vez mais poderoso regresso ao início. A cada ano que 

passa, a relação que a atriz estabelece com isso que já se encontrava presente no início da sua 

carreira será cada vez mais intensa e mais perfeita. A cada ano que passa, o poder da atriz de 

representar essa ideia inicial será cada vez maior, porque a potenciação cresce e com os anos, 

à medida que a atriz se afasta e essa ideia se torna distante, cada vez menos imediata, mais 

próxima será a relação que a atriz estabelece, através da dialética, a essa ideia – cada vez 

mais eminente será a sua representação. Por outro lado, a metamorfose da perfectibilidade ou 

da continuidade (que surge apenas, diz Kierkegaard, para mais claramente se perceber a 

primeira metamorfose), diz respeito à transformação que, ao longo dos anos e por causa do 

envelhecimento natural da atriz, vai ocorrendo: “(…) is a process, a succession, a steady 

transformation over the years, so that the actress as she grows gradually changes her sphere, 

takes older roles, again in the same perfection with which she at younger age filled younger 

roles.”
41

 Isto significa simplesmente, que o trabalho da atriz, ao longo anos, se vai 

desenvolver com igual mestria ao acompanhar o avanço natural da sua idade, sem que por 

isso, sofra qualquer perda, isto é, à medida que a atriz vai envelhecendo e por isso vai 
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aceitando papéis de personagens mais velhas, a sua arte, a sua interpretação, vai evoluir 

paralelamente mantendo a mesma perfeição dos primeiros anos. Este processo é um 

aperfeiçoamento porque, à medida que a atriz envelhece, aquelas determinações secretas que 

na sua juventude a protegiam, vão desaparecendo, deixando-a só. Por isso, para que a 

interpretação mantenha o tiro certeiro no alvo, como acontecia nos primeiros anos, o domínio 

que a atriz tem sobre a sua arte tem de ser cada vez maior, o que permite que a atriz, ao longo 

dos anos, se por um lado vai perdendo a ajuda dos dotes da juventude, por outro, vai 

ganhando força e poder com esse envelhecimento, de tal forma que a interpretação é sempre 

excelente. Neste sentido, ambas as metamorfoses trabalham conjuntamente para um cada vez 

maior poder da atriz. A metamorfose da perfectibilidade, que ao longo dos anos, faz com que 

a atriz se torne cada vez mais capaz e mais segura na sua arte, e a metamorfose da 

potenciação, que ao longo anos, faz com que a atriz seja cada vez mais capaz de regressar ao 

início e representar a ideia, que desde sempre esteve envolvida. Por isso, ambas as 

metamorfoses protegem a atriz do poder dos anos, guardando e desenvolvendo-a, de tal 

maneira que, a cada ano que passa, ao contrário do que o mundo pensa, a atriz se torna 

melhor, mais forte e mais segura: “(…) it may be said of both of them that time has no power 

over them. There is, namely, one resistance to the power of the years – it is perfectibility, and 

it is precisely over the years that it develops. And there is another resistance to the power of 

the years; it is potentiation, and it is precisely over the years that it becomes manifest.”
42

  

De facto, esta análise acerca das diferenças de cada uma das metamorfoses, não 

parece acrescentar grande significado à análise até aí feita. Quanto à metamorfose que já 

tínhamos analisado, Kierkegaard não acrescenta na prática nada, a não ser uma forma de a 

determinar, e, quanto à nova metamorfose, o próprio autor reconhece que a cita apenas para 

melhor clarificar o primeiro caso. O interesse está escondido na referência muito subtil que 

Kierkegaard faz ao plano ético e estético e que são, na verdade, a chave para a verdadeira 

intenção de todo este artigo. No antepenúltimo parágrafo, no parágrafo em que Kierkegaard 

apresenta os termos, é introduzida quase imperceptivelmente uma imagem cómica de um 

ético que aponta com euforia para a metamorfose da perfectibilidade, orgulhoso por ter a atriz 

do seu lado como exemplo claro da sua teoria, enquanto um estético aponta intoxicadamente 

para a metamorfose da potenciação, sem conseguir fazer outra coisa que não admirar o 

exemplo perfeito da atriz para o seu ponto de vista
43

. Para um autor que se assume religioso e 
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que é conhecido pela sua ironia permanente, não pode deixar de ser significativa esta imagem 

curiosa. É fácil perceber a relação direta que existe entre a ética e o fenómeno que, ao longo 

dos anos, sem cessar e sempre através do trabalho, vai fazendo com que a atriz se torne cada 

vez mais capaz de desempenhar o seu ofício. Do mesmo modo, é fácil perceber porque é que 

um estético gritaria Eureka ao presenciar essa transformação profunda que, ao longo dos 

anos, vai aproximando a atriz da representação eminente da ideia, tornando-a quase uma 

escultura viva do que defende o estético. A mera visão da atriz é uma confirmação da vida 

feita arte. O que ainda não é completamente claro é a relação que estabelece um religioso 

com este texto. Essa relação deve-se ao facto de a atriz ser um exemplo daquilo que deveria 

ser a vida de todos nós. 
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Capítulo 3 – E todos nós, não somos mais que atores 

 

Olhemos para trás. Começámos por ver como nos descreve Kierkegaard as 

características fundamentais de uma jovem atriz. Depois, através de uma análise do que está 

em causa no teatro e no trabalho ator, particularmente a relação que existe entre o representar 

de uma ideia do espectáculo e o fazer-se transparente, ou símbolo dessa ideia, por parte do 

ator, vimos como é que a jovem atriz não pode, por ser jovem, ser um atriz. Acrescentámos 

então o peso da repetição, que vem forçar e salientar ainda mais a necessidade da presença da 

ideia e a dificuldade de uma atriz que não seja madura, e portanto, distante da ideia, repetir 

uma segunda vez o que antes era imediato. Por fim, analisámos e descrevemos a atriz 

madura, já na posse completa do seu ofício e procurámos mostrar a diferença fundamental 

que se constitui entre essa atriz e a jovem inicial, o que nos levou a uma análise das duas 

metamorfoses. Vimos também paralelamente, como é que toda esta análise, que procura 

distinguir claramente o que é ser uma atriz e o que não é, se prende a uma importância 

pessoal, da atriz que se reconhece como atriz, e não do público ou dos diretores, para os 

quais, se não é preferível trabalhar e ver trabalhar mulheres que não sejam atrizes, pelo 

menos, é indiferente. Esta tese só pode interessar a quem esteja preocupado com o que seja, 

de facto, um ator. Por este ponto, percebemos por que razão nos diz Kierkegaard haver um 

desvio do critério estético da maioria, que aplaude a jovem atriz, mas hesita na presença da 

verdadeira atriz, enquanto para um estético de verdade, apenas esta última merece atenção. 

Novamente, o nosso texto encontra um final. Neste momento, o texto está terminado e a 

análise concluída. O último esforço que queremos começar relaciona-se somente com a 

intenção que Kierkegaard tem ao escrever este texto e que esclarece nos últimos contornos o 

perfil da sua atriz.  

Já vimos como a existência humana se processa da mesma forma que num teatro. A 

nossa vida é constituída pela imersão em determinados papéis, que desempenhamos como 

achamos que devem ser desempenhados, inventando e desenvolvendo as nossas personagens 

para que se insiram no drama que estamos a contar. Contudo, na maioria das vezes e na 

maioria dos casos, não nos apercebemos que este mecanismo atua em nós, e confundimos 

essa personagem, essa máscara que usamos com a nossa própria identidade. Poder-se-ia 

discutir até que ponto existe, de facto, algo sob a máscara, ou se não é apenas a máscara a 

nossa identidade, mas, para o ponto aqui em causa, esse problema não é importante. Importa 

apenas perceber que existe algo que corresponde ao sujeito a agir como acha que o seu papel 
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deve ser desempenhado, tendo noção mais ou menos confusa daquilo que pode ou não ser 

dito, daquilo que pode ser feito, etc. e algo que corresponde ao sujeito que está a decidir 

entregar-se cegamente a esse papel. Uma das diferenças fundamentais entre o ser humano e o 

ator, é que a ator tem noção deste mecanismo. Quando o ator se prepara para desempenhar 

um papel, tem um guião que estuda para perceber que género de personagem vai 

desempenhar, que várias hipóteses existem para esse desempenho, qual é a importância dessa 

personagem no todo, etc. O ator tem consciência do que está em causa e o processo está, mais 

ou menos, controlado. Connosco, todavia, passa-se o contrário. Na maioria das vezes e na 

maioria do tempo, nem sequer nos apercebemos que existe uma personagem que estamos a 

desempenhar e, das poucas em que acordamos para o facto de interpretarmos um papel, 

tendemos a assumir que esse papel é fixo e que não existe alternativa. Por isso, há uma 

relação confusa entre o que é o ser humano e o que é esse papel que nos foi entregue. Como 

diz Shakespeare, ao longo da vida desempenhamos muitos papéis, mas raramente nos 

apercebemos, não só deste processo, mas das alternativas. Ora, precisamente o que é 

fundamental na constituição humana é a existência de alternativas, a existência da liberdade. 

Novamente, poder-se-ia abrir aqui um parêntesis argumentando contra a complexidade desta 

afirmação tão simplista. De novo, fazemos argumento do facto de não haver tempo, nem 

haver real importância nesse problema para este contexto. Para nós, é suficiente notar que o 

ponto de vista comum, quer esteja dominado por uma crença profunda na liberdade, quer seja 

dominado por um espírito mais cético, experimenta-se sempre como livre, como tendo 

possibilidades, o que quer dizer, que na interpretação dos nossos papéis existem, no mínimo, 

alternativas de interpretação.  

O conceito de natureza prende-se com a compreensão de haver, na quase totalidade 

dos entes naturais, um conjunto de determinações de princípios que tende para um mesmo 

fim, isto é, que para os seres naturais haja um conjunto de processos que são imediatamente 

ativados e que levam a um mesmo padrão de comportamentos. Por exemplo: uma macieira, 

tem em si um certo número de processos, que naturalmente conduzem sempre para o mesmo 

fim. Da mesma forma, um cão, independentemente da sua situação, é levado a agir por essa 

natureza que o conforma a um determinado comportamento. Por muito que tente educar um 

cão, a única coisa que posso fazer é condicionar essa sua natureza para que perante 

determinadas situações reaja desta ou daquela forma. Mas todo a gama de reações possíveis 

estão determinadas a priori pela natureza do cão. De facto, dependendo da raça, um treinador 

já sabe que este caso tende a reagir assim enquanto aquele tende agir de outro modo, e para o 
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ensino de um ou de outro, o género de mecanismo que condiciona essa natureza é distinto, 

porque é o que é próprio à natureza que os determina. Até em questões de personalidade, 

mesmo tendo em conta as curiosas peculiaridades dos cães, posso abrir um livro de raças e 

perceber que os basset hound são pacientes e meigos, enquanto os pastores alemães são 

agressivos e possessivos, porque todas as determinações estão impressas nas suas naturezas. 

O que é curioso na natureza humana é que parece revelar-se enquanto falta, isto é, parece que 

não existe, pelo menos ao mesmo nível. Quando um ser humano nasce, parece haver um 

grande buraco quanto às determinações que correspondem ao “ser um ser humano”. Parece 

que não existe algo a que corresponda ser um ser humano, ou pelo menos, esse algo é tão 

pouco determinado que o problema se mantém. Não parece existir um guião daquilo que seja 

ser um ser humano, de tal maneira que ficamos num vazio total quanto ao que é suposto 

fazermos. Um pássaro pode ser atirado do ninho, que automaticamente a sua natureza dir-lhe-

á o que deve fazer. Os veados começam a andar no primeiro dia da sua vida. Mas nós, parece 

que quase tudo o que aprendemos a fazer, não se deve à nossa natureza, mas sim à história 

social e cultural do povo em que nos inserimos. Na verdade, esta abertura é tão grande, que 

ao contrário do que acontece com todos os outros animais, se um ser humano for educado por 

lobos, então esse ser humano torna-se um lobo. Se for educado por gorilas, torna-se um 

gorila. Parece, portanto, haver um problema fundamental do ser humano que se prende por 

um lado, por haver esta abertura quanto ao papel que devemos desempenhar, e por outro, por 

tendermos a achar que esse problema não existe e que das poucas vezes em que nos 

apercebemos dele, acharmos que é exatamente o contrário do que de facto é.  

Kierkegaard assume que existe uma natureza humana, mas que o que é próprio dessa 

natureza é precisamente o facto de ser silenciosa quanto ao que a constitui, isto é, o que é 

próprio da natureza humana é manifestar-se enquanto silêncio e enquanto falta, o que quer 

dizer, que todos os seres humanos sentem, por um lado, a ausência de uma natureza, 

precisamente na forma duma tensão perante a possibilidade de cada um ser como quiser ser, 

mas que contudo, se manifesta, por outro lado, como um lançamento para algo que eu deveria 

ser mas não sou. Ou seja, Kierkegaard diz que todos os seres humanos sentem esse apelo de 

uma natureza, que corresponde ao que um ser humano deve ser, mas que o sentem enquanto 

falta, ou, melhor dizendo, sentem esse apelo como um “não estou a ser aquilo que deveria 

ser”. Neste sentido, a existência humana caracteriza-se por uma tensão profunda para uma 

natureza que não sabe qual é, mas que se revela apenas como “não é isso”, “também não é 

isso”, “ainda não”. Por outras palavras, a existência humana caracteriza-se por uma 
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inquietação, que age em todos os momentos, e que se trata de uma reação ao facto de o ser 

humano se experienciar como um monstro, como um paradoxo. Em todos os momentos, o ser 

humano sente que não está dentro da sua natureza, o que é o mesmo que dizer, que se sente 

fora da natureza, que não tem lugar nela, o que é precisamente a determinação do monstro. 

Ora isto acontece, porque de facto, o ser humano é um paradoxo existencial, um absurdo.  

Como já vimos, existem dois polos fundamentais do ser humano: um ideal e um 

imediato. Ora precisamente porque nós somos uma síntese a priori destes dois polos opostos, 

o ser humano constitui-se enquanto absurdo. Nós somos a síntese a priori de duas coisas que 

não podem coexistir, de duas coisas que se anulam continuamente, como o são a dimensão 

ideal e imediata, o que quer dizer que o ser humano, a cada momento, é a síntese a priori de 

uma coisa que é infinita e de uma que é finita, de uma coisa que é eterna e de outra que é 

temporal, o que só pode resultar num paradoxo. É, aliás, essa a sensação que temos quando 

pensamos nos limites da nossa existência ou no acesso que temos à experiência de existir, que 

é sempre a experiência de algo que não sabemos de onde vem nem como se processa desta 

forma.
44

  

Este ponto interessa apenas para que se perceba como é que a relação que uma atriz 

estabelece com o ideal e a forma como consegue em si, resolver, ainda que 

momentaneamente, esta contradição de um ideal que se torna imediato nela, é protótipo da 

relação que o ser humano pretende ter. Por um lado, a atriz consegue resolver em si, durante a 

interpretação, esta relação de poderes que a todo o momento a relacionam com um ideal, 

eterno e infinito, e que ela converte em representação imediata, isto é, a atriz consegue tornar-

se um símbolo desse ideal e a possibilidade existencial do que seria esse ideal. Quer dizer, 

para o espectador, a atriz torna-se realmente uma possibilidade do que seria a vida segundo 

esse ideal. Por outro lado, a atriz consegue fazer com que essa relação com um ideal, que se 

repete todos os dias, seja, de cada vez, vivida como a primeira, ao ponto de, se a atriz for de 
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 Este tema é, claro, muito complexo e corresponde a uma das ideias fundamentais de Kierkegaard. O que 
estamos a tentar descrever em duas páginas é um problema central e complexo, não só da obra de 
Kierkegaard, mas também da Filosofia enquanto tal, que apela a uma série de conceitos que não podemos 
analisar, para além da nossa já imposta regra acerca do carácter filosófico deste trabalho. Como tal, apelamos 
a uma lista grosseira de problemas como o desespero e a forma como atua e determina o ser humano; o 
caracter das disposições e a sua influência no ponto de vista; a impossibilidade humana em ter um acesso puro 
às coisas, de tal maneira, que todo o ponto de vista fica minado pela distância; a inconsciência da inquietação; 
e o vários graus da angústia… Obviamente, estamos a saltar por cima de um tema muito complexo, sem o 
analisarmos de todo. A referência que fazemos é apenas isso mesmo, uma referência, a qual ligamos, se 
interesse houver num estudo mais aprofundado, a obras como a Doença para a Morte e Adquirir a Sua Alma 
na Paciência, de S. Kierkegaard.  
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facto atriz, não só para a atriz cada interpretação ser diferente e única para a atriz e também 

para o público que vê essa interpretação como se fosse a primeira vez. É o que facilmente se 

vê, por exemplo, nos bons espetáculos de stand up comedy, em que, através de um espetáculo 

com uma dramaturgia clara e uma interpretação teatral, o performer consegue fazer com que 

o público seja sempre surpreendido pelos tempos e pelas piadas que usa
45

. Ora, esse é 

precisamente o objetivo de vida de um ser humano, esse é o método para atingir a sua 

natureza como o descreve Kierkegaard. Conseguir, por um lado, que essa organização 

existencial, que faço da vida e que lhe dá sentido, tenha sempre comigo uma relação de 

proximidade e não de mero hábito, de tal maneira, que a todo o momento, essa organização 

atue realmente na disposição da minha existência. Ou seja, conseguir sempre que o ideal que 

regula a minha vida e que dá sentido à totalidade dos momentos imediatos que a constituem, 

seja sempre próximo e efetivo, e não apenas caso de um hábito enraizado, isto é, tornar a 

minha vida a expressão imediata de uma possibilidade ideal que a regula. Como vimos, a 

vida processa-se precisamente da mesma forma que uma peça de teatro. A diferença está em 

que não nos apercebemos disto. O que nos parece que Kierkegaard delineia com a descrição 

da atriz é um plano existencial em que não só reconheço que a minha situação é essa, a de um 

ator numa peça, mas, além disso, consigo converter a minha interpretação, como o faz a atriz, 

num símbolo daquele princípio organizador que dá sentido à minha vida, consigo tornar-me 

um símbolo imediato do que seria a vida se de facto fosse organizada de acordo com este 

ideal que a organiza – tornar-me a possibilidade existencial da vida assim.
46

  

Parece-nos também que a relação que a atriz estabelece com o ideal, relacionando-se 

sempre com ele como se fosse a primeira vez, é também o objetivo que Kierkegaard tem para 

a existência humana. Este ponto caracteriza-se especialmente por esta relação que eu 

estabeleço com o ideal da minha vida ser sempre como da primeira vez, ou seja, ser sempre 

genuíno. Não deixar, como vimos, que o amor seja devorado pelo hábito, ou que a força dos 

princípios da minha vida seja amolecida pelos anos, mas manter sempre, através desta relação 

primária com os ideais que sustentam a minha vida, uma relação forte, pura e autêntica com 

esse mapa existencial.  
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 A este respeito, veja-se por exemplo o espectáculo What it is, de Dylan Moran.  
46

 Seria interessante comparar esta perspectiva com a vida vivida enquanto obra de arte que Nietzsche 
descreve, por exemplo, no Crepúsculo dos Ídolos, isto é, perceber em que pontos se toca esta tese de 
Kierkegaard e a tese de Nietzsche que parece descrever a existência humana precisamente como tendo o 
objetivo de se tornar uma execução estética de uma possibilidade existencial. No fundo, compreender como é 
que Nietzsche pode aguentar esta perspectiva sem um religioso.   
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Por outras palavras, o que está em causa aqui é precisamente um retorno à inocência, 

um retorno à primeira vez. O que Kierkegaard descreve e que corresponde ao símbolo da 

atriz, é a possibilidade de, na minha vida, não só entregar-me ao que é suposto e natural nela, 

mas fazê-lo readquirindo a inocência. Saindo do fluxo natural da minha vida, da pura imersão 

dela, apercebendo-me do jogo teatral que é a vida, conseguir, depois, regressar à vida natural. 

Há, portanto, um regresso a si no fim da viagem, um retorno à inocência, ao início. O ser 

humano deve, segundo Kierkegaard, regressar ao início, readquirir no fim a sua inocência, 

que é o que consegue fazer a atriz no palco.  

Um rapaz, na juventude, quando está apaixonado, é vítima da sua inocência e da 

juventude. Ele não sabe ainda o que é o amor. Mas a vida encarrega-se de lhe mostrar, de o 

ensinar. A vida entra por esse amor e retira-lhe o sentido, deixando apenas o hábito, o 

sepulcro vazio e o nosso rapaz vê-se abandonado por esse motor que era o amor. Já não pode 

ver a mesma coisa, já não pode regressar ao primeiro beijo. A inocência desapareceu, a 

juventude desapareceu – a vida roubou-as e esvaziou o rapaz do seu amor. O que Kierkegaard 

descreve e que podemos reconhecer no protótipo da atriz, é um regresso tal, um renascimento 

tal, que o rapaz readquire essa inocência, ele ganha, de novo, através da ética, o amor. E este 

amor, já não é vítima dos anos. Este amor é seguro e forte e os anos servem apenas para o 

reforçar. O rapaz é agora dono desse sentido, ele ganhou a sua inocência. Ele regressou ao 

início. Esse é o projeto de Kierkegaard. Ganhar a inocência, ganhar a juventude, ganhar a 

vida, através desta vida, que implica perder tudo isso. Perder a inocência para a ganhar. 

Perder a juventude, para ser jovem para sempre.  

Neste sentido, torna-se ainda mais clara a necessidade que a atriz tem de se distanciar 

da ideia que representa, uma vez que é preciso perder a inocência para se conseguir uma 

relação adequada ao ideal. Enquanto era jovem, não havia distância entre a atriz e o papel, 

por isso, não havia também relação ao ideal, mas apenas ao imediato. Mesmo que haja uma 

espécie de relação ao ideal, se é inocente, ou seja, se é dentro desse ideal, sem distância, sem 

se perder a inocência, então essa relação é ainda infantil e débil, porque ainda é imediata. É 

preciso deixar o jardim da juventude, é preciso perder a inocência, para poder relacionar-me 

verdadeiramente com a ideia da juventude, com a inocência. Por não haver essa distância, 

mas a relação ser ainda imediata, é que os jovens não podem entender a juventude e o seu 

entendimento é apenas teórico. É o que acontece com a nossa jovem atriz quando tenta 

representar a Julieta. Quando tinha dezoito, não havia distância e a sua relação à juventude 

feminina era imediata. Ainda que a atriz procurasse com todas as suas forças representar o 
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ideal, esse ideal ainda é só imediato e portanto, a atriz ainda não tem a força nem a 

maturidade necessária para lhe dar expressão. Só quando a atriz envelhece e ganha distância, 

só aí pode posicionar-se corretamente em relação a esse ideal que quer representar e, então, 

tornar-se um símbolo disso. Até lá, não faz, de facto, ideia do que é. O mesmo acontece com 

a ética. Se um homem é bom, apenas porque é boa pessoa, porque a vida lhe corre bem ou foi 

bem-educado, ou tem simplesmente uma boa personalidade, então ainda não existe uma 

relação à ética. Para isso é preciso perceber essa relação enquanto possibilidade, isto é, que eu 

posso fazer isto ou o contrário e depois tomar uma decisão. Antes desta distância, existe 

apenas imediaticidade, uma relação ao imediato e não ao ideal. Para isso, é primeiro preciso 

perder a inocência, perder essa bondade imediata, para que eu possa decidir-me, em cada 

caso, a fazer o bem. Portanto, para que haja uma relação real ao ideal e, consequentemente, 

para que a atriz possa representar a ideia, é preciso em primeiro lugar, que haja essa distância 

dialética, o que significa, que a atriz tem de relacionar-se com a ideia como possibilidade e 

não como imediato atual. E em segundo lugar, o que já vimos, tem de ser capaz de repetir 

essa ideia em si, ou seja, tornar-se um veículo dessa ideia (o que é o que está em causa no 

trabalho de uma atriz). 

Do mesmo modo, na vida é preciso perder a inocência para se conseguir readquiri-la. 

Só através desta perda, através da distância que se cria por isso, pode haver uma relação real 

com o ideal e o consequente ganho da inocência. Mas também, como na atriz, é preciso haver 

este duplo salto. Por um lado, conseguir colocar-me a uma distância da ideia de tal forma que 

a vejo enquanto possibilidade e não como imediata, e por outro, conseguir que essa 

possibilidade se atualize em mim, ou seja, se “repita”. Sem o segundo passo, resta-nos apenas 

o desespero, que se inicia exatamente no momento em que me apercebo de que existe essa 

possibilidade, mas que eu não me consigo tornar nisso. Assim, o que está em causa no ser 

humano, e de que a atriz é símbolo no palco, é este processo milagroso em que me consigo 

relacionar com uma ideia que está à distância e é apenas uma possibilidade, e consigo tornar-

me isso. O que acontece na inocência. Só depois de a perder e portanto só depois de deixar de 

ser inocente, é que posso ter realmente uma relação real com essa ideia, para que possa, 

através desse salto, ganhá-la novamente. Antes de a perder, a minha inocência é imediata e 

passageira e ainda sujeita ao poder dos anos, mas depois de a perder, se a conseguir ganhar 

novamente, então ela tem a força da eternidade e nada no mundo lhe pode tocar. 

Isso é o que atriz consegue no palco e que deixa o ético extasiado. Através da 

reflexão, através da dialética, a atriz decide como é que deve ser a sua vida e torna-se esse 
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símbolo, readquire a inocência da jovem Julieta, volta ao início muitos anos depois. A atriz 

renasce ali. Os anos não têm qualquer poder sobre ela, a vida não tem poder sobre ela. A atriz 

conquista a sua inocência e torna-se isso, esse símbolo. Este é o movimento ético enquanto 

tal. Eu vejo a minha vida, vejo o que deve ser a minha vida, e torno-me isso, readquiro a 

minha inocência, a minha pureza, depois de os ter perdido. A minha vida torna-se expressão 

da minha ética. Essa é a diferença entre o ético e estético. O estético vê o trabalho da atriz 

como a expressão máxima da possibilidade. A atriz pode representar qualquer possibilidade 

que queira e isso é o sentido da estética.
47

 Mas o ético, não quer possibilidades. O ético quer 

atualizar isso na vida, quer tornar-se isso! É isto o que nos é descrito quando Kierkegaard 

descreve a metamorfose: “The metamorphosis, however, of which we have been speaking is 

the metamorphosis of potentiation, or it is a more and more intensive return to the 

beginning.”
48

 

Percebemos portanto, porque é que a atriz é tão fundamental para Kierkegaard. Ela é o 

exemplo máximo do que está em causa na ética e na estética, ela é o exemplo desse regresso 

ao início, do retorno à inocência. A atriz é a expressão em palco daquilo que nós deveríamos 

ser capazes de fazer na vida. Mas é isto possível? É possível na vida, através de um esforço 

ético, ganhar a inocência? De maneira nenhuma. Por isso é que precisamos do religioso.  

O que está em causa é que, por mais que tente, através da ética, nunca poderei 

regressar ao início. A culpa nunca desaparece e não consigo nunca atualizar isso na vida. Eu 

posso tentar enganar-me, mas o que é certo, é para o ético, a vida nunca tem salvação, porque 

depois de perder a inocência, tudo está perdido. Por mais que olhe para o céu, na tentativa de 

recuperar essa inocência que perdi, nunca consigo chegar lá. Por isso, é que preciso que o céu 

desça até nós, que é preciso o religioso. É apenas através da fé e da existência religiosa, que 

eu posso, recuperar a minha inocência, pois, por mais que tente elevar-me ao ideal, nunca o 

atinjo. É preciso que o ideal desça, que se humilhe por mim.  

É isto que podemos encontrar no texto de Kleist, na parte final e que termina, tanto o 

seu texto como o nosso.   

 

“(…) assim também a graciosidade, depois de, por assim dizer, o conhecimento ter 

atravessado o infinito, volta a apresentar-se; e de tal maneira que surge em simultâneo e de modo 
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 É, aliás, precisamente o que está em causa na tese de Nietzsche.  
48

 Kierkegaard, Sören. The Crisis and Crisis in the Life of an actress, p. 324. 
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mais puro naquela estrutura de um corpo humano que ou não possui consciência alguma, ou possui 

uma consciência infinita, i.e. ou no boneco articulado, ou num deus. 

Sendo assim, disse eu, um pouco abstraído, teríamos de voltar a comer da Árvore do 

Conhecimento para regressarmos ao estado da inocência. 

Sem dúvida, respondeu ele; esse é o último capítulo da história do mundo.”
49
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 Kleist, Heinrich von. Sobre o Teatro de Marionetas e outros escritos, Lisboa, Antígona, 2009, p. 143. 
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Conclusão: 

 

Começámos por descrever e analisar a descrição da atriz de dezoito anos que 

Kierkegaard cita como exemplo no início do seu texto. Vimos como esta é constituída por um 

conjunto de posses indefiníveis que lhe dão todo o seu sucesso e triunfo. Depois, procurámos 

analisar o conceito de um ator enquanto tal e dos mecanismos do teatro, para perceber que 

este é sempre palco de ideias e que como tal, o ator deve ser veículo de ideias, o que é o 

mesmo que dizer, um símbolo. Por isso, concluímos que um ator, para ser ator, tem de ter 

alguma distância da ideia que pretende representar, caso contrário, não se relaciona 

verdadeiramente com uma ideia, mas apenas com um conteúdo imediato e portanto não existe 

teatro, nem ator, mas apenas modelismo. Por fim, procurámos analisar qual é a real 

motivação de Kierkegaard neste texto, para descrevermos em que medida o ator é símbolo 

também para o ético e para o estético, que veem nele a prova concreta de que é possível o 

projeto ético ganhar na vida a inocência perdida e o projeto estético de a vida vivida como 

possibilidade estética. Contudo, tentámos também deixar claro, de que forma, o projeto ético 

ou estético não são ainda suficientes para resgatar a vida porque não conseguem atualizar 

existencialmente esse projeto de recuperação da inocência ou apenas jogo existencial de 

possibilidades, e portanto, que a atriz, enquanto triunfa teoricamente em palco nisso que seria 

a solução da vida, pode apenas apontar para o religioso como a verdadeira solução. Uma vez 

que não conseguimos nunca executar o projeto ético de recuperar a inocência, depois de a ter 

perdido, é sempre preciso que o religioso desça até nós e recupere para a inocência.  

 Ficam ainda muitas questões por resolver. Seria interessante prosseguir esta análise ou 

abrir uma das portas que ficou para trás. Tentar, por exemplo, perceber que relação estabelece 

Kierkegaard entre a fuga ao desespero e a arte, ou como se relaciona a arte sacra com uma 

execução plena da vida; ou em que medida seria o projeto de ator que Kierkegaard descreve 

passível de ser constituído em pedagogia ou na fundação de uma companhia. Acima de tudo, 

seria interessar uma análise mais detalhada e comparativa entre a perspectiva aqui descrita e 

outras perspetivas mais contemporâneas, especialmente dos movimentos performativos 

atuais.   

 



 
 

Obras Citadas: 

Livros: 

 Aristóteles. Poética, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007. 

 Brook, Peter. O Espaço Vazio, Lisboa, Orfeu Negro, 2008.  

 Cela, Camilo José. A Cruz de Santo André, Bibliotex Editor, 2003. 

 Conrad, Joseph. Three Sea Stories, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1998.  

 Conrad, Joseph. Juventude, Santa Maria da Feira, Quasi Edições, 2008. 

 Dickens, Charles. David Copperfield, London, Penguin Books, 1994. 

 Kierkegaard, Sören. The Crisis and Crisis in the Life of an Actress, Princeton, Princeton 

University Press, 1997. 

 Kierkegaard, Sören. The Crisis and Crisis in the Life of an Actress, New York, Harper 

Torchbooks, 1967. 

 Kierkegaard, Sören. Repetition and Philosophical Crumbs, Oxford, Oxford University Press, 

2009. 

 Kierkegaard, Sören. Adquirir a Sua Alma na Paciência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007. 

 Kierkegaard, Sören. The Concept of Anxiety, Princeton, Princeton University Press, 1980. 

 Kierkegaard, Sören. Temor e Tremor, Lisboa, Guimarães Editores, 1998. 

 Kierkegaard, Sören. In Sickeness Unto Death, London, Penguin Books, 2008. 

 Kleist, Heinrich von. Sobre o Teatro de Marionetas e outros escritos, Lisboa, Antígona, 2009. 

 Nietzsche, Friedrich. Crepúsculo dos Ídolos, Lisboa, Edições 70, 2002. 

 Roth, Philip. Humilhação, Alfragide, D. Quixote, 2011.  

 Shakespeare, William. As You Like It, London, Penguin Books, 1994. 

Artigos: 

 Sagi. A. The existential meaning of the Art of Theatre in Kierkegaard’s Philosophy, Man and 

Work 24: (1991) 461-470. 

Espetáculos e Filmes: 

 A Leste do Paraíso. Dir. Elia Kazan. 1954. Dvd. Warner Bros. Pictures. 2009.  

 Persona. Dir. Ingmar Bergman. 1966. Dvd. United Artists. 2009. 

 What It Is – live. Dylan Moran. 2009. Dvd. Universal Studios. 2009.   

 

 

 



75 
 

Anexos: 

 



76 
 



77 
 



78 
 



79 
 



80 
 



81 
 



82 
 



83 
 



84 
 



85 
 



86 
 



87 
 

 

 

 

 



88 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


