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En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no
estaban, como ahora, incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no
coincidfan ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular
y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia por los espejos. Una noche, la
gente del espejo invadié la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de
sangrientas batallas las artes mdgicas del Emperador Amarillo prevalecieron.
Este rechaz6 a los invasores, los encarceld en los espejos y les impuso la tarea
de repeti, como en una especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los
privé de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un dia,
sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,
Mannal de g00logia fantdstica, 1957

Supondo [no Manual de z00logia fantdstica) a autonomia das criaturas do espelho,
Borges nio propoe uma meditacdo, mil vezes feita desde o Parménides, (...)
sobre o isomorfismo e o heteromorfismo do representante e do representado;
antes imagina tais seres como forgas...

Jean- Francois Lyotard in Figurations, 1973

Cinema: um panorama

O que é o cdnema? O termo designa e recobre um conjunto de realidades
muito diversas que ¢ necessario identificar para se compreender a sua
extensdo. Se o olharmos do ponto de vista da sociologia e da economia da
cultura, por exemplo, ele designa uma institui¢io multifacetada que se
afirmou desde os primeiros anos do séc. XX com o seu peso social préprio
(comparavel ao do livro, do teatro, do circo, da épera), com as suas empresas
de producio, distribuicdo e exibicdo, as suas organizacoes e manifestacoes
nacionais e internacionais, sendo a maior parte da sua actividade
juridicamente regulada. E remetendo sempre para o comércio das suas obras
e para a industria que, em grande parte, as produz. Os estudos que o
observam deste ponto de vista — ou como parte do sistema dos media, das
classicas industrias culturais ou das “novas” industrias criativas — pertencem
mais a Sociologia ou Economia das Artes e das Culturas do que aos Estudos
em Cinema, no sentido esttito de Film Studies ou de Cinema Studies.

Tal instituicdo tem a sua histdria propria, ela mesma subdivisivel num conjunto
de segmentos diferenciados: histéria geral da arte e da industria
cinematografica, histéria das suas organizagGes, dos modos de producio
(articulada com a dos financiamentos), das tecnologias do cinema, da
distribuicio e da exibigdo articulada com a histéria do especticulo
cinematografico e da sua recep¢io (o que abrange boa parte dos estudos em
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spectatorship, em cineclubismo, etc.). Também existe uma histéria dos géneros,
estilos e “escolas” cinematograficos, esta cruzando-se tradicionalmente, quer
com os estudos de estética cinematografica, quer com o das “teorias do
cinema”, que s6 sdo entendiveis no seu contexto histérico e no dos modos de
producio. Estas histérias sdo tradicionalmente entendidas mais como parte
dos Estudos em Cinema (Fim Studiesy do que da Histéria, dada a
especificidade dos conhecimentos que requerem: ndo ¢é frequente
encontrarmos licenciaturas, mestrados ou doutoramentos em historia do
cinema na area da Historia.

Todos estes enfoques suscitam interdisciplinaridade e articulam-se com duas
tradi¢oes disciplinares sedimentadas, as dos estudos das feorias e das estéticas do
cinema, que muito cedo adquiriram relevancia, marcadas por sucessivas
normatividades e pelas polémicas delas decorrentes. Estas duas areas — as
das teorias e das estéticas — foram-se desdobrando, por sua vez, noutros
segmentos mais especificos pertencentes ao grupo genérico da articulagdo
entre o cinema e outro ramo do saber: Cinema e Psicologia (ou Psicologia do
Cinema), Cinema e Psicandlise, Cinema e Iconologia, Cinema e Teoria da
Imagem, Cinema e Narratologia, Cinema e Semiologia — muitas vezes
ocupando-se, quer do que o cinema faz, quer do modo como o que faz é
percepcionado e recebido pelo espectador. Mais recentemente, e sobretudo a
partir da reflexdo de Gilles Deleuze (1983, 1985), vimos desenvolver-se uma
area de estudos que podemos designar por Cinema e Filosofia.

O ensino e a divulgacio de praticas cinematograficas especificas deram desde
muito cedo otrigem a manuais introdutérios ou especializados, destinados as
formacoes técnicas sectoriais que o cinema requer: “introducdes ao cinema”,
manuais de fotografia e para o conhecimento técnico da captagdo de imagem
e som, “gramaticas” da imagem (umas mais, outras menos dependentes da
relagdo entre as imagens em movimento e o “texto”), manuais de montagem,
de iluminagdo, de escrita para o ecrd. Esta area, mais ligada a reproducio de
skills (competéncias técnicas) do que ao Awowledge (conhecimento tedrico),
acompanhou o cinema desde o seu inicio, conheceu um forte surto durante
os anos 40-50 do séc. XX, herdando da estabilizacdo das metodologias
profissionais do studio system e das principais cinematografias europeias
durante os anos 30-40, regrediu durante os anos 60-70 devido as
experimentacées da New Holhwood ¢ do cinema “moderno” europeu e
ressurgiu com expressdo irregular na transicdo dos anos 70 para os 80,
estendendo-se pela década seguinte, temporariamente mais centrada nos
EUA.

O cinema e a reflexio que ele suscita também geraram e geram uma
actividade critica e publicista mais dirigida aos publicos cinéfilos do que as
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formagoes técnicas e académicas, embora por estas ultimas frequentemente
referida e utilizada: livtos monograficos sobre realizadores, por vezes em
forma de livros-entrevista, sobre cinematografias nacionais ou regionais,
andlises de filmes, edi¢oes de serpts, comentarios sobre filmes no sistema dos
media. Uma vertente mais popular deste subgrupo tem como objecto, ja nio
os realizadores, as cinematografias ou a analise de obras, mas os actores
entendidos como protagonistas da mediatizagao dos filmes e a sua ligagdo ao
star system. Embora a sua expressio seja muito heterogénea, esta dltima
vertente subsiste quase exclusivamente no sistema dos wedia.

Esta enumerac¢do sumaria — e que ndo visa a exaustividade — da amplitude e
diversidade dos enfoques suscitados pela actividade cinematografica ao longo
da sua historia, e da importincia das suas abordagens tedricas (o cinema
representa hoje uma 4rea a que se referem milhares de novos livros e artigos
por ano) tem sido relembrada por sucessivos autores (Aumont, Bergala,
Marié¢ e Vernet, 2008: 205) que dedicam os seus trabalhos ao universo do
ensino e da formacao:

“Talvez, a bem dizer, quase nio haja producio humana que nio seja desde
cedo acompanhada de uma reflexdo formal, ‘tedrica’, ou pelo menos (...) de
uma observag¢ao, de uma contemplagao aprofundada dessa mesma produgio.
No caso do cinema, podemos decerto anotar que a sua invenc¢ao, que ocupou
todo o séc. XIX, nido apanhou de surpresa a especulagio intelectual; e ndo é
menos notéria a constatacio da contemporaneidade quase total entre o
surgimento do cinema como espectaculo, depois como arte e meio de
expressdo, e a sua teorizagio”.

O cinema também deve ser entendido como aparelho (apparatus), no sentido de
estrutura complexa de determinada organizacido ou instituicio e do conjunto
de dispositivos técnicos, econémicos, culturais e ideolégicos de que ela se
dotou para desenvolver as suas actividades. Mas aparelho de jogo, que ganha em
ser parcialmente distinguido dos tradicionais aparelhos produtivos, fazedores
de bens de consumo e que alteram materialmente a nossa relagio com a
natureza e o mundo. A medida que se foi tornando numa industria, o que
sucedeu muito depressa, o cinema organizou-se segundo o modelo do mundo
do trabalho e deu origem a um grande nimero de profissées (algumas delas
“criativas”, mas a maior parte delas gerando um funcionalismo préprio — um
mundo de funcionarios ou de apparatchiks — sem o qual um aparelho criado a
imagem e semelhan¢a do mundo do trabalho avaria e nio funciona). Mas as
necessidades a que o cinema responde, como aquelas a que a pintura e a
fotografia respondem (e também o teatro ou a épera), sio simbolicas e
imaginarias — ele ocupa-se a dar forma ao refazimento continuo da 7zago ou
das #magines do mundo.
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Mais do que “trabalhar”, os criativos do cinema agew “jogando” ou
“brincando” com o dispositivo aparelhistico posto a sua disposi¢do, como o
pintor ou o fotégrafo “jogam” e “brincam”, o primeiros com os seus
pigmentos e suportes, o segundo com a black box que a sua cimara constitui, e
de que ele conhece sobretudo os #mputs e os outputs. Usando a relativa
permutabilidade dos termos na nossa linguagem corrente, poderfamos dizer
que o trabalho do realizador cinematografico ou do fotégrafo consiste em
jogar ou em brincar com as potencialidades dos dispositivos aparelhisticos
com que lidam. Mas seria subverter a separacio fundamental entre duas
naturezas distintas da accio humana: o #rabalbe, “punicio divina” (ganhards o
ten pdo com o suor do ten rosto), que historicamente se tornou na matriz social da
condi¢do humana, e a zofyjorg (poiesis, poética, “criacio”), de que a criagdo de
imagens (narrativizadas ou nao), embora pressupondo o dominio de técnicas,
faz parte.

Alguns destes jogadores criativos desviam a utilizacdo do aparelho a seu favor
e tornam-se autores de obras distintamente reconheciveis devido as suas
“pequenas diferengas excessivas”. No seu seminario japonés sobre realizacdo
cinematografica, por exemplo, Pedro Costa explicou longamente como se
op6s a0 manual de instrugGes da camara digital com que fez um dos seus
filmes, fazendo o contririo do que os seus construtores ofereciam —
imobilizou-a num tripé em vez de usufruir da focagem perfeita em constante
mobilidade. Em termos flusserianos (Flusser, 1983 a: 44), e glosando com ele
a possibilidade do fotégrafo ou do cineasta romper com o aparelho da tecno-
cultura em que vivemos imersos, saindo da heteronomia em direcgdo a
autonomia, poderfamos ironizar do seguinte modo:

“1. O aparelho ¢ infra-humanamente estipido e pode ser enganado; 2. Os
programas dos aparelhos permitem a introducio de elementos humanos nio-
previstos; 3. As informacoes produzidas e distribuidas por aparelhos podem
ser desviadas das intengbes dos aparelhos e submetidas a intengbes humanas;
4. Os aparelhos sio despreziveis. (...) A liberdade ¢é jogar contra o aparelho. E
isto ¢ possivel”.

Entre realismo e artificio

Separando-nos  desta abordagem algo enciclopédica do universo
cinematografico, regressamos a um espago a0 Mesmo tempo mais comum e
mais singular, o da relagdo que cada espectador mantém com o cinema e os
seus filmes; é sobre esse espago que aqui reflectimos.

O cinema interpde qualquer coisa — os seus filmes — entre nés e o mundo.
Interessa-nos esclarecer o que sdo eles — cinema e filmes — na sua
hecceidade, para os podermos situar numa fenomenologia ou, mais
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simplesmente, entre as coisas e os entes do mundo, ou entre os artefactos
artisticos e técnicos que acrescentamos ao mundo. E fazemo-lo tendo como
pano de fundo uma area da ddéa (doxa: para os gregos classicos, opinido) que
designamos por cinefilia, muito dependente dos habitos sociais de recep¢io
cultural, e onde vivem em quiasma convicg¢des, juizos, doutrinas e posturas
ideoldgicas contraditorias, com os seus canones e heresias.

Situamo-nos na proximidade do arco de reflexdo que vem de Minsterberg a
Arnheim, a Béla Balazs e Jean Epstein, a Bazin e aos seus Cahiers du Cinéma,
a Jean Mitry, a Pasolini e Tarkovski, até Deleuze e ao colectivo da revista
Traffic, fundada por Serge Daney — arco plural e que transporta consigo um
corpus de referéncias a um universo mais vasto, envolvendo, quer a
interdisciplinaridade atras referida, quer a histéria acontecimental dos
discursos marcantes que, desde o inicio, acompanharam o cinema. Escolher

esta fileita de autores significa privilegiar a reflexio sobre que relagbes
mantém o cinema com o real, sobre que icones e mundos cria ele, e sobre que
relacGes mantemos nds com essas criagdes e ctiaturas.

Em busca da simplicidade possivel, referimo-nos aqui ao cinema como o
dispositivo técnico que, precedido por décadas de azafama inventiva,
conhecemos desde 1895, produzindo a impressido de movimento ao projectar,
a velocidade de 24 imagens fixas por segundo (no cinema primitivo essa
velocidade comegou por ser de 16 - 18 imagens por segundo), fotogramas
sensibilizados em continuidade. Mas esse dispositivo técnico nunca parou de
se transformar e ¢é preciso observa-lo nas suas sucessivas idades tecnologicas
(coisa que nio faremos aqui), para entendermos em que consistiu a evolucio
dos meios que lhe permitiram perseguir o seu principal objectivo — a
actualizacio e o refazimento da #mago ou das mil dmagines do mundo.
Contemporineo do avido e do automével, o cinema comegou por oferecer o
espelho do mundo com os Lumiére, como disse Jean Epstein (1946: 1806):

“O cinema ndo foi de inicio senio um olhar registador, interessando-se
superficialmente por todos os espectaculos do mundo”.

Mas logo a seguir oferecia a ilusdo fantasista com Mélies e a narrativa visual
com William e G. A. Smith, o segundo dos quais ja mostrava, em 1900, os
primeiros grandes planos de um relégio, de um canario, de um olho e da
cabeca de um gato, vistos através de uma lupa e integrados num plano geral
(Collet e Philippe 1989: 812-813). Diferentemente do avido e do automével,
porém, o que o cinema tinha para oferecer ao seu spectator era a viagem imovel,
por ele imaginariamente vivida na obscuridade néo-cultual da sala de
projec¢oes e na concha do seu cadeirio.

Bazin, catélico préximo do personalismo de Emmanuel Mounier, e que se
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afirmou como um dos principais defensores do “realismo ontolégico” do
cinema, escrevia, em «Le mythe du cinéma totaly, cuja primeira impressio
data de 1946, depois retomado em Qu’est ce gue le cinéma? (1985: 19-24), que o
cinema ¢ “um fenémeno idealista” que “quase nada deve ao espirito
cientifico” (19). Entre os seus precursores e promotores, diz ele, Edison foi
sobretudo um “bricolenr genial”, e Niepce, Muybridge, Leroy, Joly, Demeny,
Louis Lumiére foram, ou “monomaniacos, hurluberlus, bricolenrs” ou, “no seu
melhor, industriais engenhosos” (id. ibid.). De resto, eram, todos eles,
animados por um desejo arcaico, que a descoberta de “um suporte
transparente, maleavel e resistente, e [de] uma emulsdo sensivel seca, capaz de
tomar uma imagem instantanea” (20), tornou realizavel:

“O mito director da invengdo do cinema é (...) a concretizagdo daquilo que
domina confusamente todas as técnicas de reproducio mecanica da realidade
nascidas ao longo do séc. XIX, da fotografia ao fondgrafo: o mito do realismo
integral, da recriacio do mundo a sua imagem, (...) na qual ndo pesasse a
hipétese da liberdade de interpretacio do artista...” (23).

Mas, noutro texto antologiado em Quw'est ce gue le cinéma?, «Le réalisme
cinématographique et I’école italienne de la Libération», de 1948 (1985: 257-
285), Bazin exprime com clareza a “contradigdo” basica desse “realismo”:

“O realismo na arte nio saberia proceder senio por artificios. Qualquer
estética escolhe forcosamente o que vale a pena salvar, perder ou recusar, mas
quando se propde explicitamente, como faz o cinema, criar a ilusio do real, tal
escolha constitui a sua contradigio fundamental, a um tempo inaceitivel e
necessaria. Necessaria porque a arte nio existe sem essa escolha (..).
Inaceitavel, porque tal escolha se faz (...) a custa dessa realidade...” (269-270).

E o que ¢ um filme? Quanto ao filme propriamente dito, comegaremos por
dizer, aceitando participar numa classica discussio, que ele esta preso ao real
filmado, como a fotografia ao fotografado, devido a indexicalidade, ou
indicialidade, das suas imagens (Dubois: 1983; Schaeffer, 1987; Krauss: 1990;
Lefebvre: 2012) e por isso foi desde os seus inicios, como a fotografia,
percepcionado como “nova alquimia”, como um perturbador sucedianeo dos
antigos ayewornoinroc cristdos (acheiropoietos: imagens nao fabricadas por mao
humana, como as lendarias “impressdes” do Mandylion de Edessa, do véu de
Verénica, dito “verdadeiro icone”, vero eikon, ou do sudario de Turim). O
Mandylion de Edessa (um pano onde Jesus tera impresso o seu rosto
molhado, oferecendo-o a um pintor que nao conseguia retratd-lo devido a luz
que dele irradiava: o episédio esta referenciado desde o séc. IV na Histdria da
Igreja de Eusébio de Cesareia, 1.13.5-1.13.22) é uma peca guardada num
antigo hall barroco, hoje Capela Matilda, no palacio residencial dos papas de
Roma; raramente visto em publico, o British Museum conseguiu exibi-lo,
entre outras reliquias cristds, no Verdao de 2011. O véu de Verodnica (com que,
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segundo os Actos de Pilatos, um apécrifo do séc. VI, ela limpou a face do
Cristo a caminho do Calvario) desapareceu em 1608 do relicatio que o
guardava na basilica de S. Pedro; em 2001, um jesuita alemdo anunciou té-lo
descoberto num pequeno convento capuchinho em Manoppello. O sudario
de Turin é supostamente o lencol funerario que envolveu o corpo do Cristo
depois da sua morte na cruz e estd guardado na catedral de S. Jodo Baptista,
na mesma cidade. O que os trés panos tém em comum ¢ desconhecer-se,
ainda hoje, a técnica de impressdao que neles gravou as respectivas imagens.

Ora, como diz Lefebvre (lor. ¢it:14), analisando o estatuto da imagem
fotografica a luz da semiologia pragmatica de Peirce, a fotografia (e portanto,
por extensio, o filme: a imagem foto-cinematografica) tanto pode representar
como Zone (representacio por semelhanga, como na pintura); como zudex ou
indice (representa¢do por co-naturalidade com o referente, dada a sua ligacio
material ao objecto fotografado ou filmado: as imagens do filme e da
fotografia comecaram por resultar da inscricio fotoquimica, num suporte
fisico, das emanagbes de luz dos préprios objectos fotografados ou filmados);
ou como simbolo (representacdo por hdbito ou convencio, devido a codigos
culturais em uso), pelo que ndo pode ser apreciada exclusivamente em fun¢io
da sua relagio indexical ou indicial com o objecto fotografado. Também
outros autores (Dubois, 1983) pensaram a fotografia a partir das trés
categorias basicas de Peirce, sendo as qualidades indiciais da fotografia a
singularidade (é referido aguele objecto especifico), o testemunho (certificacido
ou prova da hecceidade do objecto) e a designagio (denotagdo, capacidade de
o identificar e apontar). Geneticamente a imagem fotografica ¢, assim, e antes
de mais, um icone que também ¢ indice e simbolo. E a seguinte a passagem
de Peirce (1894: {3), publicada um ano antes da apresentacio do cnématographe
dos Lumiére, que sustenta estas consideragoes:

“Ha trés espécies de signos. Primeiro os semelbantes, ou icones, que servem
para transmitir ideias das coisas que representam simplesmente por as
imitarem. Segundo, ha indicacdes, ou zndices, que mostram algo das coisas por
estarem fisicamente conectadas com elas. (...) Terceiro, hi simbolos, ou signos
gerais, associados ao que significam pelo uso”.

Ao mesmo tempo, o filme foi e é objecto de todas as trucagens, deformacoes
e misturas que introduzem o artificio e o falso nas suas figuragoes, e isso
desde Mélics, que inventou o primeiro “truque” por acidente: filmava na
praca da Opera, em Paris, quando a pelicula se partiu e a2 maquina bloqueou;
demorou um minuto a colar a pelicula e retomou o seu plano fixo. Ao
projectar as imagens, viu que um grupo de homens, varios carros e um
autocarro se transfiguravam, em continuidade, num carro funerario e num
grupo de mulheres (Mélies, 1929). Mas sobre as trucagens disse também Jean
Epstein (foc. cit.: 187):
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“As trucagens estio extremamente préximas do processo pelo qual o espirito
humano fabrica para si mesmo uma realidade” (itdlico meu).

Esta dupla natureza do filme — a um tempo eminentemente “verdadeiro” e
eminentemente “falso” — da-lhe um estatuto ambiguo, que nunca deixou de
ser, ao longo da sua histéria, objecto de fascinio, mas a0 mesmo tempo de
desconfianca e questionamento.

A questdo do realismo cinematogrdfico é das que desde mais cedo atravessa a
histéria das teorias do cinema, enraizando-se na recepcdo ocidental do
Aristoteles da Poética, para quem toda a arte imita a natureza, e nas relagoes
da nova arte com a pintura e a fotografia. O realismo assim considerado
enraiza-se, portanto, num naturalismo que o ultrapassa e o inclui. No
extremo oposto a esta posicdo e representando um paradigma anti-realista,
encontramos gestaltistas como Rudolf Arnheim que, no seu O cnema como arte
(1932), defende que, se o cinema se tivesse limitado a reproduzir
mecanicamente a realidade, nunca teria sido considerado uma arte. Para
Arnheim, o filme nunca deve procurar ser sobretudo o lugar de um encontro
literal com a realidade, antes deve reinventd-la, interpreta-la, modeld-la. E de
novo inversamente, para Kracauer, a ideia de que o filme “fotografa
literalmente a realidade”, associada a uma outra, a de que as categorizagoes e
abstraccbes da técnica e da ciéncia nos impedem de ver o mundo real e
fisico, da ao filme a possibilidade e a responsabilidade de no-lo revelar,
acordando-o do seu “adormecimento” e “redimindo-o0” (Kracauer: 1960).

Também Bazin (1985), em textos dos anos 40, assenta o seu “realismo
ontolégico” na indexicalidade directa da imagem foto-cinematografica e na
“transferéncia de realidade” do objecto fotografado ou filmado para a
pelicula, ignorando deliberadamente o que pode subjectivizar ou relativizar
essa imagem e aproxima-la do icone ou do simbolo que a imagem da pintura
sempre foi. Este realismo assente na “co-naturalidade” da imagem foto-
cinematografica e do seu objecto ignora também as condicionantes culturais
(determinantes do gosto e, por vezes, da propria compreensio das imagens)
e, a la limite, as condicionantes histéricas e técnicas do trabalho do fotégrafo,
suprimindo qualquer enfoque relativista que ajude a compreendé-lo e
transportando, para unico primeiro plano, o dogma da indexicalidade directa
como superior a quaisquer outras consideragoes. Porém, como vimos, Bazin
admitird que qualquer realismo vive do artificio e do falso, e reconhecera que
a profundidade de campo em Renoir, Welles ¢ Wyler, por exemplo, “altera a
realidade a partir de dentro”, como veremos adiante.

Estes diferentes exemplos revelam como ¢ antiga a discussdo fundamental
sobre o que fazem o cinema e os seus filmes. Nos seus livros sobre o cinema,
enfim, Deleuze (1983, 1985), respeitando embora a radicalidade de Bazin,

[12]



considera que uma tal “realidade adicional” (a acrescentada pelo artificio) ndo
resolve o problema da relacio entre o filme e o real, e que s6 a “imagem-
tempo” ou a “imagem-cristal”, impondo-se a tradicio da “imagem-
movimento” e da “imagem-ac¢io”, torna o filme num meio de “devolu¢io”
do real a0 espectador.

Manovitch e o cinema digital

Numerosos autores que pensam o cinema no dmbito da “revolucio digital”
contemporanea vém anunciando a sua “morte” desde a década de 90 do séc.
XX. A discussdo sobre a “morte” do cinema dominou como um espectro o
toldado céu do centenario oficial do cnématographe dos Lumiere, em 1995, mas
comegara bem antes, ecoando nela o progresso da concorréncia da televisio e
do video, o novo ambiente audiovisual e multimédia, o surgimento dos #ew
media sediados no computador individual e a sua influéncia cumulativa nos
filmes. A década de 90 foi marcada pela emergéncia de um novo mercado
para os jogos cinematicos de computador e para a sua interactivade, que
rapidamente ultrapassaram o volume de negbcios cinematograficos a escala
global e se apresentavam como geradores de uma nova experiéncia imersiva
que a0 mesmo tempo substituiria a postura do “velho” espectador “passivo”
do cinema, transformando-o em “utilizador” das novas imagens animadas por
computador, das “novas” imagens trimensionais, etc. (Mendes, 2001 a: 415-

459).

Lev Manovitch tera produzido, na transi¢io do séc. XX para o séc. XXI, a
mais influente sintese dos desafios lancados ao cinema pela “revolucio
digital”, discutindo-os, precisamente, em torno da ideia de “realismo” que
atravessou a historia das cinematicas e que sempre se baseou, de Balazs a
Bazin e de Sontag a Barthes, na indexicalidade da imagem foto-
cinematografica — a sua ligacdo “ontologica” ao real fotografado ou filmado,
ou a co-naturalidade de uma e outro. Os seus argumentos partem da ideia de
que as novas imagens em movimento, sintéticas, bidimensionais ou
tridimensionais, produzidas em computador, visam e estdo destinadas a
suplantar o realismo baziniano, levando o cinema a perder irreversivelmente o
seu lugar centenario de principal re-apresentador indicial da realidade
(Manovitch, 2001: 185-191, 293-302):

“Realismo ¢ o conceito que inevitavelmente acompanha o desenvolvimento e
a assimilacgio da computagio grafica tridimensional. Nos media, nas
publicages comerciais, nos textos de investigacio, a histéria da inovagio e da
investigacdo tecnoldgica ¢ apresentada como um progresso em direcgio ao
realismo — a habilidade para simular qualquer objecto de tal modo que a
imagem computorizada se torna indistinta da fotografica. Ao mesmo tempo,
sublinha-se constantemente que este realismo ¢ qualitativamente diferente do
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realismo baseado nas tecnologias pticas da fotografia ou do filme, porque a
realidade simulada ndo estd indexicalmente [ou indicialmente| ligada ao
mundo existente”.

Se ¢é verdade, diz o mesmo autor, que os 3D computer graphics usam, para criar a
ilusao da profundidade, um conjunto de referenciais geométricos nio
particularmente diferentes dos de Giotto e da pintura renascentista, esse facto
s6 acentua o regresso a picturalidade da experiéncia cinematica, vencendo
décadas de hegemonia ideolégica da indexicalidade. Para Manovitch, que
segue, nesta matéria, os passos de outrem (Comolli, 1971: 121-142), o cinema
lutou continuamente, ao longo da sua evolu¢io tecnoldgica, e apesar do seu
“dogma” da indexicalidade, contra o sistematico défice de realismo dos seus
dispositivos — e fé-lo sempre por adigdo ¢ substituicao de artificios técnicos no
seu dispositivo: adicionando a si mesmo o som, o filme pancromitico, a cor,
tudo o que lhe garantisse ampliar o efeito de realidade; e swbstituindo as
técnicas necessirias a preservacdo e melhoria desse efeito, por vezes
produzindo fortes alteragSes de estilo de realizacdo e de mise en scéne, como no
regresso da profundidade de campo com Welles e Wyler, nos anos 40 do séc.
XX. Ou seja, a indexicalidade do cinema foi sendo sucessivamente garantida,
ou melhorada, pela evolugio tecnolégica e por novos instrumentos
artificiosos, que desactualizavam os anteriores e levavam ao seu abandono
(pelo menos temporario). Ora, o salto agora representado pela imagem digital
e pelas imagens produzidas em computador significa que o efeito de realidade
sempre procurado pelo cinema jia ndo se apoia apenas em gravacoes do real
feitas através de lentes e que a imagem deixa de ser entendida como um
“dep6sito” de realidade (Manovitch, /oc. ¢it.):

“O cinema ¢é a arfe do index, uma tentativa de fazer arte a partir de pegadas
[footprint]. (...) Mas o que sucede a identidade indexical do cinema quando
passa a ser possivel gerar imagens foto-realistas inteiramente feitas em
computador (...)? A constru¢io manual de imagens no cinema digital é um
regresso as praticas pro-cinematicas do séc. XIX, quando as imagens eram
pintadas e animadas a méo. (...) Assim, o cinema ja ndo pode ser claramente
separado da animacio: deixa de ser um media da tecnologia indexical e torna-
se num sub-género da pintura” [italicos meus).

E este o arfete da argumentagio de Manovitch em 2001: o cinema, que tudo
fez para passar, aos olhos da sua recep¢do, por uma arte do index baziniano,
regressa, cem anos depois do seu nascimento, e por via das imagens digitais
infinitamente manipuldveis, a sua época primitiva, porque os seus filmes
voltam a ser feitos de muito mais do que apenas imagens “reais”: além destas,
também sio feitos de imagens digitais, computer graphics, pintura,
processamento de imagens, composi¢ao, animagio computorizada em 2D e
3D. Independentemente de usar os mais caros e sofisticados meios de
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animagdo, apenas disponfveis para os produtores dos grandes blockbusters
internacionais, ou os mais amadores dos sgffwares disponiveis para os cineastas
desmunidos de meios financeiros, conclui Manovitch (. ¢it.):

“O cinema digital ¢ um caso particular de animagio que usa imagens reais
entre muitas outras componentes. (...) Nascido da animagdo, o cinema
empurrou-a para a sua periferia, para, no fim, se tornar num caso particular de
animacio”.
Trés notas sobre estes argumentos de Manovitch, que visam dar o golpe de
misericérdia no “realismo ontolégico” baziniano: em primeiro lugar, pode
parecer estranho que o objectivo principal da imagem digital seja o de emular
um realismo tdo eficaz quanto o da indexicabilidade fotografica: tanto
progresso para nos levar de volta ao ponto de partida? Em segundo lugar, o
préprio  Bazin, excepcionalmente intuitivo mas menos sistematico,
reconhece, como atras referimos, que o realismo cinematografico vive de
artificios, ou seja, que o efeito de realidade da imagem foto-cinematografica
depende da evolugio do dispositivo e dos seus meios técnicos; em terceiro
lugar, e talvez mais importante do que “vencer” ou “ultrapassar” a
argumentac¢do baziniana, a nova ponte langada pelo cinema digital, e que, de
facto, restabelece uma ligacdo as praticas pré-cinematograficas e as do cinema
primitivo, volta a dar ao cinema e aos seus filmes a natureza compoésita da
arte que comegou por estar proxima da pintura e da fotografia e que nunca
abdicou, desde Méli¢s, das trucagens e “efeitos especiais” (ricos e pobres)
que ndo punham em causa a indexicalidade, antes tinham esta dltima como
material de base sem o qual nio seria possivel fazer filmes. E talvez essa a
razdo porque o cinema de animacio foi explicitamente relegado para um
lugar tdo claramente separado do “cinema do index” (a animacdo ndo visava
o mesmo tipo de efeito de realidade). E que faz compreender o renovado
interesse pelo cinema primitivo, relangcado por investigacdes histéricas tdo
relevantes como a desenvolvida em Early Cinema: Space, frame, narrative
(Elsaesser & Barker, 1990).

Indexicalidade directa, indicialidade

“O cinema é a arte do index”, diz Manovitch. Ora, nio é nem nunca foi,
apesar da importincia central da indexicalidade da imagem foto-
cinematografica, se tivermos em conta a sua caracterizacio peirceana atras
citada. Mas, embora melhor entendida no ambito da defini¢do peirceana das
significacbes da imagem, a questdo da indexicalidade ou indicialidade da
imagem foto-cinematografica é relevante para o apuramento de que coisa é o
filme, porque ¢ ela que instala o paradoxo constitutivo das imagens da
fotografia e do cinema, que por um lado estdo coladas ao real pelo dispositivo
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que as gera, e por outro o transubstanciam e transfiguram, dissociando-se
desse real e de algum modo “negando-o”.

No caso da imagem foto-cinematografica, é a presenca real do objecto
fotografado diante da lente da camara que permite falar de indexicalidade ou
indicialidade directa (Lefebvre, loc. cit). Mas ha numerosos factores adicionais
que a relativizam: o gosto estético do fotografo; as lentes, a luz e o filme
escolhidos; a abertura do diafragma e a velocidade ou duracio da exposicao; o
trabalho laboratorial de revelagio e impressio; eventuais defeitos, voluntarios
ou acidentais, da captacido da imagem, (por desfoque, por excesso ou falta de
luz, ou por outro erro provocado por inabilidade do fotégrafo, ou por
limitacGes da propria cimara utilizada); o tratamento, o processamento ¢ a
manipulacio editorial, hoje muito mais acentuados pela edicio e pos-
producio digital. Estes e outros factores nio diminuem necessariamente a
indicialidade original da imagem, mas podem aproxima-la, para quem a
observa, da pintura, do desenho ou, como vimos com Manovitch, de imagens
construidas em computador. Ou seja, e de novo em contraste com o
“realismo ontolégico” de Bazin, ndo ¢é possivel escamotear a ambivaléncia
existente entre a “objectividade” e a “subjectividade” da fotografia. Por outro
lado, os rayographs e os fotogramas de Man Ray, Berenice Abbott ou Susan
Detrges, entre outros, embora resultando de um dispositivo fotografico,
muitas vezes denegam a indexicalidade, impedindo o reconhecimento do
objecto representado.

Mas dada a centralidade da obsessio com a indexicalidade directa, que como
um fman patrece atrair parte da reflexdo sobre o cinema para a discussio do
seu “realismo ontolégico”, vale a pena revisitar, com alguma atencdo, os
textos de Bazin, alguns dos quais de 1945 (1985: 9-17; 63-80), Sontag (1977)
ou Barthes (1980) que contribuiram decisivamente para a sustentar. Ao
abordarmos o “realismo ontolégico” da imagem fotografica e
cinematografica, regressamos ao Bazin de ha 60 anos pelo facto de ele tanto
ter insistido em que a imagem fotografica ndo representa o objecto fotografado,
antes o re-apresenta figurado, sem outra operagio, por um Pprocesso
fotoquimico de que estda ausente a subjectividade humana (a do pintor, por
exemplo) — argumento que viria a ser retomado por Sontag e Barthes.
Deliberadamente, ele nio tem em conta os elementos subjectivos da
fotografia, limitando-se a considerar o dispositivo fotoquimico e o
“automatismo” da camara — o seu perfil estritamente “mecanico” ou
“maquinico”. Bazin (. ¢it.152) recorda a este respeito a morte de Manolete,
filmada durante uma corvida, para dizer que o que fica no filme é o real
propriamente dito, embora “fil6sofos e especialistas de estética” ainda hesitem
sobre o estatuto dessas imagens — que, em todo o caso, ndo sAo representagies.
Antes, em «[’ontologie de I'image photographique» (foc.cit.: 9-17), abrira o seu
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texto com uma evocagao do embalsamamento como exemplo obstinado de
luta contra a morte (também Sontag e Barthes ligardo a fotografia ao passado
e 4 morte); diz ele (9):

“Uma psicanalise das artes plasticas poderia considerar a pritica do
embalsamamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da
pintura e da escultura, ela encontraria o ‘complexo’ da mimia”.

Pouco depois (10), lembra que Lufs XIV ja ndo se fez embalsamar,
contentando-se com fazer pintar o seu retrato por Lebrun — mas neste caso
ndo acreditamos na identidade ontolégica do modelo e do retrato: o segundo,
icone do primeiro, ajuda-nos, por via da semelhanca, a nio o esquecet,
vencendo o tempo pela perenidade da forma e evitando-lhe assim uma
segunda morte, esta simbolica: o desaparecimento da sua imagem da nossa
memoria. A semelhanga tentada pelo retratista ¢, assim, o 4mago do problema
do realismo em pintura, que a fotografia inventada por Niepce, primeiro, e o
cinematografo dos Lumiére, mais tarde, julgaram tornar obsoleto:

“... A fotografia e o cinema (...) satisfazem definitivamente (...) a obsessio do
realismo [através de] uma reproducdo mecinica de que o homem estd
ausente” (12).

Mas o devir obsoleto da pintura foi, entretanto, mil vezes desmentido pela
propria pintura, desde Niepce até aos nossos dias. Ja Benjamin (1931)
reconheceu que ndo foi a pintura no seu conjunto a principal vitima da
fotografia, mas sim um seu sub-género de época, o pequeno retrato portatil,
herdeiro directo dos icones bizantinos que se levavam em viagem ou para a
batalha. E bem mais perto de nds, um pintor como Jacques Monory
perguntava-se, em 1972: “Para qué pintar? Porque nao inscrever directamente
a imagem [fotografica, ou um seu sucedaneo| no suporte?” (Lyotard 1973:
203-204). Ou seja, a pintura podia facilmente canibalizar a indexicalidade
directa e iconiza-la ou torna-la simbolo — o que de facto passou a fazer sem
hesitar, ora por importacio directa, ora transformando-a, ora “pintando
fotografias”, por vezes em telas de grandes dimensdes museolégicas, como
no hiperrealismo dos anos G60-70. Marginalmente, recordemos o facto
importante de que, 20 mesmo tempo, sdo esses 0s anos em que a fotografia é
apropriada pelos museus e, acedendo-lhes, passa a ser impressa em dimensdes
que permitam pendura-la em paredes e ser contemplada como pintura. Mas
voltemos ao “realismo ontoldgico” de Bazin: em nota de rodapé na mesma
pagina, acrescenta ele, numa pequena frase decisiva:

“... Poderfamos considerar [a fotografia] como (...) uma tomada de impressao
digital do objecto por via da luz”.

Foi esta ideia da impressio digital do objecto por via da luz (Manovitch
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prefere a expressio footprint, como vimos) que estabeleceu a natureza da
indicialidade directa da imagem fotografica, imago lucis gpera expressa, como dira
depois Barthes, em tom de ritornello. Bazin desenvolve-a nas paginas seguintes,
substituindo o termo representacio por re-apresentacio e referindo-se a um
transfert de realidade da coisa para a sua reproducio (13-14):

“Esta génese automatica [da fotografia| alterou radicalmente a psicologia da
imagem. A objectividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade
ausente de qualquer obra pictérica. (..) Somos obrigados a acreditar na
existéncia do objecto representado, de facto re-apresentado, ou seja, tornado
presente no tempo e no espago. A fotografia beneficia de um fransfers de
realidade da coisa para a sua reproducao.”

De novo em nota de rodapé, Bazin diz que, para melhor entendermos o lugar
ocupado pela imagem fotografica,

“...setia preciso introduzir aqui uma psicologia da reliquia e da ‘recordacao’,
que igualmente beneficiam de um fransferr de realidade procedente do
complexo da mimia”.

Bazin acrescenta que o suddrio de Turim (a que Barthes também se referira)
realiza a sintese da reliquia e da fotografia (embora desde a sua datacio pelo
catbono 14, em 1988, portanto bem depois da morte de Bazin e de Barthes,
saibamos que ele ndo ¢ anterior a 1260 nem posterior a 1390). Sublinha ainda
Bazin — num apontamento naturalmente extensivo ao cinema — que o
registo do objecto real através de uma operacdo fotoquimica da a fotografia
um valor que #lfrapassa [itdlico meu] a sua qualidade estética. E fa-lo nos
seguintes termos, voltando a evocar metaforicamente o embalsamamento

(14):

“A imagem [fotografica] pode ser pouco nitida, deformada, descolorida, sem
valor documental, [mas] procede, pela sua génese, da ontologia do modelo
(...). A fotografia ndo cria eternidade como a arte, antes embalsama o tempo,
subtraindo-o apenas a sua corrupgio. Nesta perspectiva, o cinema surge como
a realizacdo, no tempo, da objectividade fotografica”.

Por outras palavras, e como ja tinhamos observado, a fraca iconicidade da
imagem foto-cinematografica nao diminui a sua indicialidade. Pouco depois
(16), sobre o mesmo tema, mas alargando-o as relagdes entre imaginario e
real, escreve Bazin:

“As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelagdo do real (...).
[Nela,] a distingdo légica entre imaginario e real tende a ser abolida. Qualquer
imagem deve ser sentida como objecto e qualquer objecto como imagem,
[produzindo] uma alucina¢io verdadeira”.

A ideia de que o icone revela, ou desvela, o real, tornando visivel o invisivel

[18]



através de um trabalho de “mostracio” e sendo mesmo condi¢io da sua
“epifania” ¢ tipicamente grega, envolvendo o apagamento da fronteira entre
imaginario e real, e discuti-la-emos no capitulo “visivel, invisivel”, a propédsito
do mundo metafisico dos gregos classicos. Quanto a “alucinacdo verdadeira”
daquele que #¢ tal revelacio, ou assun¢do de uma aparéncia pelo real invisivel,
ela refere-se a um ver implicado, crente e volitivo, que é mal representado pela
dicotomia sujeito percepcionante — objecto percepcionado.

Bazin vir4, ainda, a sublinhar a diferenca entre o olhar da camara e o olhar
humano (17), um tema de que Merleau-Ponty também se veio, no mesmo
ano (1945), a apropriar: a fotografia, diz ele, permite-nos

“admirar, na sua reprodugio, o original que os nossos olhos nio teriam sabido
»
amar”.

E um apontamento que nos remete para o Aristételes da Podtica, para quem a
mimesis artistica nos faz apreciar, nas suas representacées, O que NOs
“repugnaria” na vida real.

Dissémos que também Sontag e Barthes, comparando, num territorio
epistemoldgico ainda préximo de Bazin, o que fazem pintura e fotografia,
vieram a glosar o tema da indicialidade. De facto, Sontag (1977: 1306)
escreveria, a este respeito, o seguinte, em termos que os amadores de
fotografia ndo desdenhariam, em meados do séc. XIX, subscrever:

“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padtdes fotogrificos da
semelhanca, nunca é mais do que a afirmagdo de uma interpretagio, uma
fotografia nunca é menos do que o registo de uma emanagio (ondas de luz
reflectidas pelos objectos), um vestigio material daquilo que foi fotografado e
que ¢ inacessivel a qualquer pintura”.

Barthes (1980: 871) viria, sem citar Sontag nem Bazin e apresentando a sua
reflexio como genuinamente original, a fazer-se eco deste argumento,
tratando o “referente” fotografico como o real fotografado e referindo a “co-
naturalidade” do indice fotografico e do seu objecto:

“..Toda e qualquer foto é de algum modo co-natural ao seu referente. (...)
Chamo ‘referente fotografico’, ndo a coisa facultativamente real para a qual uma
imagem ou um signo reenviam, mas a coisa ecessariamente real que foi posta
diante da objectiva, e sem a qual ndo haveria fotografia. A pintura (...) pode
fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que tém
referentes, mas esses referentes podem ser e sdo frequentemente ‘quimeras’.
Ao contrario destas imitagdes, na fotografia, nunca posso negar que a cvisa
tenha estado la”.

Insistamos num ponto crucial: a indicialidade ndo desaparece necessariamente
com as trucagens e os efeitos especiais de que o cinema sempre foi,

[19]



igualmente, uma gigantesca fabrica, por via do trabalho da camara e do
dispositivo 6ptico utilizado, do trabalho com o décor ou em laboratério. Nem
os histéricos espelhos do “processo Shuftan”, nem o uso de maquetes pelos
estadios, nem o pictograph ou o simplifilm, onde lentes substitufam os espelhos,
nem os fundos fotograficos ou cinematograficos obtidos por projeccio de
imagens muito ampliadas (um processo conhecido por fransparéncia) e que
permitiram  durante décadas que uma paisagem previamente filmada
“corresse” para além da janela de um comboio ou que uma estrada vista em
travelling para a frente, ou para tras, fosse “percorrida” por um carro (imével
no estddio e provavelmente transformado para efeito das filmagens), alteram
a definicdo basica da imagem como “emanando” do objecto filmado. Em
todos estes procedimentos, bem como em todas as sobreposi¢coes de imagens
em laboratério (fondus enchainés, layerings varios), cada componente separada da
imagem final mantinha a sua indicialidade original.

Hoje, com as imagens numéricas e feitas em computador, muitas vezes
misturadas com imagens “reais” (recordem-se os argumentos de Manovitch),
a questdo torna-se mais complexa, regressando-se a um estadio de fusdo entre
a indicialidade fotografica e a antiga representacdo pictural — um processo
que foi praticado pelo cinema desde a construcio de cendrios parcialmente
pictéricos e, mais tarde, virtuais.

A questdo da indicialidade, ou da indexicalidade directa da imagem foto-
cinematografica, transvasou ha muito dos parametros bazinianos que a
constituiram, metamorfoseando-se e adquirindo novos rebatimentos,
designadamente éticos, em polémicas como a que opds Claude Lanzmann
(autor de Shoah, um documentario de 1985, de 9,5 horas, sobre os campos de
exterminio nazis e o ghetto de Varsovia) e seus aliados (Wajeman, 2001: 47-83.
Pagnoux, 2001: 84-108), por um lado, e Didi-Huberman (2001;2004), por
outro, em torno do estudo, por este ultimo, de quatro fotografias feitas por
um Sonderkommando em Auschwitz, em Agosto de 1944.

Invocando a sua metodologia para a construcio de Shoah, onde optou por
apenas ouvir sobreviventes ¢ testemunhas directas, Lanzmann atacou o uso
de imagens de arquivo fotografico dos campos para abordar a “solucio final”,
alegando que tais imagens ja s6 podem funcionar como “provas” (no sentido
juridico), e que tais provas ji nao sdo necessarias a ninguém. Em apoio de
Lanzmann (que além de cineasta, é director da Les Temps Modernes, onde
Wajcman e Pagnoux publicaram os seus textos), Wajcman acusou Didi-
Huberman de ceder a “fetichisagdo religiosa”, a “captag¢do hipnoética”, a
“encantacio magica” e ao “amor generalizado pela representacio”, hoje
sobretudo protagonizado pela televisio, que o interesse de Didi-Huberman
por novas imagens reais de Auschwitz representaria. Pagnoux foi mais longe,
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acusando Didi-Huberman de transformar o campo de exterminio num
“objecto fotogénico” e de fomentar doentiamente uma “fruicio do horror”
proxima da pornografia e moralmente insuportavel. Lanzmann, por seu
turno, disse numa entrevista que, se tivesse encontrado um filme feito por um
S5S em que se visse a entrada de vitimas para uma cimara de gas e, depois, o
resultado do gaseamento, nao s6 nunca teria utilizado tal filme como o teria
destruido “por razées 6bvias, ponto final”. Para os seus criticos, portanto,
Didi-Huberman estaria a promover, através da sua chamada de atengdo para
imagens da realidade, um voyeurismo tio intoleravel quanto desnecessatio.

Didi-Huberman (2004) respondeu-lhes que as fotos “arrancadas ao inferno
do campo” pelo Sonderkommando (quatro imagens onde se véem mulheres
despidas encaminhando-se para a camara de gis e cadaveres de recém-
gaseados a beira de uma vala comum fumegante onde os corpos sio
incinerados) sio documentos “preciosos”’, obtidos em condi¢oes de
clandestinidade extrema — os Sonderkommandos de Auschwitz eram
regularmente eliminados; que essas fotos ddo parcialmente testemunho das
mortiferas rotinas quotidianas do campo; e que ¢ inaceitavel prescindir de
imagens de arquivo para documentar em que consistiu a “solucdo final”,
apesar delas pedirem, sempre, uma analise séria das condi¢bes materiais em
que foram obtidas e do seu valor documental. Para Didi-Huberman, mostrar
tais imagens e analisar as condi¢bes em que foram obtidas faz parte do
trabalho obrigatorio do historiador, tanto mais quanto elas ddo expressio
imagética aos rolos de textos dos Sonderkommandos enterrados no campo (a
maior parte dos quais se perderam, porque o solo do campo foi saqueado
ap6s a libertacdo por camponeses polacos a procura do “ouro judeu”), bem
como a depoimentos como os de Primo Levi, de Robert Antelme e até a
relatérios nazis sobre a vida nos campos da morte, como o do SS Filip
Miiller.

Como pano de fundo desta polémica emerge o uso descuidado de imagens
dos campos obtidas aquando da libertagio destes pelos aliados: em inimeros
casos, imagens de um campo foram apresentadas como sendo de outro, mal
legendadas, insuficientemente identificadas, geralmente ndo datadas e
apresentadas sem autoria — amalgamadas pela propaganda aliada numa
campanha de comunica¢do que visou, sem grandes preocupacdes de rigor,
fazer para a opinido publica do imediato poés-guerra uma “pedagogia do
horror” nazi, mostrando em imagens as suas atrocidades e os seus crimes
contra a humanidade.
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O filme: primeira abordagem

Voltemos a segunda das nossas questoes iniciais: que coisa é o filme? Aqui,
ndo o abordamos enquanto suporte material impressionavel (sucessio dos
tipos de pelicula, etc) que integra a histéria técnica do dispositivo
cinematografico a par da histéria dos aparelhos de captacdo de imagem e
som, dos sistemas de projeccdo e dos utensilios de pds-produgao. Antes o
abordamos enquanto obra e objecto estético complexos — o que o
espectador vé no ecrd. Deste ponto de vista, o filme — até ontem
maioritariamente impresso em pelicula, hoje maioritariamente em suporte
digital — é o objecto comunicacional e/ou artistico resultante do dispositivo
cinematografico, e que pede para ser percepcionado enquanto tal, como
corpo plastico feito de imagens e sons e que propde uma experiéncia
perceptiva idiossincratica, ocupando um lugar préprio entre nés e o mundo,
entre a experiéncia perceptiva do mundo para nds e do mundo e i,
entendidos como sendo uma e a mesma coisa. Por ser esse o lugar que ocupa,
disse-se por vezes que o filme, entendido como obra que resulta do
dispositivo cinematografico, estabelece #7za mediacio e é, por isso, uma coisa
ou objecto ntermedium.

Compreende-se, para efeitos de inventdrio categorial, a intencionalidade
topolégica da defini¢do, mas ela favorece um equivoco consideravel sobre o
que seja o filme e sobre o modo como o percepcionamos:
independentemente da efectiva media¢do — resultante, em primeiro lugar, da
indexicalidade directa das suas imagens — que o filme oferece entre nés e o
mundo, e a semelhanca do que foi infindavelmente repetido sobre as artes ao
longo da modernidade e sobre os modernismos artisticos em particular, o
filme s6 lateralmente remete para outra realidade para além da dele mesmo.
Metleau-Ponty dira até que o filme, “forma complexa”, “unidade melédica”,
ndo remete sendo para si proprio — ¢é auto-referencial. Dada a relacido
particular que existe entre a sua imagem e o objecto filmado, ele duplica de
facto, a seu modo, o real (Mendes, 2009: 15-17), mas fa-lo criando uma nova
realidade que ocupa um espaco préprio entre nés e o mundo, e acrescenta-se a
nossa percepcio do mundo, alterando-a. O filme altera o que vemos e
percepcionamos do mundo e influencia a nossa experiéncia vivida, insistindo
na sua maiéutica do ver, na sua identidade de parteiro do ver. No ambito da
reflexdo sobre a ideia de cinema que vem de Miinsterberg a Deleuze, diremos
que o cinema ¢ uma escola do ver que nunca deixou de estar em instalacdo, e
que cada um dos seus filmes é uma aula dessa escola, uma aula do ver.

Apresentando o cinema aos seus contemporaneos em The Photgplay, quase em
simultdneo com a estreia de The Birth of a Nation, de Griffith, Munsterberg,
psicélogo de profissio e néo-kantiano de formacio, descreve-o sobretudo
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como um dispositivo que replica e objectiva o funcionamento da mente
humana e que de diversos modos a espelha. Ele preocupa-se sobretudo com a
actividade mental gerada no espectador diante das imagens em movimento,
da mobilidade da camara, da escala de planos e da nova figuracio do real que
o filme produz, abordando o seu tema em funcio de quatro angulos: a
“profundidade e o movimento”, a “aten¢do”, a “memoéria e a imaginagio” e
as “emogoes”. Referindo-se por exemplo a impressio de profundidade de
campo e de movimento produzida pela imagem bidimensional projectada no
ecrd, diz ele (Munsterberg, 1916: 56):

“De facto vemos a profundidade e no entanto nio podemos aceitd-la. Algo
inibe em nds a crenga em que as pessoas e paisagens projectadas sio mesmo
plasticas. Mas ndo sdo certamente apenas retratos: as pessoas movem-se em
direc¢iio a nés ou afastam-se, e o rio flui de facto para um vale distante. E no
entanto a distancia a que as pessoas se movem [no ecrd] nio é a do nosso
espago real, (...) e aquelas pessoas ndo sio de carne e osso. O que caracteriza a
percepciao da photoplay [do filme] é uma experiéncia interior dnica [do
espectador. E pouco adiante, 70-71]: Vemos genuina profundidade nas
imagens, sabendo a cada instante que essa profundidade ndo ¢ real e que as
pessoas ndo sio realmente plasticas. E apenas uma sugestio de profundidade
criada pela nossa actividade (...). O mesmo se passa com o movimento, que
também ¢é por nés percepcionado (...) e que depende em grande parte da
nossa reac¢io. Profundidade e movimento chegam a nés, no mundo das
imagens em movimento, nao como factos brutos mas como uma mistura de
factos e simbolos”.

Como muitos autores posteriores (Benjamin, 1936), Minsterberg pde em
evidéncia a capacidade do cinema, quando comparado com o teatro, para
multiplicar, via escala de planos, os pontos de vista do espectador sobre a
accdo ou sobre as personagens. Eis o que ele escreve entdo sobre o grande
plano (close-up) e os seus efeitos na atencio do espectador (loc. cit.: 87-88):

“O grande plano objectivou no nosso mundo perceptivo 0 nosso acto mental
de atenco e deu a arte um meio que transcende de longe o poder de qualquer
palco teatral. O grande plano foi introduzido bastante tarde mas adquiriu de
imediato uma posic¢ido segura: quanto mais elaborada a produgao, maior e mais
competente o uso deste novo meio artistico”.

A época em que Minsterberg escreve o seu ensaio, tendo o cinematografo
atingido os seus vinte anos, ¢ a do deslumbramento permanente com as
novas expressoes e figuragoes que ele vai progressivamente oferecendo. Mas,
facto raro na época e antecipando-se acentuadamente a reflexdo posterior
sobre o cinema, o que lhe interessa sdo, tanto as novas performances
expressivas, como o efeito perceptivo que elas geram. Veja-se o que ele diz
sobre o cut-back (flashback) e as forward glances (flashforwards) no que toca a sua
relacdo com a “meméria” e com a “imaginacio” (loc. ¢it.: 95-906):
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“O caso do eut-back é semelhante ao do dose-up. Neste reconhecemos o acto
mental da aten¢do, naquele o acto mental de recordar. O que no teatro
resultaria apenas da nossa mente esta, no filme, nas proprias imagens, como se
a realidade perdesse a sua conexdo continua e desse forma as solicitages da
nossa alma (...). Outra versio do mesmo principio vemos nas imagens que
antecipam o futuro da ac¢ao (forward glances): a funcio mental aqui envolvida é
a da nossa expectativa (...) ou imaginacdo. [E mais adiante, 105-106:] O
clemento temporal desapareceu, irradia em todas as direc¢des (...). O mundo
objectivo é moldado pelos interesses da mente. Acontecimentos distantes uns
dos outros, que nio poderiamos presenciar ao mesmo tempo, fundem-se
agora no nosso campo de visdo, reunidos na nossa consciéncia”.

Ou seja: ja em 1916, Munsterberg vé o cinema como um dispositivo que,
produzindo uma nova realidade, veio colar-se, por osmose e semelhanga, a
propria  actividade mental do espectador perceptivo, figurando-a e
objectivando-a nas suas imagens em movimento. Para ele, o cinema coincide
com e d4 forma a uma série de processos mentais do espectador; e o filme é
entendivel como uma “arte do espirito” que “conta a histéria humana
ultrapassando as formas do mundo exterior (..) e ajustando os
acontecimentos [que mostra] as formas do mundo interior”.

Muito mais tarde, Arnheim (1954; 1969) também considerara que a arte ¢ a
sua percepe¢do resultam da actividade criadora do espirito, que da sentido ao
mundo e lhe atribui perfis fisicos (forma, cor, dimensio, luminosidade, etc.),
mas admitindo que tais perfis sdo, apesar de tudo, o “reflexo” do que se
encontra no mundo. Entretanto (e explicitamente com Bazin), o pensamento
critico sobre o cinema formulard, por exemplo face a “montagem de
atrac¢oes” ou “associativa” de Fisenstein e da escola russa, o juizo de que
esta ¢ “autoritaria” ou “manipuladora” da percepcio do espectador. Mas para
Minsterberg, em tempo de consagracdo de Griffith e do seu The Birth of a
Nation, o que prevalece ¢ o maravilhamento diante da capacidade do filme
para replicar e se apresentar como duplo dos mecanismos de percep¢iao de
quem o V€.

Ora, o fenémeno da criacio de uma nova realidade opera, quer no filme
ficcional, quer no documentario, quer mesmo nas antigas #zewsreel: a criagio da
nova realidade niao depende de géneros nem da aparentemente maior ou
menor proximidade do filme em relacio ao real, antes ¢é inerente a hecceidade
do filme. Esgotada a sua primeira funcio de informar visualmente sobre
acontecimentos recentes, as zewsree/ depressa adquiriam essa hecceidade — e
muitas vezes foram, de resto, canibalizadas pela fic¢do: recordem-se as
imagens da primeira guerra mundial e as tomadas de vistas Jumiéristas de Paris
no Jules et Jim de Truffaut, tornadas indistintas da fic¢do; ou, mais tarde, as
imagens de reportagens televisivas da invasao de Praga em 1968, integradas
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em A insustentdvel leveza do ser, de Philip Kaufman, 1988. Ou seja: nunca uma
alegadamente mais “verista” relacdo com um “referente” alterou a posicio e o
estatuto do filme como ente significante e interposto entre nés e o mundo. E
isto apesar da indicialidade das suas imagens, que é a mesma da fotografia e
que originalmente separou um e outra da pintura. O que a indicialidade fez
foi separar fotografia e filme do estatuto categorial da representacio pictorica,
propondo-os como re-apresentagies do real propriamente dito (Bazin, 1985: 9-
17) ou como figuracio (no sentido de dar figura a) colada ao real existente.

Vimos que a tripla marcagdo peirceana da imagem foto-cinematografica
(como icone, indice e simbolo) ultrapassa as criticas de Manovitch ao
“dogma” da indexicalidade e permite analisar essa imagem num contexto
mais vasto e mais pictural. Acresce, ainda em matéria de indexicalidade, que o
que seja o referente de um filme tem igualmente alimentado uma discussdo que
ndo parece ser facil encerrar conclusivamente. Autores contemporianeos
(Aumont e al, loc. cit., 2008: 72) insistem na natureza categorial do referente
cinematografico:

“No que respeita a linguagem cinematografica, a imagem de um gato
(significante icénico + significado ‘gato’) nio tem como referente o gato
patticular que foi filmado, mas sobretudo toda a categoria dos gatos: é preciso,
de facto, distinguir entre o acto da tomada de vistas, que requer um gato
particular, e a atribui¢do de um referente a imagem vista por aquele ou aqueles
que a olham. Exceptuando o caso das fotos de familia ou do filme de férias,
um objecto ndo ¢ fotografado ou filmado senio como representante da
categoria a que pertence: é para essa categoria que ele reenvia e ndo para o
objecto-representante que foi utilizado na tomada de vistas”.

Os mesmos autores ilustram a seguir esta afirma¢dao com exemplos como o
de Crin Blanc (Albert Lamorisse, 1953): as imagens do cavalo do filme nio
tém por referente a meia dizia de animais semelhantes uns aos outros que
foram necessarios para as filmagens, mas o #po categorial e idiossincratico de
cavalo selvagem ali representado. O mesmo se poderia dizer, acrescentamos
n6és, da meia duzia de Fords Thunderbird descapotiveis que foram

necessarios pata filmar o carro de Thelma & Lonise (Ridley Scott, 1991) e de mil
outros exemplos.

Mas porque razdo deveriam as “fotos de familia” e os “filmes de férias” —
diante dos quais tendemos a dizer “este sou eu”, “aquela é a minha irma” —
escapar a defini¢ao geral da imagem foto-cinematografica? Tal excep¢io nio
parece sustentavel: voltando a imagem do gato, tal imagem também pode ser
vista como um significante icdnico que remete para o significado “categoria dos
gatos a que ele pertence”, mas que tem como referente o gato particular que foi
fotografado ou filmado, e a que esta ligada pela indexicalidade directa, por
mais artificiosamente trabalhada que a imagem tenha sido. Do mesmo modo,
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a personagem Elsa Bannister, incarnada por Rita Hayworth em The Lady of
Shangai (Orson Welles, 1947), pode ser o significante iconico que remete para o
significado femme fatale do film noir e para o referente Rita Hayworth, ou o mesmo
significante iconico remetendo para o significado Rita Hayworth (e seus restantes
desempenhos) e para o referente femme fatale do film noir.

E a este jogo de possibilidades que se reporta a discussio sobre as poténcias
de referenciagdo da imagem foto-cinematografica. Tal jogo parte de trés
peticbes de principio distintas sobre o modo como este tipo de imagem
significa e representa ou re-apresenta o real fotografado ou filmado: a peticdo
herdada da linguistica e expressa por Aumont ¢f al; a peticio proposta por
Peirce (tais imagens podem ser a0 mesmo tempo icones, indices e simbolos);
e a peticio herdada do “realismo ontoldégico” de Bazin, Sontag e Barthes,
para quem a indexicalidade directa é o valor determinante da natureza e da
percepcao de tais imagens. Em nosso entender, e sem prejuizo do interesse
tedrico da discussao, a proposta pragmatica da semiologia de Peirce ¢ a mais
capaz de responder a questdo colocada: a imagem foto-cinematografica pode
ser um icone que também ¢ indice e simbolo; um indice que também ¢é icone
e simbolo; ou um simbolo que também ¢ {cone e indice.

O corpo do filme

Insistamos na nossa segunda questdo: que coisa ¢ o filme? O filme apresenta-
se-nos como corpo no sentido que lhe deu Raymond Bellour (2009),
exprimindo a intencionalidade do realizador e subjectivizando, por meios
técnicos e pelo savoir faire artistico deste, as formas e conteidos do mundo.
Por os subjectivizar, dissocia-se deles, sem no entanto poder rejeitar a
indicialidade das suas imagens. Entendido como corpo, o filme da as suas
imagens e figuracGes autonomia e hecceidade identitaria, separando-se dos
olhares heteronémicos herdados, depois de com eles ter aprendido. Este
trabalho, esta separa¢do, podemos, usando uma metafora corrente, defini-lo
como animista: trata-se, como se disse ao longo de séculos, de dar “alma” as
coisas, “alma” que o realizador viu nelas ou lhes insuflou. Apesar da sua
indicialidade, todas as imagens do filme sdo fic¢des que metamorfoseiam o
real, o que nos afasta do estrito “realismo ontolégico” defendido por Bazin.
O filme torna-se, assim, izago metaférica do mundo — pode desvelar, revelar o
real, ou perfis invisiveis do real. A resposta a questio de saber como da o artista
(aqui o cineasta) essa “alma” as coisas vem sendo tentativamente formulada
desde a Critica da faculdade de julgar de Kant, quando (§ 49), referindo-se ao
“génio artistico”, ele explica, propondo a novidade de cada representacio
artistica (e o progresso linearista que ela instaura) que tdo acarinhada sera
pelos modernos e pelos modernistas:

[26]



“Este (...) talento [0 génio] ¢ (...) aquele que designamos por alma; de facto,
exprimir e tornar universalmente comunicavel o que ¢ indizivel no estado de
alma aquando de certa representacdo, quer a [sua] expressio pertenca a
linguagem, a pintura, a plastica [escultural, (...) exige a faculdade de captar (...)
o jogo da imagina¢ao e de o unificar num conceito que pode ser comunicado
sem o constrangimento de regras — conceito que, por essa razio, & original e
lanca uma nova regra [itilicos meus| que nio teria sido possivel deduzir de
nenhum principio ou exemplo precedente”.

Por outro lado, ao tornat-se izago metaférica do mundo, o filme oferece uma
fotogénese (luminiscéncia ou fosforescéncia) especifica a esse mesmo mundo,
com os seus objectos, paisagens e personagens, entendida como Cavell (1992:
30-38) a entende e de que da testemunho a re-apresentacdo do real em forma
de fantasma, resultante do desejo de o transfigurar. No filme, as coisas sdo
vistas como sendo outras, como escreveu Eisenstein (1944) a propésito da
chaleira fumegante de Dickens: o filme feiticisa as coisas ou facializa-as,
oferecendo delas outra figura, e propende a lidar com elas em regime de
estranhamento, no regime da “inquictante estranheza” que foi primeiro
estudada por Freud e que adiante referitemos com mais detalhe. Dito de
outro modo, qualquer objecto fotografado ou filmado ¢ ou pode ser signo de
outra coisa, remetendo para um imaginario individual ou socialmente
determinado que de algum modo o transfigura, dando-lhe polissemia e
convidando-nos a ver nele um znvisivel nao explicitamente referenciado.

Com as suas imagens e 0s seus sons, o seu ritmo ¢ a sua duragio, a sua luz e
atmosferas, a sua maior ou menor unidade e homogeneidade, o corpo do
filme propde-se a nossa percepcdo e contemplagio como um todo
expressivo, a semelhanca de qualquer outra obra de arte. O que o corpo do
filme — massa plastica feita de imagens em movimento e sons — propoe ao
espectador, é que este o entenda como metamorfose e outra figura do real e
seja capaz de activar, através da sua inteligéncia perceptiva, a ligacido
imaginaria entre o que »¢ no ecrd e o que ¢ no real. O que o filme propoe ao
espectador ndo ¢é que nele “encontre” o real (exercicio que a pintura tinha
saturado com o retrato e o frompe-l'wil), mas o inverso: propde-lhe que nele
mergulhe e seja depois capaz de ver, no real, e nele inscrever, percepcionando
-0 emocionalmente de um modo novo, o que comegou por ver no ecrd (o
exercicio de matriz idealista a que Bazin chamou “alucinacio verdadeira”):
novas figuracdes que o filme lhe revelou e que ele podera, ou nio, inscrever
na experiéncia vivida. Um olhar educado pela imagem ndo percepciona o
mundo de modo banal, porque inscreve no mundo o que aprendeu com a
imagem. Dito de outro modo: o jogo hermenéutico do espectador diante do
filme replica autonomamente o jogo hermenéutico do realizador diante do
real filmado.
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Se e quando o jogo hermenéutico do realizador e do espectador se cruzam ou
aproximam, o espectador entra no quiasma onde se indistinguem a re-
apresentacio do real, sempre dependente da indicialidade das imagens, e a sua
transfiguracdo por via dos artificios do filme: o enquadramento e a mise en
seéne do real e/ou das ficgdes, o trabalho com a luz e o som, a déonpage, o
plano, a montagem e a elipse. Tal transfiguracio resulta, assim, do artificio e
do falso, e faz pensar, entre outros e por exemplo, nos exercicios de caméra-
stylo (Astruc, 1948). Veremos, com Bazin e Deleuze, como a pregnancia das
imagens e da sua duragdo tende sempre a regressar, um pouco COmMo No
retorno do recalcado, a defini¢do do que seja o cinema e os seus filmes.

O espectador emociona-se, enquanto a sua percepe¢do age diante do corpo do
filme, com isto ou aquilo que nele ¢ (e em primeiro lugar por via do punctum
que Barthes referiu a propdsito da fotografia). Mas a este respeito
recordemos o 6bvio, que por vezes ndo vemos: onde se originam as emogoes,
qual é a sua ywpa (khora: para Platio, o espaco ou lugar no espaco onde as
formas se materializam) e o seu habitus? As emogdes s existem em nds,
espectadores: ndo estdo contidas nas imagens. O filme ¢ um objecto inanimado.
Sdo os espectadores que, reagindo-lhe, se emocionam diante dele. Dir-se-a:
alguém canta emocionadamente para uma gravagdo sonora, alguém filma uma
crianga que chora desesperada. O som gravado e o filme nio contém
emogOes? A resposta é: contém o registo tecnicamente conservado dessas
emocdes (Bazin falard a este respeito de “embalsamamento do tempo” e
invocara a morte do toureiro filmada na arena); mas a banda sonora e o filme
nio percepcionam nem vivem emogdes, sao apenas o seu registo. Esta é a
face morta e a hecceidade tecnoldgica da indicialidade.

Para a fenomenologia, este ¢ um tema claro: o sujeito é um cogifo perceptivo e
o percepcionado esta inteiramente do lado do objecto — exactamente como
no caso do espectador diante do filme: o “eu” do espectador ¢ um sujeito
transcendental, em primeiro lugar feito de olhar omni-perceptivo, mas que »¢
uma #usdo (palavra a que Bazin também adere) — uma metamorfose do real
produzida pelas imagens em movimento. Por isso o “realismo” baziniano, ¢ a
ideia de “epifania” do “real revelado” que lhe estd associado, tém, para a
fenomenologia, o seu limite nessa ilusio.

Rompendo com esta leitura, Deleuze considerou, no primeiro dos seus livros
sobre o cinema, que a fenomenologia ndo fornecia dados suficientes para
explicar o que acontece diante do filme. E certo que ele parece ter lido
Metleau-Ponty sobretudo parafraseando a Logigue du cinéma de Albert Lattay, e
pouco tera atendido a analise existencial da Phénomeénologie de la perception
(Metleau-Ponty, 1945). E provével, assim, que a fenomenologia tenha mais a
dizer sobre que coisa ¢ o filme do que Deleuze pensou. De qualquer modo, é

[28]



conhecida a sua critica a fenomenologia e a Merleau-Ponty (Deleuze, 1981):
para o autor de Lmage mouvement, uma e outro sio pré-cinematograficos,
retomaram dos classicos o aparelho essencialista do ver e a dicotomia sujeito-
objecto, e em matéria de cinema ficaram-se pela imagem estroboscépica. Por
isso ele lhes prefere Bergson: a ideia fenomenolégica de que “toda a
consciéncia é consciéncia de qualquer coisa” (que coloca um sujeito
percepcionante face a um objecto percepcionado), Bergson opds que “a
consciéncia ¢ qualquer coisa” (sugerindo a releitura dessa dualidade a partir do
proprio acto perceptivo). Para Deleuze, a fenomenologia s6 conhece a visio
das coisas naturais e a partit da ancoragem do sujeito petceptivo no real, e
sempre entendeu o cinema (talvez porque os fenomendlogos nido
frequentavam o cinema: Deleuze, 1981) como ilusao e irrealidade, sem
perceber que o sujeito perceptivo ¢é ele proprio uma imagem-movimento e
que o seu cérebro ¢ um conversor permanente do que os olhos véem —
outras imagens-movimento.

Emocionando-nos, reaprendemos com o corpo do filme a ver e a imaginar:
ver e imaginar estio profundamente implicados um com o outro (Walton,
1990: 295) e imaginar é vermo-nos a ndés mesmos envolvidos no que
imaginamos. Ha tempos, depois de um visionamento de Les 400 coups, de
Truffaut, um aluno dizia-me, estupefacto com as suas proprias emocgdes, que
tinha ficado medusado pela Paris o filme e que desejaria 14 viver para sempre.
Eu perguntei-lhe: L4, naguela Paris, a preto e brancor Resposta: Sim, 14, a
preto e branco. Como dissémos atras: as imagens sdo fic¢des; mas as emog¢oes
ficcionais sdo experienciais, incorporam-se e inscrevem-se no vivido do
espectador. E também neste sentido que o cinema e os seus filmes sio uma
escola do ver (Gombrich e Eribon, 1983). Por vezes, nas aulas dessa escola,
participam ajudantes oriundos da propria figuragdo: o envolvimento do
espectador ou do publico foi estimulado, em certa pintura, na fotografia e no
cinema, pelo espectador interno, aquele que observa a cena dentro do quadro,
da foto ou do plano, duplo ideal do spectator e que o convida a ver e a imaginar
através dele.

Uma nota lateral ajuda-nos a entender outra dimensio deste fenémeno: a
psicologia cognitiva terd dado, na dltima década, passos iniciais eventualmente
decisivos para o conhecimento dos dispositivos cerebrais que viabilizam, por
imitagao de outros (talvez incluindo dramatis persone retratados por indicialidade
directa), a compreensio e aprendizagem das suas aptidées e intengdes, o que
pode contribuir para a descricdo do trifego de influéncias exercido pela
imagem de outrem sobre o seu spectator. De facto, a descoberta dos neurénios
-espelho (wzirror neurons) em primatas e depois em seres humanos, na década
de 90, ofereceu uma chave de compreensio da capacidade de imitar outros e
da aquisicdo de linguagens. Os neurénios-espelho sdo células que disparam na
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concretizacdo de ac¢des mas também quando se observa um outro ou outros
(em principio conspecificos) nessa concretizacio, possibilitando a
compreensio, quer da ac¢do, quer da intengdo do(s) outro(s), e permitindo a
imitacdo do que o outro estd a fazer como se o observador estivesse, ele
mesmo, a realizar essa ac¢do. S@o, assim, suportes da imitacio enquanto
actividade cognitiva. Desde a sua descoberta, os neurénios-espelho tém sido
associados a diferentes registos comportamentais (imitagao, aprendizagem de
novas aptiddes e entendimento da intencionalidade de outrem, e alteraram a
teoria da mente (Gallese, 2005; Rizzolatti, Fogassi, & Gallese, 2006). A
descoberta permitiu também alargar a reflexdo sobre a compreensio da
intencionalidade de conspecificos, a partir da observagao, a transmissiao de
cultura (Tomasello, Carpenter, Call, Behne, & Moll, 2005).

Quanto ao jogo hermenéutico atrds referido, e que ¢é central na
experienciacdo do fenémeno cinematografico, ele instaura, assim, uma série
de mediagoes: a que pré-existia entre o corpo expressivo do filme e o real,
dada a indicialidade das suas imagens (e eventualmente dos seus sons); a que
se activa no espectador diante do corpo expressivo do filme, pondo-o em
contacto empdtico com este, mas também com a intencionalidade e a
subjectividade do realizador; a que lhe da consciéncia de estar diante de um
dispositivo técnico imersivo e que determina a sua posi¢do, levando-o a
identificar-se com o olhar da cdmara — o que Jean-Louis Baudry designou
por “identificacdo com o aparelho de base” do cinema (Baudry, 1978); e a que
surgira depois, por via do filme, entre o espectador e o real. O espectador
interage com o filme e com o dispositivo cinematografico (nas trés primeiras
destas mediagcbes) ou com o real interpretado pelo filme (na quarta)
projectando num e noutro a sua experiéncia interior, deixando-se trabalhar
emocionalmente pelo que viu no filme, aprendendo, com ele, a ver, e
aceitando que este altere a sua percepgdo do mundo, o que nele 2é.

Imbuido do espirito de Iena nos primeiros anos do séc. XIX e desenvolvendo
uma “ciéncia da arte totalmente especulativa”, escrevia Schelling, na sua
Filosofia da arte (1999: 357), sobre as artes figurativas:

“Toda a arte figurativa é a configuracdo do infinito no finito, do irreal no real.
Como em geral procura essa transformagdo do ideal em real, [entdo] a mais
perfeita manifestagio do ideal como real, a absoluta transformagio do
primeiro no segundo, tém de assinalar o cimo da arte figurativa”.

Deleuze, escrevendo sobre o cinema (1983: 84), respondeu-lhe exprimindo o
desejo baziniano de “alucinac¢do verdadeira” e esperando que o cinema veja a
substancia (ovoia) no acidente e o rosto na mascara (persona), mas invertendo
os termos do mestre de Hegel:

“lO cinema] nio se confunde com as outras artes, que visam sobretudo um
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irreal através do mundo; ele faz do proprio mundo um irreal ou uma narrativa:
no cinema, ¢ o mundo que se torna na sua propria imagem, e nido uma
imagem que se torna mundo”.

Pouco importa, como reconhece Deleuze desde as primeiras paginas da sua
reflexdo sobre o cinema em L 7mage-mouvement, que sejam muito maioritarios
os filmes que nio exibem os poderes do cinema acima referidos, acantonando
-se numa cegueira prosaica que adiante comentaremos através de Heidegger,
referindo-nos a “cegueira ontoldgica” — a que impede que se vejz o ser. Estas
linhas sdo escritas em defesa da experiéncia eidética da aventura humana no
mundo (vinda do fog grego: ideia, mas também aparéncia, forma) que o cinema
e os seus filmes nos proporcionaram e proporcionam. Como diz, com
acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartdo de visita que
apresenta a revista:

“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto
modernas (‘novas imagens’, imagens de sintese) como arcaicas (mitolégicas,
religiosas, picturais). E entre essas imagens ha as do cinema. As imagens do
cinema sdo muito preciosas porque constituem, para duas ou trés geragdes de
todo o mundo, um verdadeiro arquivo de recordagdes, um tesouro de
emogdes armazenadas ¢ também uma fabrica de questées. Chegou o tempo
de usar o cinema para questionar as outras imagens — e vice versa”.

Nova realidade

Que coisa ¢ o filme? A resposta a esta questdo inclui o reconhecimento de
que ele funciona para o espectador como uma nova realidade, que se
acrescenta e convive com as outras — as naturais e as artificiais. A questdo de
saber porque ¢ o filme percepcionado como uma nova realidade e nio como
um exercicio mimético de mostragao “fiel e verdadeira” da realidade em que
estamos imersos ¢ muito vasta e presta-se a diferentes enfoques. Bazin, como
veremos adiante, considerava (1985: 63-80) que o “realismo” de Welles e
Wyler, a duracdo das suas cenas e¢ a reducdo do papel da montagem
permitiam a imagem cinematografica “inflectir, modificar a realidade a partir
de dentro”. Entre estes enfoques, a questao também pode ser abordada como
relevando da psicologia da Forma (Gestalttheorie), a partir das historicas
primeiras linhas de Merleau-Ponty (1945) no tunico texto completo que
dedicou ao cinema:

“Agrupamos as estrelas em constelagbes como ji os antigos o faziam, mas
muitas outras configuragoes do mapa celeste sio, a priori, possiveis. Quando
nos apresentam a série:

a b cd e f g h i
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emparelhamos sempre os pontos segundo a férmula a-b, c-d, e-f, etc., quando
os grupos b-c, d-e, f-g, etc., sdo, em principio, igualmente provaveis. O doente
que contempla a tapegaria do seu quarto vé-a subitamente transformar-se, se
desenho e figura se tornam fundo, enquanto o que se vé habitualmente como
fundo se torna figura. O aspecto do mundo alterar-se-ia profundamente, para
nés, se conseguissemos ver como coisas os intervalos entre as coisas — por
exemplo o espago entre as arvores numa avenida — e reciprocamente como
fundo as coisas mesmas — as arvores da avenida”.

Segundo esta leitura, o que o filme nos propde com as suas imagens em
movimento ¢ um espago-tempo (e aqui sublinhemos a dimensdo Zezpo,
duragdo, essencial a experiéncia perceptiva) onde figura e fundo coalescem,
subvertendo a percepgio visual prevalecente na nossa experiéncia do mundo
e dos outros. Nés ndo vemos como o automaton cinematografico vé. Na
imagem cinematografica projectada no ecrd bi-dimensional, os “intervalos
entre figuras” de Merleau-Ponty oferecem-se a nossa percepgo tio relevantes
quanto estas ultimas — o que significa que nela, como na fotografia, tudo é
figura — e € por isso que € rigoroso dizer que o filme cria uma nova realidade
e pede para ser percepcionado em si mesmo: N30 Vemos um rosto CoOmo um
grande plano cinematografico o vé, nao vemos a profundidade de campo de
um corredor ou de um salio como certas lentes a véem, nao vemos uma
paisagem como um enquadramento ou uma panoramica cinematografica a vé.
O cinema nio vé como nds, e vice versa. E também os cada vez mais
frequentes filmes em 3D ndo apagam esta diferenca, antes a acentuam. A
tendéncia frequente para antropomorfizar o olhar da camara, tornando-o
numa extensdo do nosso olhar, falha inteiramente esta diferenca constitutiva
da nova realidade que o dispositivo cinematografico gera e nos da a ver.

Como escreveu Paul Klee na abertura do seu texto «A Confissdo
Criadora» (1920), rejeitando a prevaléncia da mimesis: “A arte nio reproduz o
visivel, forna visivel.” Ao dar a ver essa s#a nova realidade, torna-nos também
em seus videntes, por vezes em vedores. O espectador de cinema vé no filme
aquilo que a camara captou (0 mundo e os outros tornados uma nova
realidade) e vé-se a si proprio a ver o olhar da cimara que cria essa nova
realidade, que se acrescenta as outras. No olhar do espectador cruzam-se e
coalescem, como vimos atras, diversos olhares: o seu proprio olhar diante do
que o filme mostra e que o torna vedor, o seu préprio olhar pasmado perante
o dispositivo cinematico, o olhar intencional do realizador representado pelo
olhar da camara, os olhares intra-diegéticos no seio do enquadramento, plano
ou cena. E a experiéncia do espectador é sempre imersiva, mesmo que o filme
mostre brechtianamente o dispositivo cinematografico, na convic¢do de que,
fazendo-o, se “distancia” desse espectador.

A esta situacdo de sobreposicao simultinea das percep¢des chamou Merleau-
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Ponty quiasma: “E preciso que aquele que vé nio seja ele proprio estrangeiro
ao mundo que v€”. Mas isso ndo significa que, se o filme nio tivesse sido
feito, verfamos o que ele vé na realidade do mundo onde vivemos imersos: o
filme torna visivel o que nos era invisivel na realidade desse mundo, de um
modo que implica a reversibilidade do tornado visivel e do vidente, nos
termos gregos formulados por Goethe: “ce qui est au-dedans est aussi au-
dehors” (o que esta dentro também esta fora), citado por Merleau-Ponty
(1966: 106). Também Kant (o da Critica da faculdade de julgar, § 49) é por ele
lateralmente invocado a este respeito:

“Kant diz com profundidade que, no conhecimento, a imaginacio trabalha em
proveito do entendimento, enquanto na arte o entendimento trabalha em
proveito da imaginacao” (1945).

E a seguinte a passagem de Kant invocada por Merleau-Ponty, passagem que
de algum modo se distancia da “revelacdo” grega e que abre um par de
paginas sobre o que seja o génio, estendendo-se até ao fim do § 50:

“As faculdades da alma (...) cuja unido, numa certa relagdo, constitui o génzo,
sao a imaginagdo ¢ o entendimento. [Mas| enquanto no uso da imaginacido
com vista a0 conhecimento, a imaginagdo se submete ao constrangimento do
entendimento (...), numa perspectiva estética ela ¢é livre, a fim de fornecer (...)
uma matéria tica e nio elaborada para o entendimento (...)”.

Ora, a situa¢do de quiasma perceptivo identificada por Merleau-Ponty suscita
aquilo a que podemos chamar a “experiéncia interior” do espectador, que
merece, sem prejuizo do que a psicologia dela diz, ser entendida, extremando
a sua definicio, no sentido batailliano (Bataille, 1981: 15), tendo embora em
conta que este ultimo reflectiu num territério eminentemente paradoxal,
desejando uma mistica sem mistica, uma crenca sem crenca, uma
transcendéncia sem transcendéncia:

“Entendo por experiéncia interior o que o habito chama experiéncia mistica: os
estados de éxtase, de maravilhamento, de emog¢do meditada. Mas penso
menos na experiéncia confessional, sua referéncia até hoje, do que numa
experiéncia nua, livre de amarras ou de lagos de origem seja a que confissao
for. B por isso que ndo gosto da palavra wistica”.

E preciso situar e contextualizar a reflexio de Merleau-Ponty (contemporanea
da de Bazin) para entendermos a sua dimensio e inscricdo epocal.
Escrevendo no fim da segunda guerra mundial, préximo das ideias estéticas
de Malraux, da fenomenologia, da psicologia da Forma e de Sartre como
porta-voz da nova filosofia existencial, diz ele, reformulando por sua vez a
estabilidade da dicotomia sujeito-objecto, e propondo em vez dela a
“ineréncia” de um e outro:
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“Esta psicologia e as filosofias contemporaneas tém em comum o caricter de
nos apresentarem, nio, como as filosofias classicas, o espirito ¢ o mundo, cada
consciéncia ¢ os outros, mas a consciéncia lancada no mundo, submetida ao
olhar dos outros e aprendendo deles o que ela é. Boa parte da filosofia
fenomenoldgica ou existencial consiste em espantar-se com essa ineréncia do
eu 20 mundo e do eu aos outros, em descrever-nos esse paradoxo e essa
confusido, em fazer ver a ligacdo entre o sujeito e o mundo, o sujeito e os
outros, em vez de a explicar, como faziam os classicos, recorrendo ao espirito
absoluto”.

Metleau-Ponty sublinha que nio compreendemos um filme pelo pensamento
— daf a sua referéncia a Kant — antes acedemos a ele pela percep¢io que ele
nos impée — percepcio, acrescentamos nos, articulada com a vida sensitiva,
os afectos, as emocbes e os sentimentos. Exigindo-nos um acto de
inteligéncia perceptiva, o filme convida-nos, assim, a partilhar um zdfoc
(pathos: paixio, excesso, sofrimento) — o seu zdfoc. Pouco antes escrevera o
mesmo autor sobre o que o cinema pode mostrar, insistindo sobre o seu
olhar exterior, sobre a importincia das condutas e comportamentos das
dramatis persone (0 que evoca irresistivelmente a prevaléncia das acgdes no
Aristoteles da Poética) e rejeitando a ideia de que o sentido dos filmes ¢é
acessivel por via de operag¢oes do pensamento racional:

«..1 pela percepgio que podemos compreender a significacio do cinema: um
filme ndo se pensa, ¢ percepcionado. B por isso que a expressio do homem
pode ser, no cinema, tao interpeladora: o cinema nio nos da, como o romance
fez durante tanto tempo, o pensamento dos homens, di-nos a sua conduta ou
comportamento. (...) Sentiremos muito melhor a [sua] vertigem se a virmos do
exterior (...). Para o cinema como para a psicologia moderna, a vertigem, o
prazer, a dor, o amor, o édio, sio condutas.”

Visivel, invisivel: s/dog, idée, cixwy, sidwloy

A questdo do visfvel e do invisivel, que tanto interessa o cinema por via do
que ele pode ver e dar a ver, remonta a Grécia classica e atravessa toda a
filosofia ocidental, reportando a dualidade sensivel-inteligivel, sucessivamente
traduzida até a dicotomia kantiana do mundo fenomenal e do mundo
numenal, que a0 mesmo tempo remete, mais genericamente, para a antiga
dualidade corpo-mente ou corpo-alma. O transcendental contemporineo —
de que o cinema é camplice — abandona esta dualidade e significa que a
antiga metafisica e a antiga transcendéncia se rebateram sobre o mundo
corporeo e ontico, o dos entes, nos quais € igualmente necessario ver algo que
ndo tem existéncia matetial, o ser. Quando, na sua treflexdo sobre a técnica
(1954), Heidegger evoca a teoria das formas de Platdo, recorda os termos
eldog (eidos, figura, forma sensivel de algo) e idéa (idea, gémeo do primeiro e
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quase seu sinénimo em Platdo, mas também traduzivel por ideia) para
designar o que estd entre o mundo sensivel, a que acedemos em primeiro
lugar pelo olhar, e o mundo essencial, a que sé acedemos pelo saber, pelo
conhecimento. No entanto, o deslizamento semantico entre os dois termos ¢é
notério na interpretacio do filésofo alemio. Diz ele (Heidegger, 2007: 385):

“Nos, contemporaneos, deixdmos de ser capazes de entender o que
significava para Platdo arriscar a palavra e/doc para designar o que impera em
tudo e em cada coisa. Se &idoc significa, na linguagem quotidiana, o aspecto
que uma coisa visivel oferece aos nossos olhos sensiveis, Platiao, no entanto,
ousa designar por essa palavra algo completamente incomum, o que
exactamente nunca serd possivel captar com os olhos sensiveis. E ainda nio
concluimos sobtre o que hd de incomum nesta atitude, pois idéa nio designa
apenas o aspecto nio sensivel do que é sensivelmente visivel: ‘aspecto’, idéa
designa e é também o que faz a esséncia do que é possivel ouvir, tocar e sentir,
daquilo que de algum modo ¢ acessivel”.

Diz por seu turno Fernando Belo (1992: 8) escrevendo sobre a relevancia de
Heidegger nesta mesma questio e sublinhando a importincia do zer (com os olhos
sensfveis ou com os olhos da alma):

“O inteligivel é concebido na matriz do olhar sensivel e da luz, é o que ‘vé-
com-o0s-olhos-da-alma’ o eidos das coisas ou entes, vivos ou nido. Platio
conceberd a Ideia eterna de que o eidos (forma, aspecto) de cada coisa é copia,
Aristételes definira a ousia, substancia e esséncia, idéntica nos entes da mesma
espécie”.
O mundo metaffsico grego era um mundo que dependia da bipolaridade
esséncia-aparéncia, ¢ de onde estava ausente a ideia de representacio (que é
posterior, e que herdamos do latim reprasentatio). Para os gregos, as imagens
do mundo eram, assim, o préprio mundo: o eixav (eikon, icone, imagem) dava
aparéncia a uma esséncia, ou ideia, invisivel. Ele era imagem, figuracdo,
forma, o que pode ser visto, o invisivel tornado visivel, imagem do invisivel.
Muito mais tarde, mas herdando desta mesma concepeido, o Cristo ainda ¢ o
elnav de Deus, feito a sua “imagem e semelhanca™, oporwos Ocw, (homoiousis Theo),
sendo a guoworg — semelhanca — entendida como processo: é o devir
semelhante ou o tornado semelhante. Neste sentido, que os cristios herdaram
directamente do platonismo, o ¢ixdv é a forma, a manifestagdo ou a figuracio
do que, sem ele, nao pode set visto. O eixr dava forma, nio s6 ao invisivel
(o mundo das ideias) mas também ao indizivel (Deus nio tem nome, ¢é
inomeavel). Na sua versio mais antiga, o eix@v foi sombra, reflexo, antes de ser
duplo fiel, cipia ou reprodugio de algo (a sua formulacio como ¢dpia surge no
livto X da Repiiblica de Platao). Ja herejes entre os primeiros cristdaos, e
recuperando para si aquele conceito mais arcaico, os gnosticos consideravam
o Cristo, nao como um Deus em carne e 0sso, mas sim como um fantasma
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“que nio deixava pegadas quando andava” — aquilo a que Bazin teria
chamado uma “alucinac¢ao verdadeira”.

Na Repiiblica, a objectivacio do eixev como artefacto — cdpia e simulacro, ja
consideratemos a diferenca entre os dois — produzido por artesios ou
artistas, retitou-lhe o seu sentido inicial, mais alucinatério e desassossegador,
que se referia a uma maior incerteza ou inseguranca existencial. Depois de
Platdo, a cultura ocidental ndo mais cessou de colar a zmagem ao real, primeiro
no esfor¢o de a fazer representar o “invisivel verdadeiro”, depois para a
considerar um analogon de algo existente e concreto e evacuar dela a referéncia
ao invisivel — esforco em grande parte inglorio, dado que o ser é invisivel e
que dificilmente prescindimos de ter contacto com ele por via das formas.

Em termos modernos, o sentido original de eixr é melhor dado pelo termo
simitlacro, embora este corresponda mais exactamente ao eidwlon, (eidolon,
idolo) de Epicuro e de Deméctito. As ¢idy (formas, na sua tradugio latina)
platénicas nio sdo os eidwda (simulacros) de Epicuro ou de Demdctito: os
lddla, que também podemos designar por ideias-imagens, sio representagoes
que os objectos enviam aos sentidos e causam a percepgao (note-se como a
indexicalidade das imagens foto-cinematograficas reiteram, glosando-a
tecnicamente, esta acepg¢ao dos eidwla); os eidwia de Democrito e de Epicuro
sdo, assim, percepgOes e sensagOes passivas, enquanto as 0y platonicas sio
actos do espirito que incluem a capacidade de dar forma e de conceptualizar.
No vocabulitio herdado do platonismo, potém, o ¢idwlor remete em
primeiro lugar para uma forma semelhante a... mas sem consisténcia ontologica.
A querela entre eixdv e eldwlov é, no vocabulatio herdado do platonismo, a
matriz conceptual de todas as politicas da imagem de que somos herdeiros e
exprime aquilo a que tantas vezes chamamos a crise da imagem.

Vale a pena observar a diferenca entre idwlov e elxov com algum detalhe: o
ldwhov é o que é visto como se fosse a propria coisa embora desta nio seja
sendo um duplo ou um simulacro ilusério — sombras de mortos no Hadeés
(Odisseia X1, 476), sosia de Helena criada por Hera (Eutipides, Helena, 33),
efigie ou retrato que, num funeral, oferecem o ausente ao nosso olhar, ou
ainda o que pode ver-se num espelho sem no entanto “I4 estar” (Le Robert:
2003): produz ilusio, ao contrario do eldog/idéa de Platdo (Cratils, 89b 3),
forma “verdadeira”. Por produzir ilusdo, o idwlor adquiriu cedo a conotag¢io
pejorativa de figuragdo inconsistente que se encontra nos Sepfantes (II Reis, 17,
12) e na acusagdo de “iddlatras” feita pelos iconoclastas contra os
“adoradores de imagens” (Le Robert, ibid.). O eixwr, também por oposi¢io ao
eldwlov, € a efigie ou o retrato que reproduzem fielmente o seu modelo
(Platdo, Sofista, 235d-e): é o wvero-simil, valor positivo da uiunoc (mimesis,
imitagio por semelhanca), enquanto o eidwlor distorce o modelo ou o
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falsifica, impondo a sua presenca intra-mundana: o eidwdov implica, assim, a
declaracio de que “o ndo-ser é”, e exerce, por exceléncia, a funcio de
instaurador de um real falso. Logo depois de Platio, o verosimil ganha o
poder de ser “mais verdadeiro que o verdadeiro” (Aristoteles, Poética, 9, 1451a
36.38).

De facto, o que estd aqui em causa ¢ uma inquietacdo central, a inquietacdo
grega perante o perigo da autonomia da vida das formas e dos seus efeitos — a
autonomia das imagens que tendem a substituir o real, ocupando o seu lugar.
Inquietacio ou desassossego que regressam  hoje, num mundo
progressivamente mais conquistado pelo wirtual, onde a experiéncia de
contacto com o mundo e as coisas é cada vez mais inteiramente mediada por
imagens (as da fotografia, do cinema e da televisdo, por exemplo). Para além
dessa mediacdao que ¢ sustentada pela indexicalidade dessas mesmas imagens,
porém, muitas constru¢oes imagéticas “hiper-realistas” contemporaneas
(parte das fabricadas em computador, por exemplo) mantém, como na
pintura, a iconicidade sem indicialidade, visto que o objecto “por detras”
delas ja ¢ apenas um algoritmo ou um programa informatico — como notava
Manovitch. Assim regressam o zemor ¢ o fremor originais, feitos de incerteza
ontoldgica, sobre o que seja “realmente” o mundo das imagens na sua relagio
com o invisivel, com o que nao ¢ atingivel pelos sentidos.

O que sobretudo se teme, como os gregos temiam, ¢ que o mundo das
imagens seja instaurador de real (Cruz, 2000) ou de uma fantasmagoria tio
poderosa como ele, e que produza os seus efeitos autonomos, afirmando-se
como forca legitima e imparavel independentemente do que a funda,
substituindo a antiga pdorg, a sua autopoiese e a sua desocultacio verdadeira.
O crescendo da virtualizagdo do mundo contemporaneo reaproxima-nos da
primitiva desconfianca grega face as imagens e a sua aparente consisténcia, e
reactualiza a clivagem classica entre o eixdv ¢ o eldwlov, que o cristianismo
viria a tornar em trave mestra da sua politica da imagem. Um tal temor ¢ da
mesma natureza do que o sentido perante a hipétese de uma cada vez maior
autonomia da vida das maquinas, que, artefactos humanos como as imagens,
acabariam por nos substituir e por mandar em nés, como no 2007 de Stanley

Kubrick.

Para os gregos, que viviam num mundo fragil de imagens que davam
“aspecto”, aparéncia e forma ao invisivel, e que sempre procuravam o
invisivel nas imagens, essas imagens desvelavam ou desocultavam o real
verdadeiro, e por isso estavam em intima relagio com a aAzjlsta (alétheia), a
“verdade” do mundo que revelavam, e que envolvia o processo de dar forma
e visibilizar. Esse trabalho de desocultacio materializava-se no &ixdy — como
tanto insistiram os icondfilos de Bizancio e a diplomacia teoldgica de Roma.
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Ainda hoje, quando observamos uma imagem do ponto de vista estético,
procuramos nela o invisivel, o ser para que ela remete — como sabemos da
nossa experiéncia de contempladores de pintura, de fotografia ou de imagens
em movimento, porque também no filme procuramos o invisivel para que ele
remete. Esse ser invisivel pode ser representado pela awra benjaminiana, que
ora esta moribunda, ora j4 morreu, ora ressuscita e quer regressar a0 nosso
habitus.

O medo das falsas imagens resulta, assim, da clivagem entre sixwv e sidwlov
(na acepcio de simulacro, idolo, duplo, aparicio, fantasma, espectro), como
se este viesse replicar o trabalho de dar forma a.., mas operando uma
desacreditacio desse trabalho. Esta acep¢io do efdwloy é crucial para
entendermos o lastro da oposi¢io entre os dois termos. Se o elxdy estava
ligado a Mry’(?s:a, a desocultacio verdadeira, o eldwlor carreava, nio a
desocultacio desse verdadeiro ser das coisas, mas de outras ideias a que dava
igualmente forma, embora podendo, essas ideias, ser falsas ou inventadas. E
esta leitura da clivagem entre eixav e sidwlov que serd totalmente recuperada
pelos primeiros séculos do cristianismo (o judaismo manteve-se sobretudo
iconoclasta), resolvendo-se depois do cisma de Bizancio o “conflito” entre o
ptimeiro e o segundo: o ix@y manter-se-4 como o lado necessatio e desejavel
da figuracio; o eidwlov sera interditado por reproduzir a antiga idolatria paga,
correspondente a uma idealidade “ma” ou “falsa”. O icone cristdo
salvaguarda, na figura, a “boa transcendéncia, infiguravel antes da incarnacio
divina”; o idolo pagio da presenca intoleravel a “transcendéncia falsa e mal
fundada”. O interdito “Nio criards idolos” exprime o conflito entre as duas
figuragbes. A guerra, como se sabe, foi muito longa e mortifera entre
iconéfilos e iconoclastas, desde as batalhas de Bizancio e do cisma irreversivel
entre a Igreja do Oriente ¢ a de Roma, até as fogueiras acendidas para
queimar ido6latras — um tema que visitimos com mais detalhe em Facialidades.

Este longo historial, o do risco que o &ixdv sempre corre de se tornar eidwor
para quem o cria e para o seu spectator, torna possivel pensar a mediagao grega
das imagens entre o homem e o mundo em func¢do da idolatria, entendida
como substituicdo do mundo pelas imagens criadas pelo homem (Flusser,
1983 b):

“As imagens sdo media¢oes entre 0 homem e o mundo. O homem ek-siste
[Heidegger], o que significa que nio tem acesso imediato ao mundo. As
imagens tornam o mundo acessfvel e imaginavel pelo homem. Ao fazerem-no,
interpéem-se entre 0 homem e o mundo. Deviam ser mapas mas tornam-se
ecras. Em vez de apresentarem o mundo ao homem representam-no, pdem-se
a si mesmas no lugar do mundo, de tal modo que 0 homem passa a viver em
funcio das imagens que produziu. Deixa de as decifrar, antes as projecta para
o mundo ‘exterior’, e assim o mundo passa a ser como as imagens — feito de
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cenas e situagdes. A esta inversdo da fun¢do das imagens podemos chamar
idolatria, e hoje bem sabemos como o mecanismo funciona, porque as
imagens técnicas omnipresentes [fotografia, cinema, televisio] passaram a
reestruturar a ‘realidade’ e a torna-la num cendrio imagético. Isto envolve um
tipo de olvido particular: 0 homem esquece-se de que produz imagens para
encontrar o seu caminho para o mundo, e passa a procurar o seu caminho nas
proprias imagens. J4 nio as decifra, vive em funcio delas: a imaginacio torna-
se alucinac¢do”.

Dito de outro modo: as imagens substituem vicatialmente o mundo, o
representante ganha importancia contra o representado ¢ impoe a este ultimo
a sua hegemonia, contribuindo decisivamente para a construgiao social da
realidade, baseada no apagamento da distancia que separava sixov e sidwlov. A
diferenca entre éixadv e eidwlov também é, deste modo, entendivel a luz do
tipo de alucinacio que eles provocam: o primeiro é uma “alucinacio
verdadeira”; o segundo uma “alucinacio falsa”.

Observemos entdo deste ponto de vista a questio de saber que coisa ¢ o
filme: o filme, enquanto fenémeno, phainomenon, reporta a phantasia, a
imaginacio — e a imaginagdao ¢ o processo de “trazer-ao-aparecer” o real
(Escoubas, 1986: 176), de propiciar o desvelamento do real. O filme, onde
elxav e eldwlov convivem desde sempre dada a sua ficcionalidade congénita, é
precisamente, devido a iconicidade e a indicialidade das suas imagens (tidas
pot analogons dos objectos filmados), instaurador de real, propondo-nos
figuras que ora sio desvelagdes e desocultagSes do “verdadeiro” mundo, ora
invencdes mal-fundadas de mundos mal-fundados. E por isso que a nossa
relagdo com o filme ¢ inevitavelmente herdeira da antiga desconfianga e mal-
estar gregos diante das imagens, e do estranhamento diante dos poderes
destas — que conhecemos, quer do mundo actual, quer da longa duragao.
Este mal-estar e estranhamento sempre re-actualizados substituiram a antiga
iconoclastia e as fogueiras, mas ainda leva alguns a considerar que os ecrds do
cinema e das cinematicas contemporineas sio “demoniacos”.

Ao mesmo tempo, porém, e como diz Lanzmann (2000:15), realizador de
Shoah, em sintonia com a classica emogao dos gregos diante das imagens e
seus poderes, e apesar da sua recusa obstinada do uso de imagens de arquivo
para evocar os campos de concentracdo e os de exterminio [aqui citado por
Sylvie Rollet (2011: 191)]: “O que ndo podemos ver, é preciso mostra-lo”, e
assim voltamos ao &/do¢ e ao by platénicos. Comenta Rollet:

“A férmula pressupoe, pelo menos, que a ‘imagem’ seja distinta do visivel, e
que, sendo-o, ndo possa ser produzida sendo por um gesto de mostragio. Ora,
a producdo dessa imagem pensada como ‘desvelamento da verdade’ requer a
‘arte da narrativa’ (Lanzmann, 2007:19). Ou seja, a revelagio do
acontecimento em toda a sua verdade ndo ocorre senio no termo de um
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processo que associa duas temporalidades distintas: o tempo da tomada [da
imagem| — onde a imagem de subito aparecida rasga o véu do visivel — e o
tempo da meditagio, onde, de apari¢io em aparigio, a verdade ganha corpo”.

O pedido feito por Deleuze ao cinema contemporineo — o de que participe
na reconstituicdo da nossa confianca no mundo real depois de dele tanto se
ter afastado — ¢, para nds, indissociavel da reconsidera¢io do temor e tremor
grego diante das imagens, do imperioso “regresso as coisas” proposto por
Husserl e ainda do regresso a pdorc (geralmente, mas redutoramente, traduzida
por natureza), ao “mundo e a terra” de Heidegger, coincidindo com a releitura,
por um amigo (Belo, /. ¢it.: 54), com quem estamos em empatia sobre estas
matérias vai para meio século, do filésofo que substituiu Husset] em
Friburgo, e¢ onde se alerta para o risco da perda da dimensdo do sagrado (no
sentido de Bataille, mas a associacio ¢é minha), que sempre deu as
comunidades humanas a dimensdo da dignidade ¢ da altivez (Bataille diria
soberania mas, de novo, a associa¢io é minha):

“O que, porventura, hd de mais admiravel na ligdo de pensamento em
Heidegger, ¢ a confianca que ele encontrou nesse primeiro pensamento grego
da Terra como desvelamento abrigante, confianga que, ndo tendo nada a ver
com optimismos que a conjuntura torna hoje insensatos, nos previne que o
destino que foi aberto ha vinte e alguns séculos contém ainda possibilidades
abertas, em que as nossas decisdes se fardo. Ele 1¢ a técnica como a ultima
possibilidade da metafisica, o seu ‘acabamento’, ja que ela desdobrou tudo o
que havia a desdobrar no seu campo de causalidade. A tnica possibilidade
ainda em aberto ¢ a da habitacdo poética da Terra, mas abre-se, por assim
dizer, num abismo de catastrofe, de crise”.

Relevante para o que nos ocupa aqui ¢, de facto, o que Heidegger (1968: 215)
diz sobre a cegueira ontoldgica, aquela que nos impede de zer o ser no mundo,
porque aquilo que esta sempre-e-ja disponivel para qualquer olhar ¢
precisamente o que deixamos de ser capazes de reconhecer:

“Do mesmo modo que existem cegos da cor, também ha cegos da poarg, (...) que
ndo sdo sendo um género dos cegos do ser (...) € que sdo, ndo s6 mais NUMErosos
que os cegos da cor, mas também mais poderosos e obstinados, até porque
estdo mais escondidos e geralmente ndo sdo reconhecidos como tais. Por isso
os cegos do ser acabam por passar por Unicos videntes auténticos”.

Interpretando livremente Deleuze, e esbocando uma sintese de tesposta a
questdo de saber que coisa ¢ o filme: o filme, artefacto da ywy (tekné: arte,
técnica), ajudaria os cegos ontolégicos a voltar a ver o ser da pdoig, do nundo,
como antes o fizeram as artes, tornadas préteses oftalmicas e oferecendo
outros olhos a mente (oferecendo o “olhar-da-alma” ao olhar sensivel).
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Duplos e estranhamentos

O cinema e os seus filmes propdem ao espectador, através da encenagio das
suas dramatis persone (ou de personagens “reais” no documentario), um jogo
de identificagao-projeccio herdeiro do “estagio do espelho” de Lacan (que
funda, exactamente, o nascimento do espectador), da projecc¢do narcisica, do
desejo mimético (Girard, 1961, 1963) e dos mecanismos basicos da catarse
aristotélica. Mas, para além da identificacio do espectador com determinada
personagem — a figura mais “popular” deste mecanismo — ja em 1956 se
propunha (Morin, 1956: 110) que as projecc¢oes-identificagdes siao, no
cinema, polimorfas e multimodas, levando o espectador a percepcionar tanto
o semelhante como o estranho como seus duplos, e estendendo-se este
mecanismo aos espagos, as situagoes e a acgdo do filme. A projeccio-
identificagdo seria, assim, muito mais diversa e contraditéria do que a
resultante da afinidade electiva entre o espectador e wma determinada
personagem. De facto, o fenémeno da identificacio-projecgao do espectador
com o que o que o filme mostra, tem sido apreciado (Aumont ez al., loc. cit.:
187-202) como mais volatil do que a simples identificagdo macica com uma
determinada personagem, e sobretudo em trés aspectos mais relevantes:

Em primeiro lugar, com base no célebre exemplo de Hitchcock: uma
personagem entra no quarto de outra e vasculha as suas gavetas, enquanto
esta outra comega a subir as escadas em direc¢do ao quarto; mesmo que a
primeira seja um vildo, o espectador tendera a projectar-se na sua situacéo,
desejando-lhe que se despache, para nio ser surpreendido pela chegada
iminente da segunda. Ou seja, o espectador tende a identificar-se difusamente
com as diversas personagens e as situacoes que elas vivem, mesmo de modo
contraditério, “vestindo as suas diversas peles” e projectando-se em cada uma
das situagdes.

Em segundo lugar, com base na imediata captagdo da aten¢do do espectador
por um filme que se comega a ver a meio (um fenémeno que se banalisou
com a televisio): embora desconheca o que precede a cena em que
mergulhou, o espectador percebe quase automaticamente o que esta a ver,
identificando espagos e décors, a atmosfera da cena e a acgdo das personagens
(o que dizem ou fazem), porque nio é estranho ao que esta a ver; como disse
Lacan: “se ocupamos de imediato o nosso lugar no jogo das diversas
intersubjectividades, é porque nos sentimos em casa seja onde for”.

Em terceiro lugar, com base na identificacio que o espectador sente com a
multiplicidade dos pontos de vista oferecidos pelo filme, por exemplo numa
déconpage classica, onde cada plano representa um novo p.d.v., facto que
recorda a semelhanca proposta por Miinsterberg entre o filme e o processo
mental do espectador. Estes trés exemplos sugerem com clareza a pluralidade
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das identificacbes que entram em jogo no visionamento do filme, mesmo se
no conjunto dessas identificacGes existe alguma hierarquia (elas coexistem em
diferentes graus de relevancia), o que permite falar de primeira, segunda ou
terceira identificacio.

Uma outra abordagem dos mecanismos polimorfos de projeccio-
identificagdo do espectador de cinema com as componentes espaciais e o 7o/e-
Playing das dramatis persone em determinada situacio é, por exemplo, a de Nick
Browne (2009: 125-140) na sua andlise da cena “uma refeicdo na estagdo de
Dry Fork, a caminho de Lordsburg”, em S7agecoach de John Ford — onde o
espectador é suposto entrar empaticamente em contacto com as diferentes
personagens (o grupo teunido para a viagem) em funcdo do papel que cada
uma supoe desempenhar e representar face a cada uma das outras.

As dramatis persone que representam para nés o “homem visto de fora” de
Metleau-Ponty, e cujas condutas nos interpelam, sio nossos duplos simbdlicos
(ndo duplicam o real sdo nossos duplos ficionais) e fazem parte da nova
realidade que o filme nos propde. A figura do duplo, que atravessa desde que
ha memoria toda a criacdo ficcional — religiosa, poética, literaria, teatral,
operitica, pictorica, fotografica — foi, como lembrou Freud (1919),
trabalhada a fundo por Otto Rank (1914) “na sua relagdo com a imagem do
espelho, com a sombra, com os génios tutelares, com as doutrinas relativas a
alma e com o temor da morte”.

O cinema e os scus filmes mostraram desde muito cedo uma atrac¢io
particular pelo duplo, e uma forte propensao para o abordar, quer figurando-
o de modo banal (fundando-o na sua semelhanca connosco), quer em forma
de figuracGes extremas (literalmente peripatéticas: figuradas de modo
exagerado), mas podendo ambos produzir, numa forma como na outra, a
“inquietante estranheza” sobre a qual também Freud escreveu. O duplo
“peripatético” esta presente nos filmes desde antes de Nosferatu e
Frankenstein até as réplicas de humanos em Solaris de Tarkovski e em Blade
Runner de Ridley Scott, passando por uma extensa galeria de “monstros”
produzidos pela ficcio cientifica e pelo cinema de terror. Mas nido ¢é a
perspectiva peripatética da ficcdo cientifica ou do cinema de terror que nos
interessa aqui, porque ela hipostasia, com vista ao especticulo, figuras e
comportamentos do mundo real, dando de umas e outros uma imagem
redutora e excessivamente estereotipal.

Pelo contrario, é na medida em que se tornam intimos da nossa experiéncia,
partilhando os nossos dramas e valores, e portanto na medida em que se
tornam nossos semelhantes — outros incluidos na diversidade das alteridades
humanas com que interagimos — que os tocantes ou assustadores replicants de
Solaris ou de Blade Runner nos interpelam, ganhando para nés relevo e
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significacdao. O duplo ficcional ¢, nesta medida, e antes de mais, a figura com
quem mantemos relagdes de simpatia (do grego ovundbea, significando sofrer
em conjunto e com compaixio) e de empatia (do grego Euzdfeia, “paixio”,
mas também resposta adequada a situagdo de outro por partilha efectiva do
seu sofrimento), porque encarna imagens especulates mais ou menos
deformadas de nds proprios, e porque “vive” num habitus que também re-
conhecemos.

Essa simpatia e empatia sio frequentemente invadidas, a partir de dentro, por
um estranhamento que Freud designou por Unbeimliche (inquietante
estranheza), e que resulta da escorregadia oposicio entre dois termos, a
Heimlichkeit (intimidade partilhada, familiaridade, empatia, sentimento de
pertencer a0 mesmo grupo ou de “estar em casa”, “a vontade”, geralmente
associada a2 amavel sociabilidade e ao deleite) e ao que é experienciado como
Unbeimliche (tudo o que devia manter-se secreto e escondido mas que se
manifesta ou reaparece, na acep¢do de Schelling, ou a transformacgio do
conhecido e do intimo em perturbador e inquietante). Por isso, noutro lugar
(Mendes, 2009: 15-17) chamei ao que as imagens do cinema nos oferecem
dddivas perturbadoras. Para Freud, a Unbeimliche ndo é, realmente, nada de novo
ou vindo de fora, mas antes algo desde sempre familiar ¢ que o recalcamento
tornou outro. Falamos de escorregamento ou de fluidez entre os dois termos
porque o que ha entre a Heimlichkeit € o que passa a ser Unbeimliche é uma
passagem corrente, um deslizamento da primeira para o segundo, como uma
revelagdo, mas que pode acontecer como acontece o sossegado fluir da dgua de
um riacho.

Ora, a relacdo entre Heimlichkeit e Unbeimliche interessa particularmente ao
cinema e aos seus filmes, depois de ter interessado todas as modalidades da
ficcio. Como escreveu Freud no seu artigo de 1919 (p. 31-32), a ficcdo
intensifica, dispensada que esta da prova do real, a inquietante estranheza, e leva
o seu receptor a sentir, segundo o preceito do Aristételes da Poética, que nos
apraz ver figurado pela arte o que nos “repugnaria” na vida real:

“O que ¢é estranhamente inquietante na ficgdo, na imaginacio, na poesia,
merece, de facto, um exame a parte. A inquietante estranheza na ficgio é
muito mais plena e rica do que na vida real; ela engloba completamente esta
ultima e inclui outra coisa que ndo encontramos na vida real. O contraste
entre o que ¢ recalcado e o que ¢é ‘ultrapassado’ ndo pode ser transposto para a
inquietante estranheza da ficgdo sem um esclarecimento — porque o dominio
da imaginacio implica, para poder ser valorizado, que os seus conteiidos sejam
dispensados da prova da realidade. O resultado, paradoxal, é que, na ficcio,
muitas coisas nio sio estranhamente inquietantes, mas sé-lo-iam na vida real;
e também que, na ficcdo, ha modos de provocar efeitos de inquictante
estranheza que ndo existem na vida real”.
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Freud exemplifica este fenémeno com as almas de Dante e os espectros de
Shakespeare (e assim regressamos aos duplos petipatéticos), que nunca
chegam a ser estranhos nem inquietantes nas nossas mentes ou em Seus
palcos, porque o leitor ou espectador adapta o seu juizo as condi¢oes da
realidade ficcional e, nessa nova realidade, aceita relacionar-se com os
espiritos e os fantasmas, pela mao de Coleridge e da sua willing suspension of
desbelief (Mendes, 2001 b: 160-161), como se eles tivessem uma vida real
idéntica a nossa realidade material. Algo deste fenémeno invade, de resto, o
degran inconsistente onde nos encontramos em situacdo de quiasma com
entidades ficcionais a quem ndo exigimos o predicado da existéncia, embora
as usemos na interpretagao-justificacio do mundo, como utensilios da nossa
retérica e dos nossos jogos de linguagem: estdo nessa situacio Deus e os seus
anjos, o Centauro e¢ Pégaso, Edipo e Jocasta, D. Quixote ¢ Antigona —
figuras que criamos para que, como diria Didi-Huberman, mandem em nés; e
sobre cada uma das quais decidimos, na nossa singularidade, quem é eixov ¢
quem ¢ eidwlor — quem desvela o real ou instaura falsos mundos.

Descobre-se sem surpesa, nas reflexGes sobre a Unbeimliche, um Freud
herdeiro de Kant (/oc. ¢it., § 49), quando este diz:

“O poeta ousa dar uma forma sensivel [versinnlichen] as ideias da razdo que sdo
os seres invisiveis, o reino dos santos, o inferno, a eternidade, a criacio, etc. ,
ou ainda a coisas que conhecemos da verdade de exemplos da experiéncia
como a mortte, o desejo e todos os vicios, bem como o amor, a gléria, etc.,
mas elevando-os acima dos limites da experiéncia, gracas a uma imaginagio
que se esforga por rivalizar com a razdo na realizacio de um maximo, dando-
Ihe forma sensfvel numa perfeicio de que ndo ha exemplo na natureza”.

Mas Freud tem consciéncia de que a inquietante estranheza nio se limita as
almas de Dante e aos fantasmas de Shakespeare nem requer a presenca do
sobrenatural, e estd porventura, como nés, mais interessado no tratamento
ficcional desse efeito quando o autor se limita a trabalhar com base na
“realidade corrente™:

“...0 caso ¢ outro quando o autor parece manter-se no terreno da realidade
corrente. Nesse caso cle assume todas as condigdes requeridas para fazer
surgit na vida real o sentimento da inquietante estranheza (...). Mas, neste
caso, o autor pode reforcar, multiplicando-o, o efeito (...), para além do grau
possivel da vida real, fazendo surgir incidentes que, na realidade, nio
aconteceriam, ou que nela seriam muito raros”.

B curioso que Freud identifique como expedientes autorais correntes o
recurso a limitada probabilidade ou a implausibilidade das situagdes criadas,
incorrendo o autor, nesse caso, em praticas ficcionais que ja Platdo, na
Repriblica, censurava aos poetas, por lhe parecer que cultivavam o inverosimil

[44]



e o eticamente reprovavel com o unico objectivo de tornar a vida mais
intrigada e excitante — uma pratica a que Deleuze vird mais tarde a opor-se
também, lamentando que tanto cinema tenha contribuido, com as suas
historias peripatéticas e espectaculares, para o descrédito contemporaneo no
mundo real. Noutro registo, Metleau-Ponty (/. cit.) sugere sobre o cinema do
seu tempo, ndo a respeito da inquietante estranheza de Freud, mas sim da
nova realidade que o filme constitui, algo que ¢ igualmente entendivel a luz
das liberdades do autor ficcional e do desafio de decifragio em que o
espectador se vé envolvido e que aceita:

“Um filme significa (...) como uma coisa significa: um e outra nao falam a um
entendimento separado, dirigem-se ao nosso poder de decifrar tacitamente o
mundo ou os homens e de com eles coexistirmos. E verdade que, na vida
corrente, perdemos de vista o valor estético da mais minima coisa
percepcionada. Também ¢é verdade que, no real, nunca a forma percepcionada
¢é perfeita — hd sempre algo de desfocado e de tremido, e como que um
excesso de matéria. O drama cinematografico possui, para o dizermos assim,
um grdo mais apertado do que os dramas da vida real, passa-se num mundo
mais exacto do que o mundo real”.

A aventura deleuziana

Que coisa ¢ o filme? Conduzamos a nossa reflexdo sobre esta pergunta para
um dominio tecnicamente mais preciso, em torno de alguns instrumentos do
cinema que marcaram a sua histéria: no segundo capitulo do seu L Zmage-
momvement, e depois de ter estabelecido a ligacdo matricial entre o movimento
e a duragdo bergsoniana e o movimento e a duracio nos filmes, Deleuze
refere-se a0 quadro e ao plano, ao enquadramento e a déconpage como conceitos
operativos basicos da construgdo cinematografica, antes de se ocupar de
outro, a montage. Uma micro-colagem de citagdes permite-nos seguir o seu
pensamento nesta matéria, tendo os leitores em consideracio que, em
portugués, a palavra “quadro” (cadre) remete sobretudo para a pintura, e a
palavra “enquadramento” (cadrage), essa sim, ¢ usada no léxico técnico da
fotografia e do cinema, designando o acto de “enquadrar”, literalmente “por
no quadro”. Deleuze usa ali os dois termos, porém, como quase-sinénimos,
referindo-os ambos ao acto de organizar o visfvel num campo visual fechado:

“Chama-se quadro a determinacio de um sistema fechado, relativamente
fechado, que inclui tudo o que esta presente na imagem, décors, personagens,
acessorios. (...) Os [seus| elementos sdo, ora dados em grande nimero, ora em
ndimero restrito. O quadro ¢, assim, inseparavel de duas tendéncias, para a
saturacdo ou para a rarefaccdo” (p. 23). “O quadro sempre foi geométrico o
fisico, consoante constitui o sistema fechado em func¢io de coordenadas
escolhidas ou de varidveis seleccionadas”(24). [Por outro lado, pode haver
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muitos enquadramentos num sé:] “Portas, janelas, guichets, lucarnas, vidros
de carro, espelhos, sio enquadramentos no enquadramento. Os grandes
autores tém afinidades particulares com este ou aquele destes quadros
segundos, terceiros, etc.”’(20). “O quadro depende de um angulo de
enquadramento — o conjunto fechado é ele mesmo um sistema 6ptico que
reenvia para um ponto de vista sobre o conjunto das partes” (27).
[Resumindo:] “O enquadramento ¢ a arte de escolher as partes de todas as
espécies que entram num conjunto. Este conjunto é fechado, relativamente e
artificialmente fechado” (31) [e determina sempre] “um fora-de-campo, ora
em forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, ora em forma de um
todo que o integra”(32).

Muito pertinentemente, Deleuze apoia a sua reflexdo sobre o quadro e o
enquadramento, na sua articulacio com a profundidade de campo, em
trabalhos relativos a pintura, especialmente no capitulo «Plans et profondeur»
dos Principes fondamentanx de I'bistoire de 'art de Heinrich Wolfflin, relacionando
-0 com o que Bazin escreveu em «Pour en finir avec la profondeur de champ»
no n° 1 dos Cahiers du Cinéma, sobre os dois aspectos fundamentais dessa
profundidade. Num primeiro tempo, a profundidade é construida, como em
Griffith e Feuillade, por diferentes espagos sobreponiveis, valendo cada um
deles, isoladamente, por sua conta; mais tarde, como em Renoir e Welles,
uma interac¢do directa estabelece-se entre os diferentes espagos que a
profundidade abarca: num exemplo simples, uma mulher sobressalta-se no
primeiro plano quando o seu marido entra pela porta do fundo (nota de
rodapé p. 43). Note-se ainda, para a reflexio sobre a relagdo entre campo e
fora-de-campo, a relevancia de «Décadrages», de Pascal Bonitzer. Quanto a
bibliografia que o acompanha na reflexdo sobre a relagio entre
enquadramento e plano cinematografico, o destaque vai para Qu'est ce gu’un
plan?, do mesmo Bonitzer, e para Le cadrage an cinéma: l'oeil d la caméra, de
Dominique Villain (entio ainda inédito). Em pano de fundo, e entre outros
(Jean Mitry, Claude Ollier), o texto Praxis du cinéma, de Noé€l Burch.
Especificamente sobre o plano, durante muito tempo considerado a unidade
basica da construcdo de um filme, diz Deleuze, tornando-o sinénimo da
imagem-movimento:

“..0 plano ¢é a determinagio do movimento que se estabelece no sistema
fechado, entre elementos ou partes do conjunto” (32). “O plano é o
movimento, considerado no seu duplo aspecto: translagio das partes de um
conjunto que se estende no espago, mudanca de um todo que se transforma
na duracdo” (33). “O plano ¢ a imagem-movimento. Ao ligar o movimento a
um todo que muda, ¢ o corte mével de uma duragiao”(30).

Para explicitar pouco depois, comparando a experiéncia da frontalidade da
cimara fixa do cinema primitivo com o nascimento da mobilidade da cimara
e a proliferacdo dos raccords montados:
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“Que se passava no tempo da camara fixa? (...) O enquadramento era definido
por um ponto de vista unico e frontal. (...) O plano era uma determinagio
apenas espacial, indicando uma ‘fatia de espaco’ a esta ou aquela distancia da
camara, do grande plano ao plano de conjunto” (39). Mais tarde, “com a
mobilidade da cdmara, o plano tornou-se mével” e a montagem produzia o
raccord dos planos, que podiam continuar a ser sobretudo fixos” (40).

Retemos destas passagens a aten¢do dedicada por Deleuze a dispositivos,
procedimentos e usos cinematograficos que, vindos de literacias técnicas
palimpsesticamente acumuladas e da sua apropriacio, deram longamente
forma ao oficio de realizador e ao seu aparelho instrumental. Mas o que
interessa sobretudo Deleuze é o poder das imagens cinematogrificas como
icones, enquanto instrumentos do zer: o filme como fenémeno, como corpo
ou massa plastica, material visual propiciando uma experiéncia visual, mais
que o que o cinema “como linguagem” — ideia que ele nio partilha,
separando-se, nesta matéria crucial, de Bazin como da semiética estruturalista
e da “teoria do texto” (Barthes, 1989: 370-374), por considerar que nio ¢
possivel fundar linguisticamente o cinema e os seus filmes.

Filésofo pos-nietzscheano do mundo sem Deus, Deleuze deu ao cinema,
entendido como arte visual do tempo, uma “metafisica” liberta do dualismo
platénico e recentrada no mundo e nas coisas; quando relé Bazin, evita o seu
essencialismo ontoldgico e moral; quando relé Tarkovski, evita o peso da sua
inspiracdo religiosa, do mesmo modo que, quando relé Epstein, evita os seus
pressupostos cientistas. O seu movimento visa o estabelecimento de um
plano de imanéncia que substitua a antiga transcendéncia, embora ele nio se
impe¢a de revisitar esta dltima como matriz da histéria da filosofia e da
cultura.

Apoiando-se primeiro em Bergson para reanalisar o movimento e o tempo, ¢
depois nos signos de Peirce para repensar a definicio de imagem, os dois
livros de Deleuze representam, na primeira metade dos anos 80, uma sintese
que ndo pode deixar de encarar o cinema, entdo em vésperas do seu
centendrio, como um todo a beira da sua consumacio e completude final: ao
pretender elaborar uma espécie de tabela de Mendeleev de todos os tipos de
imagens cinematograficas conhecidas, Deleuze nio pode, apesar do seu
desejo de abertura e da sua explicita rejei¢ao do sistema fechado, considerar o
ainda possivel sendo como extensio do jd dado, sendo que o zerminus do ja dado
¢ para ele a imagem-tempo (herdeira do que Bazin chamou imagem-duragao),
entendida como figura final de uma histéria — pelo menos de uma histéria
conceptual. Para trds ficam a imagem-movimento e a imagem-ac¢io
(herdeiras do que Mitry chamara imagem-agida do tempo do mudo). A um
passo de gerar o que poderia tornar-se numa cne-filosofia, ou uma filmosofia,
muito desejada por boa parte dos seus leitores, Deleuze parece redesenhar o

[47]



seu projecto, antes propondo o cinema como um novo meio para abordar,
como ja foi escrito (Ishaghpour, 1989: 838) o ser e o pensamento.

Explicando aos seus leitores americanos, no preficio a edi¢do em inglés do
seu L7mage-temps (1988), o que quer significar com a sua imagem-tempo,
escreve Deleuze:

“..Aquilo a que chamamos estrutura temporal, ou imagem-tempo directa,
ultrapassa claramente a puramente empirica sucessio do tempo — passado,
presente, futuro. E, por exemplo, a coexisténcia de distintas durag¢oes, ou
niveis de duragio; um acontecimento simples pode pertencer a diversos niveis:
as camadas de passado coexistem numa ordem nio-cronolégica. Isto passa-se
em Welles com a sua poderosa intuigdio da terra, e também com as
personagens de Resnais regressadas da terra dos mortos. (...) Devemos olhar
para o cinema de antes da [segunda] guerra, e até para o cinema mudo, para
Vermos uma muito pura imagem-tempo que estava sempre a emergir,
travando e acompanhando a imagem-movimento: uma natureza-morta de
Ozu como uma forma de tempo invariante?”

Desde a reflexio de Deleuze sobre o cinema, a renovada aten¢io dada aos
longos mergulhos perceptivos que as suas imagens podem oferecer, na sua
relagdo com o tempo e com a duracio (aliada, por exemplo, aos travellings, a
profundidade de campo e ao plano-sequéncia), volta a identifica-lo como um
dispositivo audiovisual eminentemente bergsoniano e desvaloriza a
prevaléncia das suas performances narrativas classicas. Se o que o cinema tem de
melhor para nos oferecer é a materializacdo, em “imagens-cristal”’, ou em
“imagens-e-sons-cristal”’, do “tempo” deleuziano — a passagem do
espectador a um novo regime de percepcio da duragio, ze., a percepgao da
duracio e do tempo dilatados em registos que, como vimos, estdo para além
do que a percep¢io humana capta na vida banal — entio, e por exemplo, a
ideia de cldture ou de closure desloca-se da narratividade para a fruicio da
experiéncia imagética presentificada, desnarrativizada e, precisamente,
“aberta” no sentido de Eco. Um certo sentido da completude emigra para o
interior do filme e dissemina-se pelas diversas unidades que o compdem
(plano, plano-sequéncia, sequéncia) e pelos movimentos de camara (fravellings,
panoramicas, outros), passando a interessar tanto a cada um deles quanto ao
conjunto da obra entendido como “todo que é mais do que a soma das suas
partes”.

Do ponto de vista narrativo, o fim dos fins acatreta o fim dos meios e o fim dos
principios, porque o que estid em causa nao € apenas a redefinicao da cosure da
obra, mas a reorganizacdo da totalidade dos seus contetddos e formas, a maior
autonomia semantica de cada uma das suas partes, componentes e
fragmentos.
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Como escreve poeticamente Sjoerd van Tuinen (2012: 70), acerca da imagem-
tempo e da imagem-cristal de Deleuze:

“A imagem-tempo ‘torna visfveis, e criativas, as relagdes temporais que nao
podem reduzir-se ao presente (Deleuze 2006: 290; Deleuze 1989: xii). A sua
pedra angular ¢ a ‘imagem-cristal’, que substitui a forma empirica ou organica
do tempo que passa pela sua forma transcendental ou espiritual, onde uma
mirfade de temporalidades virtuais coexistem — recordag¢Ges, sonhos, mundos
— fundindo-se com o fluir do presente, em duracoes heterogéneas que
constantemente se alimentam umas as outras. (...) ‘O cinema, ainda mais que a
pintura, comunica um relevo do tempo, uma perspectiva do tempo
(..)” (Deleuze 1986: 23-4, 112). Com a imagem-tempo, ele suspende as suas
qualidades de representacio e ganha o que Deleuze designa, com Nietzsche,
‘os podetes do falso’ (Deleuze 1989: 131). Precisamente quando o préprio
mundo se torna uma ilusio, o cinema reinventa os seus poderes ilusérios,
tornando visiveis devires que sdo ‘essencialmente falsificantes’. Nos termos de
Daney: ‘A verdade da mentira é de ontem. Os poderes do falso sio para
hoje’ (Daney 1986: 198)”.

Uma “ontologia”, duas recepgdes?

Que coisa ¢ o filme? No arco que vai de Benjamin a Sontag e a Barthes, tém
sido muito glosadas, em torno da ideia de contemplagdo, as diferencas na
recepgdo da fotografia e do cinema — vale a pena recordar que s6 nos anos
60 - 70 do séc. XX a fotografia passou a ser pensada e feita com vista a sua
exposicionalidade museoldgica, para ser pendurada em paredes, como Sontag
descrevera em 1977 e Michael Fried de novo referiu recentemente (Fried,
2008: 335-337). Vimos que a indicialidade da fotografia e do cinema ¢é a
mesma, e que nesta medida podemos falar das imagens foto-cinematograficas
como um todo. Significa isto que a sua natureza “ontologica” ¢ idéntica, mas
nao a sua recepgaor

O argumento de Benjamin (1936) a favor da contemplacio oferecida pela
imobilidade da pintura, que forcosamente tem de aplicar-se igualmente a
imobilidade da fotografia, e “contra” a mobilidade do cinema, que (apesar de
o fascinar) impediria essa contemplagdo, ¢ um argumento que se baseia num
parti-pris sobre a suposta psicologia do espectador. Sem o citar, o Barthes de
La chambre claire regressa, depois de Sontag e a mais de meio século de
distancia do argumento benjaminiano, a incomodidade que, como espectador,
sente diante das imagens em movimento, que impedem a contemplacio.

Perceberemos melhor a natureza da questio se a abordarmos em termos
flusserianos (Flusser, 1983 a: 7-8). O significado de uma imagem pictorica ou
fotografica esta na sua superficie (ela é bidimensional, apesar de poder sugerir
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a tridimensionalidade) e pode ser apreendido por um simples relance; mas
quem quiser “aprofundat” esse significado precisa que o seu olhar vagueie
pela imagem, nela fazendo um scanning cujo percurso depende da estrutura da
imagem (o que Barthes chamou studiuz) mas também do impulso intimo do
observador (o que Barthes chamou punctum). Esse scanning é, assim,
determinado por um movimento parcialmente aleatério, mas o seu tragado é
sobretudo marcado pela repeticdio e pela circularidade: estimulados pelo
desejo de eterno retorno do mesmo, tendemos a re-contemplar e a
reconsiderar elementos ja vistos, a que dedicamos redobrada atenc¢io e entre
os quais estabelecemos novas relagdes compreensivas. A decifragdo do
significado da imagem requer tempo e, em termos de teoria da comunicacio,
resulta da intencionalidade do emissor e da intencionalidade do receptot.

Nesta operagio — onde estio em didlogo mudo duas subjectividades — a
imagem perde o seu relevo denotativo (a sua iconicidade e indexicalidade
entram em entropia) e ganha relevo conotativo, apelando antes de mais a
compreensdo do seu significado. Qualquer imagem fixa suficientemente
complexa se oferece a este scanning que visa a decifracdo do seu significado:
ndo vemos de relance Os embaixadores de Hans Holbein (jovem), nem Las
Meninas de Velasquez, nem as Tentagies de Santo Antio de Bosch — demoramo
-nos diante dos quadros. Mas a imagem em movimento ¢ fugidia, furta-se a
nossa atengao, jd /i nao estd quando a queremos reconsiderar; dai o incomodo
de Benjamin ¢ de Barthes diante dela — incémodo que nasce da
“impossibilidade” da contemplagdo e do recolhimento que o scanning
propiciava. F conhecida a necessidade das criancas de rever sucessivamente o
mesmo filme para compreenderem a complexidade das suas imagens: os re-
visionamentos substituem a lenta e absorta contemplagio da imagem fixa,
porque a crianga precisa de voltar diversas vezes ao ja visto para re-ver ¢
entender a diversidade dos elementos imaggéticos, que vai percepcionando por
fracgdes ou por camadas. Por esse motivo, qualquer imagem em movimento
que ofereca ao seu spectator maior duracdo, ou maior persisténcia dos seus
elementos constitutivos, ¢ por este abordada a luz da sua experiéncia
perceptiva da imagem fixa.

Nesta discussio, a imagem cinematografica é, precisamente, “salva” por
Deleuze e pela sua imagem-tempo, a qual permite regressar, no minimo, a um
sucedaneo da contemplagio oferecida pela pintura e pela fotografia, desta vez
através da duragdo do plano ou de um numero limitado de movimentos de
camara, ¢ que ele opbe, precisamente, a imagem-»ovimento ou a imagem-acgdo
(s6 por cegueira pensarfamos que a escolha das palavras é, nesta matéria,
acidental: o movimento e a accdo inibiriam a contemplacio). Esta salvacdo
deleuziana da imagem cinematografica, este seu resgate por via da duracio do
plano ou de certos movimentos de cdmara, ou pela escolha de lentes que
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garantam a maior profundidade de campo, envolve, associada a prevaléncia
da stasis e dos “tempos mortos”, o regresso a algum essencialismo ontologico
na defini¢do do cinema: como se sé merecesse ser designado como tal aquele
que garante a fruicdo da duracio nos termos deleuzianos. Mas também para
Tarkovski a duragio do plano ¢é a instancia decisiva da figuracdo
cinematografica (Le femps scellé, 138-139). E o argumento de Deleuze ¢ forte,
porque ele pretende, como vimos, que o cinema seja o instrumento da
reconciliagdo do espectador com a realidade do mundo, depois de ter sido,
com a sua propensdo mercantil para a inverossimilhanca e a implausibilidade,
o instrumento do seu menosprezo e da sua méconnaissance.

Mais: associada a este essencialismo salvifico, que terd devolvido ao cinema a
capacidade de redimir a sua relagdio com o mundo grego e heideggeriano,
alterando a percepcido corrente do real (determinada pela “cegueira
ontolégica”) e fazendo-a mudar de esfera ou de regime, também, por seu
turno, a natureza “rizomatica” de qualquer projecto narrativo ou perceptivo
faz implodir o antigo sentido de fechamento de cada obra, transportando-o
para cada um dos planos, sequéncias ou planos-sequéncia filmados. A
intencionalidade da cosure ndo desaparece, mas softe um #vpos decisivo,
dissociando-se da ideia de final de um todo e disseminando-se pela
diversidade das suas componentes fragmentarias.

Sem prejuizo da importincia da chamada de atengdo de Deleuze para a
experiéncia perceptiva da duracdo e do “tempo em estado bruto” que a
imagem cinematografica pode oferecer (e que conhecemos da linhagem
Stroheim - Flaherty - Renoir - Welles, como sublinhara Bazin), e que
restabelece uma ligacdo directa com o que era “o espirito do cinema” para um
Epstein ou para um Kracauer, ndo cremos, no entanto, que o prego a pagar
pelo reconhecimento do primado da imagem e da sua instituicdo de uma su
generis percepcio do tempo e da duragio seja o desinvestimento na
narratividade. Ja Pasolini soube, no seu Ewmpirismo eretico (1972), impedir-se de
cair nesta armadilha simplificadora. O que Pasolini ali escreveu foi que a
narratividade cinematografica tinha sido “esmagada” por uma sua degradacio
“prosaica” (que hoje lemos como ligada a imagem-movimento e a imagem-
accio de Deleuze), e precisava de renascer através de uma narratividade
“poematica” predominantemente imagética (que hoje vemos ligada a imagem-
tempo e ao cristal-tempo de Deleuze) — o que, nos seus termos, estava ja a
suceder com o nuovo cinema.

Um exemplo simples ajudar-nos-a a reflectir sobre o que aqui fica dito: como
escreveram  Bordwell e Thompson (1979: 316-322), as qualidades
cinematograficas de um plano sio a fotografia, o enquadramento e a duragio.
Ora, sobre a duracio, e especificamente sobre a duracdo dos planos longos
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com mudancas internas de enquadramento, dizem eles o seguinte, sem
perderem de vista a questio da narratividade:

“As mudangcas de enquadramento [dentro do plano] dividem o plano longo
em sub-unidades significantes. Em As irmas de Gion (Mizogushi, 1936), um
plano longo inicia-se com Omocha e o velho, sentados quase face-a-face.
Depois, preparando-se para o seduzir para que ele se torne seu protector, ela
ergue-se ¢ vai até ao outro lado da sala, seguida em travelling para tras pela
cimara e, num segundo tempo, tenta provocar a sua compaixio. Ele vem
consold-la; a cdmara aproxima-se no momento em que ele sucumbe aos
avancos dela. Sem montagem, os movimentos da cimara marcaram etapas
importantes da ac¢fo. Os planos longos sio geralmente filmados em plano
médio ou de conjunto (...). O espectador tem tempo para percorrer com o
olhar um campo mais extenso (...).”

Bazin e os realismos

Vejamos qual a heranca principal de Bazin de que Deleuze se apropria. Como
se perceberd, as preferéncias estéticas do autor de Qu'est ce que le cinéma
radicam, embora ele nunca a ela se refira, na ultrapassagem da dicotomia
entre forma e conterido, ou forma e matéria, estabelecida por Aristoteles e que
Heidegger (1958: 230, 234) veio a comentar nos seguintes termos:

“A distingdo [aristotélica] entre matéria [01y] e forma [uoppr] é por exceléncia
a avenida onde a filosofia ocidental se move desde ha séculos. A distincao
entre forma e conteudo passa por ser o que ha de mais 6bvio” (230). [Ora,] a
poppij € dar a ver, mais precisamente sustentar-se no que se dd a ver e compor-
se af; numa palavra: ¢ a composicio que se instala no rosto [das coisas],
Gestellung in das Ansseben” (234).

A reflexdo de Bazin, a que tanto se tem regressado, e que frequentemente ¢é
classificada como “indigena”, por resultar da acumulagdo de observagbes
criticas sucessivamente publicadas (Aumont ef a/, loc. ¢it) e nem sempre
inteiramente coerentes umas com as outras, faz figura de paradigma da teoria
do cinema que nio se concebe sendo em simbiose com a histéria deste e com
a analise de filmes e da obra de cineastas, antecipando em meio século a
opcdo de ocupar o lugar intermédio entre a “grande” e a “pequena” teoria,
como recentemente se veio a caticatutizar (Bordwell e Carroll, 19906;
Rodowick, 2000).

Fazendo, em «l.évolution du langage cinématographique» (1985: 63-80), o
balanco do cinema mudo, da primeira década do sonoro e das tendéncias que
se afirmaram nos anos 40, Bazin sugere que o som patrece nio ter provocado
uma revolucio estética nos filmes, mantendo-se na passagem do mudo para o
sonoro a relativa diversidade das praticas de décounpage, mais configuradoras do
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que a emergencia da banda sonora. Interessa-lhe mais o reconhecimento de
algumas afinidades entre cineastas de 1925, de 1935 e da década 1940-1950
(por exemplo entre Stroheim e Jean Renoir ou Orson Welles, Dreyer e
Bresson). Ou seja: mais do que a oposicdo entre mudo e sonoro, interessa-lhe
analisar a persisténcia de valores que transitaram de um para outro, tendo
como teldo de fundo as divergéncias quanto ao modo de conceber e de fazer
o cinema e os seus filmes. Os temas geradores da discussdo sdo a découpage, a
montagem, a profundidade de campo e a duracdo dos planos. Bazin pretende
distinguir, no perfodo em analise, entre os realizadores que acreditam na imagem
e os que acreditam na realidade.

Bazin dispensar-se-a de definir o que seja a realidade, provavelmente dando o
conceito como adquirido pelo bom-senso e pela sabedoria das nac¢ées ou
deixando a filosofia a sua discussdo, mas explica o que entende por imagem,
num paragrafo em que a ideia de representagao volta a ser dominante, como se a
questdo da re-apresentacio e da indicialidade, ja por ele discutida, regressasse
mansamente a um segundo plano, ou autorizasse mesmo o seu fe-
apagamento, em nome de outra causa maior:

“Por imagem entendo muito genericamente tudo o que pode acrescentar a
coisa representada a sua representagio no ecra. Este acrescento é complexo, mas
podemos entendé-lo essencialmente a luz de dois grupos de factos: a plastica
da imagem e os meios da montagem (a qual nio ¢é sendo a organizagdo das
imagens no tempo). Na plastica incluimos o estilo do décor e da
maquilhagem, em certa medida o desempenho dos actores, a que juntam
naturalmente a iluminacio e enfim o enquadramento, que consumam a
composi¢do. Sobre a montagem, saida principalmente, como se sabe, das
obras-primas de Griffith, escreveu André Malraux na Psychologie du cinéma que
ela constitufa o nascimento do filme como arte: ¢ ela que o distingue de facto
da simples fotografia animada e cria, por fim, uma linguagem”.

E o que faz a montagem? Fragmentando os planos, ela tanto pode ter como
objectivo principal a sua prépria invisibilidade, como nos filmes americanos
“classicos”, convicta de que o seu saber e as suas normas estdo natural e
estritamente ao servico da légica material ou dramatica da cena, como pode
tornar-se “paralela” (Griffith), “acelerada” (Gance em A roda) ou “de
atraccdo” (Eisenstein), assente na metifora ou na associacio de ideias.
Olhando para a “plastica” da imagem e para a montagem assim descritas,
Bazin conclui que, nos ultimos anos do cinema mudo, o cinema j4 dispunha
de todo o arsenal de meios que lhe permitiam afirmar-se como um media
(termo que ele nio usa) consolidado. Nos anos seguintes, os soviéticos
extremardo as potencialidades da montagem e os alemaes as da plastica da
imagem, como se o expressionismo da montagem e da imagem definissem “o
essencial da arte cinematografica”. Mas, acrescentara Bazin mais adiante, a
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montagem das estituas dos ledes de pedra de Eisenstein, para sugerir que o
povo esta a erguer-se como o animal, ja seria impensavel em 1932, e a mistura
do cacarejar de galinhas no galinheiro com a conversa entre mulheres, feita
por Lang em 1935, ja entdo chocava, porque totalmente heterogénea ao resto
do filme.

Ora, diz Bazin, desde o mudo que cineastas como Stroheim, Murnau ou
Flaherty faziam filmes onde a montagem quase nao tinha lugar. Sao exemplos
que evidenciam a existéncia de uma arte cinematografica exactamente
contraria aos expressionismos da imagem e da montagem. Estes cineastas ndo
procuravam que as suas imagens acrescentassens nada a realidade, mas sim que a
revelassems (subitamente, portanto, Bazin afasta-se da sua anterior defini¢io de
imagem, acima citada). No episodio da caga a foca em Nanook of the North, de
Flaherty, filmado num sé plano, a duragdo da espera é mais importante do
que a eficacia sintética de qualquer montagem, e Bazin cré que essa duragido ¢é
muito mais “emocionante” do que qualquer montagem de atrac¢io. Com
Murnau, que também pouca relevancia atribui 4 montagem, ¢ menos o tempo
do que o espaco (“a realidade do espaco dramatico”) o valor determinante,
em filmes como Nosferatu ou Aurora. Diz Bazin, sublinhando o “realismo
rigoroso” de Murnau e negando que este faga expressionismo:

“A composi¢io das suas imagens nio ¢, de todo, pictural, nada acrescentando
a realidade nem a deformando, antes esforcando-se por mostrar estruturas
profundas e relagGes pré-existentes que se tornam constitutivos do drama”.

Quanto a Stroheim, campedo do filme que nio depende dos expressionismos
da imagem nem da montagem, a aposta da sua mise-en-scéne, diz Bazin, consiste
em

“... olhar o mundo de suficientemente perto e com a insisténcia bastante para
que ecle acabe por revelar a sua crueldade e fealdade. Facilmente
imaginarfamos (...) um filme de Stroheim composto por um unico plano (...)”.

Concluindo a sua revisitacio do cinema mudo, Bazin insiste, assim, em que
ndo foi o sonoro que produziu uma clivagem significativa entre duas maneiras
de fazer filmes, mas sim concep¢bes do cinema e dos seus filmes que ja pré-
existiam e que continuaram a marca-los por mais de trinta anos.

A década seguinte — que precede a segunda guerra — ¢é para ele a da
consolidagio da mestria do cinema “classico” americano, que se especializa
num punhado de géneros principais (a comédia, o burlesco, o musical e de
danga, o policial e de gangsters, o drama psicolégico e de costumes, o filme
fantastico e de terror, o western), todos eles resultantes de um sistema de
regras e de uma gramatica destinados a tornar o cinema acessivel a um vasto
publico incluindo a elite cultivada, e a do “realismo poético” frances,
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representado por Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné e Julien
Duvivier. E a década do “perfeito equilibrio”, marcada por estilos de déconpage
e de fotografia claros e conformes aos temas, da consolidacio do casamento
entre imagem e som, dos grandes temas dramaticos e morais — ndo
inventados, mas consagrados pelo cinema — promovidos ao estrelato.
Sobretudo nos EUA, as trucagens visiveis como as sobreimpressoes e até o
grande plano perdem importincia; e, na comédia, a camara volta
sistematicamente ao enquadramento das personagens acima dos joelhos, tido
como o que melhor satisfaz a aten¢do espontinea do espectador. Bazin
sintetiza estas aquisi¢coes do seguinte modo:

“Cerca de 1938, os filmes obedeciam a uma découpage resultante de
principios quase unanimes. A histéria era descrita por uma sucessao de planos
cujo numero pouco variava (mais ou menos 600); e a técnica caracteristica
desta découpage era o campo-contra-campo”.

A existéncia de uma “gramadtica” do cinema classico e das formas e modos-de
-fazer que lhe deram corpo tem sido sistematicamente discutida por
diferentes geracbes de estudiosos. Vale a pena ler, a este respeito, a discussdo
das propostas de Daniel Dayan (1974), que segue de muito perto as ideias de
Jean-Pierre Oudart em «LLa Suture I» e «L.a Suture II» (Cahiers du Cinéma 211
e 212, Abril ¢ Maio de 1969), por William Rothman (1975), que rejeita de
modo frontal as ideias de Oudart e a colagem de Dayan a estas ultimas.
Oudart tinha defendido que na linguagem do cinema “classico”, sustentada
por um conjunto de convengdes ¢ de codigos visuais representados pela
sucessio de pontos de vista e por campos-contra-campos, o trabalho da
cimara e da montagem analitica, tornado invisivel, representa, sempre, o
ponto de vista de um actante ausente que se impde “tiranicamente” ao
espectador, obrigando-o a aceitar a “ideologia” da construcido filmica.
Rothman responde que é preciso, em vez de acusar o filme “classico” de
“ideologico”, estudar seriamente e compreender o que levou Griffith e os
seus contemporaneos a adoptar as normas e a estratégia da continuidade
expressas pelas regras dos 30 e dos 180 graus, por exemplo, e que
continuamos a precisar de uma histéria concreta das formas cinematicas
apoiadas em exemplos de época para percebermos a que necessidades
responderam essas formas e como e porqué se estabilizaram como boas
praticas cinematograficas.

No fim da guerra, o néo-realismo italiano entrara em colisio com o “perfeito
equilibrio” dos anos 30-40, nio tanto em matéria de forma, mas pela
emergéncia de uma nova tematica social que vai exigir e condicionar a
mudanga para um estilo muito mais despojado. Em Paisa ou Alemanha ano zero
de Rossellini, como em Ladries de bicicletas de Vittorio de Sica, por exemplo,
afirma-se a recusa dos dois expressionismos anteriores, o da imagem e o da
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montagem; e Zavattini espera poder filmar 90 minutos da vida de um homem
“onde nio se passa nada”. Pergunta Bazin, mas a pergunta contém a resposta:

“Nao é o néo-realismo um humanismo, antes de ser um estilo de wse-en-scene?
E o seu estilo nio se define essencialmente por um apagamento diante da
realidade?”

Do ponto de vista dos meios técnicos entretanto disponiveis, Bazin chama
sobretudo a atengdo para a evolugio representada, na fotografia, pelo
surgimento da pelicula pancromatica nos anos 30 e pelos seus sucessivos
aumentos de sensibilidade, que permitiram aos operadores tomadas de vista
em estudio com diafragmas muito mais fechados, ultrapassando os flous dos
fundos, que se tinham tornado hegemonicos. A profundidade de campo
podia, agora, migrar dos exteriores, onde sempre fora possivel, para os
interiores, onde estava reservada aos melhores mestres da técnica fotografica.

O que, naquele “perfeito equilibrio” e na sua heran¢a, mais incomodou os
néo-realistas italianos, os italianos pds-néo-realistas, os franceses da nouvelle
vagne e os “modernos” europeus dos anos 60-70, foi o facto de o cinema dos
grandes estddios se ter deixado gramaticalizar e congelar por um programa
informacional (um programa que dava forma a..) e pelos seus indmeros
funcionatios (os apparatchicks do apparatus), reproduzindo no seu seio o
modelo organizacional do que viria a ser a imensa fabrica fordista, com as
suas rotinas técnicas, as suas hierarquias laborais e os seus procedimentos
normativizados, e que visavam satisfazer um nivel de eficicia comunicacional
entendido como “boa pratica” cinematografica. Pondo em execu¢io um tal
programa, os grandes estidios estavam, para todos estes “rebeldes”, a propor
que as imagens técnicas do cinema, herdeiras das imagens técnicas da
fotografia, invadissem, substituindo-as, a capacidade de iwaginar e a propria
vida quotidiana segundo cédigos e regras imagéticas capazes de uniformizar o
imaginario individual e social. Para os néo-realistas e seus herdeiros, tal
programa iria, independentemente da ébvia qualidade de alguns dos seus
filmes, liquidar a “magia” da antiga arte e a sua capacidade para continuar a
criar mitos e para produzir a visibilizacdo do real. Como frequentemente
ocorre neste tipo de confronto, pareceu a todos os “rebeldes” que seria
preferivel fazer tabua rasa dos adquiridos dos grandes estidios e regressar a
uma liberdade de producdo e de realizacio anterior as configuragoes
industriais e mais proxima do que eram as imagens para os gregos classicos.

Centralidade de Orson Welles

Mas, nos anos 40, as conveng¢oes e o “perfeito equilibrio” da década anterior
viriam, para Bazin, a ser postas em causa sobretudo por realizadores como
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Orson Welles e William Wyler, que adoptaram decisivamente a profundidade
de campo. Eles nio a “inventaram” — todo o cinema primitivo a usara,
devido as condicionantes da fotografia. Mas agora, décadas depois da
hegemonia da montagem, a profundidade de campo representa uma alteracio
profunda no que respeita a concep¢iao do filme, de que da testemunho a
notoriedade e a influéncia de Citizen Kane (1941), comentada por Bazin, que,
no mesmo gesto, evoca Jean Renoir:

“Gragas a profundidade de campo, cenas inteiras sio tratadas numa udnica
tomada de vistas, podendo até a cimara ficar imével. Os efeitos dramaticos,
antes pedidos a montagem, nascem todos, aqui, da movimentac¢io dos actores
no enquadramento previamente estabelecido. (...) Ja Jean Renoir o tinha
perfeitamente percebido quando escrevia, em 1938 (...): ‘Quanto mais avango
no meu oficio, mais sou levado a fazer mise-en-scéne em profundidade (...), mais
renuncio aos confrontos entre dois actores bem-comportadamente sentados
diante da camara como se estivessem no fotdgrafo’ (...). Em Renoir, a procura
da composi¢io em profundidade (...) correspondia de facto a supressio parcial
da montagem, substituida por frequentes panoramicas e por entradas em
campo. Ela suppbe o respeito pela continuidade do espago dramatico e,
naturalmente, pela sua duracio”. [ E, adiante:] “A profundidade de campo (...)
¢ uma aquisi¢do capital da mise-en-scéne: um progresso dialéctico na histéria da
linguagem cinematografica. (..) Ela ndo ¢é apenas uma maneira mais
econémica, mais simples e mais subtil de valorizar o acontecimento; ela afecta
(...) as relagGes intelectuais do espectador com a imagem, e assim modifica o
sentido do espectaculo”.

Bazin sublinha que os planos-sequéncia de Welles em Magnificent Ambersons
nada tém de registo passivo, antes so a recusa de fraccionar o acontecimento
— uma opera¢do “superior” a montagem classica. Se o enquadramento
escolhido p&e longamente determinado objecto em primeiro plano (o copo, a
colher e o frasco de comprimidos no suicidio falhado em Citigen Kane), a
montagem, que teria colado uma sucessao de planos (entre os quais um do
copo, colher e frasco) para construir a mesma cena nos anos do “perfeito
equilibrio”, perde a sua funcido. Isto ndo significa que a montagem tenha
desaparecido dos filmes de Welles gerados por planos-sequéncia com grande
profundidade de campo: significa que a montagem tem de se moldar as
exigéncias desta “nova” plastica da imagem.

A profundidade de campo, diz Bazin, oferece ao espectador uma relagio com
a imagem mais semelhante a que ele tem com a realidade (argumento a favor
do seu “realismo”); torna mais activa a atitude mental do espectador, que ja
ndo se limita a ser guiado pela montagem analitica, antes sendo obrigado a
fazer escolhas para que a imagem adquira sentido (argumento a favor do
espectador “activo”); deste modo, a imagem perde univocidade semantica e

ganha “ambiguidade”, e a trama do préprio filme, como em Citizen Kane,
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torna-se mais “incerta”, deixando de ser ébvia a sua “chave espiritual ou de
interpretagao” (argumento “metafisico”). No seu texto de 1948 sobre a
«Escola italiana..» (1985: loc. ¢it.), Bazin reforga esta argumentacio, explicando
que Welles “devolveu ao real a continuidade”, que lhe tinha sido roubada pela
déconpage classica:

“Orson Welles devolveu a ilusdo cinematografica uma qualidade fundamental
do real: a sua continuidade. A déoupage classica, vinda de Griffith,
decompunha a realidade em planos sucessivos que nio eram senio uma série
de pontos de vista, légicos ou subjectivos, sobre o acontecimento. (...) Toda a
revolugdo introduzida por Welles parte do uso sistemdtico de uma
profundidade de campo inusitada. (...) Ja ndo é a découpage que escolhe por nds
a coisa a ver, conferindo-lhe uma significacio a priori, é o espirito do
espectador que fica obrigado a discernir, nessa espécie de paralelipipedo de
realidade continua que tem o ectd por sec¢io, o espectro dramdtico préprio da
cena. (...) Gragas a profundidade de campo da objectiva, Welles devolveu 2a
realidade a sua continuidade sensivel” (271).

[, assim, uma “linhagem” cinematografica que ao mesmo tempo se afirma e
se reconstitui — a que Bazin considerara “a mais fecunda” do cinema mudo,
com Stroheim, Murnau ou Flaherty entretanto “perdida de vista” ou
“eclipsada” entre 1930 e 1940. E cutioso como ¢é tio evidente, em Bazin, a
ideia de que a histéria do cinema se faz de solavancos, de recuperacoes ou
regressos a conceitos e modos de fazer que, tornados minoritarios, virdo a ser
repescados e reutilizados como inspiragbes salvificas (recorde-se a
argumentagdo de Pasolini a favor de um Cinema de Poesia contra a hegemonia
do Cinema de Prosa). Retomando o fio da sua ligacio as opgdes néo-realistas,
dira Bazin, aproximando o Visconti de A zerra treme do Welles de Citizen Kane
e de Magnificent Ambersons:

“O mais esteta dos néo-realistas, Luchino Visconti, revelava de resto, tdo
claramente como Welles, o projecto fundamental da sua arte em A zerra treme,
filme quase exclusivamente composto por planos-sequéncia onde a vontade
de abarcar a totalidade do acontecimento se traduz na profundidade de campo
e em interminaveis panoramicas”.

Para o autor de Quw'est ce que le cinéma?, essa linhagem, que ele designa por
“tendéncia”, significa o relangamento do “realismo” nos filmes — entendido
como um conjunto de procedimentos que respeitam mais o “real” — e
interessa particularmente a narrativa filmica, que se metamorfoseia, revendo o
seu habitus e conceito. Eis os termos em que Bazin se exprime a este respeito,
e onde voltamos a encontrar uma alusdo a “escrita” cinematografica e a caméra
stylo de Astruc, prenunciando o surgimento do cinéma d’antenr:

“[A narrativa] volta a ser capaz de integrar o tempo real das coisas, a duragdo
do acontecimento, que a déoupage classica substitufa insidiosamente por um
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tempo intelectual e abstracto. Mas, longe de eliminar definitivamente as
conquistas da montagem, [esta tendéncia] da-lhe, pelo contririo, uma
relatividade e um sentido. (..) Por outras palavras: no tempo do mudo, a
montagem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a montagem
descrevia; hoje, pode dizer-se que o realizador escreve directamente em cinema. A
imagem — a sua estrutura plastica, a sua organizagido no tempo — por se
apoiar em maior realismo, dispde, assim, de muitos mais meios para inflectir,
para modificar a partit de dentro a realidade. O cineasta ja ndo ¢é apenas
concorrente do pintor e do dramaturgo, torna-se um igual do romancista”.

“Concorrente do pintor”: continuando a abordar diferentes perfis de resposta
a questdo de saber que coisa ¢ o filme, ocupamo-nos, nas proximas paginas, ¢
glosando a discussio baziniana sobre a preferéncia pelo real ou pela imagem,
do relacionamento entre cinema e pintura, para entendermos até que ponto
numerosos cineastas se afastaram da indexicalidade e trabalharam os seus
filmes na fronteira da picturalidade. Fa-lo-emos, a titulo de exemplo,
abordando filmes de Antonioni, a permeabilidade entre pintura e cinema na
obra de Edward Hopper e um filme de Jacques Rivette.

O picturalismo de Antonioni

A vasta bibliografia sobre a interacgdo pintura-cinema identifica
maioritariamente ocorréncias de citagdes (de quadros em filmes, de filmes em
quadros) e a sua metodologia caracteristica ¢ a da andlise de casos (Dalle
Vacche, 1996; Thivat, 2007; Vancheri, 2007). Sao mais raros os casos dos
autores que, sem prejuizo da andlise de casos, se posicionam numa
fenomenologia mais vasta, que tenta equacionar os registos de tal interacgao a
luz de condicionamentos e intencionalidades préprias do pintor e do cineasta
(Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; Bonfand, 2007). Bonfand, por exemplo,
refere uma passagem de Histoire(s) du Cinéma: Une vagne nonvelle (sobreposicao
de rostos em panos brancos que esvoacam, como tentando imprimi-los
neles), para sustentar que Godard vé o ecri de cinema como a tela virgem da
pintura, onde o processo indexical inscrevera o real a maneira do primitivo
ayeponolnrog cristdo. E refere o final de Stalker (antepentltimo plano na zona:
sobreposicao de /ayers de cor e luz até a saturagdo da imagem) para sustentar
que o cinema se faz, para Tarkovski, como os artistas de Bizancio pintavam
os seus icones. Surgiria assim um Godard baziniano quanto a indexicalidade
mas fascinado pela picturalidade, e um Tarkovski eminentemente pictural,
mais interessado no icone do que no index.

De facto, o cinema ¢ multiforme e grandes cineastas modernos vieram a
afastar-se do “realismo ontol6gico” de Bazin e da sua defesa da indexicalidade
(e também da profundidade de campo como instrumento do realismo), e a
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abordar o real de modo diametralmente oposto ao que ele prop6s. Tomemos
um exemplo suficientemente representativo desta separacdo: a obsessdo de
Antonioni com a picturalidade do filme, tornada evidente em I/ deserto rosso
(1964) e que acompanhara o cineasta na sua obra posterior, passando por
Blow-np (1966) e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico em I/ Mistero di
Oberwald (1981), ¢ um dos casos mais estudados de interacgao entre pintura e
cinema, e tornou-se num dos enfoques mais glosados na analise da obra do
realizador, a par da sua desconstrugdo da narrativa classica em L’Avventura
(1960) e L’Eclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos mortos e a
ambigua opacidade das suas personagens. Antonioni também foi pintor
(como Greenaway, Kurosawa, Schnabel e Jarman) e uma mega-exposi¢do que
celebrou em 2012 o seu centendrio incluiu o nicleo das suas pequenas
aguarelas, designado por “Montanhas encantadas”. O movimento inverso
também ¢ relevante: pintores (como Dali, Picabia, Cocteau, Moholy Nagy ou
Richter) nio resistiram a experimentar o cinema.

I/ deserto rosso é o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu titulo de
trabalho comecado por ser Agul, VVerde. Sio conhecidas as fotografias das
filmagens em que membros da equipa pintam de branco arvores e uma rua
inteira, em Ravena; o realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o jogo
naturalista, forcar o real a adquirir o cromatismo e a fignra desejados. Na
verdade, o uso da pintura dos décors ¢ muito mais extenso e sistematico no
filme, em obediéncia ao objectivo que o autor frequentemente explicou
(Chatman, 2004: 91):

“Quero pintar a pelicula como se pinta uma tela; quero inventar as relacGes
entre as cores, ¢ ndo contentar-me com fotografar as cores naturais”.

Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem amor
num quarto de hotel, o décor foi parcialmente repintado de plano em plano em
diferentes cores e no fim da sequéncia tudo foi de novo repintado em rosa.
Na fabrica, misturam-se as cores industriais pré-existentes e as acrescentadas
pelo realizador, para criar a atmosfera e a imersio sensitiva pretendida — as
tubagens pintadas de cores vivas evocam a pintura de Léger. Com frequéncia,
Antonioni mandou primeiro pintar os déors com uma cor de base,
neutralizando a sua aparéncia anterior, e sobre essa primeira camada de tinta
voltou a pintar areas de tonalidades mais intensas, picturalizando e
artificializando tanto quanto possivel o real a filmar e modificando
profundamente a sua dramaticidade expressiva — um trabalho por que a
déconpage esperava, para o acentuar (Chatman, id. ibid):

“Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num
grupo de conhecidos, se dedica a um jogo erético]. E também a cor da trave
da cama onde Corrado faz amor com Giuliana — oposta a do cortimio azul
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encostada ao qual ela aceita o amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira
sinalizadora da quarentena [de um navio recém-chegado] e os fumos
venenosos [dos décors industriais] sio amarelos. Os interiores do hotel de
Corrado — e até as plantas dos atrios — foram pintados de branco (...)”.

Querendo usar a cor para figurar estados de espirito das personagens e para
atmosferizar lugares, num movimento que se extremard de novo, mas por
outros meios, em 1/ Mistero di Oberwald, o realizador terd mesmo querido testar
uma psicologia, ou uma simbodlica da cor, como se torna claro numa
entrevista concedida a Jean-Luc Godard (1964: 16):

“Pintamos o exterior da fabrica, que no filme é vermelho; quinze dias depois,
os operarios batiam-se entre eles. Pintimo-la outra vez de verde pélido e a paz
voltou — o olhar dos operérios precisava de repouso”.

Também em Blow-up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta area
de relva do Maryon Park, em Londres, o “lugar do crime” no filme, para
garantir que ela ganhava forca expressiva quando o fotégrafo-protagonista a
atravessa ou procura, nela, o corpo da vitima. Depois, quando percebe que o
corpo desapareceu e volta a0 seu estidio para procurar nas suas imagens o
corpo que fotografou por acaso, o protagonista amplia sucessivamente as
suas fotos, mas o grio dessas ampliacbes aumenta de tal modo que as
imagens, de inicio indexicais por exceléncia, se tornam semelhantes aos
quadros abstractos e pontilhistas que o fotégrafo menospreza (Antonioni
usou no filme quadros do pintor britanico Ian Stephenson): o index
fotografico perde as suas fungdes peirceanas e torna-se equivalente a uma
composicdo nio figurativa, que nio “representa” nem “re-apresenta” nada.
Esta indistingao entre real e irreal é ironicamente hipostasiada na dltima cena
do filme, a do jogo de ténis que os mimos (os mesmos do inicio do filme)
jogam, num courf do parque, sem raquetes nem bola. Mas, em I/ deserto rosso, a
preocupaciao de Antonioni foi por vezes inversa da vivida com a relva do
Maryon Park, como anotou Flavio Nicolini, seu assistente de realiza¢io, no
seu diario das filmagens (Nicolini, 1964: 59):

“O problema ¢ eliminar o verde dos campos: plantam-se bambus amarelos,
pinta-se a erva de amarelo. O que aborrece Antonioni ndo ¢ o verde em si, é a
sua presenc¢a demasiado natural, o seu peso perpétuo nos exteriores naturais,
como um fundo (...) estranho ao clima da cena (.). E a grande batalha dos
pintores que comega”.

Longe de referéncias a pintura em forma de citagbes — e no entanto a
estrela negra sobre fundo amarelo na fabrica evoca motivos de Matisse nos
seus gouaches dos anos 50 — existe em Antonioni uma genuina inscricdo da
experiéncia pictorica no trabalho do cineasta, que o leva a aproximar os dois
media até onde pode. O titulo de I/ deserto rosso é certamente uma alusio (nunca
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assumida pelo realizador) ao quadro La desserte ronge, do mesmo Matisse
(1908), que surge explicitamente evocado no filme (Simond, 1995) embora
alterando-se 2 dominante cromatica — vermelho, verde e amarelo fortes no
quadro, verdes acinzentados e um rosa esbatido na pelicula. A obsessio com
a artificializacdo da cor, com a sua psicologia e a sua simbélica voltard mais
tarde em I/ Mistero di Oberwald onde, além de continuar a pintar décors
naturais, Antonioni experimentou pela primeira vez as possibilidades de
manipulagio da cor de um video feito, por encomenda, para a televisdo,
alterando radicalmente toda a coloragio do filme na pds-producio. A
experiéncia foi desigualmente recebida mesmo pelos mais fiéis devotos do
realizador, a parte dos quais nio agradou o uso enfitico e tautoldgico da cor.

Mas, em 1/ deserto rosso, o picturalismo nao se fica pelo trabalho da cor: esta
patente na concepg¢do dos enquadramentos e na sua subdivisio interna — o
filme trata por vezes janelas e portas, por exemplo, como quadros (ou
molduras) dentro do quadro, no seio dos quais se vém inscrever
desdobramentos de cenas que se multiplicam no mesmo plano. E Antonioni
evita deliberadamente a classica perspectiva e a profundidade de campo,
recorrendo maci¢amente ao ooz ¢ a teleobjectiva, que reduzem a imagem a
sua cha bidimensionalidade. Além disso, o realizador procura o desfocado
(flon)), que rouba contraste ¢ nitidez a imagem e transforma as suas linhas em
manchas, tornando o décor mais irreal e mais abstracto — uma opgao que lhe
parece adequada quando quer evidenciar a “nevrose” de Giuliana, que
precisamente se move entre dois mundos, um real e outro irreal, um nitido e
outro desfocado. Como ele explicou na entrevista concedida a Godard, e
onde sobressai o seu afastamento e recusa do realismo:

“No deserto vermelho trabalhei muito com o goom para obter um efeito
bidimensional, diminuir a distdncia entre as personagens e¢ 0s objectos e
conseguir que eles parecessem esmagados uns contra os outros. (.) E
também usei muito a teleobjectiva para anular a profundidade de campo,
sendo ela, como ¢, um elemento indispensavel ao realismo”.

O picturalismo de Antonioni exprime-se ainda noutro tipo de exercicios: no
final de Zabriskie Point (1970), a personagem Daria faz explodir
imaginariamente, vingando a morte de Mark, a vivenda-modelo, incrustada
nas rochas de Death Valley, onde o seu patrao da Sunny Dunes Realty se vai
reunir com colaboradores. A vivenda é um icone do poder do dinheiro, da
affluent society americana e de um empreendedorismo obcecado pela exibicio
da sua riqueza, e alude directamente a w»illa de North by Northwest, de
Hitchcock, e as casas do deserto de Frank Lloyd Wright. Antonioni filma
longamente a sua explosdo (usou para essa sequéncia dezassete camaras),
durante quase seis minutos, comegando por uma série de tomadas de vistas
do rebentamento da constru¢io em plano geral — a repeticdo reitera a
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concretizagdio do desejo de Daria — mas aproximando-se a seguir e
desmultiplicando a destruicdo do seu interior objecto a objecto: explodem
sucessivamente a cozinha e o seu frigorifico repleto de comida, a televisdo
que se encontrava ligada, as estantes de livros e de dossiers, um armario de
roupa, méveis de exterior, toda a espécie de embalagens — ou seja: todos os
icones domésticos do consumismo ocidental voam em estilhacos, filmados ax
ralenti e vogando num espago que ja nao ¢ o interior da casa mas sim um
exterior que tem o azul do céu como fundo abstracto, e que por momentos se
confunde com imagens submarinas.

A “subida aos céus” e o pairar suspenso dos estilhacos, que ora ainda figuram
os objectos que eram instantes antes, ora se tornam fragmentos calcinados e
irreconheciveis que se vio desfazendo, assemelha-se cada vez mais a telas
abstractas animadas — como se Antonioni pretendesse fazer ali uma
animation de tableanx a partir das grandes telas do expressionismo abstracto de
um Jackson Pollock. O exercicio explicita, de novo, a vontade do realizador
de picturalizar e subjectivizar até ao limite possivel a conversio de uma
coleccdo de simbolos de riqueza num monte de dejectos voadores. A casa
explodida ¢ uma maqueta feita para o filme e da altura de um homem, mas
ndo os objectos do seu interior, que se desfazem numa chuva de detritos ao
som de Pink Floyd (uma versdo de Careful With That Axe, Eugene). A casa
verdadeira, projectada por Hiram Hudson Benedict, fica em Carefree, a
Nordeste de Phoenix. Mais uma vez, o filme teve uma recep¢io pouco
entusidstica: depois dos problemas com as autoridades locais durante as
filmagens, a critica americana considerou que Zabriskie Point oferecia uma
imagem ingénua e excessivamente simplificada da rebelido estudantil nos
E.U.A., da sua alianga com o universo “hippie”, bem como da cega violéncia
policial ordenada pelo establishment. O filme, que custara sete milhdes de
délares, s6 fez 900 mil na box office doméstica. Mas concluamos sobre o
picturalismo do realizador e sobre a sua obsessao de, através dela, tornar
visivel o invisivel. Como diz Bonfand (2007: 131):

“Antonioni procura na pintura o que nela torna visivel o nio visto: a pintura é
[para ele] ora uma lupa, ora um microscépio, um telescépio; imagem no tapete
do visivel, condi¢io do seu aparecer, despoletador da fenomenalidade”.

Gianni di Venanzo tinha sido o director de fotografia de Antonioni para o
preto e branco (I/ Grido, 1957, La Notte, 1961, L. ’Eclisse, 1962, ele que também
fizera a imagem da Ewa de Losey, do Sakatore Ginliano de Rossi e do Ot e
mezzo de Fellini); mas, ao dar o seu “salto” para a cor, o realizador preferiu
trabalhar com Carlo di Palma (I/ deserto rosso, Blow-up, Identificazione di una
donna), o que decerto significa a confianca que nele depositava para levar a
bom termo as suas desfiguracdes do real. Mas ainda trabalhou com Alfio
Contini (Zabriskie Point, 1970 e Al di la delle nuvole, que, ja doente, realizou
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com a ajuda de Wim Wenders), com Luciano Tovoli (Professione: Reporter ¢ I/
Mistero di Oberwald) e com Marco Pontecorvo (I/ filo pericoloso delle cose, 2004,
um dos sketchs de Fros — de que os outros realizadores sio Soderbergh e
Wong Kar-wai).

A pintura de Edward Hopper e o cinema hopperiano

Um outro enfoque da permeabilidade entre pintura e cinema e da
contaminagdo entre ambos ¢ sugerido pela obra de pintores que exerceram
uma influéncia duradoura em realizadores e directores de fotografia. Um dos
casos hoje objecto de renovada atengido é o de Edward Hopper (1882-1967),
a quem instituicdes como o Whitney Museum of American Art (N.Y.,
principal depositario da sua obra) ou a Hermitage Foundation (Lausanne)
dedicaram em 2010 ciclos e exposi¢des sobre a relagio entre os seus quadros
e a imagem cinematografica. Num filme de Jean-Baptiste Roche feito neste
segundo lugar, Frédéric Maire, director da cinemateca suica, pds em evidéncia
a relacdo directa entre a pintura de Hopper e filmes de David Lynch como
Mulholland Drive (2001) ou a série televisiva Twin Peaks (1990), relacio que
poderiamos alargar a Blue 1elver (1986); e mostrou a mesma relagdo com o
Jim Jarmush de Szranger than Paradise (1982) ou de Broken Flowers (2005). Em
geral, a reflexdio sobre a pintura de Hopper e sua articulagdo com a imagem
cinematografica nio pde o acento toénico na cinematizacio de quadros (apesar
da forte excep¢do de Nighthawks e de varias outras telas), antes sublinha a
empatia entre as técnicas de figuragdo do pintor e a generalidade do real visto
pelos filmes: de certo modo, Hopper pintou o cinema; e a sua pintura,
marcada pela imagem filmica, deu lugar a um cinema hoppetiano.

Inicialmente um ilustrador e um paisagista fascinado pela arquitectura,
Hopper, ideologicamente conservador e que sempre recusou pertencer a
qualquer escola, nunca se afastou de uma pintura figurativa que por vezes esta
proxima de Magritte, mas foi-se definindo a si préprio e viu-se reconhecido
como um “pintor da interioridade”, da “busca de si mesmo”. Foi um criador
lento e moroso, uma “testemunha silenciosa” em cuja obra ganham relevo
personagens — sobretudo mulheres — que parecem entregues a uma
perpétua meditacio vazia, ou vivendo momentos do quotidiano mais
anoédino, e quase sempre iluminadas por uma luz especial, por vezes intensa
— a luz hopperiana que torna a sua pintura tdo idiossincratica. Halls e
quartos de hotéis, casas e seus interiores, estagdes de gasolina, vistas de ruas
de Nova York ou de pequenas cidades, compartimentos de pullmans e
interiores de transportes piblicos ou de cafés e restaurantes, muitos janeldes
de onde emerge a luz, sdo espacos recorrentes em toda a sua obra. Hopper e
sua mulher viveram desde 1913 até ao fim da sua vida no mesmo
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apartamento de Washington Square, tendo como residénca secundaria uma
casa que construiram nos anos 20 perto de Cape Cod.

A memorabilia de Hopper foi-se enriquecendo de citagdes de cineastas que
reconheceram e reconhecem a importincia da sua influéncia nas respectivas
cinematografias. Para citar os exemplos mais recorrentes no comentitio
contemporaneo, Hitchcock admitiu que a casa dos Bates, em Psycho (1960), se
inspira na House by de Railroad (quadro de 1925), mas outros exteriores e
motivos imagéticos de filmes seus reportam a quadros de Hopper: a casa de
Carlota Valdez em Uertigo (1958), as pontes de Thirty nine steps (1935), as
paisagens rurais e suas casas em Family Plot, seu ultimo filme (1976). A mesma
House by de Railroad inspirou a casa de Giant (1956), de George Stevens, ¢ de
Days of Heaven (1978), de Terrence Malick. Wim Wenders, que sempre se
declarou discipulo de Antonioni e devedor de Hopper, recriou em The End of
Violence (1997) um tableau vivant a partir de um dos quadros mais conhecidos
do pintor, Nighthawks (1942). Dario Dargento fez uma cena de Profondo Rosso
(1976) num décor que cita o mesmo quadro e Ridley Scott diz ter-se inspirado
nele para criar a luz da noite urbana de Blade Runner (1982). Mas a relevancia
de Nighthawks no cinema comega bem antes: Hopper pintou o quadro depois
de ter lido The Killers, de Hemingway, dando expressao pictural a atmosfera da
novela; ao adaptar o mesmo texto ao cinema fazendo um filw noir homénimo
(1946), Robert Siodmark trabalhou a partir de Hopper e recriou o quadro no
filme, a preto e branco, mas também se inspirou no Gas (quadro de 1940)
para conceber um dos seus exteriores e noutros dos seus quadros para o hotel
onde vive uma das personagens. Iniciadas as filmagens do seu classico noir
Force of Evil (1948), Abraham Polonsky levou o seu director de fotografia
George Barnes a uma exposi¢ao de Hopper e disse-lhe: “E com isto que o
filme tem de se parecer”. Outro director de fotografia de Hollywood, James
Wong Howe, recriou interiores e personagens de Hopper em Picnic (1955), e
o pintor influenciou o Douglas Sirk de The Tarnished Angels (1957).

No que toca a Wenders, o seu fascinio por certos tracos da paisagem
americana (estradas e carris ferroviarios que atravessam  espacos
desertificados, estacdes de gasolina, casas ou bares solitarios no meio de nada,
personagens isolados que quase nio falam) é inteiramente hopperiano, bem
como o filme em que mais tentou evidenciar a sua relagdio com o film noir,
Hammet (1982). Também a road movie de Dennis Hopper, Easy Rider (1969),
atravessa um grande numero de paisagens e de nao-lugares hopperianos. As
alusGes imagéticas a Hopper sao dominantes em filmes como Hard Times
(1975) e Driver (1978), de Walter Hill, cuja fotografia foi feita por Philip
Lathrop, outro hopperiano (vejam-se Point Blank, de John Boorman, 1967,
que ele também fotografou, e o Hammet de Wenders, onde colaborou).
Norman Mailer, admirador confesso de Hopper, incluiu no seu Tough Guys
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Don’t Dance (1987) uma montagem das casas por ele pintadas ao longo da
costa de New England. A fotografia de Gordon Willis (que fez a imagem da
trilogia Godfather ¢ de muitos dos filmes de Woody Allen) tornou
acentuadamente hopperiano o Pennies from Heaven (1981) de Herbert Ross.
Outros directores de fotografia (John Bailey, Michael Chapman, Laszlo
Koviacs) evocaram a influéncia do pintor e Sam Mendes diz que a luz do seu
Road to Perdition (2002) é a de Hopper, por exemplo a do quadro New York
Movie (1939). Mas a influéncia do pintor é reconhecida por muitos outros
cineastas, de Brian de Palma a Chantal Ackerman e de Arthur Penn a Todd
Haines ou a Wayne Wang.

O primeiro elemento da vida e obra de Hopper que ajuda a compreender esta
sua influéncia, quer directa quer difusa, em dezenas de cineastas e directores
de fotografia, sobretudo a partir do inicio dos anos 60 do séc. XX, é decerto a
sua propria cinefilia. Contemporaneo do cinema, o pintor viu todo o cinema
mudo (concebendo cartazes para muitos dos seus filmes, hoje esquecidos) e
manteve o habito de “mergulhar” no cinema sempre que nio sentia desejo de
pintar. Essa ligacdo inicial estd bem expressa, por exemplo, em 4guas-fortes
como Night shadows (1921), que prenuncia uma longa relagio com o
enquadramento cinematografico. O cinema que mais o influenciou foi,
porém, o film noir americano dos anos 30-40, com a sua luz de estadio
fortemente artificial, os seus chiaroscuros muito contrastados, os seus
enquadramentos que deliberadamente nio reproduziam pontos de vista
“naturais”. Trata-se de uma cinematografia que, em matéria de luz e sombra,
se apropria fortemente da experiéncia do expressionismo alemdo, mas
adaptando-a as defective stories urbanas e frequentemente nocturnas da pop
culture americana. Um dos filmes que mais nitidamente influenciou Hopper,
entre a multidio de histérias de gangsters dos anos 30, foi o Searface de
Howard Hawks (1932), de que se notam tracos nos seus quadros, quer no que
respeita a enquadramentos, quer no tocante a luz contrastada e construida,
que Hopper transformard em cor. Outros filmes que o terdo influenciado na
mesma época foram Little Caesar, de Mervyn LeRoy (1931) e The Big Gamble,
de Fred Niblo (mesmo ano).

Hopper, que comegou a pintar sob a influéncia dos impressionistas franceses
mas foi formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor),
ganhou a vida durante anos como desenhador de publicidade, artista grafico e
ilustrador, criando cartazes, capas de livros e revistas, e entrou cedo em
contacto com o universo do cinema, que ia dominar durante décadas o
imaginario visual americano, sobrevivendo longamente a socializagio da
televisdo. Ele pintou sistematicamente a paisagem rural e suburbana do seu
pais, com destaque para a costa de New England e as suas vivendas e
casaroes isolados, mas também fardis costeiros, estradas, campos, casas rurais.
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Outro dos seus temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e
momentos (incluindo varios interiores de salas de cinema) a mistura com uma
vastissima galeria de retratos de pessoas representadas em situacdo de stasis e
de isolamento, maioritariamente entregues aos seus indecifraveis
pensamentos ou a uma espécie de introspeccdo vazia. O tempo suspenso e o
voyeurismo melancélico de muitas das telas de Hopper, sobretudo as que
retratam cenas da vida urbana, cujas personagens nunca olham frontalmente
o seu spectator, oferecendo-se, absortas, a observa¢do deste dltimo, péem em
evidéncia um olhar ou um ponto de vista que muitos cineastas hio-de ter
experienciado como eminentemente cinematografico: as personagens
parecem  posar, em enquadramentos aparentemente simples mas
trabalhosamente construidos, para a eternizacgio de um momento de
exposicdo a uma luz particular — Hopper dizia “nunca ter pretendido pintar
sendo a luz do sol na fachada de um prédio”.

Ele acabou por se tornar num dos principais expoentes de um novo realismo
americano; mas o seu “realismo” transfigura uma realidade da América ja
trabalhada e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia e pelo cinema
natrativo e, no seio deste, pelo filw noir. Sobretudo entre os anos 30 e 50 do
séc. XX, Hopper pinta #ma imagem comp6sita da América da Grande
Depressao e do posterior relancamento industrialista e urbano. A sua pintura
¢ a representagdio de uma representagdo, porque o seu “referente” é a
realidade ja iconizada por todo esse trabalho figural, o real a que pintura,
fotografia e cinema deram forma, interpretando-o e metamorfoseando-o. Por
outras palavras, uma das principais forcas da figuralidade de Hopper consiste
na sua colagem a um real de segundo grau, ja hipostasiado por uma série
cultural de outras figuralidades dominantes, designadamente a dos filmes. Ele
contribuiu, assim, para a sedimentagio da meta-imagem de uma América
transfigurada, produzida pela sobreposi¢do palimpséstica de uma série de
figuragées oriundas evidentemente da pintura, mas também dos estudios de
Hollywood e da pop e pulp culture, que trouxeram para primeiro plano a
contradicido entre a expansio do progresso americano e o isolamento e vazio
existencial de cada um dos individuos das suas “multidoes solitarias”, muitas
vezes observados em regime de melancolia e de acédia. A obra de Hopper
acrescenta-se assim, com os seus tracos marcadamente pessoais e subjectivos,
a uma estética da hipdstase visual americana: ele é um dos criadores da
imensa galetia de images d’Epinal que inscreveram na nossa experiéncia de
spectators uma imago da América que é a outra face da sua way of life.

Irrealidade e nio-naturalidade da luz multifocal que evoca a dos estadios (e
que por vezes transforma a invisivel fonte fisica de luz em fonte mistica de
luz, fabricando chiaoscuros inesperados); enquadramentos que nio mimam o do
olhar humano corrente (Hopper dizia ter visfo muita vida a partir do metro
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aéreo de Nova York, o que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do
de alguém no cimo de uma grua de cinema ou de uma escada magirus de
bombeiros); preferéncia pela pintura de momentos de sfasis que parecem
figurar s#ll frames cinematograficas, geralmente representando situagdes pro-
narrativas ou proto-narrativas (e que atravessardo o imaginario visual
americano até as untitled film stills de Cindy Sherman, 1977-80); todos estes
tragos da pintura de Hopper terdo fascinado, acompanhando o progressivo
reconhecimento da sua obra, sucessivas gera¢bes de realizadores e directores
de fotografia. Tanto mais quanto o “realismo” de Hopper nunca se interessou
pela degenerescéncia e relativa desfiguracdo do corpo humano como no
“realismo expressionista” de Lucien Freud, e ainda menos pelas desfiguracoes
do devir-animal da pessoa como no expressionismo de Francis Bacon:
manteve-se até ao fim na contencdo de uma iconicidade dependente da
semelhanga, mais proxima da que ainda vemos nas témperas de um Alberto
Sughi dos anos 90. Mesmo que pensemos que existe uma viagem da figuragio
que leva de Hopper a Freud e de Freud a Bacon, a maior ligacio das
figuracdes de Hopper a iconicidade e aos “simbolos” de Peirce ¢ territério
mais proximo e mais seguro para iconéfilos como cineastas e fotdgrafos.

Muitos dos seus temas ¢ motivos vazios de personagens — quartos de hotel,
interiores de bares, enquadramentos de quase ndo-lugares urbanos por vezes
pintados de modo frontal (como em Early Sunday Morning, 1930)- — parecem
representados como espagos cénicos a espera dos seus actantes ou actores.
Quando esses quase nio-lugares se animam pela presenca de alguém, muitas
vezes em contacto directo com o exterior (uma janela onde o vento incha
cortinados, uma luz solar baixa e intensa), a situacdo pro-narrativa parece
convidar o cineasta a olhar aquele enquadramento como um ready-made a
espera de ser posto em movimento e mais narrativizado. Lynch, também ele
pintor, esta sem duvida entre os realizadores que mais utilizaram tais situagdes
hopperianas como pontos de partida para cenas que, elas préprias, se limitam
a ser fragmentos narrativos autbnomos que ndo se integram em qualquer
“grande enredo” que lhes dé outra significacio ou sentido.

Por outro lado, a maioria dos quadros de Hopper convida, dada a sua
composicdo, a uma contemplacdo demorada e a scannerizacido de todos os
seus elementos pelo olhar do spectator, como sugerido por Vilém Flusser (/.
¢it). E compreensivel, por isso, que parte do cinema hopperiano, como o de
Wenders ou o do Lynch de Mulholland Drive, cultive o plano fixo e o
movimento lento de camara na exploracio do enquadramento. Tem sido
sublinhado por diversos autores que, embora Antonioni nunca se tenha
referido a obra de Hopper, existe coincidéncia temdtica e do ver de um e
outro: a soliddo do individuo na grande metrépole moderna, a pequenez da
figura humana nos grandes cendrios arquitecténicos e urbanisticos, a atracgdo
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de ambos pela estrada vazia e pela paisagem desolada e s6 esporadicamente
habitada, a incomunicabilidade individual ou a frieza das relacbes entre os
dois membros de um casal, a vaziez aparente da experiéncia singular adulta,
parecem convergir nas criacoes e criaturas de um e de outro.

O pintor e o seu modelo: La belle noiseuse

Outra coisa sucede com os filmes que adoptam a pratica da pintura como seu
principal tema, inscrevendo-a no seu corpo a pretexto de produzirem retratos
de pintores reais ou ficcionais. Que se passa, por exemplo, em La belle noiseuse
de Jacques Rivette (1991), adaptado de Le chef-d’euvre inconnu, de Balzac, por
Pascal Bonitzer, Christinne Laurent e pelo realizador? Que coisa é La belle
noisense?

Edouard Frenhofer (Michel Piccoli), um pintor de 60 anos que ja nio expoe
ha 25 e nio tem esbo¢ado nos dltimos tempos sendo auto-retratos, mas que
teve sucesso nos anos 70, época em que foi publicado um livro sobre a sua
obra, vive numa grande casa no Languedoc-Roussillon com Liz (Jane Birkin),
sua mulher e durante muito tempo seu modelo (como foram Jeanne
Hébuterne para Modigliani, Georgette para Magritte ou Josephine para
Hopper). A dltima vez que tentou pintar uma obra-prima, La belle noiseuse, foi
ha dez anos, e Liz foi ainda, entdo, o seu modelo. O atelier de Frenhoffer
ainda estd cheio de estudos preparatérios desse empreendimento falhado: o
pintor nunca concluiu o quadro e desde entdo estd em crise, alimentando
sobre si um discurso descrente e de auto-comiseracio.

Um dia ¢é visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promissor,
pela namorada deste, Marianne (Emmanuelle Béart), e por um marchand e
galerista amigo, Porbus (Gilles Arbona). Entre o atelier e um jantar tardio,
Nicolas e Porbus desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas
com um novo modelo: Marianne. Frenhofer admite de imediato a
plausibilidade da proposta, como se estivesse desejoso de a ouvir. O
“negbcio” ¢ feito na auséncia da interessada, envolvendo-se Nicolas numa
espécie de lenocinio, mas Marianne, que adormece a noite a rejeita-lo, aceita-o
ao acordar cedo na manha seguinte, num volfe-face intetior e nocturno, como
se posar para o velho demiurgo e deus selvagem fosse para ela um desafio
faustiano.

Fechado este serup, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma versio
com metade da duracgdo, a que chamou Divertimento), passa a girar em torno do
pintor e seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas também pintado por
Matisse e muitos outros (e cinematizado por exemplo em A rapariga da Pérola,
de Peter Weber, sobre a relacdio entre Vermeer e Gret) e em torno do
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obcecado trabalho do artista (como no VVan Gogh de Pialat ou no E/ so/ del
membrillo de Erice). Nua em sucessivas jornadas de pose diante de Frenhoffer,
que a obriga a imobilidade em posicdes exaustivas, Marianne acaba por
comecar a falar de si mesma e da sua vida num exercicio que metaforiza a
anamnese psicanalitica, enquanto o artista fala da arte e do que
compulsivamente o leva a pintar. Torna-se 6bvio que, se Marianne conseguiu
dar a oferta de si mesma como modelo uma dimensao terapéutica, que faz
nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer sé interessa o icone
nascido desse pathos, que excita o seu interesse pelo modelo — um interesse
que ndo se abre a intersubjectividade sendo nos termos “egoistas” do seu
regresso a pintura.

A situagdo arquetipal de /e peintre et son modele (quando o pintor ¢ um homem e
o modelo uma mulher) presta-se a um duplo voyeurismo masculino: sempre
exposto a0 gage do pintor como este o pretende, o corpo nu de Marianne
torna-se no da escrava perante o seu caprichoso senhor — uma image d’Epinal
da relagio homem-mulher de que tanta pornografia se alimentou — e o
espectador vé, maioritariamente através da camara atras do ombro do pintor,
quer toda a cena, quer a maior parte do que Frenhofer vé. Mas, apesar da
escolha deste registo perigoso, o filme ndo é “erético”, ao contrario do que
dele disse parte da sua recepgio, nem ¢ do erotismo que depende a relagdo
“escaldante”, como também se escreveu, entre o pintor e o seu modelo:
apesar da nudez longamente exposta da mulher diante do pintor vestido (e
dos espectadores), o que estd em causa em La belle noisense sio as rotinas
pesadas e reiterativas do trabalho criativo na sua versdo de possessdao e de
“loucura”, e a inesperada capacidade discursiva que se esboca entre as duas
personagens.

E também ali esta em causa a tensa e insegura amoralidade da relacdo que a
situagdo estabelece entre a transitéria dupla pintor-modelo, por um lado, e os
“seus outros” — Nicolas, Liz, Porbus, a irma de Nicolas. Para voltar a pintar,
o velho pintor precisa de uma mulher jovem como indutora e intermedidria
entre ele e a sua arte (ja foi assim que, anteriormente, precisou de Liz), como
dantes se precisava de uma vitima sacrificial para se obter o favor dos deuses:
um suscitador. E Frenhofer ndo se inibe de apagar violentamente das telas de
ha dez anos o rosto de Liz, para o substituir pelo do seu novo utensilio
sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros, presentes,
obrigados a escolher entre uma ética da vida e uma ética da arte. Como
pergunta Frenhofer a Marianne em certo momento: estara ela disposta a que
a arte a leve a por de lado a vida? A pergunta é extensiva a cada um dos
restantes: até que ponto aceitara Liz ser substituida por Marianne na mente de
Frenhofer? Até que ponto Nicolas “emprestara” Marianne ao velho pintor,
decerto atingido por um desejo mimético como o descrito por René Girard?
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Até que ponto desempenhara o galerista- marchand, parte nio menos
interessada no que se passa, o seu papel de testemunha envolvida, de
sacerdote daquele culto e de go-between entre os diversos pathos dos seus
amigos?

O filme nio tem climax: as suas diversas tensoes internas sobem até que
Frenhofer da por findo o seu trabalho — e o resultado ¢ uma grande tela de
um nu de costas e agachado, que poderia ser a representagdo simbolica, em
termos peirceanos, de qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do
periodo azul. Se o resultado é aquele, para que foi precisa tanta jornada de
trabalho, tanta pose e exposi¢io de Marianne, tantos esbogos diferentes, tanta
figuracio em tantas telas preparatérias? Parece haver uma enorme
despropor¢io entre o trabalho feito a dois — o pintor e o seu modelo — e a
obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o seu La belle
noisense € apresenta-o agora a0 OUtros como o seu primeiro quadro pdstumo. O
marchand esta satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-se mais
caros. No fim, porém, na festa de despedida no jardim da casa, a incerteza
paira sobre o futuro da relacdo entre Frenhofer e Liza — a arte pode ter
destruido a vida — e Marianne recusa-se a partir na companhia de Nicolas: a
ultima palavra do filme é o seu sonoro “Noz”. A aventura faustiana correu
mal para ela, nio perdoard a Nicolas o seu desprendido lenocinio. O filme ¢é
também, assim, embora sempre centrado no trabalho da pintura, uma larga
alegoria sobre a ilusao da posse — da posse de Marianne por Nicolas, de
Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. E sobre a inanidade do
esforco inaudito para atingir um resultado fragil ou discutivel, como se a obra,
independentemente do seu valor, resultasse sempre de um pesadelo
compulsivo e de uma expiagao.

La belle noiseuse é, a par dos exemplos citados, um dos mais longos olhares
cinematograficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo na pintura,
no registo da relagdo entre o pintor e o seu modelo. Rivette manteve-se, nele,
fiel a0 que muito antes, como ctitico dos Cabiers du Cinéma, tinha escrito:
“Cada filme ¢ um documentario sobre as suas proprias filmagens”. As maos
do pintor ndo sdo as de Piccoli, mas sim as do pintor Bernard Dufour, autor
de todo o trabalho pictural no corpo do filme. Na novela de Balzac, o quadro
final ¢ um fragmento de um pé perdido numa confusdo de cores: os amigos
do pintor nio o compreendem, e o seu autor morre depois de ter deitado
fogo ao atelier onde o pintou — o mesmo atelier onde mais tarde Picasso
viria a pintar Guernica (foi por causa de Le chef-d’wuvre inconnu que Picasso se
interessou por aquele espaco). Na versio curta do filme, Rivette optou por
um final aberto mais préximo da novela: ndo mostra o quadro, para sublinhar
que ndo é no desfecho que reside a for¢a do filme, mas sim no que se passa
10 seu corpo, cena a cena.
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Ritornello — Cinema, poesia e prosa

O ritornello é o refrio ou forma recorrente usado na musica barroca por
compositores como Bach, Vivaldi e Handel, e que regressa no todo ou em
parte, tornando-se por vezes, dada a sua repeti¢do, na parte estruturante do
todo.

Recuemos dois passos para abarcarmos mais paisagem. Cinema poematico
contra cinema prosaico: serd esta férmula de Pasolini, hoje infinitamente
glosada, bastante para a compreensio do diferendo subjacente ao que aqui
estd em causa, e que também diz respeito aos filmes de Antonioni que atras
comentaimos? Voltemos em novos termos aos diversos explanada aqui
expostos, assumindo o exercicio de uma boa repeticao:

Com frequéncia furtando-se a uma definicdo simples, o que fundamenta este
diferendo é a busca de aliancas insuficientemente argumentadas, mas
empaticas, em torno de “uma certa ideia do cinema” que prefere nio se
definir a si mesma de outro modo, embora deseje ver-se reconhecida como
um j0og (ethos: o espirito ou a marca distintiva de uma cultura ou de uma
época) — a mesma “ideia de cinema” a que nos referimos no inicio deste
texto, tentando explicita-la. Mas nem sempre ¢ facil identificar com clareza o
que pensam cineastas e estudiosos do cinema que, entrados que estamos na
segunda década no séc. XXI, sdo hoje, sobretudo, bazinianos-deleuzianos,
ancorando as suas posturas, convicgdes ¢ juizos numa ética que se desdobra
numa estética e que tem por principais bandeiras o Qu’est-ce que le cinéma de
Bazin e os dois livros de Deleuze sobre o cinema (que por sua vez remetem,
iluminando-as, para fileiras bibliograficas “sim-paticas”, com que estio em
“sin-tonia”).

O problema nio reside na identificacdo argumentada de tais fileiras e do que
elas representam como projecto de cinema e como desafio ou acto de
resisténcia — pelo contrario: sé essa identificagdo argumentada de uma
comunidade de preocupaces éticas e estéticas, de uma linhagem de aliados,
permite o reconhecimento de adversarios e da morfologia da paisagem onde
uns e outros travamos a nossa infindavel batalha. O problema reside na
insuficiéncia da clarificagdo do que seja, para uns e outros, essa “certa ideia do
cinema”, e na subsisténcia de cumplicidades impressivas que s6 de forma
vaga expOem as suas convicgdes e 0s seus explananda.

Por exemplo em Portugal, essa “certa ideia do cinema” apoiada em Bazin e
em Deleuze teria igualmente tido por referéncia Anténio Reis, se este alguma
vez tivesse escrito sobre a actividade que, nele, se foi sobrepondo a de poeta,
desde que foi assistente de realizacio de Manoel de Oliveira no Acto da
Primavera. Mas Reis quase nada escreveu sobre o cinema, afora o que ficou em
algumas entrevistas. Antes se dedicou a fazer uns poucos filmes e se entregou,
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a0 longo de quinze anos na Escola de Cinema, a uma pedagogia que,
influenciando embora geracoes de alunos, foi exclusivamente oral. Deste
modo tornou-se num Sécrates ou num Cristo do Conservatério, ainda hoje
esperando por um Platdo ou por evangelistas que, por anamnese, deitem em
escrita a sua doutrina e expliquem que coisa era, para ele, o filme. Se ele
tivesse escrito sobre cinema, terfamos hoje scholars e cineastas portugueses
bazinianos-reisianos-deleuzianos, ou apenas bazinianos-reisianos, em vez de
apenas bazinianos-deleuzianos.

Estando assim o legado de Reis nas maos de testamentarios de uma pregacio
ndo-escrita, que o citam de memoéria, e estando ele proprio condenado a errar,
como o fantasma do Rei Morto do Hawmlet, pelos corredores da sua Escola,
que o invoca mas ndo convida ao estudo das suas obras, dir-se-4 que estas sim
(sempre feitas com sua mulher Margarida Cordeiro), promoveram sem
ambiguidade “certa ideia de cinema”, uma ideia “poético-etnografica”, como
em Maio de 2012 a descreveu Haden Guest, do Harvard Film Archive,
apresentando ali o ciclo The School of Reis e acrescentando:

“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de
Reis e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematografica poeticamente
liberta e hipndtica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho
da duradoura tradi¢do do einema radical portugués” [italicos meus].

De facto, Anténio Reis, poeta, professor e cineasta, mais facilmente pedia aos
seus alunos que filmassem a partir de um par de versos de Apollinaire ou de
Rimbaud, do que de um serjp# pré-existente ou escrito para o efeito. Mas sobre
a etnografia como instrumento filmico era critico, como claramente
expressou numa entrevista aos Cahiers du Cinéma a propésito de Trds-Os-
Montes (Daney & Oudart, 1977):

“....0 olhar etnografico ¢ um vicio, porque a etnografia ¢ uma ciéncia que vem
depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o
Nordeste. (...) Estuddmos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das
casas nao nasceu ali de geragdo espontanea. Mas sempre com o objectivo de
escolher, de intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de
vista da beleza, é redutor. Mas se pudermos ler a0 mesmo tempo a beleza da
paisagem, o seu aspecto econdémico, a geografia politica da paisagem, tudo
isso ¢ a realidade da paisagem”.

Voltando a caracterizagdo proposta por Guest, e passando sobre expressoes
que se referem a cinematografia de Reis como “poeticamente liberta” e
“hipnética”, cujo sentido seria vantajoso esclarecer, aquele outro adjectivo —
“radical” — exprime, decerto, uma ligacio a raizes, por um lado, e uma
necessaria obstinagio militante, por outro. Mas a que raizes? As do cinema?
Sio demasiado diversas e foram-se gerando e crescendo em diferentes
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direcgdes, a0 longo da sua histéria. As do cinema portugués “artesanal e
cosido a mio”, como melhor que outros tem dito Jodo Botelho, um cinema
mais da composicio e do enquadramento do que do movimento e da ac¢io?
A terra e a natureza, ao mundo de Heidegger entendido como manifestacio
“verdadeira” do real, como Reis decerto tentou no seu Trds-Os-Montes de
19767 A abordagem “poemitica” desse mundo, que evoca inevitavelmente o
Cinema di Poesia de Pasolini? Reis partilhou decerto, com Paulo Rocha e
outros, a ideia de cnema poemdtico vinda de Pasolini, mas teria sido necessario
descrever a sua inscricdo na experiéncia portuguesa de parte do cinema novo.
E a obstina¢io militante, por seu turno, que ideia persegue? “Uma certa ideia
do cinema”, decerto. Assim se fecha, sem mais explananda, o circulo
hermenéutico sobte o que parece estar em causa: como o animal que gira em
torno de si mesmo para morder a propria cauda, a discussio esgota-se numa
frase de significacdo indefinida.

Sumarissimas descricbes de conteddos das suas aulas de “Introducio ao
Estudo da Imagem”, por exemplo, ajudam talvez a perceber que ideias e
preocupagdes tentava Reis transmitir aos seus alunos (texto recuperado por
<antonioreis.blogspot.pt>):

“1. AIMAGEMULJ

1.1 Imagem: polissemia do termo. A imagem icénica. Campo e fora-de-
campo: escolher ¢ eliminar. A imagem rectangular nio ¢ universal. A
tecnologia condiciona a imagem. [ ][]

1.2 A representacio da profundidade.[JA imagem, um simulacro. Sistemas de
representagdo nao ocidentais. A perspectiva renascentista. A superficie plana
como espaco autbnomo. ][]

1.3 O trabalho da luz. Fontes fisicas — fontes misticas de luz. A organizagio
do espaco como elemento narrativo. ][]

1.4 O instantaneo: uma nova maneira de observar. A fotografia ‘directa’. O
olho mével e disponivel”.

Ouvido no ambito de uma investigacio sobre as principais tendéncias do
cinema portugués contemporineo (Mendes ef al, 2012: 539-540), Saguenail
recorda os tempos da Escola de Cinema no Conservatério Nacional e poe em
evidéncia uma evocaciao menos unanimista do ensino de Reis:

“O Anténio Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas
de cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, e que se tornaram mais tarde
cineastas, odiavam-nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito
pratica, muito cha. Aquelas coisas metafisicas, discutir uma 6pera numa aula
de cinema, para eles eram inadmissiveis. E como tudo: mais de 90 por cento
vai ser lixo. Estamos a trabalhar para o resto”.

Felizmente, a reflexdo deleuziana ofereceu, como vimos, uma chave-mestra
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de entrada nesta “certa ideia do cinema” — o “resto” de que fala Saguenail
— de que aqui é questdo; insistamos nela: do mesmo modo que Platio, na
Repiiblica, censurou os poetas pelo seu gosto pelo inverosimil espectacular,
também Deleuze criticou o cinema por tanto ter contribuido para a actual
descren¢a no mundo real, atulhando-o de enredos de ac¢do e movimento que
o desfiguraram, e representando-o como peripateticamente aventuroso e
irreal, sobrecarregado de protagonistas e semi-deuses tdo implausiveis quanto
inexistentes, mas que entretém. Deleuze cré, porém, a despeito dessa
maioritaria deriva, que, como dissémos, o cinema podera reconciliar-se com o
mundo real, através de uma nova aten¢do ao tempo, a duragio, e ao que
imagens e figuragGes sdo capazes de tornar manifesto. Volta, assim, a evocar-
se Pasolini: o Cinema di Poesia é uma “reconquista”, a reconquista do territorio
cinematografico devassado e descredibilizado pelo Cinema di Prosa. O
compromisso ético de que falei atrds ¢ representado por esse desejo de
resisténcia e reconquista.

Achamo-nos, assim, recorrentemente, em Portugal, no seio de um combate
por “uma certa ideia de cinema” — transformada em nevoento ritornello —
contra uma série de moinhos de vento que nunca conhecemos por ci: o
cinema-especticulo dominante do main stream ¢ a sua tecno-cultura; a
imparavel reprodugio filmica da estrutura do romance do séc. XIX (de que
ainda em 2003 se queixava Greenaway); as vulgatas néo-aristotélicas com os
seus exauridos principios, meios e fins. Tarefa ardua, a um tempo filosofica e
mistica (no sentido da experiéncia interior batailliana), reservada a quem sabe
e pode leva-la a bom termo por se ter apropriado das “boas” éyvar (teknar:
artes, técnicas) cinematograficas. Trata-se de procurar e revelar, figurando-a, a
realidade do mundo, fugindo a tentagdao de continuar a ficcionar para efeitos
de entretenimento; e neste gesto de rejeicdio vai-se grande parte da
narratividade do cinema “classico”, do seu sistema fechado de convencdes, da
sua gramatica. Eventualmente consumado (num dos seus possiveis graus)
esse imenso adeus, a tentativa de revelacio e de re-encontro com o mundo real
(ao qual se pretende devolver densidade ontolégica) sé é concretizavel por
um trabalho técnico de figuracio; mas figurar — no sentido de dar figura a, e
que deviamos reaprender a usar como verbo: eu figuro, tu figuras, ele figura...
—- ¢ necessariamente artificioso, e depende do que o cinema sabe poder
fazer.

Depois de ter abdicado do desejo de contar histérias causalmente articuladas,
reproduzindo quase inevitavelmente c/chés narrativos e imagéticos (sempre a
mesma histéria: Aumont e7 al., loc. cit.), e dos modelos de découpage assentes na
montagem analitica, esta “certa ideia de cinema” propée-se produzir uma
realidade  cinematografica que reinventa, oferecendo-lhe densidade
ontologica, a realidade do dia-a-dia, surpreendendo por revelar novos perfis
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dessa realidade, para efeitos de contemplagio e de reconhecimento da
alteridade do mundo filmado. Em termos mais proximos de Tarkovski, trata-
se, “religiosamente”, de ajoelhar e orar diante do real reinventado e mostrado,
pelo corpo do filme, no seu esplendor esquecido, recalcado ou
menosprezado. Um tal cinema existe, assim, para ctiar novas apari¢des do
real. O principal perigo desta jornada consiste em cair numa crenga de seita e
em novos tiques maneiristas, quando procurivamos aliados com quem
pudéssemos discorrer livremente sobre o mundo e as coisas. Como nos jogos
de travessia de territérios desconhecidos, a encruzilhada é perigosa e pode
encurtar, apagando o sentido da demanda, a viagem empreendida.

De facto, ao revelar e ao oferecer a percep¢ao do munde heideggeriano e pos-
heideggeriano na sua permanéncia (sfans) e no seu acontecimento (ffuens), esta
ideia de cinema precisa de hipostasiar o mundo da realidade banal, abordando-
o de modo transcendental para forcar o emergir da sua imanéncia e para
mostrar a sua substancia identitaria — algo que na vida corrente olhamos mas
ndo vemos, e que o cinema nos pode dar a ver. O que a hipéstase do banal
que deixdmos de ser capazes de ver propde, ¢ a mostragdo de uma substancia
tida como realidade ontolégica — o que se obtém figurando. Como diz o
velho Lalande, hipostasiar significa ainda “transformar uma relagdo légica em
substancia no sentido ontolégico da palavra”, e até “oferecer sem razdo uma
realidade absoluta ao que apenas ¢ relativo”, como quando Bergson escreveu,
no seu L 'évoluton créatrice: “devia ser grande, (...) a tentacio de hipostasiar essa
esperanca...”

O emprego do termo hipdstase remonta a Epistola aos Hebreus, onde o filho de
Deus ¢ chamado xapaxtép tec vmoordoswe (caractér tés upostdseous) de seu Pai,
“resplendor da sua gléria, efigie da sua substancia” (1.3). Hipostasiar é uma
operacao “mistica”, ndo por visar o atingimento de um além, mas por
pressupor como possivel um regime de correspondéncias entre o rosto banal
do mundo e o seu sentido transcendental — um longe tornado perto, uma
lonjura que se recuperou e que inunda de subito o que nos rodeia — um
sentido transcendental interpretado e revelado por uma zywy ou por wywar
artisticas. O poder do cinema é também, neste sentido, o que as suas imagens
— que, como ja lembrdmos, criamos artificiosamente para que mandem em
nés — forem na sua relagdo com a antiga #zago ou imagines do mundo e dos
outros, entendida como constru¢io mental formada a partir das frustragoes e
satisfacGes infantis. Sobrecarregada de afecto, tal iwago pode deformar o real,
influenciando a percepgao do sujeito.
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O cinema do fluxo

Num outro perfil contemporianeo do pensamento sobre o cinema, trés curtos
textos de 2002 e 2003, publicados pela revista Cahiers du Cinéma, estio na
origem da reflexdo que a partir deles se desenvolveu sobre o “cinema do
fluxo” ou a “estética do fluxo”, e que recolocam, a seu modo, a questio de
saber que coisa ¢ o filme. Sao eles « Plan contre flux », de Stéphane Bouquet
(n°® 566 de Marco 2002, 46-47); « C’est quoi ce plan? », de Jean-Marc Lalanne
(n° 569 de Junho 2002, 26-27); e « C’est quoi ce plan (la suite)? » de Olivier
Joyard (n® 580 de Junho 2003, 26-27). O primeiro apresentava-se como “a
introdu¢io a um folhetim tedrico trimestral em torno de algumas questGes
estéticas de hoje”, o segundo e o terceiro sio comentarios aos festivais de
Cannes daqueles dois anos. Os titulos do segundo e terceito texto glosavam o
de Pascal Bonitzer, « Qu’est-ce quun plan », in Le champ aveugle. Cremos ser
vantajoso incluir numa curta meditagio sobre estes textos as nogbes de
“quadro” e de enquadramento, dada a sua natureza seminal ao longo de
grande parte da historia do cinema.

Como se vera, e apesar da mudanca de ideolecto que o informa e lhe da
pertinéncia epocal, neste recente desenvolvimento da reflexdo sobre o cinema
vém rebater-se todas as questOes histéricas de Bazin sobre o “realismo”, a
duracio e a montagem, bem como a “imagem-tempo” e o “ctistal-tempo” de
Deleuze. E, também, uma discussio que pede para ser aproximada do terreno
dos estudos interartes, dada a relacdo que, de novo, estabelece entre cinema e
pintura, cinema e fotografia, cinema e artes plasticas geralmente entendidas.

Apesar da mudanca dos tempos e das formas, subsistem hoje cineastas para
quem o enquadramento é ainda (como na tradi¢io pictural), o primeiro
principio organizador do olhar do filme. Herdam da mais antiga tradi¢io da
academia e, se vivessem no século XVII, juntar-se-iam talvez a Poussin
contra Caravaggio (Bouquet, 2002: 47), o primeiro defendendo o desenho e
as “belas ideias” contra a voluptuosidade da cor e o menosprezo do desenho
pelo segundo — querela que, na pintura, teve uma enorme posteridade. A
relevincia do desenho viria, no ultimo quartel do século seguinte, a ser
significativamente reiterada pelo Kant da Critica da faculdade de julgar, § 53, nos
seguintes termos:

“Entre as artes figurativas eu daria preferéncia a pintura, em parte porque,
como arte do desenho, serve de fundamento a todas as outras artes
figurativas, em parte porque ela pode penetrar mais profundamente na regiio
das Ideias e alargar, em conformidade com esta, o campo da intuigdo, bem
mais do que ¢ permitido as outras artes”.

A fidelidade a constru¢io pictural da imagem cinematografica em fungio de
determinado conceito e arquitectura do que vai ser visto atravessou, a sombra
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de Kant, toda a historia do cinema e subsiste, como vimos, em cineastas
inteiramente contemporaneos, para quem a ideia de enquadramento é
solidaria da ideia de composicio — outra ideia-chave herdada da pintura e
das artes em geral. Para falar depressa, diremos que estes cineastas
“kantianos” antevéem o que vao filmar como uma pintura fora da tela (com o
seu campo e fora-de-campo), e que € a ideia de “quadro” que os inspira nessa
antevisdo. Estas pré-figuraces sio também schemata (Gombrich, 1986: 280-
281), imagens conceptuais construtivistas que constituem pontos de partida
do visualizador (ou do vedor) e que vao sendo corrigidas e refeitas por
tentativa e erro. Destes procedimentos correctivos resultam as figuragoes,
desfiguracoes e refiguracoes que dio identidade fantasmatica ao corpo do
filme.

Quadro e enquadramento ocupam de resto, associados ao plano, nos manuais
introdutérios ao cinema, um lugar relevante entre os primeiros conceitos
abordados (Aumont, Bergala, Mari¢, Vernet, 2008: 12), porque, precisamente,
representam a preocupa¢do com o equilibrio e a expressio da composiciao
herdada da pintura — pense-se, para além dos casos que aqui aborddmos, na
sua importancia em exemplos como A Paixdio de Joana d’Arc, de Dreyer — e
sdo, por isso, “materiais” de base com que o cineasta trabalha. Por vezes,
realizadores sobrepdem cenas no interior do mesmo enquadramento e da
mesma imagem, como fizeram Visconti e Antonioni, ou o Tati de Playtinze.

De certo modo, poderfamos também dizer que o plano nascido do
enquadramento inicial é, para tais cineastas, uma anmimation de tablean, uvma
animagdo do quadro, se entendermos a expressio literalmente, e ndo no sentido
técnico que a historia das artes lhe estabilizou. E que esse plano, assim
entendido, continuou a constituir a unidade minima do filme. Nao foi por
acaso que o plano fixo, entendido como um regresso, nostalgico ou nao, a
gramatica elementar do cinema primitivo, se tornou no instrumento dilecto
de tantos cineastas “modernos” que cultivaram um cinema de autor; e que,
pelo contrario, certas escolas americanas passaram a ensinar cinema com base
no imperativo “Move the camera! Move the cameral” como exorcistas que
esconjurassem uma possessio.

Pensar o filme em fungdo do enquadramento e da composicio, e pensar o
plano como animagdo do “quadro”, é o que encontramos de Resnais a
Antonioni, de Mizogushi a Ozu e de Anténio Reis a Pedro Costa. E uma
atitude em certa medida inventariavel como “racionalista”, visto que o
projecto do filme nasce do encadeamento previsional dos elementos que o
irdo construir: enquadramento, plano, (eventualmente plano-sequéncia),
sequéncia, série de sequéncias, exprimindo uma ideia prévia de déconpage e de
mise en scéne. Para este cinema, que atravessou o perfodo “moderno” sem
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rejeitar o “classicismo” que o ligava a pintura, “o enquadramento permaneceu
como composicdo pictural, o raccord como gerador de sentido, a montagem
como sistema retorico e a elipse como condi¢do da narrativa” (Lalanne, 2002:
26). Associado a découpage, este conjunto de instrumentos identificaram
historicamente o trabalho do mettenr en scéene como sendo caracteristico da
wéyvy ou da ars cinematografica.

As competéncias requeridas para a apropriagdo pessoal deste conjunto de
instrumentos foram transmitidas mais em oficina néo-medieval do que nos
ensinos formais, passando muitas vezes de mestre a aprendiz e
correspondendo a uma iniciacdo. Este conjunto de inscricées que definiam
um oficio vdo muito para além da distin¢cio sumaria entre cinema “classico” e
“moderno” e sao-lhe conceptualmente anteriores, atravessando escolas e
épocas: encontramo-lo desde Griffith ¢ Murnau a Hawks e Hitchcock, mas
também em Renoir e Rossellini, Welles e Ray, em Tarkovski e Kieslowski.
Dominadas as #yware o savoir-faire requeridos, sempre com uma mio na
artesania e outra na arte, os autores — fossem eles “monomaniacos,
burluberlus ou bricolenrs”, para recordar os termos de Bazin — construfam a sua
idiossincrasia, estilo ¢ identidade através das suas “pequenas diferencas
excessivas” e faziam cada um o seu percurso préprio da heteronomia para a
autonomia. Anotar-se-a a distincia a que esta leitura “picturalista” do cinema
do enquadramento estd de Bazin, para quem as imagens ndo deveriam
“acrescentat’” nada a realidade.

A partir do meio da década de 90, porém, e em parte estimulada pelos novos
dispositivos de captacdo e pos-producio de imagens e sons e pela sua relativa
convergéncia nas novas plataformas digitais, surgiu uma nova geragdo de
cineastas, no seio da qual tem sido possivel identificar representantes de uma
nova “estética do fluxo” (Bouquet, /. cit.; Lalanne, /oc. cit.; Joyard, 2003), mais
herdeiros de Caravaggio do que de Poussin, e que se afastaram cada vez mais
irreversivelmente do cinema “racionalista” a que acima aludimos, desejosos
de repensar o enquadramento e o plano. Eis como Joyard (/e ct) expde o
que se passou, em funcio dos filmes vistos no festival de Cannes de 2003:

“Pensou-se, com Mulholland Drive [Lynch, 2001] e In the Mood for Love [Wong
Kar Wai, 2000], que a experimentagio sobre a natrativa se tornara na unica
marca forte da modernidade no cinema. Ela correspondia historicamente ao
esgotamento do plano fixo como figura central do cinema de autor, ¢ a
transformacido deste num maneirismo estéril. No seu melhor, como em
Milleninm Mambo [2001] de Hou Hsiao-hsien, a experiéncia sobre a natrativa e
sobre o plano como unidade de base do cinema estavam ligadas. Desde 2002,
surpresa: os filmes apresentados em Cannes marcaram o regresso em forca do
plano como lugar primeiro onde se constrdi a radicalidade de uma visio. Jia
Zhangke, Sokurov, Gaspard Noé¢, Kiarostami e os irmados Dardenne tinham
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aberto a via, com sortes diversas. Desta vez ainda, os filmes formalmente mais
audaciosos (...) repousavam numa maneira de repensar a cria¢do do plano, sua
composicio e seu esgotamento na duragio”.

Joyard compara sobretudo os long tracking shots de Elephant (Gus Van Sant,
2003), em que sao longamente filmados adolescentes americanos passeando
nos cotredores do seu liceu, e os de Shara (Naomi Kawase, mesmo ano), atras
de dois miudos primeiro, de um casal de adolescentes depois, no labirinto das
ruelas de uma pequena cidade japonesa, para dizer que eles ja nada tém a ver
com a technigue de filature (técnica de perseguicdo) ensaiada pelos irmaos
Dardenne em Roserta (1999) e O filho (2002), de cimara ao ombro ou sobre
“dolly” atras de um actor, atentos ao mais minimo movimento da nuca deste:
em Van Sant ou em Kawase, o plano, em vez de acabar, bifurca, ou porque um
novo adolescente cruza o campo e passa a ser seguido pela cimara, ou porque
algo ocorreu — por exemplo o vento trouxe a chuva — e a camara “distrai-
se” do que filmava e muda de objecto sem interrup¢iao do plano. O zempo
filmico altera-se decerto, comunicando em primeiro lugar a dilatagio de um
presente que amplia a percepcdo da vida banal. Mas tais planos e suas
eventuais bifurcagies nao perdem a relagdo com a narrativa, porque contém eles
proprios, por vezes, as suas eclipses internas. Antes, Bouquet (le. ct),
tentando inventar uma designagdo para esta “nova” maneira de fazer cinema,
considerava, ao contrario do que Joyard sugeriria mais tarde, que ela rejeita a
concepgdo classica e moderna do plano, porque ndo quer ver sendo a
passagem infinita do mundo e das coisas diante da camara, e que o seu
modelo — sublinhe-se a apreciacdo claramente depreciativa — ¢é o do reality
show televisivo, que s6 produz espectadores passivos, solitarios e narcisicos:

“Poderfamos chamar-lhe fluxo — por ser um principio de desfile das coisas
permanente e infinito — e opd-lo ao plano, série ordenada de composi¢des
ordenadas (ou sabiamente desordenadas). Loff Story [nome do reality show da
Endemol adaptado, no Québec e em Franga, do original holandés Big Brother|
setia uma representagio tipica e ideal deste principio do fluxo, onde nada mais
haveria para ver sendo a pura passagem das imagens. Nao se pode censurar
Loft Story por nio produzir pensamento, visto que a emissio pertence (teme-se
que sem o saber) a um regime de imagens que proclama a aboligio do
discurso em proveito de um real interessante porque nio organizado, nio
discursivo”.

Nesta versio, que coisa é o filme? Longe da classica arquitectura,
voluntariosamente projectada pelos cineastas do enquadramento e do plano
— construtivistas que eram, apostados em gerar sentido a partir dos
dispositivos da sua z€ywy —, os cineastas “do fluxo” regressariam ao mundo
de Leucipo ou Democtrito, para quem o mundo flui e vatia constante e
infinitamente, sem principio nem fim, bastando filma-lo, sem intervencio, tal
como ele corre ou decorre diante de nés. De algum modo, tal opc¢do exprime
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o regresso ao pesadelo de Pasolini: um plano-sequéncia infinito que gravaria
em tempo real o fluir do mundo diante da cimara, numa daquelas alucinagbes
borgesianas em que o mapa tanto se expande que se sobrepoe ao territério, ja
dele nio se distinguindo. O plano fixo, que coexiste no cinema do fluxo com
os longos fravellings ¢ com a deambulagdo da camara, ji nido é aqui o
esgotamento do cinema de autor tardo-moderno, como em Reis, Oliveira ou
Pedro Costa, mas apenas uma das posturas cinematograficas fortes diante
desse fluir constante das paisagens, situacGes ou acontecimentos que nao vém
necessariamente de... nem vao necessariamente para... parte alguma. Referindo
-se a Unknown Pleasures (Jia Zhangke, 2002), diz Lalanne (/oc. cit.):

“Unfknown Pleasures comporta algumas stasis siderantes. A montagem ¢ reduzida
a um trabalho minimal: trata-se, simplesmente, de ligar entre si, como vagdes,
imponentes planos-sequéncia, verdadeiros blocos graniticos nao divisfveis. Os
momentos mais euféricos do filme sdo aqueles em que tudo conspira para que
o plano nunca acabe: a mobylette deixou de funcionar, a personagem abandona-
a e continua a pé; a personagem sai do enquadramento, mas a cimara
continua a filmar. A duragdo é o que fragiliza a composi¢do perfeita destes
planos-quadros. O tempo flui no plano como uma hemorragia interna, e nio
obedecendo a uma razio”.

Admitindo que um dos principais tragos identitirios do cinema “moderno”
foi a sua obsessiva tarefa de desconstrucdo narrativa, emulando o que se
passou desde os principios do século XX com a literatura e o teatro, este
cinema “do fluxo” s6 excepcionalmente guarda um tal traco: Naomi Kawase
ndo complica nem baralha a narracio, antes regressa a linearidade simples e
escorreita das antigas fairy tales, agora tornadas menos loquazes, mais sombrias
e, tanto quanto possivel, esvaziadas de “intriga” ou de “enredo”, do mesmo
modo que Apichatpong Weerasethakul restabelece (por exemplo em Tropical
Malady, 2004), uma relagio inspiradora com lendas e crengas da sua infancia,
ou que Hou Hsiao-hsien (por exemplo em Le voyage du ballon ronge, 20006) se
limita a homenagear a fantasia de Albert Lamorisse (Le ballon rouge, 1950),
interpondo no dia-a-dia parisiense de uma mde actriz e seu filho uma baby
sitter chinesa estudante de cinema. Nao hd aqui a “errancia” nem a
“descompressiao narrativa” (Joyard, /lc. ¢it) que tanto cinema de autor nos
ofereceu desde os anos 70. No entanto, fechando o texto que criou em 2002
a designagao “cinema do fluxo”, escrevia Bouquet, criando entre este cinema
e o Lynch de Mulholland Drive ou de Lost Highway uma ponte talvez forgada, e
que o tempo parece nao ter confirmado:

“Num seguimento deste escrito proporemos estudar os procedimentos
ritmicos no cinema do fluxo, de que podemos dar aqui alguns exemplos: nio
atribuir as personagens (ou aos actores) um ser preciso, antes o0s
deslocalizando (como Lynch em Mulbolland Drive [2001] e Lost Highway [1997)
— note-se, alids, como os dois titulos aludem a percursos de estrada); torna-
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las inidentificaveis (Ashes of Time) [Wong Kar-Wai, 1994] ou intermutaveis
(Elowers of S hanghai) [Hou Hsiao-sien, 1998]; evacud-las como personagens para
as conservar como corpos a-significantes (Tzme and Tide) [Hark Tsui, 2000].
Este Time and Tide (tempo e fluxo) usa igualmente outra estratégia essencial de
tal cinema: fazer menos uma mise en scéne do que por [corpos, coisas] em
movimento ou em continuidade (dai o recurso incessante a passerelles,
corredores, escadas, metaforas da passagem)”.

O cinema “do fluxo”, ou “da fluidez”, ou “liquido”, de que também fazem
parte filmes como Café Lumiere, Good men, good women, Trés tempos, de Hou
Hsiao-hsien; Adeus Dragon Inn, The Skywalk is gone, O sabor da melancia, I don’t
want o sleep alone, de Tsai Ming-liang; Eternamente sua e Sindromes e um século, de
Apichatpong Weerasethakul; Ew busca da vida, O mundo, Plataforma, 24 City,
Still Life, de Jia Zhang-Ke; Juventude em marcha, de Pedro Costa; Fim dos tempos,
O Ultimo Airbender, The Happening, O sexto sentido, ou A Senhora da Agua, de M.
Night Shyamalan; e ainda os filmes de Claire Denis, Lucrecia Martel, Philippe
Grandieux, um ou outro de Gus Van Sant, associa or¢amentos reduzidos ao
gosto pelos novos dispositivos digitais, e, a custa da sua entrada nos principais
festivais internacionais, gerou nichos de mercado inesperados. Em boa parte,
creio que ¢é possivel pensa-lo como um rebatimento estético da problematica
ética, provinda da filosofia social, que Zygmunt Bauman debateu em Liguid
Modernity e suas sequelas, descrevendo a “liquefac¢do” de todos os valores
“solidos” sobre os quais as sociedades ocidentais desenvolvidas assentavam, e
o desmoronamento das arquitecturas sociais que tinham dado origem a
propria ideia de “desenvolvimento” (Bauman, 2000) — um processo que
seria extensivo aos “valores” do cinema.

E certo que o cinema moderno deu origem a mimetismos e maneirismos de
fim de festa, como frequentemente sucedeu com artistas que chegaram tarde
a escolas e épocas da pintura, da escultura ou da fotografia. Mas aquilo que
hoje se designa por “cinema do fluxo” nao representa um maneirismo pos-
moderno (nesta designacgao caberia eventualmente o formalismo de um Wong
Kar-wai em In the Mood for Love, de Tsai Ming Liang em I Don't Want to Sleep
Alone, ele que tem por vezes sido apresentado como “o Antonioni de
Taiwan”, de algum Edward Yang e de parte da nova vaga de Taiwan). A
geracdo deste novo ‘“‘cinema-instalacdo” trata os seus filmes como obras
atmosféricas e sensoriais, oferecendo, para 1a da narrativa (que por vezes volta
a ser linear e simples como um conto de fadas inacabado e que de preferéncia
esta cheia de nio-acontecimentos, de intervalos entre ac¢des), um mundo e
um real abordados em bruto e sem tematizacio — o mundo na sua versio
mais imediatamente abordavel pelas sensacdes, e que é “intensificado” pela
filmagem, que o torna flutuacdo permanente e mera extensiao no tempo. O
cinema torna-se, assim, um olhar em acédia sobre um real fugidio, ou um

[82]


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=I_Don%27t_Want_to_Sleep_Alone&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=I_Don%27t_Want_to_Sleep_Alone&action=edit&redlink=1

dispositivo de intensificagdio de sensa¢oes. Em vez do significado da
experiéncia, procura-se a sua intensidade.

O “cinema do fluxo” nio é uma escola nem um movimento, e a sua
consideracdo envolve uma atencido obrigatéria a cada um dos seus autores ¢ a
cada filme, por vezes muito diversos. No entanto, ha nele tracos comuns
relativamente identificaveis: por exemplo, a pouca narratividade, a pouca
dramaturgia, que se tornam residuais e quase imperceptiveis, o destronamento
da mise-en-scéne, que deixa de gerir cenas e sequéncias, e cede o seu lugar a uma
imersdo sensorialista que faz o cinema regredir as suas origens, a um estagio
de miraculacio do mundo por via das imagens em movimento, um mundo
fascinado pelo seu préprio espelho e de onde o conflito tende a desaparecer,
como dele desaparecem as ideias de climax ou de arco dramaitico, que se
diluem no tempo indiferente ao que nele acontece.

Também existe com frequéncia, neste cinema, uma voluntaria desisténcia do
enquadramento e da composi¢do vistos como herangas da picturalidade; os
seus autores tém com um e outra uma relagdo deliberadamente débil, porque
a camara, ora sempre em movimento ora em longos planos fixos pouco
preocupados com a composi¢io, lhes parece indiferente, sublinhando a
transitoriedade, a auséncia de fronteira entre o campo e fora-de-campo, ¢
vagueando, na sua fluidez, na tentativa de registar o mundo sem nunca
atentar demasiado em nada do que nele se move. Nestas condigdes, também
o plano deixa de ser a unidade bésica do filme e a prise sur le vif e o respeito
pela duracio integral do que ¢ filmado passam a ser outros tragos comuns a
alguns destes cineastas. Como diria Heidegger (loc. cit.: 224), seria ainda
preciso apurar o que quer este cinema ver no mundo: o sfans (o inalteravel), ou
o fluens (o passageiro), embora ambos pertencam a “continuidade incessante
do que dura”?

Dizfamos no inicio: o cinema ¢é o dispositivo técnico que permitiu simular o
movimento com base numa determinada velocidade de projec¢do, em
continuo, de uma série de imagens fixas; o filme ¢ o objecto comunicacional
ou artistico resultante desse dispositivo, que, ao provocar uma alteracdo
noemitica do que mostra (usamos o termo referindo-o ao noema e a noesis
husserliana), gera uma nova realidade imagética recheada de dadivas
perturbadoras e suscita uma percepgao especifica, oferecendo-se como escola
do ver. A questio que se poe aos filmes da estética do fluxo, ou da fluidez, ou
liquida, nao ¢ diferente da que se pos a todos os outros ao longo da histéria
do cinema, como hipotéticas aulas do ver. conseguem eles, com a sua
eventualmente nova concep¢ao do enquadramento, do plano e da sua
duragdo, com o quase desaparecimento da montagem e com a sua dieta
narrativa, gerar duplos ficcionais do espectador e criar uma nova iwago ou
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imagines do mundo, produzir a inquietante estranheza que atravessa a fic¢io e
suscitar a experiéncia interior que marcou durante décadas a nossa vivéncia
do cinema? Continuamos a sentir diante deles a simpatia e a empatia que nos
levam ao choro ou ao riso? Independentemente da mudanga que eles
porventura representam, a sua identidade ontoldgica depende da resposta a
estas questoes.

De volta ao povo dos espelhos

“Una noche, la gente del espejo invadi6 la tierra. Su fuerza era grande, pero al
cabo de sangrientas batallas las artes mdgicas del Emperador Amarillo
prevalecieron. Este rechazoé a los invasores, los encarcel en los espejos y les
impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueflo, todos los actos de
los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los redujo a meros
reflejos serviles. Un dfa, sin embargo, sacudiran ese letargo magico”.

Sacudirin ese letargo mdgico: desde aquela noite de 28 de Dezembro de 1895,
quando, no saldo indiano do Grand Café do Boulevard des Capucines,
Antoine Lumiere apresentou o cinématographe, invencio de seus filhos Auguste
e Louis, muitos sacudiram, de facto, essa mégica letargia, ¢ pudémos voltar a
empatia com eles, com e sem inquietante estranheza. Talvez o tenham feito
em menor numero do que seria de esperar: na sua maioria, “la gente del
espejo” continua a “repetir, como en una especie de sueflo, todos los actos de
los hombres”, obedecendo a mais basica mimesis e encaixando-a em géneros
pré-definidos.

Quem sacudiu melhor essa letargia magica e voltou a atravessar espelhos
como Alice? O Charlot criado por Chaplin? A Letty (Lillian Gish) em The Wind
de Victor Sj6strom (1928)? A Pina (Anna Magnani) em Roma citta aperta de
Rossellini (1945)? O Terry Malloy (Marlon Brando) em On the Waterfront, de
Elia Kazan (1954)? O Rowo (Alain Delon), o Renato (Simone Parondi) e a
Nadia (Annie Girardot) em Roco e i suoi fratelli, de Visconti (1960)? A Ester
(Ingrid Thulin) em O siléncio, de Bergman (1963)? A Giuliana (Monica Vitti)
em 1/ deserto rosso de Antonioni (1964)? A Marianne (Anna Katinna) em Pierrot
le fon de Godard (1965)? O Jacques Tati de Trafic (1971)2 O Willard (Martin
Sheen) em Apocalypse Now e no seu Redux, de Coppola (1979-2001)? A
Suzanne (Sandrine Bonnaire) em A nos amonrs, de Pialat (1983)? A Lula (Laura
Dern) em Wild at Hearth, de David Lynch (1990)? Dissémos que sio poucos
mas subitamente parecem demasiados, reaparecidos todos num momento de
aleph. E, naturalmente, a cada spectator o seu thesaurus, dado o jogo
intersubjectivo em que ele se envolve. Quando, porém, conseguirmos passar
da individualidade a singularidade, como sugeria Deleuze e Agamben também
preferiria, talvez possamos regressar as coisas que o cinema nos ofereceu e
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oferece, a nos, singulares, e entdo bom serd que possamos exprimir o que eles
fizeram por nés. De facto, toda esta “gente” respondeu, a seu modo, a
questdo de saber que coisa ¢ o filme.

Por ter evocado toda esta gente dos espelhos, esta coleccio de dramatis
persone, gostatia de desdobrar por um ultimo e breve instante o tema do
“regresso ao real”, do “regresso as coisas” e do respeito pela piorc enquanto
“desvelamento abrigante”, para p6r em evidéncia um seu rebatimento ético e
para dele afastar a ideia retrégada, mas sempre tentadora, de que ele pode ser
entendido como uma qualquer actualizacdo da aurea mediocritas ou do fugere
urbem horacianos, de que o arcadismo italiano se reapropriou com o seu
bucolismo e o seu posterior namoro ao hono natura. B que sempre propende a
ressurgir, quando em nés ganha relevo o pdlo disférico da nossa experiéncia
das técnicas, e redescrevemos como catastrofe a hegemonia tecnolégica na
nossa civilizacdo. De facto, nio se trata de nada disso: a ser desviado do
cunho grego, husserliano e heideggeriano que o marca, o “desvelamento do
real”, o “regresso as coisas” e o respeito pela pdoc tém porventura outra
dimensdo, a da empatia com a “vida de pura imanéncia”, de que Deleuze se
ocupou no seu ultimo escrito (Deleuze, 1995: 3-7), definindo o campo
transcendental como um plano de imanéncia, ¢ este como “uma vida” (ndo a
vida, mas uma vida, passando-se da sua consideragdo sndividnal para a da sua
singularidade, comum ao homo tantum). Significativo ¢é, decerto, que, explicando-
se sobre a que coisas e a que pdor¢ se regressa, as mais das vezes em situagoes
ditas “extremas”, Deleuze se socorra de uma narrativa ficcional de Dickens
(O amigo comum, 111, cap. 3) que, segundo cle, diz o que hd de mais
fundamental sobre este movimento:

“Ninguém melhor que Dickens narrou o que é #ma vida, tendo em conta o
artigo indefinido como indicio do transcendental. Um canalha, um sujeito
execravel, desprezado por todos, é trazido a morrer, e di-se que aqueles que
dele cuidam manifestam uma espécie de solicitude, de respeito, de amor pelo
menor sinal de vida do moribundo. Toda a gente se atém a salva-lo, ao ponto
de no mais profundo do seu coma o homem vil sentir qualquer coisa de doce
a penetra-lo. Mas, a medida que ele volta a vida, os seus salvadores tornam-se
mais frios, e ele reencontra toda a sua grosseria, a sua maldade. Entre a sua
vida e a sua morte hi um momento que mais nio é que uma vida jogando
com a morte. A vida do individuo da lugar a uma vida impessoal e, portanto,
singular, que solta um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida
intetior e exterior, isto é, da subjectividade e da objectividade do que acontece.
Homo tantum, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de
beatitude. E uma hecceidade, que nio ¢ mais de individuacdo mas de
singularizacdo: vida de pura imanéncia, neutra, para 12 do bem e do mal,
porque s6 o sujeito que a incarna no meio das coisas a torna boa ou ma. A
vida de uma tal individualidade apaga-se em proveito da vida singular
imanente a um homem que ja nio tem nome, ainda que nio se confunda com
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nenhum outro.”

Se nos lembrarmos deste Dickens invocado por Deleuze, se o
transformarmos em livto de horas e breviirio, novos filmes voltardo a
mostrar-nos a irredutivel for¢a da vida singular como parte do real que
queremos ver revelado, e compensaremos melhor a deriva do cinema
maioritario, que se dilui no muito mais vasto mundo do audiovisual e do
multimédia, tornando-se, nele, tantas vezes, irrelevante ou indistinto.
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