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PREFACIO

A histéria da vida quotidiana acha-se, em Portugal, ainda nos seus come-
cos. Para além de muito poucos livros e artigos, desequilibrados em relacdo
as épocas, existem somente obras impressionistas, memérias, artigos de jor-
nais, nao satisfazendo o rigor e o método da historiografia moderna.

Foi com sensibilidade a esta caréncia que se institufu, no Mestrado de His-
téria Contemporanea — seccdo do século XX — da Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, um seminério sobre his-
téria da vida quotidiana no periodo de 1900 a 1930. Os resultados de um
primeiro ano de actividade foram promissores, com a elaboracdo de uma
dezena de monografias, quase todas publicaveis, sobre aspectos diversos de
vida quotidiana, e o comeco da preparacio de trés teses de mestrado, a con-
cluir nos préximos anos.

Uma dessas monografias foi a de Jilia Leitdo de Barros, sobre os Night-
-Clubs de Lisboa nos anos Vinte. Escorada em documentacdo abundante e
obedecendo ao que o publico espera de um historiador — conquanto jovem
— e de um investigador cientificamente preparado, alia & seguranca da infor-
macao um interesse vivo pelo tema, que vai crescendo de pagina para pagina.

E livro para ser lido e apreciado por qualquer piblico, conhecedor ou nao
da Histéria.

Por isso o acolhemos com simpatia, felicitando a autora e desejando-lhe
um futuro brilhante na historiografia portuguesa.

Lisboa, Outubro de 1989
A.H. de Oliveira Marques




INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objectivo enquadrar no quotidiano da ci-
dade de Lisboa do pés-1 Guerra e, em especial, na década de Vinte, o novo
divertimento nocturno: o Night Club (clube nocturno).

Procuraremos entender de que forma estes modernos locais de lazer noc-
turno podem ser considerados produtos dos mitificados «anos loucos» e, si-
multaneamente, indagar em que medida a sua apari¢ao reflecte as rupturas
— sociais, econdmicas, culturais — operadas na sociedade lisboeta de entao.

Comecaremos por descrever, de forma sucinta, as transformacdes sofri-
das no plano dos divertimentos, a nivel internacional.

Sé entdo focaremos a conjuntura social e econémica do pds-duerra em
Portugal, e o seu impacto no quotidiano da capital, para af inserirmos o no-
vo espaco de lazer que pretendemos estudar.

Contudo, o grande desenvolvimento de locais de diversdo em geral, e de
clubes dancings em particular, é de tal forma significativo, que optamos por,
partindo das contraditérias imagens dadas pelos contemporéneos de clubes
nocturnos, ensaiar uma amostragem destes locais, que fosse tao significativa
quanto possivel destes anos de mudanga. Procuramos desta forma restringir
o leque de clubes nocturnos, para se ndo cair na caracterizacdo de espagos
que traduziam, no final de contas, realidades distintas.

No estudo do clube nocturno, tentdmos ver os limites da sua modernida-
de. Atendemos & sua localizacdo no tecido urbano da cidade, a forma como
utiliza os espacos de que disfruta, qual o tipo de diversdes e ocupagdes que
pde ao dispdr dos seus clientes, para, por dltimo, focar quem os frequenta.

Na impossibilidade de consultar os documentos da Cémara Municipal de
Lisboa, que nos proporcionariam quer um «cadastro» mais fiel da realidade
dos clubes que pretendemos estudar, quer outros elementos como o dos pre-
cos praticados ou o das lotagbes que teriam, etc, centrdmos a nossa atengao
noutro tipo de fontes alternativas. A saber: a imprensa da época, literatura
(romances e novelas), memérias, monografias e bibliografia especializada no
tema. Nao obstante, foi-nos ainda de alguma utilidade a consulta as licencas
camarérias relativas a estes estabelecimentos.
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1. OS LOUCOS ANOS 20

1.1. Anos de Prosperidade

Os «loucos» anos 20, «os felizes» anos 20, constituem um dos mais bem
sucedidos mitos contemporaneos. Eles simbolizam o advento da modernida-
de, seja ela entendida a nivel econémico, social ou cultural.

Para muitos, os «Crazy years» foram uma outra Renascenga, ou mesmo
o lluminismo moderno.

Considerados anos de prosperidade por exceléncia, os «twenties», apds
a recessao do pés-guerra em 1920-21, pareciam marcar uma nova etapa dos
paises mais industrializados, sobretudo nos «Estados Unidos da América (EUA),
na Inglaterra e na Alemanha. Novas indstrias desenvolviam-se rapidamente
— automdveis, radios, filmes, aparelhos domésticos e outros — e o publico’
consumia mais do que nunca» .

As tendéncias nesses pafses pareciam ser, quer a generalizacdo dos bens
de consumo, quer a mudanca qualitativa das condi¢des de vida, sobretudo
nas cidades, acompanhadas por inovadoras regalias concedidas a grupos so-
ciais até ai esquecidos: aparecem j& com frequéncia as oito horas de traba-
lho; as férias pagas; as viagens de turismo; uma seguranga social mais
organizada, etc.

Surgia pela primeira vez o objectivo de alcancar uma sociedade de «abun-
dancia», de «bem-estar», sobretudo nos E.U.A., onde a ideia oitocentista,
de que o capitalismo tenderia a estagnar ou a afundar-se, era abandonada.

Este fenémeno desembocou necessariamente no caracter cada vez mais
urbano da légica do sistema capitalista. Em 1925-26, pela primeira vez, a

1. Os Grandes Acontecimentos do Século XX, Lisboa, Reader’'s Digest, 1979, p. 146.
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populacdo urbana-ultrapassa nos E.U.A. a populagdo rural, o mesmo suce-
dendo, dois a trés anos depois, na Alemanha, Inglaterra e Franca.

Nos E.U.A., as préprias tensbes entre patrdes e trabalhadores eram ali-
viadas, uma vez que a nova estratégia econémica parecia ser a de privilegiar
o mercado interno, mais controlédvel e auto-sustentado, aumentando os ren-
dimentos e o consumo em simultdneo. Mas este é um fenémeno tipicamen-
te americano, que sé depois da Il Guerra Mundial é adoptado pelos paises
europeus. Daf, que se possa falar de um crescimento desequilibrado dos anos
20, que nao é hombégeneo, nem no tempo nem no espago.

«As duas guerras mundiais arruinaram a Europa e colocaram os Estados
Unidos na sua posicdo dominante» 2.

No entanto, mesmo nos E.U.A. o equilibrio entre a oferta e a procura
nao foi conseguido. «A realidade [...] ndo era tdo résea quanto parecia.
Enquanto as novas industrias floresciam, algumas das actividades mais anti-
gas e mais essenciais — agricultura, extrac¢do de minério, industrias téxteis,
aproveitamento de madeiras — sofriam constantes declinios nos precos [. . .].
Nio obstante, a sensacdo de prosperidade era real e tinha um efeito intoxi-
cador na moral e nos hébitos americanos» .

Os anos Vinte decorreram, assim, cobertos por uma aurea de prosperida-
de que ocultava muita miséria e contradi¢des que sé no final da década se
revelariam.

1.2. Consumo e Divertimentos

O surto econdémico nos paises mais industrializados, embora menos rapi-
do do que em alguns momentos anteriores a I Guerra Mundial, transforma-
va, no entanto, de forma mais nitida, a vida quotidiana de todos os sectores
sociais destas nacdes. Uma das razdes mais profundas encontra-se no au-
mento de poder de compra e no consequente crescimento das inddstrias de
bens e servicos de consumo.

O «bem-estar» torna-se, nao sé6 mais material, como se redefine, mais cla-
ramente, como um direito que deve assistir a todos.

O capitalismo liberal, que entdo parece explorar tudo o que é rentavel,
apercebe-se da importéncia do divertimento enquanto consumo, e surge o

2. Antoine Prost, Gérard Vicent, Histoire de la Vie Privée, de la Premiére Guerre Mondiale a
nos Jours, vol. 5, dir. Philippe Ariés, Georges Duby, «Univers Historique», Paris, Seuil, 1987, p. 115.
3. Os Grandes Acontecimentos. .., ob. cit., p. 146.
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inevitavel: «uma verdadeira mutacdo cultural se desenha: o que todo o mun-
do, ricos e pobres, patrdes e operérios, depois de um século e meio toma-
ram por essencial, o trabalho, tornou-se o acessério e o acessorio, o lazer,
tornou-se essencial» .

O sistema capitalista comeca entdo a organizar-se com base no tempo de
trabalho (producdo) a que se soma o tempo de consumo (divertimento).

«Como & normal numa cultura que deve o seu progresso ao desenvolvi-
mento do lazer, a énfase é posta nos valores do lazer. Vende-se ainda o tra-
balho, mas organiza-se a vida em funcdo do lazer» °.

Ao fenémeno que surgiu apés a [ Guerra Mundial, de multiplicagéo e di-
versificacdo de locais destinados a ocupar os tempos livres, nao foi alheia
a influéncia americana, que se fez sentir, desde entdo, em toda a Europa.

1.3. Os anos do «Jazz».

O incremento do consumo e o desenvolvimento de uma ideologia de bem
estar eram acompanhados por uma verdadeira revolu¢do nos hébitos e nos
costumes.

Nio sé os rendimentos subiam, como a mobilidade social tornava cada
vez mais cadtica a formalizacdo de novos estatutos sociais. «<Um pés-guerra
[...] onde se acentuaram, ao mesmo tempo, as caracteristicas de uma into-
lerancia puritana e de uma liberdade de costumes que parecia rogar a desin-
tegracdo dos valores tradicionais [...]» °.

A democratizacdo de certas regalias e a expansdo inovadora de outras,
que afrés citamos, contribufam para dinamizar e encorajar o conceito de «pro-
gresso» e de «modernizagao».

Conceptualizacdes de «mudanca» e «ruptura», de «passado» e «futuro»,
eram entdo vividas intensamente por largos sectores sociais. Para os intelec-
tuais e artistas, o debate girava a volta da incapacidade de o homem encon-
trar na razdo o seu bem estar. O cepticismo, a critica e a subversdo do

4. Maurice Crubellier, Histoire Culturelle de la France — Xix e XX e siécles «Colection U», Paris,
Armand Colin, 1974, p. 290.

5. Ibidem, p. 293.

6. Pierre Leon, Histéria Econémica e Social do Mundo, Guerras e Crises 1914-1917, vol. V, To-
mo I, Lisboa, S& da Costa, 1982, p. 173.
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adquirido passam a marcar as suas obras e formas de vida. Enquanto outros
se limitam a constatar a mudanca, a combaté-la ou a usufrui-la.

Os E.U.A. que, apds a I Guerra Mundial, alcancaram uma posicao rele-
vante, conseguiram, pela primeira vez, exportar férmulas culturais que alcan-
caram um éxito surpreendente.

Foi talvez através da misica jazz, até af ignorada. que a sua influéncia
se tornou mais clara. O jazz conseguiu marcar ndo sé o ritmo de uma Na-
¢do, como deu o seu nome a toda uma época. Ele era o préprio simbolo
do modernismo: subversao, velocidade, alegria, juventude. irracionalidade e
impulsividade.

«A moda do jazz foi, para alguns, mais um exemplo da decadéncia de
costumes: uma danga como o fox-trot, ritmada pelo «béarbaro» saxofone. nao
era mais do que uma unido sexual “sincopada”. Para outros, o jazz foi a
musica popular da cidade industrial, para outros ainda a manifestacio nova
de um mundo muito activo, enérgico, trepidante ou entdo a manifestacao
da espontaneidade contra o maquinismo, ou ainda uma revolta alegre con-
tra as convengdes, ou até a revolta das emocgbes contra a depressao» 7.

O grande impacto do jazz s6 é compreensivel numa sociedade que se pre-
dispbe e incita ao desenvolvimento do consumo de servicos de diversées.

A revolucéo da misica e da danga, que o jazz provocou, e que deu o
tom «louco» aos anos Vinte, mais nao fez do que acompanhar a modernida-
de que despontava e que exprimia a mudanga radical do conjunto de nor-
mas sociais, econémicas, l6gicas, formais, cientificas. «Estes anos sao chamados
de “Idade do Jazz”. O barulho exuberante e a emocdo inspirada na nova
musica pareceu exprimir a confusdo inquieta da nova década» 8.

Cidades como Nova York, Chicago, Londres, Paris, Berlim e Roma, aco-
lhem o novo ritmo entusiasticamente. O jazz sistematizaria esta sociedade efer-
vescente, que sofre o choque de dez anos de bonanca e inovacées miiltiplas,
exprimindo de forma completa a nova civilizacdo portadora da «democrati-
zacdo» do bem estar, da liberalizacdo de costumes que reclama, mais do que
a morte do «passado», a precipitacdo do futuro.

«Esta liberdade é simbolizada pela flapper “garota sem peias”’ que osten-
tava um estilo “viver a vida & sua maneira” absolutamente alheio ao da geracao
anterior» °. E a garconne — 3 francesa — a jovem de cabelo & homem,

7. Ibidem, p. 180.

8. Leonard Kunstadt, Samuel B. Charters, Jazz, A History of New York Scene, New York, Dou-
bleday Company, Inc., 1962, p. 119.

9. Pierre Leon, ob. cit., p. 178.
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que fuma, bebe, e se define pelo seu comportamento excéntrico, provoca-
dor e desrespeitador de tabls, que eleva o prazer e a diversao a objectivos
de vida.

Se procurarmos nestes simbolos de mudanca — jazz, fox-trot, gar¢onne
— que tdo bem caracterizam os twenties, qual foi o espaco social que lhes
deu corpo, verificamos que foi o novo local de diversao, o dancing, o caba-
ret moderno, o night-club, sinénimos de uma vida nocturna revitalizada.

Para uns, o jazz é imediatamente associado a «salas cheias de fumo com
gente desenfreada» °, para outros a «histeria e pistas de danca» ', mas to-
dos sdo unanimes em considerd-lo a misica do novo espago de lazer noc-
turno por exceléncia, amado pela sua marginalidade e/ou originalidade.

O jazz nasce em Nova Orleans, ainda antes da I Guerra Mundial, mas
6 a partir de 1917, quando o bairro de Storyville é fechado, ganha popula-
ridade. Numerosos musicos migram para outras cidades americanas, e Chi-
cago e Nova York acabam por serivr de trampolim para a internacionalizagao
do género.

O jazz «recebeu o seu maior suporte nos anos 20 a partir do crescimento
do radio» 2. Este comeca a emitir directamente, de dancings, hotéis e casi-
nos, as bandas mais prestigiadas. Por outro lado, «a popularidade do fox-
-trot ¥ como danca publica foi talvez o maior factor no desenvolvimento de
bandas de dancga» .

O certo é que os anos Vinte se tornam um perfodo em que todos os sec-
tores sociais dancam, mais ou menos desenfreadamente, ao som do jazz-
-bands. «As dancas de Irene and Vernon Castle [...] ndo eram [...] uma
moda de sociedade, eram dancadas em todo o sitio. O foxtrot Castle quase
substitui qualquer outra danca em popularidade. A volta do Times Square
havia largos saldes de baile, restaurantes, mesmo cafetarias, apresentando mu-
sica de danca» '°.

10. Bernard Heuvelmans, Jean Tarse e Carlos de Radzitzky, Do New Orleans ao Jazz Moderno,
O Jazz, «Marabu — Noticias, n.° 6», s.l., Marabu Noticias, 1967, p. 7.

11. Ibidem, p. 8.

12. Albert MacCarthy, The Dance Band Era, The Dacing Decades from Ragtime to Swing, 1910 -
1910-1950, London, Studio Vista, 1971, p. 18.

13. Esta danga surge em 1914 no Club 400.

14. Albert MacCarthy, ob. cit., p. 38.

15. Leonard Kunstadt, Samuel B. Charters, ob. cit., p. 119.
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Nos E.U.A., «os anos 20 apresentaram o crescimento de bailes de dan-
ca, em qualquer (cidade, vila, largo) com uma populacdo razoavel» .

No entanto, o mito desta Era do jazz, como é sabido, estd neste pafs man-
chado pelo «gansterismo», que percorreu toda a década de Vinte, apés a
proclamagdo em 1 de Junho de 1919 do War Time Prohibition Act (proibi-
¢ado e interdicdo da fabricagdo e comércio do &lcool), a conhecida Lei Seca.

«Sem nos determos excessivamente na decomposicdo moral dos meios
até af bem pensantes (médicos desonestos que passavam receitas falsas, far-
maceéuticos sem escripulos que .vendiam clandestinamente o &lcool medici-
nal), basta evocar o desenvolvimento assustador da fraude, do tréfico, a
constituicdo de quadrilhas de bootleggers, que ndo tardavam a juntar a sua
actividade bésica a da extorsdo sistematica de fundos por chantagem (Rac- -
ket) e, finalmente, a generalizacdo da corrupcdo das autoridades (policias,
politicos, funcionérios e até magistrados). Um bom exemplo do mecanismo
da degradacédo é fornecido pelos night-clubs: fruto dos anos loucos, nascidos
do jazz e da diversdo nocturna, enveredam rapidamente pelo trafico do &l-
cool e, para evitar perseguicdo e sangdes, obtiveram a “proteccdo” da poli-
cia e de certos gangs» 7.

Estes locais de prazer nocturnos estiveram, assim, nos E.U.A. irremedia-
velmente ligados a uma rede espiral de tréfico, proteccdo e corrupcao, a qual
nao faltou o comércio de mulheres.

Numerosos cabarets-dancings ilegais pulularam toda a América, «o nitmero
de speakeasies em Nova York foi estimado em [...] 30 000 a 100 000» 18,
A par destes estabelecimentos clandestinos existiam ainda numerosos locais
de danca para a élite. <Em Nova Orleans os musicos levavam uma vida du-
pla. Os pequenos agrupamentos tocavam em locais onde ilegalmente se to-
mavam bebidas alcodlicas, enquanto os grandes entretinham os saldes de
danca com a sua musica suave» .

A prépria musica de jazz parecia tomar rumo incerto, que o sucesso de
Paul Whiteman tdo bem demonstra: «o sucesso da misica composta para
danga sob o nome de jazz, reflecte a confusdo que entdo comecou a aparecer

16. Albert MacCarthy, ob. cit., p. 18.

17. Pierre Ledn, ob. cit., p. 178.

18. Leonard Kunstadt, Samuel B. Charters, ob. cit., p. 121.
19. Os Grandes Acontecimentos. .. ob. cit., p. 179.
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[...] uma pequena parte da misica que eles achavam téo excitante pode
ser considerada jazz hoje» °.

Mas nos E.U.A., mais do que em qualquer outro pals, o jazz era o rei,
e atingia nfveis de audiéncia tao vastos como diversificados, permitindo a ho-
mens, como Louis Armstrong, dar largas a sua criatividade. Ele, que come-
cara por tocar no Cabaret 25 em Nova Orleans, e que em 1922 se estreara
em Chicago, na abertura do Lincoln Gardens Dancing, acaba em Nova York
que por manter uma intensa actividade que lhe permite tocar de tarde e de
noite no Vendéme «e correr para o Sunset e af tocar até de madrugada» 2L,

O mito americano desta «hora» do Jazz era tudo isto, «ceias bem vestidas
e alinhadas do Lido e do Club Montmart» %, o Cotton Club onde «com
certeza [...] uma das girls do programa lhe parecera tdo branca, [...] du-
ma brancura apetitosa [...]» %, até ao «Small’s Paradise, um dancing ne-
gro, bem negro, sem manchas de brancos [. . .]. Formas vagas e moles que
se arrastam, que rocam umas pelas outras, ao ritmo suado e estridulo dum
batuque de azeviche [. . .]. Criados apocalipticos [. . .]. Vozes roucas [. . .]
negros de todas as estaturas, de todas as bolsas. Comprimem-se, cantam,
choram e riem» 24,

O jazz chega a Inglaterra em 1917, e também ai encontra um ambiente
favoravel & sua aceitacdo: «estes anos entre as duas guerras mundiais na Gra-
Bretanha foram notéaveis pela popularidade dos dancings enquanto entrete-
nimentos de todos os niveis da sociedade. A medida que os dancings se
multiplicavam loucamente, [...] salas de danca aparecem em muitas cida-
des com populacdo suficiente para os suportar» *.

As principais bandas neste pais serviam-se de musicos americanos, enquan-
to as outras tentavam imité-los ou aligeiravam a mdsica aos passos de danca
que iam surgindo entdo. «Cada més, novas e mais excitantes dangas [. . .]
eram criadas [...]» %,

Os anos loucos do jazz eram aqui representados, antes de mais, por estas
dancas modernas. Nao era s6 o jazz que se importara dos E.U.A., mas, so-
bretudo, a sua fleuma e extravagancia que se sociabilizava.

20. Leonard Kunstadt, Samuel B. Charters, ob. cit., p. 21.

21. Os Grandes Acontecimentos. .., ob. cit., p. 180.

22. Anténio Ferro, Mundo Novo. Mundo Novo, Lisboa, Portugal Brasil, 1927, p. 51.
23. Ibidem, p. 54.

24. Ibidem, pp. 59-60.

25. Albert MacCarthy, ob. cit., p. 30.

26. Ibidem, p. 44.
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No resto da Europa, o triunfo dos dancings surge também indissocigvel
do jazz mas é frequentemente conjugado com as novas tendéncias artisticas.
«O cabaret necessitava de uma msica canaille, bérbara, que gritasse alegria
e desvairamento, que enchesse a noite de tumulto folgasdo» 7. O jazz sur-
gia como o complemento deste €Spago, que se quer tdo marginal e subversi-
vo, como berrante, ostensivo e vanguardista.

Marinetti, chefe futurista, é o primeiro a defender o cabaret, como ex-
pressao da arte moderna. no preciso momento em que eram ainda desde-
nhados pela intelectualidade e pelos frequentadores dos velhos e austeros
clubes de élite.

Os jovens artistas, avidos de espacos onde pudessem expér o seu exotis-
mo rebelde e bizarro, encontraram nestes locais o que procuravam nos sa-
I6es académicos. As suas obras foram expostas estridentemente nos cabarets,
e foi nas paredes destes locais que o cubismo fez as suas exposicoes.

'«Os cabarets perderam [...] uma faustosidade que era j& mondtona e
ganharam em alegria, tornando-se mirabolantes, fantésticos, inconce-
biveis» 25,

O que os E.U.A. atingia, sobretudo, com o jazz, a Europa conseguia em
grande parte pelas artes plésticas: um local moderno e inquietante.

Paris continuava a ser o microcosmos da vanguarda da cultura europeia.
Al, o mito da modernidade era levado as dltimas consequéncias, o jazz fora
bem recebido, mas combinava-se com muitos outros elementos que a intelec-
tualidade da cidade lhe associava. A miscelanea ecuménica era a base de toda
a vivéncia da cidade: o romance policial americano, a escultura americana, a
misica russa, a técnica germanica, o desespero italiano, a estridéncia do jazz. . .

Um dos cabarets mais conhecidos era o Boeuf sur e toit, nome criado por
Jean Cocteau. De infcio, era um bar de escritores e pintores, depois transformou-
-se num local de gente chic e elegante. A influéncia americana era sensivel,
no Garron, no Florida, no L’Hermitage, «o ntmero de sensagao é um preto
mais ou menos engraxado dangando, que a seguir os brancos imitam» 2°. Em
Paris, Josephine Baker fez sucesso com o seu Charleston, e a raca negra pare-
ceu, por momentos, dominar a cidade. Mulheres pintavam o rosto e o corpo
com ingredientes escuros. E, no Palermo, a banda de jazz atinge os dez msi-
cos, acompanhados por trés bailarinos negros.

27. «O Triunfo das Dancas Modernas» in ABC. 7-10-26. pp. 19-20.
28. Ibidem.
29. «O Charleston a Danca em Voga» in ABC. 6-5-26. p. 1
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Mas também em Berlim as dancas modernas e o jazz sdo bem acolhidas,
o Scala, «uma piscina de luz» * ou o «Faun», que reproduz bailarinas em
cera, sao alguns dos mais concorridos.

Estavamos nos anos loucos, nos anos de expansao dos dancings, nos anos
acentuados pela euforia de uma mudanca de ritmo apressado, na Era do jazz.

«Pois ndo é o jazz uma formidével gargalhada?!

Inconsciéncia?

Desatino?

Loucura? [...]» °.

30. Repérter X. A Virgem do «Bristol Club», Porto, Primeiro de Janeiro. 1927, p. 136.
31. Miriam, «Na ldade do Jazz»., in ABC, 13-5-26. p. 2.
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2. A LISBOA COSMOPOLITA DO POS-GUERRA

Apbs a | Guerra Mundial, a pacata cidade de Lisboa vé surgir aqui e ali
verdadeiros atentados & sua tranquilidade secular, pautada por brandos cos-
tumes. Uma desconhecida e afa disponibilidade para o novo desponta de cer-
tos grupos sociais que a guerra engendrara. Na encruzilhada do moderno e
do antiquado, entre a tradicdo e a novidade, o lisboeta debate-se.

Nunca como nesta época a comunicagao de férmulas culturais foi tao ra-
pida, incisiva e alcangou tdo grande impacto. O cinema, o automoével, a pu-
blicidade multiplicaram os canais do monopdlio ideolégico dos paises
desenvolvidos. A moda, padrdo da nova «civilizagdo» moderna que despon-
tava, alterou os costumes, e Lisboa combinou a assimilacdo do que importa-
va de «fora» com as resisténcias estruturais — mentais, formais, técnicas, sociais
— que herdara.

«Lisboa aristocratica, beata e solene, cheia de latifundiarios absentistas, es-
tava a morrer nos anos 20, substituida pela Lisboa burguesa, dos comercian-
tes e financeiros metidos na politica e ligados ao poder» *.

O periodo da guerra e o que se lhe seguiu originaram uma inflagédo galo-
pante acompanhada por um défice desenfreado, que permitiu o florescimen-
to de um vasto mercado negro, acambarcamentos e especula¢bes miiltiplas,
nunca antes vistos. Faziam-se e desfaziam-se fortunas, numa rapidez aluci-
nante. O «novo rico» distinguia-se entdo numa sociedade pouco habituada
a uma mobilidade social espectacular.

S&o «comerciantes, que enriquecem com negdcios pouco limpos durante
a guerra [. . .] sdo os industriais que prosperam nas condi¢bes favoraveis do
pbs-guerra, financeiros, especuladores com divisas, jogadores na bolsa e

1. Anténio José Telo. Lezadéncia e Queda da I Reptiblica Portuguesa, 1.° vol., Lisboa, A Regra
do Jogo, 1980, p. 112
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toda uma imensa multiddo de individuos que subiu & custa dos partidos ou de
actividades politicas pouco claras [ . . .]. Sdo, em resumo, uma importante par-
te da burguesia portuguesa, o seu sector mais dindmico e aguerrido [. . .]» 2.

O «novo rico» vem, necessariamente, modificar o tecido urbano da cida-
de, traz consigo a mudanca e um dinamismo que abrange mdiltiplos aspec-
tos do quotidiano lisboeta. O que, aos olhos de muitos, se torna a encarnagdo
dos horrores da modernidade de uma civilizacdo decadente.

Embora, como é sabido, nio se possa falar de um aumento de consumo
generalizado, como nos pafses atrés citados. o certo é que o gosto da osten-
fagao e o aumento dos ociosos fazem multiplicar a oferta de muitos bens e
servicos. Aumenta o nimero de joalharias, lojas de luxo, locais de diversao
— onde o jogo e a prostituicdo tém lugar de destaque —, automéveis, e
mesmo para alguns excéntricos, surge o capricho do avido privado.

A moral urbana pervertia-se, com o consumo desenfreado. Carvalho Aratjo
exprimia ja em 1918 a sua apreensdo: «Nunca foi tdao grande o movimento
das praias e das termas, nunca as batotas, os teatros, os casinos, as pracas
de touros, todos os sitios de prazer, esttrdia e regabofe tiveram tao larga
concorréncia. Nunca as lojas de moda e os estabelecimentos chics fizeram
tanto negécio, e nunca a podriddo dos snobs e dos dandys das classes altas
conseguiu contaminar tao profundamente as classes populares. O vicio, a cor-
rupcao de costumes, a lepra moral invadem todas as classes e alastram por
todo o Pafs como nauseantes nédoas de gordura. Os que enriquecem rapi-
damente & sombra da guerra, recorrendo a torpes especulagbes e sujas ne-
gociatas, e condenéveis expedientes, & exploracdo da fome e da miséria de
muitos e a imbecilidade dos governos, esbanjam &s maos cheias o dinheiro
que tdo pouco lhes custou a ganhar e procuram afogar em indigestdes de
prazer as dificuldades e privagdes dos largos anos de mediania» 3.

A literatura pornografica florescia, e, «em toda a zona da Baixa, alterna-
vam as sucursais de bancos e os escritérios comerciais de empresas recente-
mente enriquecidas, com as casas de jogos, os bordeis, os bares e as festas
particulares» *.

Dé-se entdo o aumento de assaltos e da criminalidade, e Lisboa «nova
rica» banaliza a compra de armas por civis. Estava a vista o reverso desta
medalha reluzente: ao lado do luxo e da ostentacao de uns, crescia a misé-
ria e a pobreza de outros.

2. Ibidem, pp. 108-109.
3. «A Unica Salvacdo» in A Fronteira, 25-8-1918.
4. Anténio José Telo, ob. cit., p. 111.
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Nio sé a capital alargava — a populagado de Lisboa aumentava 23% en-
tre 1920 e 1930, atingindo quase os 600 000 habitantes —, como surgiram
os inevitaveis bairros de lata, j& que a migracdo da provincia para a cidade
atingia por ano as 10 000 pessoas.

O luxo e a privagdo concorriam lado a lado nesta cidade, que se queria
civilizada e europeia.

Apesar de, em 1925, surgirem as primeiras emissdes radiofénicas regula-
res, pela Estacdo Radio Lisboa, e no mesmo ano se proibir cuspir nos trans-
portes publicos, ou mesmo de j&, em 1927, se construir a primeira agéncia
de publicidade moderna, a verdade é que Lisboa sustentava ainda o peso
estrutural do seu provincianismo. Como afirmava a revista Contemporanea,
era ainda necessario «civilizar gente».

O lado «aldedo» da capital transparecia por vezes de forma conflituosa.
Prova disso sdo os distdrbios causados, em Janeiro de 1927, pela apresen-
tacdo da Garconne, no teatro Trindade: «A cada uma das scenas mais im-
previstas da peca ouvia-se na sala um sussuro de reprovacdo que logo era
acalmado com o «chiu» dos que estavam agradados [...] Dos insultos pas-

saram os partidérios das duas correntes a vias de facto [...]» °.
A despeito do jornal ABC afirmar em, Junho de 1926, «h& uns anos era
quase um fenémeno ver-se uma mulher ao volante [...]. Mas hoje tudo

se modificou e sdo comuns, vulgares, os automdveis por Lisboa, levando den-
tro apenas um vulto feminino» ®, o facto é que o mesmo jornal também
adiantava em Agosto, «actualmente devem existir entre nés dez senhoras. . .
automobilisticas» 7.

E necessério, por isso, contrabalancar os excessos e procurar um equili-
brio entre o que mudou e o que permaneceu inalterdvel.

Se atendermos ao plano das diversées, que é o que nos interessa, cons-
tataremos que a zona «civilizada», mais frenética e agitada, se reduzia ainda
ao estrito espaco da Avenida da Liberdade, do Rossio e do Chiado.

Era a esta &rea que o mundanismo cosmopolita aflufa. <O mundo pari-
siense, survolté, modelo longinquo, respondia caricaturalmente ao Chiado
lisboeta, com suas casas de chd das cinco, onde se vinha de automével
com chauffeur de libré, elas, e eles arvoravam mondculo e eram tenentes e

5. «No teatro Trindade» in Didrio de Noticias, 13-1-27, p. 2.
6. «Lisboa na Idade dos Taxis» in ABC, 24-6-26, pp. 12-13.
7. «A Mulher ao Volante» in ABC, 26-8-26, p. 15.
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advogados recém-formados, talhados para o flirt [...] Mas a Trianon e a
Garret eram locais eleitos do Chiado» 8.

Os chés do Hotel de Inglaterra, no Rossio, os bailes do Clube Naval, as
corridas de cavalos no Campo Grande continuavam a responder a uma ou-
tra élite, mais aristocratica, que nédo estava no entanto livre de ser permeével
a «intromissdo» do «novo rico».

Mas vejamos mais de perto outras diversées. O teatro mantinha o seu papel
fundamental na vida lisboeta. O Trindade reabria em 1924; o Gind4sio era
reconstruido em 1925; na sala do novo Tivoli, Anténio Ferro criava o seu
Teatro Novo; e o Politeama, o Avenida, o Apolo, o Eden, o Maria Vitéria,
o Variedades, o Nacional mantinham a tradicdo oitocentista, — todos eles
localizados na zona atras citada.

O cinema, como entdo se passou a chamar ao animatdégrafo, traduzia j&
as novas aspiracées da cidade. Ao lado do Saldo Ideal, do Condes, do Olim-
pia, do Chiado Terrasse, do Central Cinema, do Odéon, da inauguracdo do
Tivoli em 1924, e da reconversao do Teatro S. Luis em cinema — todos na
area compreendida entre a Avenida da Liberdade e o Chiado —, surgiam as
primeiras tentativas de descentralizacao das diversGes para novos espacos: nas
Avenidas Novas, aparecia o Trianon; no Alto Pina, o Max Cine; na Almirante
Reis, o Lys; na Graca, o Royal; e em Campo de Ourique, o Europa.

Mas continuavam a ser os cafés os locais por exceléncia do convivio lis-
boeta. E, inevitavelmente, os mais representativos localizavam-se na Baixa.

«Lisboa tinha as suas figuras populares, imediatamente reconhecidas on-
de quer que aparecessem. Todas frequentavam o café. Diziam os jornais que,
de certo modo, a vida nacional gira a volta de uma chévena [...].

Em 1920, allustracao Portuguesa distribui assim as caracteristicas de cada café:

«A Brasileira do Chiado e o Martinho sdo cenério de escritores e artistas;
o Chave d’Ouro e a Brasileira do Rossio sao os pontos de reunido dos poli-
ticos; o Suisso é dos toureiros; o La Gare, talvez pela exceléncia dos seus
bancos almofadados, dos flirteurs; o Royal dos estrangeiros. Cada um tem
a sua élite, as suas personalidades, os seus idolos» °.

Os restaurantes, as cervejarias, as casas de ché& sdo também monopdlios
da mesma zona de Lisboa. E mesmo os hotéis dignos desse nome, como
afirma Raul Proenca «estdao situados na Baixa e imedia¢bes, ndo havendo
nenhum nas Avenidas Novas e nos bairros excéntricos» 1.

8. José Augusto Franca, «Sondagem nos Anos 20 — cultura, sociedade, cidade» in Anélise So-
cial, vol. XIX (77-78-79), 1983 — 3.°, 4.°, 5.° p. 840.

9. Marina Tavares Dias, Lisboa Desaparecida, Lisboa, Quimera, 1987, pp. 95-96.

10. Raul Proenca, Guia de Portugal, Generalidades, Lisboa e Arredores, Lisboa, B.N.L., 1924.
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A mesma tendéncia era visivel nos clubes nocturnos que abordaremos a seguir.

Poderiamos dizer que a cidade s6 lentamente crescia. Utbpicas obras, co-
mo a do metropolitano em 1921 e 1925, ou a da ponte sobre o Tejo, nao
safam da gaveta: «[...] as reportagens fotogréficas. mostravam ruas vazias
ladeadas de prédios hirtos, quase finebres, desde que se saisse do centro
para o Conde Redondo, para as préprias Avenidas Novas» 1.

Lisboa era o espelho das contradicbes da propria sociedade portuguesa:
de um lado, a cidade faustosa, cosmopolita e corrupta, do outro as «serras»,
a «provincia», os latifundiérios, a aristocracia decadente que mantinham os
seus arraiais nessa «cidade outra», pacata e perplexa perante a estridéncia
de um novo mundo que se anunciava.

Nao é, contudo, sem razao que Anténio Telo afirma que «os loucos anos
vinte tinham chegado em forca a Portugal» '?. Surgiam, na realidade, em
muitos aspectos da sociedade portuguesa, auténticas novidades e rupturas com
o passado.

Talvez um dos fenémenos reveladores desta mudanca seja o despontar
de uma vida nocturna na cidade, em temos «europeus» e modernos, e aqui
a chegada dos clubes nocturnos que iremos estudar tem alguma coisa a dizer.

Em 1927, o Diério de Noticias, afirma: «J& l& vai longe o tempo em que
Lisboa a noite se assemelhava a uma aldeia em ponto grande. A vida noc-
turna de entdo reduzia-se exceptuando os teatros, a dois ou trés cafés, mal
iluminados e onde se morria de aborrecimento. Presentemente tudo mudou.
Hoje vive-se mais de noite do que de dia. Os atractivos dos clubs que, de
dia para dia, mais fascinam os seus frequentadores, constituem a mais inte-
ressante distraccdo da capital» 2.

Retirando a eventual carga hiperbélica desta afirmacéao, fica-nos, no entan-
to, a certeza de que algo tinha mudado. Lisboa via multiplicar estes locais de
prazer que a guerra trouxera para a Europa e que os portugueses importavam.

«Mas eis que um dia, em 1915 ou 16, abre em Lisboa o primeiro cabaret
a sério — misto de club, de dancing e de casino [...]. Até aquele dia —
aos noctivagos que queriam balbirdias folias, ndo se ofereciam outros cen-
tros de expansdo do que uns pacatos restaurantes galegos, bafejando a gor-
duras de cozinha de aldeia, ou uns bailaricos, enxameados por criadas de
servir e cortesds de chinela, mais em conta na rua do que ali...» .

11. José Augusto Franca, ob. cit., p. 843.

12. Anténio José Telo, ob. cit., p. 113.

13. «Os clubs de Lisboa» in Didrio de Noticias, 20-5-27, p. 2.

14. Reinaldo Ferreira, Memérias de um ex-morfinémano, Lisboa, Ed. dos Herdeiros, 1956,
pp. 95-96.
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3. OS MODERNOS CLUBES LISBOETAS

3.1. Os «clubes» vistos pelos seus contemporaneos

Tendo o presente capitulo como principal objectivo definir quais os locais
que devem ser por nds considerados «modernos» clubes nocturnos, conside-
rdmos importante comecar por avaliar as imagens dadas pelos contemporé-
neos destes locais.

Esta abordagem terd dois objectivos. Por um lado, avaliar em que medi-
da os clubes nocturnos eram associados d&s mudancas culturais, rupturas so-
ciais e subversao de costumes entdo operados — sé assim, poderemos partir
para o estudo destes locais, com a certeza de que estamos a tratar de um
espago de diversdo moderno —, e por outro, procurar entender qual o im-
pacto destes nos espiritos da época.

Depois da breve abordagem da complexidade econémica, social e cultu-
ral que caracterizou o periodo do pés-guerra, facilmente nos apercebemos
da larga controvérsia que o despontar de um novo espaco de lazer obrigato-
riamente geraria entre os diversos sectores da sociedade.

Foram muitas e contraditérias as referéncias encontradas. Sendo assim,
podemos partir com a certeza de que os clubes tiveram um papel importante
na animacdo do tempo de lazer dos lisboetas, e, pelo menos alguns, desper-
taram tanta indignacdo como aplauso.

3.1.1. A Imprensa

Em toda a imprensa que tivemos oportunidade de consultar, os clubes
nocturnos sdo objecto de um particular atencado. E, no conjunto dos jornais
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analisados, foi-nos possivel tipificar trés posicdes distintas face a esta nova
diversao lisboeta:

a) o clube como sinénimo da moderna civilizacdo europeia;

b) o clube visto como um antro de depravacao moral e fisica que es-
tende tenebrosamente as suas garras a todas as camadas sociais;

c) o clube como um fenémeno civilizacional tipicamente europeu que,
afinal de contas, ndo conseguiria ter verdadeira expressao na paca-
ta sociedade lisboeta.

Para a imprensa que celebra elogiosamente o advento do clube noctur-
no, ele surge como a verdadeira expressao da mudanga cultural em curso,
subestimadora do antigo primado do trabalho e adepta da valorizagdo do 6cio
e dos tempos livres.

Nesta categoria de simbolo da civilizagdo, a imagem do clube é veiculo
do esteriétipo vivencial que a nova cultura do lazer procura construir. A trans-
formacao dos habitos da vida em sociedade seria, nao sé, inevitdvel como
uma estimulante e louvével empresa de adaptacdo. Dizia o Noticias llustra-
do, em 1929, que «em toda a parte do Mundo onde se vive com elegéncia
e requinte, [...] o dancing é o espa¢o mais moderno e diferente deste sé-
culo XX tdo dindmico e intenso» 1.

A civilizacdo surge plena de surpresas, de mudancgas e esperangas reno-
vadas, alucinante e em movimento imparavel, mensageira de tempos me-
lhores e conselheira de receitas de bem estar. <O dancing com os seus aspectos
nocturnos, com a sua feérica expressdo, plenamente garrida e toucada de
luzes, com mulheres de bocas em brasa entre champagne e acordos de «jazz»
— o «dancing», o «cabaret», é hoje uma necessidade da civilizagdo contem-
poranea» 2.

Esta imagem dignificadora do clube nocturno é ainda visivel na forma co-
mo se exprime a moda feminina na imprensa. Ela valoriza, ndo o espago
de trabalho, mas o de divertimento. Para a moda, o tempo é festivo, e o
espaco é, em grande parte, o do clube nocturno.

Por outro lado, o nimero de respeitdveis homenagens, jantares, bailes
e festejos que se realizam nas salas dos clubes fornece-lhes uma imagem
que facilita a integracdo destes no quadro da sociabilidade privilegiada da
glite. «A maneira do que se faz nas grandes e animadas cidades da Europa

1. «Gente que se diverte» in Noticias llustrado, 17-2-29, p. 20.
2. Ibidem.
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civilizada e culta, Lisboa também neste baile conseguiu reunir [. . .] a aristo-
cracia portuguesa com os artistas de maior valor» .

Mas a imagem do clube surge amplamente favorecida com as referéncias
que alguns jornais fazem aos dancings mais importantes. O Maxim’s surge
descrito como o local onde «pode levar-se confiadamente o mais viajado tu-
rista, sem receio de confrontos humilhantes com o que de melhor existe, no
género, 14 fora. [...] o seu jazz band grita alegria [...] o ambiente é, de
luxo, conforto e comunicativa alegria» *. E, quanto ao Bristol fala-se [. . .]
duma auréola brilhante das salas da [...] elegantissima casa de diversoes
que toda a Lisboa mundana conhece» °.

Em Janeiro e Fevereiro de 1925, o Didrio de Noticias enceta mesmo uma
campanha dignificadora do clube: «[. . .] esses clubes sdo de facto um orna-
mento digno da capital, uma nota indispensavel para a vida nocturna da
cidade» ©.

Falavam em nome da Lisboa cosmopolita, mundana, moderna e civiliza-
da, que seguia ao ritmo hilariante das outras cidades europeias, para quem
os clubes nao sé tinham uma funcao louvavel como a desempenhavam dig-
namente.

Noutra imprensa, todavia, o clube nocturno surge frequentemente como
a expressao acabada da decadéncia civilizacional. Antro de viclos — prosti-
tuicdo, droga, jogo, etc. — lugar privilegiado de excessos, extravangéncias
morais e fisicas.

Na prosa tenebrosa da Revista Europa, descrevia-se assim o ambiente dos
dancings: «na roda de gente de rostos contraidos, uns, mais perto, olhos cocai-
nados de pasmo, faces cavadas pelo escopo dos paraisos vedados, outros,
mais longe, atirados para os cantos, para as paredes, em atitude de cariati-
des dolorosas [...]. Depois, o homem das contorsées, que todos fitavam
gulosamente com a curiosidade doentia dos especuladores das tragédias ané-
nimas da vida, lancou no ar outro grito [...] como que hiperestasiados por
algum afrodisfaco subtil, espécie de excitacdo masoquista, proveniente daquela
bérbara violagdo de som, arrancharam-se aos pares, naquele falso passo de
danca no grande lupanar doirado, casa, jaula, e ante-cAmara da morte» ”.

«O que foi o baile das artes» in Noticias Ilustrado, 21-4-30, p. 4.

«As agradaveis noites do Maxim’s» in Noticias llustrado, 28-12-30, p. 20.

«Amparito Medina» in Domingo llustrado, 28-12-30, p. 20.

«A reabertura dos clubes», 21-2-25, p. 4.

Jodo de Sousa Fonseca, «A loucura do jazz» in Europa, Junho de 1925, n.° 3, pp. 7-8.
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O clube surge, assim, como o palco onde desfilam a miséria e a corrup-
cdo, local amaldicoado e satanico por exceléncia, destruidor implacével de
vidas honestas e trabalhadoras que se desgracam quando a ele recorrem em
momentos de inconsciente aflicdo ou tédio.

As novelas policiais e romanescas dedicam-se a descrever pormenoriza-
damente os percursos das inofensivas vitimas: mulheres humildes que se «per-
dem», maridos fiéis que se desviam pelos labirintos da volipia e do luxo destes
locais de prazeres vérios: «Mas numa noite, apés um jantar entre os colegas,
foi atraido pela ideia do dancing [...] o seu destino quis que conhecesse
Amélia [...] mas nado sabia o desgracado que naquela linda mulher alber-
gava uma alma perversa de hiena esfomeada» ®.

O clube, dentro desta perspectiva condenatéria, é também frequentemente
explorado como local de encontro da «multidao inebriada», atordoada e rui-
dosa, simbolo do decair de uma «civilizacdo [...] em que a sensibilidade
se aguca doentiamente» ?, perversamente e subversivamente. N&o faltam os
exemplos de critica a0 novo mundanismo cosmopolita que o clube represen-
ta. Embora com o intuito de alertar as classes mais desfavorecidas para os
[...] onde se apalpa a vida superficialmente, analisando-a através da més-
cara das atitudes posticas, é lugar preferido do mundanismo civilizado do sé-
culo XX que procura na convivéncia andénima a razdo maior da
distraccao» .

Nesta categoria de critica poderfamos, ainda, colocar a série de artigos de
caracter pedagdgico que o jornal A Batalha dedicou & vida nocturna lisboe-
ta. Embora com o intuito de alertar as classes mais desvaforecidas para os
excessos dos mais privilegiados, o certo é que nesta visdo se enquadram va-
rios sectores de esquerda da sociedade portuguesa.

Desmascaram a futilidade e imoralidade da vivéncia mundana: «para com-
plemento da sua ilustracdo pseudo-linguista frequentam os «Monumental», os
«Maxim’s», os «Palaces», [...] ao mesmo tempo que lhes poupam o traba-
lho de despejar os bolsos em coisas proveitosas porque perante a eloquéncia
duma ddzia da roleta [...] ndo h& que hesitar» ..

8. «A roleta da morte» in Noticias Ilustrado, 4-5-30, p. 3.

9. «O renascimento do bailado» in ABC, 6-1-27, p. 14.

10. «Scenérios» in ABC, 25-8-27, p. 16.

11. «Aspectos de Lisboa. Gente de Bom Tom» in A Batalha, 25-8-24, p. 3.
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Nos mesmos jornais, no entanto, era frequente surgirem vozes discordan-
tes acerca deste assunto. Afirmava esta terceira posicdo a necessidade dos
clubes nocturnos, mas considerava desalentadamente nao existirem em Lis-
boa estabelecimentos dignos desse nome.

Para o jornal ABC, «cada época, cada civilizagdo, tem o seu divertimento
préprio [...] a nossa época complexa e trepidante tem uma diverséo [. . .]
caracterfstica, inédita, que ndo tem antecedentes [. . .] Queremos falar do
cabaret [. . .] local que s6 pode ser frequentado por gente bem disposta, o
cabaret é a mais democrética das instituicées, nele todos sao iguais. [...]
Portugal é um pafs de gente triste, irritada e mal disposta, os portugueses
bocejam todos depois do jantar [...] é pois preciso modernizar as nossa ci-
dades dando aos clubes a feicao nitida de cabarets, criando quanto antes es-
sas lanternas magicas de alegria» .

S30 inGmeras as criticas a falta de animacdo dos nossos clubes: «Nao ha
alegria nem movimento, os grupos mofam um «fox-trot», e vinte e trés ho-
mens discutiam & volta de uma Gnica mulher com toda a aparéncia de ho-
mem>» . Para Henrique Roldao, os clubes estavam vazios: «l& estao apenas
duas raparigas que dormem, um «jazz band» que toca e um inglés que be-
be» . Era o tédio: «o Pandega-Club é uma casa onde Lisboa despeja to-
dos os que precisam de se aborrecer [...]. Em volta das mesas estao os
pandegas, os estroinas, os boémios, que se véem muito atrapalhados para
ndo dormir a sono solto» '°.

Estas vozes criticas e cépticas acusam a noite lisboeta de um desconcer-
tante provincianismo: «o que sdo 0s nossos restaurantes, 0s NOsSsos clubes?
[...]. Onde estdo esses instrumentos ensurdecedores, barulhentos, com gri-
tos selvagens, e esses assobios e gargalhadas [...]. Falta a alegria em Por-
tugal. [...] E alguém que seja alegre, que necessite de uma gargalhada sadia,
tem de ir ao estrangeiro procuré-la» '°.

Para este ponto de vista, Lisboa estaria, afinal, longe de ser o centro cos-
mopolita e de animagao nocturna que a demais imprensa louvava ou cen-
surava.

12. Cabarets» in ABC, 8-9-27, p. 20.

13. Henrique Roldao, «Crénica Alegre» in Domingo Ilustrado, 15-2-25, p. 3.
14. Ibidem, 16-8-25, p. 3.

15. Ibidem, 18-1-25, p. 3.

16. «As férias elegantes» in ABC, 9-9-26, p. 6.
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3.1.2. Literatura, novelas, memorias. . .

Os grandes escritores contemporaneos parecem nao ter prestado muita
atencdo a vida nocturna lisboeta dos anos 20. Se exceptuarmos Almada Ne-
greiros, Raul Brandao e José Rodrigues Miguéis, todos os outros autores por
nés consultados fazem parte de uma subliteratura, com grande sucesso em
Portugal, que através de novelas romanceadas demonstra ter um claro intui-
to moralizador e «pedagdgico».

O Nome de Guerra de Almada Negreiros é o Gnico que elege a urbani-
dade e mitifica o quotidiano boémio da cidade. Para ele, o cabaret moder-
no, é um local de reconciliagdgo do «Eu» com todas as suas aspiracbes mais
secretas e impulsos renovadores — «Mas o Antunes ainda ia no aperto de
mao 3 rapariga. N&o tinha reparado em nada que fosse dela, mas havia-lhe
ficado um comecar nao sabe de qué. Ele ainda nédo sabia acompanhar aquelas
velocidades [. . .]» 7.

Todos os outros escritores se preocupam em dar uma imagem decadente
e podre dos clubes nocturnos. O préprio Raul Brandao € peremptério «Essa
sociedade anticristd, que af estd, ndo merece ser poupada: ndo s6 nao cré
em Deus como sé cré na matéria e no gozo» '*.

Mas a subliteratura de que faldmos, que teria como primeiro destinatéario
a pequena e média burguesia de entdo — &vida de penetrar nos mistérios
e misérias dos mais privilegiados, disponivel para sensacionalismos vérios —
ndo se poupava a descrever o ambiente de déboche e miséria humana, que,
como diziam, eram a verdadeira «alma» dos clubes.

Augusto Navarro, no seu livro A bailarina loura, descreve o clube como
«cenério expléndido das mulheres e dos artistas. Licores que embriagam e
levam, sorrindo e cantando a loucura [. . .]. Joias que fosforejam e atraem,
que relampejam em clarées de beleza, atras dos quais corremos esquecidos
de nés proprios»*.

Alertam para a falsidade de uma alegria facil e para o implacéavel naufra-
gio de quem ousa seguir a tentagdo de um ingénuo impulso da curiosidade.

Assim, de inicio, é normal a admiragdo — «o rapaz ficou maravilhado com
o aspecto de tudo aquilo que s6 conhecia dos romances» 20 segue-se
17. Almada Negreiros, Nome de Guerra, «<Romances Portugueses — Obras Primas do Sec. XX,
Lisboa, Circulo dos Leitores, 1987, p. 20.
18 Raul Brandao, Vale de Josafat, Memdrias. Vol. 1lI, Lisboa. Perspectivas & Realidades, s.d.,
p. 83.

19. Porto, Ed. Livraria Civilizagdo, 1925, p. 16.
20. Méario Domingues, O preto do Charleston, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1929, p. 13.
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um periodo de integracdo e sub ao meio — «havia quatro ou cinco noites
que nao ia ao clube e notou com espanto que principiara a habituar-se aquela
noite boémia. O dancing fazia-lhe falta. Queria esquecé-lo, resistir a sua per-
versa seducdo mas, vencendo os seus propdsitos pacatos, o ruido do jazz,
= voldpia do &lcool, enviavam-lhe apelos irresistiveis» ' —, e, por fim, vem
o arrependimento, a resignacdo e consciencializagdo da decadéncia fisica e
moral em que se encontram — «estive na Norte América [...]. Sei, meu
amigo, o que é a civilizacdo. Foi ela que me transformou no trapo intil,
sujo de taras, que sou hoje. Foi a civilizagdo que criou os cabarets, o jogo,
as Odetes, a morfina, a cocaina e a cadeira eléctrica» 22 '

Todas estas novelas seguem o mesmo modelo de vivéncia no clube: ten-
tacdo — pecado — perdigdo.

A critica aos novos costumes que despontavam e a nova civilizagdo que
se anunciava é exemplarmente descrita por Jodo Ameal no seu romance Os
Noctivagos. Opondo-se ao Nome de Guerra de Almada Negreiros, contra-
poe a vida irremediavelmente corrupta da capital & vivéncia rural, essa sim,
regeneradora e redentora: «com o Maxim’s viera o whisky habitual, viera o
sonambulismo das noitadas — horas de vicio e paralisia mental, escoadas
como gotas de narcético perigoso naquele meio falso de cabaret» =.

A partir dos vérios posicionamentos — de jornalistas, politicos, escritores,
etc. — por nbs encontrados, tornam-se claras as caracteristicas contraditérias
de uma sociedade que assistia, quer ao ressurgimento de uma intoleréncia
~onservadora, quer 3 explosdo de uma liberdade de costumes desintegrado-
ra dos velhos valores tradicionais.

Simbolo da decadéncia e da degeneracdo civilizacional para uns. o clube
surge também como sinénimo do vigor, vitalidade, prosperidade e dinanis-
mo da sociedade ocidental do primeiro pds-guerra.

Se podemos partir j& com a certeza de que existiram modernos clubes
nocturnos em Lisboa, surge-nos no entanto a ddvida se o conceito de clube
nao seria, por vezes, associado a espacos de lazer que correspondem a rea-

idades culturais e sociais distintas.

21. Ibidem p. 157.

22. Ibidem, p. 176.

23. Lisboa, Ed. Lvmen, 1924, p. 210.

24. Lisboa, Ed. Joao Romano Torres, 1925, pp. 7-8.
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3.2. O Clube Nocturno Lisboeta: Tentativa de Definicdao

As imagens dadas pelos contemporéneos da vida nocturna nos clubes lis-
boetas permitem-nos retirar uma primeira conclusdo: este novo espago de
lazer era, voluntariamente ou nao, associado a outros locais de divertimen-
to. As contradicdes e ambivaléncias das descri¢Ges encontradas denotam, &
certo, propésitos de caricaturar estes novos espagos, mas partem também de
dificuldades miltiplas de conceptualizagao «clube nocturno».

Também nés deparamos com diferentes contrariedades na busca de uma
definicdo selectiva, que nos permitisse estudar quais os clubes nocturnos lis-
boetas que, na década de 20, trouxeram a Portugal um rasgo do que, l&
por fora, se chamou os crazy years, em suma, onde se encontra o ambiente
tao caracteristico de toda uma época.

As fontes dispersas e incompletas obrigaram-nos a prescindir de uma des-
cricdo cabal dos clubes e a optar por uma amostragem, tdo significativa quanto
possivel, a partir do material disponivel. ,

A informacdo encontrada ! limitou-nos a recolha a um leque de estabe-
lecimentos que apostavam na divulgacao publicitaria — Anuédrio Comercial,
Imprensa, ou que usufrufam da utilizacao de telefone — Listas telefénicas.
A auséncia quase completa de referéncias em memoérias e monografias, de
elementos precisos sobre a vida nocturna lisboeta, conduziu-nos a quase im-
possibilidade de recolher exaustivamente dados sobre estes estabeleci-
mentos .

Como Félix Correia alertava em 1927, «ha duas espécies de «clubes»: os
dos bairros, pequenas reunides, em que as familias se aumentam, se relacio-
nam, se entrelacam; e os da Baixa, os «clubes» cosmopolitas, em que a gente
nio sabe que lingua fala nem de que terra é, . .. Nestes tltimos, ao contrario

1. As fontes utilizadas foram as seguintes: Anuério Comercial (1920 — 1930); Lista Telefénica
de Lisboa (1913 — 20); Jo#o Paulo Freire, Lisboa do meu tempo e do Passado, Norberto de Aragjo
Peregrinagées, Raul Proenca, Guia de Portugal; Pacheco Roteiro de cidade de Lisboa, Lisboa Guia
llustrado de Carteira; Album de Portugal; Paulo Pina; Cronologia do Turismo Portugués 1900 — 1929;
Manuel Antunes; As memédrias do chefe de policia Pereira Santos; Imprensa: O Século, Diario de
Noticias, Diério de Lisboa; Reporter X, o ABC, o ABC a Rir; llustragao Portuguesa, Europa, Belém
Club Contemporanea.

2. A agravar esta situacdo, surgiu-nos ainda a impossibilidade de recolher, nos Arquivos da Ca-
mara Municipal de Lisboa, os documentos entregues 3 Reparticdo da Fazenda da Camara, que decla-
ravam por escrito a lotagdo e pregos normais praticados. O Edital de 31 de Agosto de 1918 obrigava

os empresérios das casas de espectaculos e diversdes a sua apresentagdo no acto de licenciamento.
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do que sucede com os primeiros, as familias, longe de se fazerem, desfazem-
-se. E surgem, entdo, os lares «a coté», lares que duram um momento e
que morrem num citime de um tango, como nasceram na alegria de um «paso
doble».

O «clube» de bairro d& o namorico — e as vezes vai até ao casamento
[« ¢ &l

O «clube» do bairro é o divertimento pacato, familiar, o da Baixa é a es-
tGrdia, a orgia, a loucura — o «jazz-band» [...].

O essencial num «club» [da Baixa] é esta trindade atraente: a mulher, a
danca e o «champagne» [...].

Isto & o exterior do «club». Porque a sua alma estd por detras desses en-
cantos: estd na «roda» a que os donos chamam a sorte e os parceiros cha-
mam azar» °.

Sao estes locais — «da Baixa» — onde se danca o fox-trot, se ouve o
jazz-band, se flirta, se joga e se bebe «champagne», que pretendemos estudar.

Somos, por isso, obrigados a tentar compreender qual o contetido da pa-
lavra Clube em Lisboa nos anos 20. Este albergava realidades distintas:

a) Clube com fins comerciais, lucrativos, que funciona como ponto de reu-
nido, onde a danca, o jogo, o servico de restaurante e os espectaculos se
entrecruzavam.

Local onde o direito de admissdo néao seria restritivo a um grupo de s6-
cios quotizados, mas a uma relacdo meramente circunscrita & possibilidade
de pagamento, quer a entrada do clube de uma quantia determinada, quer
das despesas efectuadas no usufruto das vérias diversdes que o clube apre-
sentava. E o seu fim nédo ultrapassa o da recreacdao com fins lucrativos, nao
implicando a definicdo de estatutos que restringissem as admissGes ou alar-
gassem os seus objectivos. Chamemos-lhes Clubes de tipo A (ver anexo — I).

b) Clubes recreativo, bairrista ou ndao, que funcionava com um fim deter-
minado, fosse ele cultural, desportivo, politico, artistico, etc.

Implicava a elaboracado de estatutos bem definidos, que lhe conferiam um
fim, que estabeleciam as formas de admiss@do e o modo como regeriam as

suas financas, normalmente por quotas, jéias, doagdes, etc., mas sem qual-
quer objectivo lucrativo que ultrapassasse a mera melhoria das condi¢bes da
associacdao. Chamemos-lhes clubes de tipo B.

3. «Crénicas de Verdao. As noites de Lisboa depois da meia-noite nos «clubs» bairristas e nos «clubs»
cosmopolitas» in Didrio de Lisboa, 13-7-27, p. 14.
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No entanto, entre as duas categorias acima referidas existiam numerosas
casos de estabelecimentos de tipo intermédio, que surgiram neste periodo,
devido, ndo s6 ao aumento do consumo destes servicos de diversdao, como
as cada vez mais alargadas perspectivas de lucro.

Foi inevitdvel o «abastardamento» dos clubes de tipo B. Para tal, muito
terd contribuido a clara cumplicidade da sala de jogo e do dancing.

Na imprensa, o clube é sempre considerado um local de jogo. O ABC
a RIR, de 7 de Maio de 1921, afirma sobre os assaltos da policia, «[...]
nao servem para nada [...]. Entram nos clubes e a cousa é certa. Pares
bailando, fulano com bebidas e a respeito de jogo nem migalha» ¢.

A componente do jogo aliado ao dancing leva-nos a reflectir na definicao
que acima demos de clube nocturno portugués. Se atendermos a lista forne-
cida de casinos pelo Anudrio Comercial de 1920 (Ver anexo, Quadro II),
vemo-nos forcados a dar uma maior atencdo aos clubes de tipo B. Estes,
por vezes, podem camuflar-se com um rétulo de «Clube Recreativo», «Gré-
mio», «Clube Desportivo», escondendo uma outra realidade, mais préxima
da dos clubes de tipo A.

A utilidade de tornar um local de jogo num dancing era ébvia e sabe-
mos, também, que as receitas do jogo sdo normalmente avultadas. Nao sub-
sistia 0 Grémio Literario, desde 1890, do jogo? Nao nos parece, por isso,
impossivel a aproximacdo acima tentada.

Poderfamos mesmo arriscar e afirmar que alguns clubes recreativos, des-
portivos, etc., podem ter gozado de um funcionamento menos rigido do que
a partida se poderia pensar, quer através de um sistema menos selectivo de
utentes, quer obedecendo a fins menos claros e especificos do que os seus
estatutos estabeleciam. Se o «Club Tauromachico», o «Grémio Literario», o
«Sporting Club» ndo deveriam ter dancing, o mesmo nao podemos afirmar
sobre o «Club Recreativo Alianca» e sobre outros ainda: nada nos indica que
nao o tivessem adoptado.

O certo é que muitos deles sofriam transformacées visiveis, nao alheias
a influéncia decisiva que os clubes de tipo A parecem ter entdao. A revista
do «Belém Club», de Fevereiro de 1930, da-nos conta da versatilidade des-
tas associagbes: «O Belém-Club, nos anos mais chegados, tinha perdido a
sua feicdo de uma grande casa de familia onde todos os seus parentes se

reviam em determinadas noites [...]. Agora, o usar-se numa sala, perante
senhoras a quem devemos o maior respeito, de costumes impréprios de uma
sa educagao é que nao é légico admitir-se [...] eram infelizmente essas as

4. O «O Jogo» in ABC a Rir, 13-8-21, p. 3.
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causas que traziam arredadas do nosso clube tantas e tantas familias» °. Em
Abril de 1933, o Clube Odeon (Recreativo) alertava na sua revista os sdcios
para a obrigatoriedade de apresentarem a sua cota actualizada e o Bilhete
de Identidade. Era ja a reaccdo aos abusos e transformagdes que estas asso-
ciagdes haviam sofrido nos anos anteriores.

O préprio Turf, clube aristocratico e monérquico, dinamizador da prética
equestre na zona de Lisboa, sofreu também a influéncia do desabrochar das
diversdes durante os anos Vinte. «Gente mais jovem [...] abriu o ciclo e
festas principiaram a animar, quebrando os siléncios das salas do nobre an-
dar do 74 da R. Garrett [. ..]. Nos bailes e nos chas dangantes do Turf des-
ta época tudo se passaria como nos bailes e chas dancantes do mundo
exterior: uma pequena orquestra [...], fox-trots e one-steps entremeados
pelo muito apreciado tango» °.

Na impossibilidade de averiguar quais os clubes de tipo B que operaram
uma radical transformacdo, optdmos por mencionar as rupturas mais ou me-
nos acentuadas que estes sofreram, sem, no entanto, os colocarmos na amos-
tragem que procurdmos definir.

A adopcao da moda do jazz-band e fox-trot e de todo o outro rol de no-
vos costumes por estes simbolizados, ndo se fazia sentir unicamente nos clu-
bes de tipo B. Cinemas como o Tivoli, o Eden, o Royal Cine, inovaram na
criacdo de dancings préprios, que alugavam para festas particulares, ou ofe-
reciam para usufruto dos seus clientes nos intervalos dos filmes ou nas épo-
cas festivas — Carnaval, Ano Novo etc.

Mas é a definicdo de restaurante aquela que mais dificuldades nos trou-
xe, uma vez que todos os estabelecimentos, por nés considerados verdadei-
ros Night Clubs, se encontravam licenciados na Camara Municipal de Lisboa
como restaurantes. E sabido que muitos deles, alids como as cervejarias que
entdo iam despontando, apresentavam, ndo sé um horéario nocturno — al-
guns mesmo abertos toda a noite ” — como tinham a sua prépria orques-
ra de jazz-band. A distingdo entre estes locais e os clubes nocturnos que
pretendemos estudar, parece, no entanto, residir no facto de os restaurantes

5 «Caminhando. . .» in Rev. Belém — club, n.° 7, de Julho de 1930, p. 1.

6 Turf Club e a sua Histéria 1883 1973 ... Lisboa Oficina Gréfica Lda., 1973, pp. 347-48.

7 E o caso do Café-restaurant Abadia, que se anunciava como o «Restaurant-Moda» da Chic;
“o Hotel Restaurant Bela Vista; do Solar Alegria; da cervejaria Portugélia; da Jansen que proporcio-
va toda a noite concertos e que publicitava a sua «entrada livre»; etc.
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ndo cobrarem & entrada, nado apresentarem um leque tao diversificado de
servicos (manicure, sala de fumos, salas de jogo, salas de restaurante, dan-
cing, etc.) e fundamentalmente ndo albergarem o jogo ® e tudo o que o ro-
deia (discricdo, reserva, semi-marginalidade, etc.).

Poderiamos, desde ja, concluir que também esta categoria de estabeleci-
mentos ndo nos interessa para a nossa amostragem. Entdo deverfamos ficar-
-nos pelos clubes de tipo A?

Uma primeira constatagdo a ter em conta é que, na verdadeira acepcao
da palavra estes locais ndo sdo auténticos clubes nocturnos, uma vez que
também funcionam de dia.

Muitas confraternizacdes sécio-profissionais, almogcos de homenagem, chés
dancantes, matinés infantis se realizavam nos seus saldes e restaurantes, du-
rante o dia.

No entanto, sabemos também que existem locais de encontro e diversao
meramente nocturnos, denominados cabarets, que nao se restringiam a ser
estabelecimentos de prazer nocturno, como apresentavam o mesmo tipo de
servicos dos clubes de tipo A.

Oferecem aos seus clientes restaurante, venda de bebidas, espectaculos
coreogréficos e musicais e bailes permanentes para os seus frequentadores.
Alguns contemporéneos distinguem-no do club: «O club tem tradicao social
elegante e literaria — esté ligado & ideia de uma casaca e as péaginas de muitos
romances [...] o «club» é o ponto onde se escrevem cartas a credores e
a mulheres amadas e onde, muitas vezes, raparigas de alta posicdo social
trocam essas palavras, esses gestos que os c6digos do duelo exigem, por um
encontro no campo de honra. . .

O cabaret ja é mais volavel, mais ruidoso, mais movimentado e a ele es-
ta4 ligado uma ideia de boémia e de cenas galantes» °.

H& mesmo os que alertam para a necessidade de multiplicar estes alti-
mos. «A nossa época, complexa e trepidante, tem uma diversdo prépria, ca-
racteristica, inédita, que nao tem antecedentes e que dificilmente tera
consequentes. Queremos falar do Cabaret, esse teatro sem bastidores, essa
amélgama de dancing e casa de chéa [. . .] é pois preciso modernizar as nos-
sas cidades, dando aos clubs a feicao nitida de cabarets, creando quanto an-
tes essas lanternas maégicas de alegria» 1.

Poderfamos, no entanto, dizer que este tipo de cabaret mundano e cos-
mopolita ndo existiu em Portugal. Apenas detectamos um estabelecimento

8. «A roleta da morte» in Noticias llustrado, 4-5-30, p. 3.
9. «O renascimento do bailado» in ABC, 6-1-27, p. 14.
10. «Scenérios» in ABC, 25-8-27, p. 16.
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que assim se autodenominou nos anos 20 — o Alster Pavillon. Todos os
outros, que apresentam caracteristicas semelhantes ao cabaret moderno, sao
os clubes-dancing de tipo A.

Constatdmos que, em Lisboa, a denominacdo de cabaret, era eivada de
um provincianismo préprio da cidade, que o conotava com o velho prosti-
bulo: «cabaret reles da Mouraria — onde os porteiros, patrulhados pela poli-
cia, se certificam antes da entrada, se a rufia vem munida de naifa
[...]» ' «cabarets plebeus [...] orgia pobre [...] caricatura dos «pala-
ces», nocturnos, com as cortezas «vamps», envoltas em chitas, os «clubmen’s»
de ganga, o «champagne» traduzido em vinho reles» '?. Era o caso do bor-
del da travessa da Picaria — «Uma ma&o negra muito suja, estende-nos um
bilhetinho vermelho. Entramos no primeiro cabaret, na primeira penitencia-
ria de desgracados, boémios e criminosos» * — ou o da Rua do Estévao.
E o préprio Alster Pavillon, que se fazia anunciar como o «Unico cabaret
artistico de Lisboa» ¥, ndo gozava de boa fama como o demonstra a pas-
sagem do romance A virgem do «Bristol Club»:

«A «ex» estd pilulas!
A «ex» deu no ordinério!

A «ex» estd aqui estd no Alster Pavillon» .

O presente trabalho vai, desta forma, considerar como seu objecto de es-
tudo o que mais se aproxima do «cabaret a sério — misto de club, dancing
e casino» '® — prescindindo dos outros «clubezinhos burgueses onde se flir-
ta, danca com ceriménia e se assiste a insuportéveis récitas de amadores» V7,
ou mesmo dos espacos que nao passam de «modernas transformagdes da
velha taberna» 8.

11. Reinaldo Ferreira, Memérias de um ex-morfinémano, Lisboa, Ed. dos Herdeiros, 1956, p. 89.
12. «Uma visita aos cabarets excéntricos», in Reporter X, n.° 2, 16-8-30, p. 8.

13. Ibidem.

14. Domingo llustrado, 19-7-25, p. 11.

15. Reporter X, A virgem do «Bristol Club»,, Porto, Ed. «Primeiro de Janeiro», 1927, p. 243.
16. Reinaldo Ferreira, ob. cit., p. 95.

17. Mério Domingues, O Preto do Charleston, 1929, Ed. Guimaréaes, Lisboa p. 125.

18. «A Verdadeira Alma do Cabaret», in ABC 15-3-28, p. 11.
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Sendo assim, tendo em conta que apenas um desses locais se autodeno-
mina cabaret, temos de procurar ainda dentro da nossa listagem de clubes
de tipo A (ver Anexo I — Quadro I) os estabelecimentos que funcionam com
fins lucrativos mas que se distinguem claramente dos clubes que pretende-
mos estudar, caracterizados pelo luxo ou exotismo da sua decoracdo, pela
frequéncia, amante do mundanismo cosmopolita e, naturalmente, pelo des-
file de comportamentos e costumes novos e pouco banais. Para tal basta-
-nos verificar o Anexo I — Quadro IV, para detectarmos que nos clubes
de tipo A existem realidades diferentes. Propomo-nos desta forma a amos-
tragem do Quadro Il (Anexo I).

E, no entanto, fundamental ter em atencdo que todos os outros estabele-
cimentos, de que temos vindo a falar, pela sua adaptacdo as novas modas
e necessidades, ndo deixam de ter um papel importante no que deve ser
considerado o surgimento de uma mais intensa vida nocturna lisboeta. E o
conjunto de locais de diversao que d& um tom mais louco a estes anos. Con-
tudo, os modelos de conduta, os paradigmas de lazer e écio moderno estdo
mais genuinamente formalizados na amostragem ensaiada.

S&o estes os espacos mencionados nos romances por nés consultados,
é sobre eles que a imprensa se debruca e sdo eles que cristalizam o ambien-
te de ruptura e subversdo civilizada e mundana caracteristica desta época.
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4. OS CLUBES E A CIDADE DE LISBOA

4.1. Localizacao

A partir do Mapa 1 (Anexo I), facilmente nos apercebemos que, na sua
maioria, os clubes se situaram na zona compreendida entre a Avenida da
Liberdade, os Restauradores e o Chiado.

Como vimos, essa era a zona onde se concentravam os estabelecimentos
comerciais e os mais variados servicos, entre os quais os de diversdo. Era
al que a vida cosmopolita e mundana se processava, fornecendo a essa érea
da capital uma fisionomia propria e distinta de todos os seus outros espacos
vivenciais. Bancos, casas de jogo, teatros, cinemas acotovelavam-se nesse local
com outros tantos cafés, lojas e armazéns.

A cidade, que crescia com poucos planos de conjunto, satisfazia as suas
necessidades urbanisticas com construcdes de moradias e prédios de rendi-
mento para a média e pequena burguesia nas zonas limitrofes das grandes
zvenidas rasgadas no inicio do século (Almirante Reis e Avenida da Repbli-
2. e impévida assistia ao aparecimento de bairros de lata — «minhocas» — e
“a2s «gaioleiras» que despontavam aqui e ali.

Os clubes enquadravam-se na tnica zona da cidade que deixava paulati-
namente o seu cariz residencial, e que procurava acompanhar as crescentes
oressoes e necessidades econémicas, administrativas e sociais da época, que
~20 foram, contudo, suficientes para que a descentralizacdo das &reas co-
merciais e de servicos se verificasse.

No entanto, aparecem ja alguns clubes nas areas «esquecidas» da cidade:
~z Avenida Almirante Reis, na Avenida da Repiblica e no largo do Rato,

Jue nado deixa de comprovar o impacto que o novo divertimento teve nestes

oucos» anos Vinte.
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Em suma, o tecido da cidade prendeu os clubes a uma malha restrita,
inflextvel e pouco inovadora, compreendida na zona tradicional ocupada por
outros servicos. A cidade ficava-se por essa fachada cosmopolita e mundana
que escondia os bastidores da miséria.

4.2. O espaco do Clube Nocturno

Os clubes nocturnos lisboetas nado sé se localizaram na zona mais comer-
cial e mundana da capital como ocuparam alguns dos mais sumptuosos edi-
ficios ai situados’.

O Maxim’s estava instalado no velho Palécio Foz (1755), em plena Praca
dos Restauradores. O Avenida Parque «escolheu» o Paldcio Mayer (1879),
na Avenida da Liberdade. O Regaleira Clube ocupou 0 nao menos grandio-
so Palécio da Regaleira, no Largo de S. Domingos (ao Rossio). E o Monu-
mental renovou amplamente o Palécio Pais do Amaral

Outros clubes, no entanto, optaram por se estabelecer em modernos es-
pacos: o Montanha, na rua da Gléria, ocupou o edificio construido por Raul
Tojal em 1915; o Palace transformou radicalmente um antigo prédio onde
se viria a instalar a Associacao Comercial de Lisboa; o Clube das Avenidas
¢ o Clube Moderno adaptaram-se aos novos prédios das modernas avenidas
— Avenida da Repiblica e Almirante Reis, respectivamente.

Os contemporaneos ndo ignoraram este «monopdlio» dos «melhores» edi-
ficios de Lisboa, que os novos espacos de lazer detinham: «A justica nao
tem um palécio. A agricultura ndo tem um palacio. A orgia sim, é que tem
palacios lindos. Palacios antigos e palécios feitos propositadamente. O pré-
prio comércio, se quis um palédcio — teve que aproveitar o que a orgia
construiu»?.

Contudo, nem todos os clubes ocuparam 0s ditos «palacios». O Bristol
Club, o Clube Internacional, o Clube dos Patos, o Ritz-Club, o Palais Royal,
o Rato Clube, instalaram-se, ao que parece, em edificios vulgares, onde se
preocuparam sobretudo com a comodidade e conforto dos seus interiores.

Embora nao nos tenha sido possivel encontrar os projectos e plantas dos
edificios onde estavam instalados os clubes nocturnos, depreendemos que,
pelo menos, o Maxim’s, o Avenida Parque, o Regaleira Clube, o Monumen-
tal e o Bristol, ocupavam espacos imensos. Os jornais apenas referem as

1. Ver anexo Il
2 «Crénicas de Verdo...», in Didrio de Lisboa. 13-7-1927, p. 4.
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salas «de fumo», «de estar», «de festas», «do restaurante dancing», «do bi-
lhar», «dos variados jogos».

Mas sabemos que, apds a | Guerra Mundial, se estendeu o hébito dos
clubes terem o seu barbeiro ou manicure, o que pode ter levado a criagao
de salas especilizadas nesses servicos.

Quanto aos outros clubes, as referéncias sdo ainda mais vagas: surgem
alusdes quase exclusivas as salas dos dancings, e apenas o Alhambra faz ques-
120 em publicitar os seus gabinetes privados, e em salientar que o seu dan-
cing é o maior do Pais.

A decoragdo, no entanto, foi um aspecto que nenhum dos clubes trata-
dos parece ter desprezado. Predominava a tendéncia para a ostentacdo de
interiores requintados e démodés. Dal que os contemporéneos salientem: «o
gue é um clube? [. . .] ricas escadarias de méarmores caros, com baixos rele-
vos preciosos, colunas antigas, quadros célebres de pintores como Columba-
no, patios a maneira mourisca, lindas talhas de artistas como Leonardo Braga,
tectos de preco. Riquezas que criam o ambiente que dé aos que passam,
mesmo quando perdem, a sensacdo de que ganham — em categoria»®.

O Album de Portugal, em 1926, alertava que «os clubs da capital rivali-
zam sem favor com os melhores do estrangeiro [...]. Ali ha luxo, grandio-
sidade, beleza e muito especialmente bom gosto» — apontando mesmo o
Bristol, o Mayer, o Olimpia como exemplos destes locais — e dando conta,
no entanto, que «o Maxim’s é Gnico no género»*.

E este clube o «mais elegante, chic, cheio de conforto, onde nada fal-
ta»°. Sabemos da existéncia, af, de numerosos sales®, «auténtica maravi-
lha»’. A sala de fumo, «cujas paredes sdo forradas com belissima talha de
Leandro Braga»®, nao ficava atrds do saldo nobre, que ostentava telas de
Columbano e Malhoa. Mais famosas sdao as suas escadarias, que «custaram
z0 Marquez oitenta contos»”. A sua decoracdo era caracterizada pela con-
servacdo da heranca oitocentista, com muitos ornamentos barrocos, onde
nem sequer falhava a preferéncia pela pintura académica de final do sé-
culo XIX.

3. «Crénicas de Verdo...», in Didrio de Lisboa, 13-7-1927, p. 4.

4. Album de Portugal, Lisboa, Sintra, Cascais., Tomo I, Ed. e propriedade da revista Turismo,
Lisboa, 1929, p. 54.
5. Ibidem
6. Ver Anexo III.
7. Album de Portugal . .., p. 69.
8. «Um grande incéndio destruiu esta noite o teatro Saldo Foz», in Didrio de Noticias, 29-1-1929,
5.
9. J. P. Freire, Lisboa do meu tempo e do passado — do Rocio & Rotunda, 1l volume, Lisboa
Soc. Ind. de Tipografia, Lda., 1939, p. 308.

(S]
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Mas o Maxim’s combinava a rigidez da sua decoracdo, genuinamente aris-
tocrética, com um novo elemento que fornecia ao dancing laivos do frenezi
da década de Vinte: o jogo de luzes. A sua cabine de distribuicao eléctrica,
comandada diariamente por um mestre electricista, oferecia efeitos lumino-
sos surpreendentes para a época.

O Monumental (Magestic), no entanto, nao lhe ficava atrés na imponén-
cia e no luxo que também percorria as suas salas'’. «O mais interessante
[...] é o Pétio, ao estilo &rabe, do risco do arquitecto Silva Jtnior (1918).
Naturalmente em ’pastiches’, transpira certa frescura mourisca, mesmo nas
varandas, escadaria e galerias. A sala de baile é toda decorada no tecto e
nas paredes por Bemvindo Ceia, outra sala contigua apresenta pinturas de
Domingos Costa»'!. Nas salas de «estar», de «fumo», de jogos, € de salien-
tar os azulejos de Jorge Colago, também de 1918. No pétio do primeiro an-
dar mantiveram, no entanto, os azulejos da primeira metade do século XVIII,
representando cenas palacianas e campestres. Neste clube as salas eram gran-
des e distantes umas das outras e «facilmente se podiam reunir umas poucas
familias, isoladamente UMA das outras»'?.

Sobre os outros clubes nao foi possivel encontrar qualquer referéncia ou
imagens sobre os espagos que ocupavam. Mas através dos romances e das
noficias das festas neles realizadas, depreende-se que também eles procura-
ram, nos seus interiores, criar um ambiente de luxo e requinte oitocentista.

Apenas o Bristol se distinguia pelo tipo de decoracdo adoptada: moder-
na, exdtica, exuberante, futurista, numa palavra, diferente 3.

Embora tenha aberto as suas portas com uma decoragdo ao estilo Luis
XVI, renova radicalmente, em 1925, os seus interiores. Este estabelecimen-
to, juntamente com A Brasileira do Chiado, e por iniciativa de Pacheco, abre
as portas a novos artistas como Almada Negreiros, Jorge Barradas, Anténio
Soares.

O Noticias llustrado em Fevereiro de 1929, afirma: «toda a decoracéo
do, Bristol Club é francamente modernista. Desde a arquitectura de Carlos
Ramos aos mais pequenos detalhes, tudo foi visto com espfrito moderno»'*.

10. Ver Anexo lIL

11. Norberto Aratjo, Peregrinacées em Lisboa, volume, [l Lisboa, ed. Parceria A. M. Pereira,
1939, p. 105.

12. «Os grandes Clubs em Lisboa como na América», in ABC. 23-12-1920, p. 20.

13. Ver Anexo Il

14. «Os Cursores do Modernismo em Portugal», in Noticias llustrado, 24-2-1924, p. 9.
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A entrada via-se «A Pintura Decorativa de Nu» de Almada Negreiros. Na
escadaria, encontrava-se o relevo de Ernesto Canto. Eduardo Viana expu-
nha neste local o seu «<Homem das Loucas», e outros, como Leopoldo de
Almeida, Guilherme Filipe, Anténio Soares, contribuiram também com as suas
obras.

A revista Contemporénea nao hesitava em dizer que o Bristol era a «rea-
lizagdo estética de um sonho arrojado [. . .] tudo isto se passa num ambien-
te da mais pura arte moderna, em salas que sdo verdadeiras exposicbes»'.
Mério Ribeiro, proprietario do Club, era af apelidado de «Mecenas como nés
precisdvamos de ter muitos»'.

Em suma, o Bristol era o (nico que obedecia a um tipo de decoragao
prépria dos novos locais de diversdo nocturna. Porque «o cabaret tem que
ser, sobretudo, bizarro. Deve surpreender, ferindo mesmo a vista e a sen-
sibilidade dos frequentadores» .

A enorme diferenca do Bristol Club reflecte-se em tltima anélise, na pré-
pria publicidade feita, entdo, nas revistas e nos jornais. «As artes gréficas,
consideradas menores e efémeras, gozavam de uma liberdade que permitiu
a alguns artistas velarem o seu sentido de actualidade visual»'®. Jorge Bar-
radas, nas capas da revista ABC de 1927, utilizou para publicitar o Bristol
Club um grafismo verdadeiramente modernizante, a que associou slogans de
enorme eficacia: «o club sempre em festa» ou «o mais alegre». A facilidade
de leitura era auxiliada pelo desenho atractivo e sugestivo. Em todos os ou-
tros clubes, pelo contrério, o desenho académico e o texto mais ou menos
compacto, continuaram a ser as duas ténicas dominantes, & excepg¢do do Re-
galeira, que ainda procurou promover-se como «a maneira de viver de ho-
je», ou do Maxim’s, menos arrojado, mas que procurava com requinte dar
ares de modernidade.

A novidade dos clubes nocturnos parece, desta maneira, nao ter residido
na forma como aproveitaram os seus espacos. Vejamos como consumiam
0 seu tempo.

15. «O Bristol Club, Manifestacdo de Arte Moderna», in Contempordnea, Maio de 1926, n.°1,

16. Ibidem.

17. «Figuras de clubs e cabaret», in ABC 20-4-24, p. 5.

18. Rui Mério Gongalves, Histéria da Arte em Portugal, vol. 12, fasc. 127, Lisboa Publ. Alfa,
1986, p. 104.
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5. COMO OS CLUBES «VIVEM» O SEU TEMPO

5.1. A Vida» Irregular dos Clubes Nocturnos

O primeiro e verdadeiro clube nocturno, surgido em 1917, era o Palace
Club, de curta duracdo, pois encerrou logo em 1920. Mas, a partir da sua
abertura, muitos outros locais nocturnos pré-existentes, se adaptaram ao no-
vo divertimento. Foi o caso do Bristol, do Maxim’s, do Magestic (antigo casi-
no), etc.

Facilmente nos apercebemos da curta duracdo de muitos destes clubes (ver
Anexo I — Quadro V). O Palace, o Club Mayer, o Palais Royal, O Clube
do Rato tém répida existéncia. Por outro lado, é ainda visivel a concentra-
cdo de maior ntimero de clubes em funcionamento nos primeiros seis anos
da década de 20. E certo que sdo poucos os elementos exactos de que dis-
pomos sobre as suas datas de encerramento, mas Listas Telefénicas, o Anuério
Comercial, e a imprensa deixam entdo de os referir, o que parece sintomati-
co de que alguma coisa mudara. Sabemos, com certeza, que o Ritz (em 29),
o Monumental (em 28), o Regaleira (em 28) o Bristol (em 28), fecham nos
finais da década as suas portas. A esta avalanche de encerramentos nao é,
contudo, alheia a repressdo do jogo que se seguiu ao Decreto n.° 14 643
de 3 de Dezembro de 1927.

Dois tipos de condicionantes parecem estar na origem do funcionamento
irregular dos clubes nocturnos: por um lado, os encerramentos esporadicos
(até 1927), o resultantes das investidas oficiais contra a préatica do jogo; por
outro, a inevitavel quebra de clientela, no perfodo de veraneio, que obriga-
va muitos clubes a fecharem as suas portas temporariamente.

E diffcil um recenseamento dos encerramentos dos clubes pelas autorida-
des, a partir do material disponivel. O certo é que, em parte, a curta dura-
cdo de alguns teréd resultado de medidas repressivas mais enérgicas, como
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as que se operaram em 1920, que terdo possivelmente ocasionado o encer-
ramento do Club Mayer e do Palace e a reabertura do antigo casino Mages-
tic como clube dancing Magestic. Os anos de 1925 e 1926 obrigaram também
os clubes a perfodos grandes de clausura. Mas, como dizia o jornal A Bata-
lha em 1925, fechava-se para se voltar a abrir: «Os clubs de batota tiveram
que apagar o seu decorativo explendor e suas luzes, porque a policia, num
dos seus ataques de moral para inglés ver, os mandou encerrar. E bom, pa-
ra que se conheca em toda a sua hediondés, os costumes policiais, que a
«repressdo» do jogo se costuma fazer depois dos «clubs» satisfazerem a con-
tinha calada que as autoridades exigem. [...] Encerrou-se hoje os «clubs»
para amanha se permitir a sua reabertura» .

Este ano de 1925 é paradigmético da inconstancia do funcionamento dos
clubes. Por um lado, mostra-se que as reaberturas dos clubes nao estavam
unicamente dependentes da mera troca «de luvas» entre as autoridades e os
empresérios — «Ao aproximar-se o Carnaval, as autoridades, considerando
que Lisboa, com os seus teatros, os seus cinemas, 0s seus bailes, ndo ofere-
cia capacidade suficiente para acolher todos os que desejavam divertir-se nesses
dias de excepcéo e tolerancia, comunicaram aos clubes que lhes era permiti-
do reabrirem as suas portas 2. J& anteriormente, por ocasido dos festejos do

IV Centenério de Vasco aa ~ ™a, quando a cidade estava coagulada de
oficiais de navios estran~eiros, 1 concedida aos mesmos clubs a licenca
para funcionarem algumas noites» * — por outro, d4-nos conta da imprevi-

sibilidade do seu encerramento. Se, durante o Carnaval, se assistiu & abertu-
ra do Monumental (10 Fevereiro), do Alhambra (22 Fevereiro), do Avenida
Parque Club (21 Fevereiro) etc., logo em 18 de Abril os clubes sdo obriga-
dos a fechar novamente, desta vez devido a morte de um membro da Le-
gido Vermelha & porta do Bristol.

Nesse mesmo ano, o Didrio de Noticias enceta uma violenta campanha
contra esta situacdo, e defende a abertura definitiva dos clubes. «A repeticao
desta ordem de reabertura, a pretexto das festas de Carnaval, precisa de um
ligeiro comentario. Possui carécter definitivo? Ou, pelo contrério, premedita-
-se j& uma contra ordem que faz encerrar de novo os clubs, apés o periodo
carnavalesco, continuando a oferecer esse espectaculo pitoresco que torna
licito hoje o que era clandestino, escuro o que na véspera era legal (.. .).

1. «As Batotas» in A Batalha, 21-1-25, p. 1.
2. Em 19 de Fevereiro de 1925, uma delegacdo de empregados dos Clubes de Lisboa pediu ao
Ministro do Interior que autorizasse a sua reabertura.

3. «A Reabertura dos Clubs» in Didrio de Noticias, 21-2-25, p. 4.
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Mas visto que reconhecido esté, pelas autoridades, que os clubes podem fun-
cionar, suavizando alegremente a vida dos lisboetas sem que estes arrisquem
a sua moral e os seus costumes: que eles sdo dignos da visita de estrangei-
ros e indispenséveis para o bom andamento da cidade, que de uma vez pa-
ra sempre se permita a sua reabertura, exercendo sobre eles uma vigilancia
severa, que nao permita que se aninhem no seu seio os vicios ruidores e
perigosos» .

A «vida» irregular dos clubes nocturnos nao obstou, no entanto, a que
estes mantivessem as suas licencas em dia (ver Anexo [-Quadro IV) o que
justifica a hipétese de que o encerramento tenha sido na maior parte dos
casos curto, mesmo depois da saida do Decreto atrés citado.

No entanto, sabemos também que a época estival obrigava alguns clubes
a fecharem as suas portas. Coincidia este periodo com o de menor anima-
cao desses locais: «o casino das termas acorda quando os salées da capital
adormecem» °. «E as ruas e os teatros e os cinemas dir-se-ao tristes peran-
te essa auséncia e, nas casas de cha, a clientela diminue e em toda a vida
citadina hd um lapso» °.

E entdo a vez dos «esplanadas da Avenida, a Alameda de Algés, os ter-
racos dos bars e dos cafés» 7 estarem cheias de gente. «<De quando em
quando, nestas mesas e esplanadas, iluminadas a luz eléctrica, corre a noti-
cia de que o Conde X foi veranear a Biarritz [...] que o industrial B foi
visto com o seu automédvel nos arredores do Bussaco, que as Soisas estao
na Figueira e que os Azevedos encontram-se em Espinho. E véem nomes
de outras praias: a Granja e a Rocha, a Nazaré e os Estoris [...]» °.

Os clubes nocturnos, esses, véem-se nas maiores dificuldades. A titulo de
exemplo, o proprietario do Club Maxim’s envia ao Governador Civil de Lis-
boa, em 1919, um pedido de abatimento da taxa de licenca para a época
de verao, pois, «desde Junho a Outubro todos os clubes desta natureza tém
frequéncia menor, e poucos sdo 0s que conseguem estar sempre abertos;
os que o fazem é s6 para ndo langar na miséria a imensidade de emprega-
dos que destas casas vivem exclusivamente» °.

. Ibidem.
. «Sempre o mesmo. .. o eterno Tema» in ABC, 5-8-26, p. 9.
. «O Exodo dos Lisboetas para Campos e Praias» in ABC, 26-8-26, pp. 12-13.
. «Lisboa na época de calor» in ABC, 8-7-26, pp. 10-11.
. Ibidem.
10. Lisboa, Arquivo do Governo Civil, Correspondéncia de 1919, Requerimento de José Nunes
Erena, 25 de Maio de 1919.

O N O U Wb
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Em conclusdo, a vida dos clubes nocturnos percorreu, ao longo da déca-
da, perfodos de instabilidade que tém de ser tidos em conta, uma vez que
denotam certa incapacidade de as autoridades lidarem com esta nova reali-
dade, ora vista como necessidade, ora apontada como calamidade, mas que
permanecia pouco compreendida.

5.1.1. Hora a Hora no Clube Nocturno

Nio foi possivel obter documentos que nos dessem informacgdes exactas
sobre o horério de funcionamento dos clubes nocturnos. Sabemos, como atras
referimos, que funcionavam também de dia. Almocos de homenagens, co-
memoracdes, chés dangantes, matinées infantis, etc., levam a pensar no seu
normal funcionamento diurno. No entanto, nao sabemos se este horério s6
se cumpriria em ocasioes especiais esporadicas. Apenas o Bristol parece ter
funcionado regularmente de dia, enquanto o Maxim’s e o Monumental te-
riam habitualmente, ao domingo, chés dancantes.

O horério nocturno surge frequentemente mencionado em romances. A
noite nos clubes parece comecar a partir das 21 horas e até as 5 ou 6 da
madrugada. Optadmos por tentar descrever o regular desenrolar das horas nes-
tes locais.

As nove horas — hora apontada, por muitos, como a do jantar no clube
— chegavam os primeiros, escassos, frequentadores. «Era a hora de jantar
no Bristol Club — a hora minima de animag¢ao em todos os cabarets; a hora
onde raros espectadores vém assistir a refeicio do pessoal e das papillons
[...]» I, «encontram-se quase sempre as mesmas pessoas» 2. «Mas a ani-
magcao cresce com O crescer da hora» .

A partir da meia-noite surgem as horas de maior animagdo — «Pela uma
da madrugada, o Roma Club estava pletérico de uma multidao avida de pra-
zer, irrequieta e ruidosa, que esbracejava e gargalhava alto» 14 _ a partir
daf, «uma larga hora [.. .] voa como um efémero segundo» °.

11. Reporter X, A Virgem do «Bristol Club», Porto, Ed. «Primeiro de Janeiro», 1927, p. 136.
13. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1927, p. 18.

14. Mério Domingues, O Preto do Charleston. Lisboa. Ed. Guimaraes, 1929, p. 25.

15. Ibidem.
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As 4 da manha, uma ou duas horas antes de o clube fechar, «era a hora
paradoxal de animacdo do club: viera desaguar na sua sala gente de todos
os outros cabarets, de mistura com actrizes, com mundanas esfingicas que
surgiam de madrugada, estrangeiros de passagem no Tejo...» . Depois
aproximava-se o fim de mais uma noite — «Viu as horas: cinco. De resto,
safam todos, a sala ia-se despovoando» 7 — o club tomava um outro as-
pecto: «A vibracao dos caudais de luz multicolor e a agitacdo das dancas ha-
viam amolecido os corpos, quebrados langorosamente nos divans aquela hora
da madrugada. [...] em todos os rostos 0 mesmo aspecto de fadiga [. . .].
E a manha vinha préxima, anunciava-se ja nos palidos alvores que as per-
sianas das janelas deixavam escoar» '®. Havia quem se deixasse ficar por ali,
— «logo que os clientes as abandonem é vér as mulheres solitarias perdidas
pelas mesas, prostradas, silenciosas [...]» Y. Mas eram os jogadores os que
salam mais tarde: «s&o os donos dos «clubes» de jogo, os pagadores, os ban-
queiros que depois de atravessarem uma noite inteira [. . .] vao-se reunindo
pouco a pouco numa ultima casa, que fecha mais tarde [...]. Ao meio dia

8y

inda se joga [...]» ®. Grande parte da clientela, que fora abandonando
as salas dos clubes, acaba por se reunir nos cafés abertos aquela hora, so-
oretudo o Abadia, onde se ceia calmamente. «Das quatro para as cinco da
manha, o Abadia é positivamente a antecamera da alcova. Invade-a pouco
2 pouco, a populagdo dos clubes [...]» 2. Depois das seis horas «comeca
debandada» %2.

Esta descricdo do horério de maior e menor animacdo do clube permite-
-nos, em Ultima andlise, constatar, ndo sé que os frequentadores dos clubes
nocturnos dispunham de uma enorme disponibilidade de tempo de 6cio —
N30 € raro surgirem nos romances personagens com o héabito de chegar ao

8y

clube as duas da madrugada* — como também que os novos costumes

16. Repérter X, ob. cit., p. 150.

17. Jodo Ameal, Os Noctivagos, Lisboa, Ed. Lvmen, 1924, p. 248.

18, «O Mécho dos Cabarets de Lisboa» in Repérter X, 24-1-31, p. 4.

19. «A Verdadeira Alma do Cabaret» in ABC. 15-3-28, p. 11.

20. Mario Domingues, «O Combate dos Ledes» in ABC, 6-4-22. p. 3

21 Idem. O Preto do Charleston, ob. cit., p. 139.

22. Ibidem, p. 142.

23. Veja-se a Odete do romance Uma Divorciada, ou o Gil de Uma Rapariga Moderna.
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rompiam com a velha relagdo rotineira, de horérios rigidos, permitindo uma
maior liberdade de movimentos: «hoje vive-se de noite e de dia, a toda a
hora» 24,

A mudanga levava um jornalista do ABC a afirmar: «o mundo divide-se
em dois grupos, o dos avangados e o dos retrégrados [...]. Ninguém faz
caso do giro dos ponteiros, a insubordinacdo alastra e progride, entra-se no
teatro no intervalo do primeiro para o segundo acto, ignorando-se, de pro-
pésito, o principio das coisas, para tornar mais confuso e imprevisto o fim!
Janta-se & hora da ceia e ceia-se no dia seguinte... Como seria possivel
que aqueles que tudo faziam de véspera... compreendessem o prazer do
modernismo, sintetizado em ignorar-se cinco minutos antes o que vai fazer-se
cinco minutos depois?!» 2>,

Mas a mudancga dos hébitos e a ruptura dos costumes sdo ainda mais vi-
siveis no tipo de ocupagbes e distraccdes que o «club» fornece. Vejamos en-
tao como é preenchido a tempo que se passa nos clubes nocturnos.

5.2. O Jogo e os Clubes Nocturnos

5.2.1. Clubes de Jogo, ou Jogo nos Clubes?

Se existe diversdao que defina de forma inequivoca os clubes nocturnos
lisboetas, é o jogo. E ele quem atrai a mais variada clientela, quem permite
os enormes lucros e exagerados consumos nos clubes. E ainda o jogo que
fornece a estes locais o ambiente marginal, subversivo, fora de lei que, com-
binado com o jazz frenético, as dangas modernas e as luzes estonteantes, ali-
mentam a «loucura» que os anos Vinte experimentam.

24. Sousa Costa, ob. cit., p. 27.
25. «Extremos Opostos» in ABC, 4-9-30, p. 9.
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«O que é um «clube»? [...] a sua alma [...] estd na «roda» [...] estd
no monte que torna «acidentada» a vida de tanta gente; estd no «chemin
de fer» — que é uma origem constante de descarrilamentos» .

O jogo encontrava o lugar ideal para florescer nos clubes dancings, que
se tornavam verdadeiras camuflagens desta prética, proibida h& muito. «<Em
poucos segundos uma sala de roleta transforma-se num animado e inofensi-
vo dancing, a que ndo faltava sequer uma orquestra, executando estrondo-
samente um tango» . Jogava-se «em casas apropriadas, com alcapdes e
manivelas, em dois segqundos as mesas desaparecem, os dados e as roletas
somem-se e em seu lugar fica uma sala de jantar ou um jardim com repu-
xol» 2. E dificil saber se sdo os dancings que albergam o jogo ou o jogo que
chama a si os dancings.

Em todos os clubes nocturnos que selecciondmos para amostragem temos
conhecimento de que se jogava *.

De facto, a prética do jogo tinha-se desenvolvido em Portugal, de forma
assustadora, durante e apds a | Guerra Mundial. José de Ataide, director
da Reparticdo de Turismo, descrevia assim a situacdo: «montaram-se casinos
sumptuosos, onde se perdiam fortunas ao jogo e, para que nao fossem so-
mente as classes mais ricas a contribuir para o vicio, abriram-se casas menos
aparatosas, onde gente mais modesta ia deixar as suas pequenas economias
e os seus minguados salarios [...] em modestas aldeias do norte, em con-
fortaveis vilas do Alentejo e Algarve joga-se fortemente, com paixdo, sem
contra nem medida» °.

André Brun, na Maluquinha de Arroios, sintetizava as razdes da prolifera-
cao do jogo: «O tal meu amigo explicou-me que, devido ao notavel incre-
mento que vem tomando a inddstria batotifera, precisava fazer uma chamada
de capitais. Eu aceitei. E capital garantido. Aquilo vem a ser o mesmo que
uma pessoa ter inscricbes de quatrocentos e meio por cento» °.

1. «Crénicas de Verdo. As noites de Lisboa depois da meia noite nos «clubs» bairristas e nos «clubs»
cosmopolitas» in Didrio de Lisboa, 13-7-27. p. 4.

2. Manuel Nunes, As memdrias do chefe de policia Pereira Santos, Lisboa, Ed. Maritimo Colonial
Lda, 1945, pp. 21-22.

3. «Revista da semana. O jogo». in ABC a Rir, 7-5-21, p. 3.

4. Ver Anudrio Comercial.

5. Paulo Pina. O Turismo no Século xX. Lisboa, Publicagdes Lucidos, s.d., p. 47.

6. «O Exodo dos Lisboetas para Campos e Praias» in ABC, 26-8-26, pp. 12-13.
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A Capital adiantava, em 1918, que s6 em Lisboa 4.000 pessoas estavam
empregadas no jogo. «N&o é exagerado computar que a clientela que sus-
tenta a inddstria, que mantém tdo numeroso pessoal, atinge o nimero de
vinte e trinta mil pessoas. Quer dizer, em Lisboa [...] cerca de 20% da
populacdo activa» 7.

Os nimeros ddo bem conta do peso do jogo na cidade, e nao é de es-
tranhar que os clubes sustentem e vivam desta prética, para muitos quotidia-
na. Almada Negreiros resumia exemplarmente o valor do jogo nos clubes
nocturnos: «Chamam-se clubes a umas casas abertas toda a noite e nas quais
a razdo mais forte é o jogo. Destas casas saem grossas quantias, extraordi-
nariamente superiores as correspondentes licencas e impostos, o que justifica
momentaneamente a tolerancia dos poderes civis [...]. Isto é apenas para
dizer que corre por estas casas tanto dinheiro que da por vezes a ilusdo de
abundancia e de bem-estar. Umas vezes ganha a banca, e outras vezes os
pontos, de modo que o azar e a fortuna estdo sempre nestas casas.|. . .]
Quem necessitar de distrair-se pode escolher entre o jogo, o bufete e a
danca» ®. ,

As tentativas de reprimir o jogo nos clubes foram iniimeras, mas os obs-
taculos, além dos atrés mencionados — simulacdes de dancings etc. — eram
multiplos: «[...] quando vai um pelotdo de assalto do Governo Civil, os
compadres que recebem boa maquia por esse servico ddo logo uma telefo-
nadela e os Clubs e as casas de batota ficam de prevencédo, a espera que
apareca o primeiro homem com cara de policia, para se dar o sinal para den-
trol [...]» °. «Os assaltos ndo servem de nada. O servico é tdo bem mon-
tado que, mal sai o piquete do Governo Civil, j&4 em toda a parte se sabe
quem sdo os agentes, como vém vestidos e como usam o bigode. Entram
nos clubs e a cousa é certa. Pares bailando, fulanos com bebidas e a respei-
to de jogo, nem migalha» 1°. Em dGltimo caso estavam l& os «ledes de pe-
dra que serviam de defesa em caso de assalto da autoridade» '

7. Ibidem, p. 80

8. Almada Negreiros, Nome de Guerra, «Romances Portugueses — Obras Primas do Século XX».
Circulo de Leitores, Lisboa, 1987, p. 13.

9. «Revista da semana. O jogo», in ABC a Rir, 7-5-21, p. 3.

10. «O jogo voltou de novo» in ABC a Rir, 13-8-21, p. 3.

11. Manuel Nunes, ob. cit., p. 21.
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O sistema de corrupcdo era vastissimo. «A policia deixava-se geralmente
comprar, realizando sé volta e meia alguma rusga de que previamente avi-
sava a casa de jogo, para salvar as aparéncias» ¥. O insucesso dos assaltos
era o mais habitual: «Foram ontem assaltadas de madrugada, pela policia,
os clubes dos Patos e Bristol. No 3.° andar do prédio, onde esté instalado
este Gltimo club, parece que se estava efectivamente jogando mas a policia
nada encontrou. Ontem de tarde repetiu-se o assalto ao club dos Patos mas
a diligéncia também nao deu resultado» '3,

As insinuacdes ao insucesso destes assaltos sdo constantes nos jornais: «por-
que se dispararam uns tiros [...] a policia tem reprimido estes dias, pela
duodécima segunda vez, o jogo» .

Acontece que, mesmo quando as medidas repressivas eram bem sucedi-
das e se optava pela prisdo dos jogadores, as trocas de influéncias procura-
vam interceptar e fazer parar os processos dos arguidos '*: «Nos corredores
do governo civil comentava-se ontem um incidente entre o Comissario Geral
e o Sr. Governador Civil do Distrito. Durante a noite de ante-ontemn moveram-
-se altos empenhos para que fosse dada liberdade aos individuos encontra-
dos no Club dos Patos, e as influéncias foram até ao Chefe do Governo,
que manteve a resolucdo do Comissario Geral» °.

Nas «vagas» de maior repressdo — 1920, 1925, 1926, 1927 — surgiram
numerosas polémicas entre os que defendiam e os que condenavam radical-
mente o jogo. O Século enceta uma campanha sem precedentes no inicio
de 1920 contra o jogo, opondo-se mesmo a exploracdo deste, como polo
de atraccdo turistica. Mas é o vereador da Camara Municipal de Lisboa, Eduar-
do Moreira, quem apresenta a proposta mais surpreendente para este «mal»:
«Considerando que [...] numerosas casas estdo ocupadas por clubs equi-
vocos, onde a tavolagem infremente se estadeia contra a lei vigente; [. . .]
Proponho que todas as casas onde a esta data funcionem roletas sejam ex-
propriadas por utilidade piblica e aplicadas a moradia de familia, a sede de
sociedades de instrucdo ou a reparticdes piblicas [...]» 17,

12. Anténio Telo, Decadéncia e Queda da | Repiblica Portuguesa, 1 vol., A Regra do Jogo,
Lisboa, 1980, p. III

13. «A Cidade. Repressdo ao jogo» in Diario de Noticias, 18-4-25, p. 2.

14. «A propésito da Batota» in Domingo llustrado, 7-3-26, p. 3.

15. «O porteiro duma casa de jogo em Lisboa — As batotas estdo fechadas por uns dias. Tanto
que vai haver revolugdes por causa disso. . .», André Brun cit. por Paulo Pina, Cronologia do Turis-
mo Portugués, ob. cit,, p. 88.

16. «A perseguicdo ao jogo» in O Século, 5-1-21, p. 2.

17. «Sessdes de 10 de Novembro de 1919» in Actas das Sessées da Camara Municipal de Lis-
boa, 1919, p. 419.

57



Contudo, outras vozes se levantavam defendendo o jogo, como o ABC
a Rir, o Domingo llustrado, etc.: «Agora que had quem pretenda fechar ao
jogo as salas dos grandes clubs de Lisboa — como se elas néo f6ssem a nossa
Gnica expressao da vida nocturna civilizada e de turismo elegante — & preci-
so por em foco que por outro lado se permite o jogo na taverna e na
rua» 8, «Quer V. Ex.? um alvitre? Deixe jogar & vontade! Consinta que
abram publicamente (& mostra é claro) as portas da batota, deixe jogar a tor-
to e a direito e quando aparecer um ponto a dizer que foi roubado ou que
gastou o dinheiro da familia na roleta ou na banca francesa, nao esteja com
contemplacées, mande-o fuzilar.» .

Apbs o 28 de Maio de 1926, surgiu nova legislacdo sobre o jogo. O De-
creto n.° 14 643, de 3 de Dezembro de 1927, regulamentava a prética de
jogo, restringindo-o a duas zonas permanentes — Estoril e llha da Madeira
—, e seis outras temporéarias — Espinho, Figueira da Foz, Praia da Rocha,
Curia, Sintra e Viana do Castelo ?°. Medida ja& anteriormente proposta na
Camara dos Deputados, por Carlos Olavo, em Janeiro de 1912.

Este novo decreto teré obrigado a um abrandamento progressivo do jogo
na cidade de Lisboa. O certo é que os jogos proibidos eram a roleta, a banca
francesa, trinta e quarenta, bacard bancado, petits chevaux, bacaréd chemin
de fer e écarté, ficando de fora outras modalidades de jogo que também pode-
riam ser explordveis. Sabemos que no Saldo Alhambra, apds a saida desta
proibicdo «os proprietarios montaram um outro jogo, disputado em grande
escala, que se baseava no conhecido «oto», e que chamou muita fre-
queéncia» 21,

Nao nos foi possivel concluir se os clubes enveredaram por outro tipo de
jogos. O certo é que, em 30 de Marco de 1928, sai o Decreto n.° 15 283
que esclarece: «Art.° 2.° Sempre que qualquer forma de jogo tome tal in-
cremento que seja necessério reprimi-lo, embora nao seja considerado jogo
de fortuna ou azar, o Conselho de Administracdo de jogos proporad ao Mi-
nistro do Interior as medidas necessérias para coartar abusos» *.

18. «A cartada do jogo» in Domingo llustrado, 24-4-27, p. 2.

19. «A Revista da Semana. O jogo. in ABC a Rir, 7-5-21, p. 3.

20. Digrio do Governo, | Série, vol. 4, 1927.

21. Mario Costa, Feiras e outros divertimentos populares de Lisboa, Lisboa, Oficinas Gréficas
C.M.L., 1950, p. 242.

22. Didrio do Governo, | Série, vol. 1, 1928.
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A falta de dados nao permite saber qual a amplitude da repressao. Resta-
-nos apenas lembrar o que atras foi dito: muitos clubes fecharam neste final
de década as suas portas. A irregularidade do funcionamento destes estabe-
lecimentos dependeu, em muito, do jogo que albergavam:.

5.2.2. A Volta da Mesa de Jogo

Sao poucas as referéncias ao tipo de jogos praticados nos clubes noctur-
nos. A roleta, o bacarat e a banca francesa parecem ter sido os jogos mais
disputados. O bilhar, o mah-jong, o king, o bridge eram também jogados
mas nao rivalizavam com os de azar, servindo contudo de polos de diversao
mundana.

O ambiente das salas de jogos contrastava com o resto do club. «<Em ne-
nhum templo o siléncio é mais opaco do que numa sala de jogo [...]. Os
concilidbulos, as combinag¢des, os comentérios, sdo feitos a meia-voz, cochi-
chadas, num respeito imponente pelo siléncio dos parceiros. S6 de tempos
a tempos a voz dos croupiers fere esse siléncio:

— Facam jogo!

Ou entdo, anunciando a sorte:

— sete. ..
E logo saltitam pequenas exclamagées; a pé de cabo elastico varre o ta-
pete verde; tilintam as fichas — e de novo tudo cai em siléncio» 23.

Né&o s6 o siléncio contrasta com a estridéncia da jazz-band da sala, como
a discricdo da luz eléctrica se opde ao frenesi da iluminacdao do dancing. A
sala de jogo é «ornamentada de graves e ostentosos candieiros, todos de luz
cinzenta e baca» ?*.

Encontram-se 14 os habitués das véarias modalidades de apreciar o jogo:
«existem individuos tao viciosos de ver jogar os outros — como viciosos sdo
0s que jogam. A mesma categoria de curiosidade, a mesma sede de emo-
¢Oes os iguala» ®. Nao sdo raras as mulheres, e h& ainda aqueles que sé
esporadicamente jogam.

23. «Histérias e personagens das salas de jogo» in ABC, 8-8-26, pp. 6-7.
24. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1927, p. 9.
25. «Histérias e personagens das salas de jogo», in ABC, 8-8-26, pp. 6-7.
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Mas o jogo arrastava atrds de si um rol de situagdes marginais. A pros-
tituicdo é uma delas. Dizia o jornal O Zé, «as vaquinhas costumam nascar a
porta das roletas» * e, de facto, a prostituta era por vezes «assalariada da
casa para conservar em casa 0s réditos que o jogo momentaneamente trans-
fere do campo verde da banca para a volivel carteira do jogador» .

Outras vezes, 0 jogo proporcionava zaragatas que nem sempre acabavam
bem. Em 21 de Marco de 1927, o Didrio de Noticias anunciava na primeira
pagina: «UM PROFISSIONAL DO JOGO AGRIDE OUTRO A TIROS
DEIXANDO-O EM ESTADO GRAVISSIMO».

Alguns jogadores acumulavam outros negbcios menos limpos com esta ocu-
pacdo — & o caso do «Ribeirinho da batota» preso em Maio de 1927 por
contrabando de estupefacientes **. O certo é que o jogo contribuia, de for-
ma decisiva, para tornar o clube nocturno num local ambivalente por defini-
cdo: centro de luxo e de marginalidade civilizada.

5.3. O Restaurante: Pilpito do Cosmopolitismo

Nas licencas camararias os clubes nocturnos vem classificados como res-
taurantes. Este surge, claramente, como o servigo privilegiado pelos empre-
sarios para fazer as honras da casa. Ao contrédrio do jogo, elemento de
diversao marginal e clandestino, o restaurante ergue-se como a fachada mais
mundana e cosmopolita do clube, compondo o contraste de «decadéncia ci-
vilizada» que tdo bem caracteriza estes locais.

«A simples palavra «restaurant» traz-nos ao espfrito um mundo de sensa-
cHes diversas, em que o cenario é o fundo da alta comédia da vida!

A rigida compostura da casaca dos criados, dizendo, com a sua pose de
aparéncia, a excentricidade dos pratos cozinhados «a I'étranger» e baptizados
de nomes pomposos que disfarcam a vulgaridade da esséncia primitiva, o
«champagne», que tanto mais gelado mais perversamente inebria [...], o
fumo das iguarias e o fumo dos cigarros contorsiando-se, em conjunto, na
miscelanea da assisténcia, a «toilette» das mulheres, o seu pretenciosismo

26. «Enciclopédia Util», 2-8-14, p. 1.
27. Sousa Costa, ob. cit., p. 9.
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e a pedantesca atitude dos homens, a fingirem intangiveis, a audécia da luz,
cimplice do «frisson» das jbias e do tumular dos cérebros entontecidos asse-
guram a ilusdo, no seu disfarce da realidade [...]» .

Nao é, pois, de espantar, que as salas dos restaurantes sejam escolhidas
para os jantares de confraternizacdo associativa ou almog¢os comemorativos,
como veremos.

O clube, pode dizer-se, definia a sua categoria pela qualidade das refei-
¢cbes que fornecia e pelo aprumo dos seus empregados. Era o restaurante
que classificava o seu requinte.

O empresario do Magestic descreve-nos algumas das atribulagées do seu
restaurant: «No club se tratam de negbcios [. . .] sem a monotonia costuma-
da [...]. O comerciante tem ali o seu colega com quem detalha negécios
bebendo o seu café, [...]. A Associacao Comercial e Associacdo Industrial
terdo ali, nas salas amplas e luxuosas, as suas reunides os seus banquetes
[.. .]» 2

Ali se efectuavam as grandes transacces, se combinavam empeendimen-
tos, se formavam e desfaziam empresas.

Mas o restaurante do clube estava longe de reduzido a esta definicdo. A
refeicdo mais concorrida e mais caracteristica era, inevitavelmente, a ceia. De-
pois da meia noite, se exceptuarmos alguns restaurantes e cervejarias, s no
clube se podia, com certeza, comer °.

O prato preferido parece ser, a partir do material recolhido, o bife com
ovo a cavalo, alids habito alimentar que se instala mesmo fora dos clubes:
<[. . .] as préprias tascas de sardinha assada foram-se alindando e fazem bi-
fes, costeletas [...]» %, queixava-se André Brun em 1918.

Apesar de nao termos encontrado nenhuma ementa de restaurantes de
clubes, sabemos que os petits patés, os champignons, a mayonese de lagos-
ta. eram alguns dos aperitivos fornecidos e apreciados mesmo durante a ceia.
Outros contentavam-se com galées e torradas, cacau e bolos, que devora-
vam pela madrugada.

1. «Scenarios» in ABC, 25-8-27, p. 16.
2. <A propagacdo do Jazz-Band» in llustracdo Portuguesa, 19-1-25, p. 5.
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Quanto as bebidas, para além do sempre mencionado champagne — mui-
tas vezes francés — a grande moda eram os cocktails: «o cocktail é uma
bebida exdtica, tdo extravagante como o seu nome [...]. E exética como
o desenho moderno [...]. H4 o cocktail de verdo e de inverno» °.

Os nomes americanos denunciavam a sua actualidade: whisker, duphy,
grace’s delight, jamaica cup, cannon punch. De todos, de longe o cup era
o mais apreciado.

A grande novidade que traziam foi «como o jazz-band; com os lutadores
e como o shimy, «vencer» os velhos e inofensivos licores [...]» °.

O vermouth, o cognac e absinto destacam-se também pelo ntimero de
referéncias encontradas. O Pernod, o Peppermint o Whisky, os licores «ca-
rissimos», os célice de Porto, e mesmo o vinho de Colares surgem men-
cionados.

Apesar do primeiro antincio de Coca-Cola surgir em Portugal em 1927,
nenhuma referéncia a esta bebida é feita.

O certo é que as novas ementas combinavam a influéncia francesa dos
menus com as inovacdes americanas, de forma exemplar.

Os nomes franceses e americanos davam a sensacao da «culinaria de re-
quinte» ser, muitas vezes, um aglomerado de «hipéteses». . .

Apenas o Bristol publicita o preco das suas ceias: 1$00 em 1920 e 10%$00
em 1925. Denote-se o intuito claro de chamar o cliente através de pregos
mais acessiveis.

Mais nenhum outro clube anuncia os precos praticados e s6 temos «uma
lista dum restaurant afamado de Lisboa [...]».

Atum 2$400

Foie gras 12$000

Linguado 2$600 4$000, 5$000
Filets 4$000

Costeletas de Carneiro 3%400

Bife 3%$500

1/2 Frango 8%$000 10$000, 12$000
Espargos 12$00

[ ::]

Bucelas 2$800

Colares 4$000

[..]

Porto 25%000

Champagne 45$%$000

Champagne Nacional 25%000»

5. «Os aperitivos da Moda» in ABC, 17-3-27, p. 10.
6. Ibidem.
7. «... da vida cara e dos Restaurantes» in ABC, 21-9-22, p. 6.
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Nao sabemos de que restaurante se trata, mas estamos certos que o Ma-
xim’s, o Monumental, ou o Avenida Parque nao levariam precos muito dis-
pares destes.

Se atendermos a quanto ganhava um servente da funcdo piblica em
1925 8% — note-se que os dados atrds mencionados sdo referentes a 1921,
e que se calcula em 52 e 54 %, respectivamente, o aumento de custo de
vida de 1923-24 — verificamos que necessitaria, para pagar uma garrafa de
champagne estrangeiro, de trés dias do seu ordenado. Mesmo para um che-
fe de reparticao pablica, esse precioso liquido valia mais de um dia do seu
trabalho.

E sabemos, pelas descricbes de que dispomos, que muitas das ceias e ou-
tras refeicbes no clube se transformavam, por vezes, em auténticos banquetes.

«Estavam quatro a mesa: o experimentado companheiro, o Antunes e duas
raparigas avulsas. Havia tanta coisa de beber e de comer em cima da mesa
que mal se via a toalha. Parecia um desastre» °.

Mas nem todos ceiam e usufruem de mesas «repletas de iguarias e co-
mensais», porque as mesas «fazem cerco a pista dos dancarinos» 1°, e héa
quem prefira ficar em pé: «se é rapaz pobre ndo se senta. Satida os conhe-
cidos, finge que procura alguém déa volta as mesas, vai um pouco a sala de
jogo ver o que nao lhe interessa, baila um tango ou «fox-trot» com uma es-
trangeira — e vai-se embora» !

8. Poder de Compra do Funcionalismo Publico:

PROFISSOES 1914 | 1923 | 1924 19251 ORDENADO EM 1925
Director Geral 100 49 38 44 2.001%00
Chefe de Reparticao 100 | 62 47 | 55 1.507%$50
1.° Oficial 100 | 51 39 45 922%00
2.° Oficial 100 52 40 46 739$50
3.9 Oficial 100 65 | 47 55 | 628%50
Continuo /100 | 100 77 | 89 512%00
Servente 100 119 J 94 | 109 501%00

A. H. de Oliveira Marques (dir.), Histéria da 1.2 Repiiblica Portuguesa. As Estruturas de Base.
Lisboa, s.d., pp. 402-406.

9. Almada Negreiros, Nome de Guerra, «<Romances Portugueses — Obras Primas do Século XX,
Lisboa, Circulo dos Leitores, 1987, p. 27.

10. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, ed. Guimaraes, 1927, p. 9.

11. «Crénicas de Verdo. As noites de Lisboa depois da meia noite nos «clubs» bairristas e nos
«clubs» cosmopolitas» in Didrio de Lisboa. 13-7-27, p. 4.
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£ osta mescla de gente frequentadora do clube do que a originalidade lo-
cal se manifesta. Os restaurantes dos clubes tinham essa caracteristica, ro-
deavam um ring de danga — o dancing — e af, os gestos desenvoltos dos
«bailarinos» contrastavam com o rigor da casaca dos criados da mesa e com
a correccdo do maitre do restaurante, como veremos de seguida.

5.4. O Dancing, Palco de Animacao

54.1. A «mania» da danga.

O dancing do clube era o local onde desfilavam com maior espontanei-
dade os sinais exteriores da mudanga de costumes que entdo se operava.
O «ruido» do Jazz envolvia os pares frenéticos e a misica obrigava a uma
desenvoltura e expansdo de movimentos nunca antes presenciados.

O conjunto de misicos de jazz (jazz band) — que em Portugal nao deve
ter excedido os quatro ou cinco elementos — fixava-se num canto da sala.
As orquestras parecem nao incluir elementos negros, mas os brancos fazem
«o possivel por parecer que sao pretos» . O novo som «fabricava» o am-
biente, onde se «respirava» modernidade. se acompanhava o ritmo do «pro-
gresso», se intufa que o passado estava morto.

O jazz foi entendido pelos seus contemporaneos portugueses, como um
marco da nova civilizagdo, dizia Ferreira de Castro em 1925: «é o Jazz-band
a musica de momento, aquela que leva em si a tumultuosidade desta hora
de transicdo que atravessamos» %,

O jazz atingia, entre nds, um sucesso avassalador: «hoje os sons burles-
cos e todavia gloriosos do jazz-band ouvem-se em toda a parte: nos clubes
elegantes, [...], nos cinemas, nos parques piblicos, nos restaurantes da moda
o até em modestas leitarias que outrora viviam silenciosas, olvidadas de to-
das as descobertas da civilizagao» 3

1. «Crénicas de Verao As noites de Lisboa depois da meia noite nos «clubes» bairristas e nos
«clubs» cosmopolitas in Didrio de Lisboa», 13-7-27, p. 4.

2. «A propagacdo do Jazz-Band» in llustracdo Portuguesa, 19-1-25, p. 5.

3. Ibidem.
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E assim era. Misicos como Anténio Candido Ferreira ou J. Bento Mon-
teiro lancavam as suas novidades musicais, one steps populares, diziam. Or-
questras de jazz faziam-se publicitar nos jornais — «Black — Melody-Band.
A orquestra jazz, preferida pelos principais clubs e salas particulares. O mais
moderno e variado reportério» ¢ — algumas pertencentes aos clubes eram
«emprestadas» para festas varias — «[...] no saldo «llustracao Portuguesa»
a festa [...] foi atrilhantada pela «Jazz-band» do Bristol» °.

As apreciagdes ao Jazz dos clubes nocturnos sao iniimeras — «misica de
selvagens, donde se levitam gritos de desbravadores de selvas» ® —, por ve-
zes, contraditérias — «o que sdo 0s nossos restaurantes, ©s nossos clubs?
[...] com um jazz muito melancélico [...]. Os Jazz bandistas portugueses
sdo uns cultivadores do fado e tocam todas as miisicas com o mesmo anda-
mento. Onde estdo esses instrumentos ensurdecedores, barulhentos, com gritos
selvagens, esses assobios e gargalhadas que dao um espirito tdo vivo e uma
alegria tdo contagiosa ao jazz estrangeiro» .

E necessério encontrar um meio termo. As nossas bandas de jazz nao rea-
lizavam improvisagdes, tdo em voga nos Estados Unidos da América. Nada
se assemelharia «aqueles gritos [...] [que] tiveram o efeito de chicotadas
veementes, certeiras que [...] crispam os nervos» .

No entanto, o ritmo sincopado surgia em forca, a ferir os hébitos musi-
cais de muitos.

Os nossos conjuntos musicais nao tocavam o jazz no verdadeiro sentido
do termo, como alids acontecia no estrangeiro. «Jazz era musica de danca
tocada com um pouco de vigor» °.

Os musicos tocavam tanto os sucessos da musica de danga moderna, co-
mo o languido tango ou mesmo a velha valsa: «O Jazz-band atacara com
entusiasmo os primeiros compassos de uma valsa» 17,

B

. Noticias llustrado, 17-6-28, p. 18.
«A favor da Escola Israelita» in ABC, 8-12-27, p. 8.
«Propagacao do Jazz-Band» in [lustracdo Portuguesa, 19-1-25, p. 5.
/. «As Férias dos elegantes» in ABC, 9-9-26, p. 6.
Jodo de Sousa Fonseca, «A loucura do Jazz» in Europa, Junho — 1927, p. 7.
2. Samuel B. Charters, Leonard Kunstadt, Jazz, A History of New York Scene, New York, Dou-
nleday & Company, 1962, p. 121.
10. Augusto Navarro. A Bailarina Loira, Porto, Livraria Civilizacdo, 1925, p. 15.

1 Oy O

(0]
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Estamos longe de ter um «Jazz-band com 0s seus berros [...] a sua sin-
fonia barbara de garrafas partidas, apitos, uivos e guinchos» e

O Jazz, no entanto, também em Portugal, tinha um conceito alargado ao
moderno «louco» modo de viver: «Vive-se em jazz-band, pensa-se em jazz-
band, faz-se arte com jazz-band, faz-se politica jazz-band» 12,

Mas, mais do que a misica, eram as novas dancas que atingiam maior
popularidade. «Agora [...] é tdo necessario frequentar as escolas de danca
— como é preciso ir todos os dias ao emprego» 13 «Estamos na época em
que se danga continuamente [...] tao curtas sao as madrugadas para dor-
mir, depois dum baile a que se segue outro e outro» 19

Os antncios que oferecem aulas de danga sao miltiplos: «[...] P. Ca-
pelot acaba de ser contratado especialmente pela Academia de Dancas de
Saldo dirigido pelo M. Carmelita e M. Paul [...] lecionam shimy, blue,
fox-trot, tango, one-step, valsa, etc., etc., [.. .

Por volta de 1910 e até & 1.2 Guerra, uma verdadeira moda do tango
suplantou a valsa nos saldes de baile. «<Mas a guerra trouxe multidoes de
americanos a Europa e os americanos trouxeram o jazz-band e o seu vicio
de mudar de danca todas as semanas» '°.

A primeira e muito popular danca moderna foi o fox-trot, seguido pelo
shimmy, black bottom, e finalmente, com éxito retumbante, o charleston.

O charleston «invade» toda a imprensa a partir de 1926. Chega-se mes-
mo a antnciar que «[. . .] o professor de danca do Principe de Gales [veio]
mostrar ao ptblico de Lisboa como se deve dangar «correctamente» o «Char-
leston». Adaptou-se para esse fim o cinema que [mostrou] e [ensinou] essa
interessantissima danca. A primeira licdo [foi] dada no écran do Salao Cen-
tral [...]» Y.

A grande originalidade das novas dancas residia no facto «do carécter do
verdadeiro puablico dos saldes de baile ser ditado por danca de tipo indivi-
dualista, no qual cada par danga os seus passos [...] sem relacdo com

11. «Teatro Negro» in ABC, 27-1-27, p. 22.

12. «Os Bailarinos de Cera in ABC, 9-9-27, p. 10.

13. Ibidem.

14. Mme le Sourire, «Toilets de Baile» in ABC, 4-2-26, p. 11.

15. ABC, 4-7-26, p. 23.

16. «Os bailarinos de Cera» in ABC, 9-9-27, p. 10.

17. «A danca da Moda é o Charleston» in Didrio de Noticias, 10-1-27, p. 3.
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nenhum dos outros pares da sala» ®. Os passos basicos seriam o fox-trot,
o one-step e o two step. Os outros eram variacbes destes.

O facto de cada par ter total liberdade para escolher a forma como quer
dancar dava as ja exuberantes dancas — para a época — um tom ainda mais
«louco». Havia no entanto «preferéncias» certas: «O one-step é a danga pre-
ferida pelos homens que atingiram os quarenta anos» . Quem quisesse dar
«sensacao» optaria pelo charleston.

Assim, «mal o jazz-band ataque os primeiros acordes dum fox-trot ou que
a grafonola lhes resmungue as passagens da primeira frase, eis a multidao
inebriada, batendo o compasso com o pé, enquanto os pares se enla-
cam» 2. «E, sob a ditadura do jazz-band, eles e elas, enlacados, rodopiam
sem cessar [...] principalmente o charleston — esse charleston epiléptico,
ruidoso, extravagante que pretende ser, na danga, o embaixador do cubis-
mo [...]. E o carnaval do movimento [. ..]. Os saldes vintescos sao novos
templos, sdo templos pagdos, em que eternamente se joga o carnaval» 2!..

As criticas as arrojadas e movimentadas dancas nao se fazem esperar e
h&d quem alerte: «o charleston é prejudicial as futuras méaes [...]» %.

A antiga compostura dos saldes de bailes perdia-se e, ao «ridiculo dos mo-
dos acanhados, sucede o arrojo do desembarago imprevisto» .

E a musica quem dita o ambiente. No inicio da noite ha «msica branda,
sonhadora, [...] o jazz ruidoso, [é] reservado para mais tarde, quando a
animacdo pede um ambiente de loucura ou de histeria» **. S6 entdo o jazz
é executado — «eram onze horas. Ouviram-se os primeiros ruidos do jazz-
-band. A luz da sala teve um brilho mais intenso» * — por vezes cortado
por um tango que «obriga & sonoléncia dos sentidos» .

18. Anatole Chujov, P.W. Manchester, «social dansin» in o The Dance Encyclopedia, New York,
Simon and Shuster, 1967.

19. «O Triunfo das dancas modernas» in ABC, 7-10-26, p.p. 19-20.

20. Miriam, «Danga e. .. fox-trot» in ABC, 13-6-29, p. 3.

21. Fernando Pamplona, «Salées vintéscos» in ABC, 2-7-27, p. 16.

22. «Charleston» in O Dangarino, 13-11-26, p. 1.

23. «A compostura feminina segundo a época» «in ABC, 14-3-29, p. 18.

24. Mério Domingues, O preto do Charleston, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1929, p. 17.

25. Ibidem, p. 22.

26. «Madrid, do prazer a noite» in Noticias llustrado, 10-3-29, p. 1.
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Porém, ao longo da noite, a orquestra é obrigada a parar vérias vezes,
dando «dois minutos de folga aos ouvidos e & conversa» 7.

Mas é também a banda quem anuncia as variedades.

5.4.2. Variando de espectaculo: as variedades

«Houve uma sibita mutacdo de luz, a sala.mergulhou numa vaga penum-
bra que envolveu as pessoas e as cousas numa branda dose de mistério. Sao
as espanholas que vao trabalhar» %.

As bailarinas espanholas — sobretudo as sevilhanas — continuam a ter
um papel fundamental nas variedades apresentadas nos clubes nocturnos. Am-
parito Medina faz sucesso, em Janeiro de 1925, no Bristol mas muitas ou-
tras sdo entusiasticamente anunciadas — Adelita Adriano, Clarita, Lola Branco,
Maria de Jesus, etc. — as vezes de proveniéncia duvidosa. No entanto, sur-
giam ja frequentemente nomes sonantemente estrangeirados: Eloisa Yorter,
Elsa Nori, etc. O certo é que continuava o éxito da musica espanhola. E
o Maxim’s anunciava a sua orquestra tzigana.

As variedades nao se esgotam nos bailados. H& cancgonetistas — Marino
Sierra, Luizito Fiezzer —, ventriloquos — Moreno —, e mesmo «sensacio-
nais nimeros de patinagem artistica» 2°. Nao nos foi possivel verificar se em
Lisboa também existiram negros (ou nao) que apresentassem nimeros de mu-
sica e danca moderna. Contudo, no romance de Mério Domingues, O Preto
do Charleston, passado em Lisboa, o personagem principal é um angolano,
contratado pelo clube para dancar o charleston e animar exoticamente as noites
nesse local.

O romance de Jodao Ameal, Os Noctivagos, descreve-nos, por outro la-
do, uma sessdo de dancga erdtica, ocorrida no Maxim’s: «O quarteto lancava
os compassos banalissimos do Mon Homme [. . .]. E, inesperada, uma mu-
lher surgia, detrds do biombo, ao fundo, toda coberta duma capa negra, que
s6 deixava assomar o cabelo doirado [. . .] principiou uma danca languida,

27. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1927, p. 15.
28. Mario Domingues, ob. cit., p. 26.
29. Diédrio de Noticias, 1-3-25, p. 2.
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arrastada, sublinhando com quebraturas sensuais [...] desenhando uma su-
cessdo de afagos, de arquitecturas ltbricas, de espasmos infinitos. Depois,
parava momentos e atirava o refrain, numa voz ronronante e viciosa:

c’est mon homme. . .
) 30
cest mon homme. .. [...]» 30

As variedades apresentadas tinham um papel importante na classificacido -

do clube. E, contrariamente ao atras citado, no Album de Portugal, o Ma-
xim’s, & recomendado aos turistas: «O que de melhor ha no estrangeiro o
Maxim’s contrata sem olhar a dificuldades. Acontece, portanto, que no pro-
grama das suas diversées h& constantemente ndmeros de variedades colos-
sais, cantadoras ou bailarinas» 3!.

5.4.3. Ocasibes especiais: as festas

Além destas diversées, o clube permitia que os seus clientes disfrutassem
das suas salas em festividades miltiplas (ver anexo IV). Comemoracées —
como a do aniversario do Didrio de Noticias em Janeiro de 1927, até a de-
dicada a Judlio Dantas no Maxim’s em Janeiro de 1929 — | festas de carida-
de — como o ch4 dancante realizado no Olimpia em 30 de Outubro de 1924,
pela colénia israelita, etc.

Politicos, oficiais de cavalaria, jornalistas, arquedlogos, etc., todos utiliza-
vam as salas dos clubes para se reunirem festivamente.

Contudo, eram as festas organizadas pelos clubes que atrafam numerosa
clientela. Os empresarios publicitavam-nas nos jornais: «O Monumental Club

-] realiza hoje uma soireé de Cotillon gala» 2

O sucesso era demonstrado na forma como outras casas comerciais se lhes
associavam. «Ainda ha bem pouco tempo o «Monumentals deu, nos seus
espléndidos saldes, uma festa a que chamou Argentina, que causou o des-
lumbramento de todos os assistentes pela sua feerie e, sobretudo, pelos

30. Lisboa, Ed. Lvmen, 1924, pp. 48-50.

31. Album de Portugal, Lisboa, Sintra, Estoril, Cascais, Tomo |. Ed. e propriedade da Revista
Turismo, Lisboa, 1929, p. 70.

32. Diério de Noticias, 25-2-5, p. 2.
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lindos costumes exibidos, que foram primorosamente confeccionados nos ate-
liers dos Grandes Armazéns do Chiado» *.

Algumas destas festas parecem ter sido anunciadas em cartazes afixados
por Lisboa, a avaliar pelo romance, O Preto do Charleston, de Mério Do-
mingues: «mandara afixar por toda a cidade um cartaz berrante e pomposo
em grandes letras vermelhas e negras. Roma Club. Sempre em festa
[...]» * (Note-se a analogia com o Bristol que perpassa todo este roman-
ce: este Clube também se fazia anunciar como «o nico sempre em festa»).

Estas festas serviam, muitas vezes, para atrair clientela em periodos de fre-
quéncia mais reduzida. No entanto, para a véspera do Natal, o reveillon e
o carnaval, eram elaborados programas pormenorizados, diariamente anun-
ciados. Mas era, sem divida, o carnaval, o periodo mais animado dos clu-
bes. As festas podiam comecar & tarde, com simples matinés infantis e
prolongar-se pela noite dentro — O Saldo Alhambra anuncia o concurso de
méscaras infantis até as 22 horas e, as 24 horas, Baile para adultos *> —
ou distinguir-se pelo grau de sofisticacgdo — Monumental, «Hoje, Concurso
de mantones de Manila [. ..], Baile de Méascaras, Variedades. Amanha, une
Nuit au Rat Mort» *: «Avenida Parque concurso de cegadas e tunas» *'.

As descricdes dos carnavais dos clubes séo efusivas. «Onde a animagdo
do Carnaval alcancou méxima alegria foi nos clubes — muito superior a da
véspera. Estavam completamente cheios, e, ao contrario do que se passava
na rua, o Carnaval foi ali festejado com entusiasmo, sim, mas sem a menor
nota discordante, sem o menor incidente» *. «Uma das notas mais elegan-
tes deste carnaval foi, sem davida, a dos bailes dos clubes»» .

Procura-se dar do clube um aspecto de diversdo distinta — os bailes do
saldao Alhambra «foram explendidos» %°; no Bristol as festas, sao «muito ani-
madas [...], neste club, um dos mais bem frequentados da capital
[...]»%. e o Maxim’s — «tem a dirigi-lo uma direccdo inteligente, fina

33. «Os Clubs de Lisboa» in Didrio de Noticias 34-5-27, p. 2.

34. Mario Domingues, ob. cit., p. 255.

35. Didrio de Noticias, 24-2-25, p. 2.

36. Didrio de Noticias, 31-1-29, p. 2.

37. Ibidem, p. 4.

38. «Nos Clubs» in Didrio de Noticias, 23-2-25, p. 3.

39 «Nos Clubs o Carnaval tem decorrido brilhantemente» in Didrio de Noticias, 24-2-25, p. 3.
40. «Os bailes do Saldo Alhandra» in Didrio de Noticias, 24-2-25.

41. «Bristol Club» in Didrio de Noticias, 24-2-25, p. 3.
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e com conhecimentos profundos do género. Nem de outra forma se com-
preendia a realizacdo das festas que ali tém lugar, muitas de completa novi-
dade, e que despertam sempre o maior interesse» 2,

Contudo, por detrds desta capa de requinte da frequéncia e de primor
na animacao, escondiam-se algumas maleitas do clube nocturno: a droga e
a prostituicao.

5.5. O Prazer, a Luxiria e a Invasao nos Clubes Nocturnos

5.5.1. A «Mulher» dos clubes

Além da danca, do jogo, e do restaurante, o clube era ainda um local
apetecivel para quem procurava a aventura de um «flirt» — tdo em moda
— ou o prazer pago a uma mulher.

Segundo Anténio Telo, «as prostitutas eram calculadas em mais de 20.000
na capital» !. S6 uma noite, na zona da Mouraria, foram presas trinta e oi-
to, em Setembro de 1926 2. «A policia faz-lhes constantes rusgas, mas in-
felizmente, o nimero ndo diminui antes aumenta, numa progressdo que
impressiona [. . .] temos [. . .] protestado contra os longos cortejos em que
elas figuram, de madrugada, quando a autoridade as conduz em «levas» pa-
ra os calabougos do Governo Civil» 3.

Os jornais fazem vérias campanhas contra o flagelo. E o caso de A Bata-
lha (que durou mais de 3 anos, 1923 a 1926) ou do Didrio de Noticias (de
Agosto a Outubro de 1926) e todos sdo unanimes em considerar o clube
como local de prostituicao.

No Diédrio de Noticias chega-se mesmo a propédr: «proibir rigorosamen-
te as mesmas a entrada nos clubes onde se joga. Mais: conceder prémios

42. Album de Portugal. .. ob. cit, p. 61.
1. Anténio Telo, Decadéncia e Queda da I Repiiblica Portuguesa, 1.° vol., A Regra do Jogo,
Lisboa, 1980, p. 110.

2. «Salvemos as Raparigas» in Didrio de Noticias, 16-9-26, p. 1.
3. «Salvemos as Raparigas» in Didrio de Noticias, 24-8-26, p. 1.
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pecuniérios a todas aquelas reconhecidas pela policia como toleradas que se
libertassem do pantano em que vegetam» ‘.

As autoridades estdo atentas e, em 7 de Fevereiro de 1924, sai um Edi-
tal do Governo Civil de Lisboa que regulamenta a actividade das toleradas
e meretrizes °.

Mas a repressao era dificil e é o proprio tenente coronel Ferreira do Amaral
quem alerta: «<hé personalidades em destaque na Sociedade e na Politica que
tém largos interesses ligados a casas suspeitas [...»°

Os locais de prostituicdo ndo se reduziam, nestes anos 20, as ruas mal
afamadas, nem as casas de toleradas de principio do século. Existiam tam-
bém os clubes, que lhes faziam séria concorréncia: «[...] homem de certa
idade e muito rico, que vive sozinho, e precisa duma pequena [...]. Nao
quer mulher de clubes nem que nao sejam de confianca [...]. Olha que
fregueses assim, hoje em dia, sao aves-raras» B

As papillons dos clubes, que teriam como objectivo definido chamar clien-
tela «a casa», sdo as figuras destes locais com pior reputacdo. Apesar de se
encontrarem outras definicdes de papillons: «A papillon [...] é o tipo mais
aproximado ao da geisha japonesa. A sua missdo é puramente decorativa.
Deve ser bela, deve ser inteligente, saber palestrar, fazer rir, representar,
abancada a uma mesa, como se representa no teatro. E se quer ser s6 pa-
pillon — o seu papel termina af. .. Terminada a festa, retira-se para o seu
lar» 8.

Mas muitas nao ficavam por «af». «No terreno neutro entre mesas, aquém
e além gradeamento, as papillons deslizam, sarocoteiam-se, esvoagavam [...]
Atrafdas pela luz artificial da riqueza, cegas pela sede mortal do luxo, mogas
sacerdotizas do vicio, paramentadas de sédas, estreladas de jbias e corrigidas
a batén» 9, procuravam restituir «a casa» o que O jogador ganhava durante
a noite.

«Salvemos as Raparigas» in Didrio de Noticias. 11-9-26, p. 1.
O Gltimo Regulamento datava de 2 de Agosto de 1900.
 «Luta Moralisadora» in Didrio de Noticias, 14-9-26, p. 1.
7. José Rodrigues Miguéis, O Milagre Segundo Salomé, vol. 1, «José Rodrigues Miguéis, Obras
Completas», Lisboa, Estampa, 1984, p. 141.
8. Reporter X, A viragem do «Bristol». Porto, Ed. «Primeiro de Janeiro», 1927, p. 123.
9. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1927, pp. 9-10.
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Contudo, nao sao sé as papillons que praticam a prostituicdo. H& as mu-
lheres a cargo de «proxenetas» — «na rua, ja ela vinha dando explicacées
do azar daquela noite em que nao ganhara um centavo, ele, numa teima,
a assegurar que bem a vira na companhia de um sujeito endinheirado» 0.

A prostituicdo ali praticada era, no entanto, de «élite», requintada e lu-
xuosa. No clube vegetavam as prostitutas finas. «A Clarisse [. . .] agora che-
gava a maturidade, conseguia finalmente uma instalacdo nas avenidas novas,
com aquele aquecimento central, largas poltronas de bracos, garage, jardim
aparatoso [. . .] e, como aperitivo, un amant de coeur, trés dias na semana,
que outro ia pagando sem saber...» I,

Descritas como «eterno(s) vampiro(s) da carteira masculina» 2 530 elas
que, se um homem «tem uns sessenta anos e se senta no «dancing», logo
[...] o cercam, o rodeiam de mimos — e de encargos. E mesmo um dos
mais interessantes fenémenos desta vida dos «clubes»: a preferéncia das mu-
lheres pelos que j& dobraram o cabo dos cinquenta. . .» 13,

Os nomes que muitas delas utilizavam eram rapidos, normalmente abre-
viaturas estrangeiradas: Ninon, Nini, Anette, Carmen, Gaby, Odette, etc.

Por outro lado, «principalmente depois da queda do franco, houve nos «clubs»
uma verdadeira invasido francesa: a «papillon», a coupletista, a bailarina» 4

No entanto, temos de ter em conta que a énfase dada as mulheres que «se
vendem» procura obscurecer a emancipacao que algumas ensaiavam na Lis-
boa de entdo. Eram apontadas como libertinas e caluniadas pelas suas atitudes
provocatérias. Faziam, sim, antes de tudo, questdo de afirmar a sua autonomia.

«Lembre-se do que lhe disse ha pouco: sou uma mulher independente; nio
venho aqui para ganhar a minha vida. Seria capaz de receber uma prenda sua,
uma amabilidade. Aceitar, porém, a paga de um sorriso, de um beijo, isso
nuncal» 1°,

«Jamais a moda causou tdo grandes abismos entre duas geragdes [. . .]» 16

10. Mario Domingues, O Preto do Charleston, Lisboa, Ed. Guimaraes. 1929, p. 140.

11. Jodo Ameal, Os Noctivagos, Lisboa, ed. Lvmen, 1924, p. 25.

12. Beatriz Delgado, «A Mulher dos olhos lindos» in ABC, 5-11-25, p. 2.

13. «Crénicas de Verao. As noites de Lisboa depois da meia noite nos «clubs» bairristas e nos «clubs»
cosmopolitas» in Didrio de Lisboa, 13-7-27, p. 4.

14. Ibidem.

15. Mério Domingues, ob.cit., p. 140.

16. «O perfil da mulher moderna» in ABC, 8-7-26, p. 3.
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E assim era, as mulheres modernas «cortam os cabelos a garconne, guiam
automédveis, montam a cavalo, fumam os seus cigarros e, quando calha, o seu
charuto, praticam todos os desportos, vao ao club, usam badine e monéculo,
vestem pijamas femininos [...]» V7.

Penteadas & Ninon, protegidas com a sua capa de lamé, decoradas com com-
pridos colares de pérolas, estas mulheres, para além destes inimeros sinais ex-
teriores de diferenciacdo, comungavam de uma outra filosofia de vida.

Tratam por tu os seus amigos, o que, para muitos, era visto como «um sinal
violento de domfnio e de cumplicidade. E, em geral, o selo da posse reciproca,
das caricias reciprocas, do prazer reciproco» '®. Sao elas quem defende ser
«mais interessante: um clube onde a gente é, com toda a nossa franqueza, com
toda a arte, com toda a beleza, uma cocotte [do que] a alta sociedade formalis-
ta, circunspecta onde se é cocotte com muito menos arte, com menos elegan-
cia, sob a méscara odiosa e hipdcrita da honestidade» 1°.

A liberdade e espontaneidade dos seus gestos, a entrega a aventurosos «flirts»,
sao reduzidas, em muitos autores a apreciacdes moralistas como esta: «a sua
religido é a das orgias [. . .] ndo acredita no amor [...]. Para ela o amor é
a posse. E a carne. E a luxdria e o gozo» 2.

Nos clubes, dancavam sem compostura, «voltejavam levadas nos bragos dos
homens, mordidas pela claridade das luzes, embriagadas pelos vapores do &l-
cool» 2!, E acusam-nas de mulheres fatais, insensiveis, pouco escrupulosas e
hip&critas.

As rupturas e cortes que as mulheres modernas provocavam em velhos ha-
bitos mentais excediam o circulo social em que se movimentavam. Costureiri-
nhas, prostitutas de «rua», «sopeiras» com fatos domingueiros seguiam as modas
por elas lancadas.

O divércio que, logo a seguir ao 5 de Outubro de 1910, tinha sido legislado
(a 3 de Novembro), dera oportunidade a que muitos casais optassem por esta

17. «O presente e o futuro...» in ABC, 22-4-26, p. 10.

18. Jodo Ameal, ob.cit., p. 36.

19. Mario Rodrigues, ob.cit., p. 14.

20. Augusto Navarro, Uma Rapariga Moderna, Porto, C.? Portuguesa Editora L 1925, pp. 13-14.
21. Idem, A Bailarina Loira, Livraria Civilizacao, Porto, 1925, p. 18.
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inovadora situacdo ??. Para muitos, este mal «recente» era incrementado por
estas mulheres que lutavam pela sua emancipacdo. Dizia Sousa Costa, «o di-
vércio é hoje moda — como o cabelo & Ninon ou o bigode rapado [. . .]» %.

De facto, «estamos perante um fenémeno caracteristicamente urbano: em
1931, 51% das pessoas divorciadas viviam nas freguesias citadinas. Nesse mesmo
ano, 40,7% dos divorciados residiam nas cidades de Lisboa e Porto» ?*. Era
natural, que sendo a grande maioria dos jornais e novelas por nés consultadas
provenientes de Lisboa, o intuito de moralizacdo fosse tao visivel. Para mais,
«0 grupo social que, com maior intensidade e frequéncia, recorria ao divércio
era o funcionalismo» % ao qual, como sabemos, era em grande medida a fai-
xa mais significativa dos leitores dessas fontes.

Ha, pois, que descontar o impacto, nas descricdes da época, do papel da
prostituicdo nos clubes nocturnos.

O mesmo se pode dizer das apreciacées que fazem sobre o homem mo-
derno, normalmente descrito como homossexual, de gestos efeminados, servis
a todas as novidades da moda, escravos de prazeres doentios. De facto,
«a camisa, o colarinho e os punhos deixavam de ir a engomadeira, que-
brando a hirta solenidade do janota d’avant guerre, reservando-se os cha-
péus de coco e o alto para os grandes momentos da vida, contentando-se
o homem em cobrir a cabeca com um chapéu mole, conservando ainda o
de palha, de copa e aba rigida» . As calcas a golfe, o jaquetdo, e a re-
nincia ao colete, eram a prova de que a moda masculina também ela evo-
lufa no sentido de uma maior liberdade de movimentos. O certo é que o
homem perdia a sua solenidade e formalidade.

22. «Os anos de 1911-1912 séo anos de liquidagdo do passado [...]. A um perfodo de provéavel
quebra de ritmo de divércios (1913-18), segue-se uma época de crescimento, subsequente & Primeira
Guerra Munidal (1919-23). Uma nova descida entre 1924 e 1928 alterna com outra subida, a partir
de 1929 [. . .] «in Rui Cascao, «Familia e Divércio na Primeira Repiblica», Actas do Coléquio, Coim-
ora. 20 a 22 de Margo de 1985. A Mulher na Sociedade Portuguesa, visdo histérica e perspectivas
actuais, 1.° vol., Coimbra) I.H.E.S., Faculdade Letras, 1986, p. 155.
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23. Sousa Costa, ob.cit., p. 180.

24. Rui Cascao, «Familia e Divércio na [ Reptblica», Actas do Coléquio. .., ob.cit., p. 157.
25. Ibidem, p. 161.

2

. Franz-Paul de Almeida Langhans, José Mendes Aleixo, O Turf e a sua histéria 1883-1973.

Cronica da Vida Lisboeta e das Origens do Desporto Hipico em Portugal, Lisboa, Oficina Gréfica L
p. 341
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Ambos, homens e mulheres, eram acusados ainda de seguir a mais vil
das modas, a da cocaina. «Nati fuma cigarrilhas aromatizadas de 6pio de mel.
Envenena-se com cocaina. Perde-se por champagne gelado. Embriaga-se com
licores e toma café com éter» 7.

A droga sim, levava muitas & prostituicdo. «Existem vérias prostituices
classificadas pela moeda ou género pago — e todas dignas do nosso dé.
Mas esta, a das que se prostituem sem amor, sem prazer, com repulsa, em
troca do alcaloide déspota e cruel, é das mais aflitivas» 25,

5.5.2. A «Maldita Cocaina.

Nos anos Vinte, «os lisboetas tinham perdido as crises de melancolia es-
tipida e de «alegrdo» gritdo e provocativo. .. Divertiam-se entre si, sem ne-
cessidade de excitantes plebeus: a obscenidade, o vinho carrascio [...]»?%.
O palco desta mudanca era o clube nocturno. Se, até & guerra, «0 maximo
de desequilibrio boémio de Portugal era o abuso de licores». depois «e com
o falso e verdadeiro cosmopolitismo [. . .], importamos um carregamento com-
pleto de drogas» 3,

Existiam j& alguns morfinémanos em Portugal, muitos por padecerem de
doencas graves. «Mas a entrada triunfal pertenceu & cocafna. . .» 3.

Segundo Reinaldo Ferreira, foi no Palace, em 1915-16, que surgiu uma
francesa que «foi a primeira retalhista de coca que houve entre nés» 2.

«Coincidiu esse primeiro clube com uma multidao cosmopolita, misterio-
sa, estranha, confusa, que invadiu Lisboa — gente desflechada pela Guerra
— uns vivendo da Guerra: outros fugindo & morte da Guerra. . .» %3

27. Augusto Navarro, Uma Rapariga Moderna, ob.cit., p. 15.

28. Reinaldo Ferreira, Memérias de um Ex-Morfin6mano. Lisboa. Ed. dos Herdeiros, 1956, p. 8.
29. Repérter X, ob.cit., p. 176.

30. Idem, «Existem Fumeries de épio em Lisboa?» in ABC, 25-8-77. p. 3.

31. Ibidem.

32. Ibidem.

33. Reinaldo Ferreira, ob.cit., p.36.
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O vicio alastrou rapidamente e «da cocaina passou-se ao cruzz, e do cruzz
ao 6pio» **,

No entanto, a droga mais divulgada foi a «neve», a «coca»: «era a mais
facil, a mais acessivel e dissimuladvel — foi a coca que se propagandeou en-
tre frequentadores de bailes e gentes da sociedade, papillons, coristas, artis-
tas, novos ricos e damas de bom tom...» 3.

A cocaina era consumida «nas casas de jogo, nos cabarets [...] o 6pio,
porém, mais subtil, mais complicado, encontrou guarida entre os intelectuais,
nas melhores classes» .

Nos clubes, encontrava-se grande niimero de traficantes, normalmente iden-
tificados, nas fontes utilizadas, com os estrangeiros.

«— E como arranjas tu a cocaina?
— Por intermédio de uma francesa que ali anda, uma madame

Lenoir. . .» ¥,

Mas héa nitidamente, nos romances e na imprensa, o objectivo de consi-
derar as mulheres as grandes disseminadoras deste vicio nos clubes. «Ela [. . .],
com o ar carinhoso de mulher que deseja o bem do homem que a estima,
indica-lhe o remédio. Est4 numa caixinha de metal sobre o toilette. O se-
nhor abre a caixa e examina o contetido. Nao sabe o que é. Ela nao lho
diz, empunha uma pequena seringa de vidro e injecta-lhe um pouco de li-
quido na perna» 3%,

E comum este tipo de denfincias, e repetem-se as insinuacdes as «caixi-
nhas» que as mulheres «modernas» sempre trazem consigo: «Odete abriu uma
maleta de mao, sacou uma caixinha mintscula que continha um pé branco
de perfume acre. Mergulhou no pé a ponta do «abdulla e acendeu-o» ¥,

Mas as drogas nao eram um exclusivo das mulheres: «um cavalheiro [. . .]
traz sempre uma pitadinha de coca para si e para os amigos» *°. Temos de

34. Reporter X, «Existem Fumeries de 6pio em Lisboa» in ABC. 25-8-77, p. 3.

35. Reinaldo Ferreira, ob.cit., p. 94.

36. «O épio perigo europeu» in ABC, 1-9-77, p. 9.

37. Jodo Ameal, As Criminosas do Chiado, Lisboa, Ed. Jodo Romano Torres, 1925, p. 142.
38. Mério Rodrigues, ob.cit., p. 173.

39. Ibidem, p. 27.

40. Ibidem, p. 130.
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de clubes ou escrocs cadastrados» !, ou mesmo ligado a frequentadores
mais insuspeitos: a dentncia é feita pelo jornal A Batalha: «ainda ha dias,
numa casa bem frequentada por agentes da policia e por oficiais do exérci-
to, nds vimos exercer-se esse comércio» 42.

Como o negécio era rentdvel, a repressdo nao conseguiu atingir grande
eficacia.

A lei n.° 1687 de 6 de Agosto de 1923 e o Decreto n.° 10375 de 9
de Dezembro de 1924 * regulamentaram o controlo da importacdo dos es-
tupefacientes. Mas o contrabando é frequentemente denunciado na impren-
sa. O Decreto n.° 14684, de 8 de Dezembro de 1927 %, determinou as
normas a que devia obedecer a venda destes produtos, nas farmécias. Con-
tudo, os canais paralelos da sua comercializacdo continuavam. O Decreto
n.° 12469 de 12 de Outubro de 1926, era mais contundente: «Consideran-
do que a repressao destes crimes, para ser eficaz, exige ainda julgamento
rapido [...]

Artigo 1.° Aos directores e adjuntos de investigacdo criminal compete, den-
tro da &rea da respectiva cidade, o julgamento em processo suméario dos in-
dividuos [...]» *.

Procura-se, assim, combater mais eficazmente os préprios «dependentes»,
estivessem onde estivessem, sem lhes dar ocasido de utilizarem as mais va-
riadas pressdes no sentido de travar os processos judiciais.

As noticias das rusgas que se efectuavam pela policia sdo reveladoras do
tipo de «passador» e de consumidor. O Didrio de Noticias noticiava, em 30
de Maio de 1927, que tinha sido preso por venda de estupefacientes, «um
ex-ajudante de farmécia Coelho Jesus» e que este revelara que vendia «a
diferentes pessoas, e, entre elas, a um héspede do Avenida Palace. . .» %,

Mas a vigilancia da policia, como nao podia deixar de ser, recafa sobre
os clubes. Em Outubro de 1926, as autoridades elaboraram mesmo uma lis-
ta de nomes de individuos considerados viciados, que afixaram a porta dos
Nights Clubs, proibindo ali a sua entrada. Mas o sucesso de tal medida foi

41. «Cocaina» in ABC, 4-11-27, p. 2.

42. «O Abuso dos Alcolofdes» in A Batalha. 5-10-26. p. 1.
43. Coleccao Oficial de Legislacao Portuguesa, 1924, II.
44 Jbidem, 2.° vol, 1927.

45, Ibidem, 1926.

46 «O dltimo caso criminal de estupefacientes», p. 3.
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duvidoso, queixa-se um leitor do jornal A Batalha: «vendo o meu nome in-
cluido, num impresso que o comando da P.S.P. mandou afixar em todos
os clubes de Lisboa [...], [achei] muito extraordindrio que isto [sucedes-
se]» ¥. S6 «a algumas pessoas se profbe a entrada nos clubes, os cocainé-
manos riem a bom rir das medidas de repressdo da policia» .

Em suma, «a guerra, com todos os seus cortejos de excitamentos e ex-
cepgdes, com os seus refluxos de tragédia, ansia de pandegar, gozos, esban-
jamentos; os seus clubes, os seus dancings, os seus cabarets, os seus jazz,
mixordando a orgia bérbara dos americanos com os refinamentos neurdticos
dos europeus — havia forcosamente de criar em Portugal um ambiente fa-
voravel & volta de todos os prazeres [...]» ¥.

Mas quem sao, afinal, os frequentadores dos clubs, que dancam freneti-
camente, ou se deleitam a olhar os pares no ring, que 14 ceiam ou optam
por tentar conquistar uma papillon, que preferem por vezes a invasdo da «co-
ca» ao consolo de um absinto, que jogam ou deixam jogar?

5.6. A dauna» dos Clubes Nocturnos

Os clubes nocturnos, como vimos, tinham intuitos lucrativos, e o direito
de admissdo nao era limitado a sécios quotizados. A entrada era restringida
aqueles que pagassem determinada quantia !, ou entdo , praticava-se um
sistema flexivel no direito de admissdo: «[...] para ali se entrar serd neces-
sario ser apresentado, pertencer & casa, ndo se correndo o risco de nos en-
contrarmos ombro a ombro com qualquer aventureiro, o que sucede fre-
quentemente, mesmo nos lugares de boa tatuleta» ?. Estes processos tinham

47. «O Abuso de Alcoloides» in A Batalha, 7-10-26. p. 1.

48. Ibidem.
49. Reinaldo Ferreira, ob.cit., p. 94.
1. «Ap6s vinte mil reis pagos & entrada. dava ingresso numa grande sala [. . .]», in «Crénica Ale-

gre», Domingo llustrado, 15-2-1925, p. 3.
2. «Os Grandes Clubs em Lisboa e na América», in ABC. 23-12-1920. p. 15
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um alcance limitado, uma vez que, aos habitués, nao se pediria diariamente
a dita quantia e, por outro lado, a seleccdo ndo obedecia a critérios rigidos:
ha sempre um conhecido de fulano, um amigo do amigo de beltrano. . .

Uma boa prova da heterogeneidade da clientela dos clubes € a forma co-
mo cada cliente procede nestes locais: «se é rapaz pobre, nao se senta Le ¢ )
Se conseguiu guardar o suficiente para uma garrafa de ‘’champagne’ ou al-
guns célices de licores, busca uma mesa onde esteja uma mulher ou chama
uma mulher para a sua mesa» ®. Se ndo tem «mais» onde gastar o dinhei-
ro, esbanja em sumptuosas ceias, joga todas as noites ou toma «conta» de
uma das papillons que por ali habitam.

E evidente que, como assinala constantemente o jornal A Batalha, os ope-
rarios e a pequena burguesia, tdo abalados com a inflacdo, nao frequentavam
os clubes. As tabernas, os cabarets de terceira categoria, as prostitutas de ligu-
bres lugares e o vinho carrascéo substitufam o clube ostensivamente luxuoso,
recheado de mulheres perfumadas, e «refrescado» por tagas de champagne.

£ dificil caracterizar os seus frequentadores. Se as novelas e romances, de
intuitos moralistas, viciam as informagdes ao darem especial énfase a certos gru-
pos sociais — novos ricos, politicos corruptos, aristocratas, intelectuais e prosti-
tutas — a imprensa, pelo contrério, nas referéncias que faz as variadas festas
que se dao nesses locais, salienta o requinte, a solenidade e elegancia da clien-
tela dos clubes %: «As nossas gravuras mostram a grandeza dessas noites de fes-
ta, engalanadas por lindas mulheres e negras casacas. Desde os senhores
embaixadores da Inglaterra e da Franca ao banqueiro Ulrich, ao Conde de Bur-
nay e a tantos, entre escritores, poetas e artistas» 8

Se & certo que os clubes, por nés tratados, formavam auténticas ilhas de cos-
mopolitismo, numa Lisboa ainda marcada pela miséria, o ruralismo e o provin-
cianismo, nao é menos verdade que os clubes conseguiam atrair uma clientela
mais variada do que a partida poderfamos supOr: «as coccotes, 0s jogadores,
os ricacos, os pelintras, [...] o luxo. a miséria, a vida e a morte» °.

3 «Crénicas de Verdo. As noites de Lisboa depois da meia noite nos "clubs’ bairristas e nos 'clubs’
cosmopolitas», in Diério de Lisboa, 13-7-1927, p. 4.

4. Ver Anexo Il

5. «O que foi o Baile das Artes», in Noticias llustrado, 21-4-1929, p. 5.

6. «Lisboa Tresnoitada», in Diério de Noticias, 20-1-1925, p. 1
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E, se atendermos as informagdes recolhidas nos jornais — de rusgas, as-
sassinatos e outros acontecimentos ocorridos nos clubes — verificamos que,
ao lado de «toda a Lisboa chic que danca fox-trot, que toma ché das seis,
que frequenta a Garrett e o Rendez Vous e que faz a fortuna do carnet mon-
dain e dos cronistas mundanos» 7, encontramos homens de passado duvi-
doso: é o caso de Alberto Baptista, empresério do Ritz-Club, que em tempos
fora empregado do Grandela ®; ou ainda do frequentador José Saraiva, al-
faiate °. Os exemplos repetem-se, e ndo nos surpreende encontrar «o ex-
-agente Cadeias [...] [que] estava na barbearia do 'club’ > quando se d&
um assassinato, nem mesmo que «um tal Alberto Augusto, antigo guarda ci-
vico e hoje ficheiro» seja aquele que transporta um homem, vitima de agres-
sao no Clube dos Patos .

O jogo atrafa, é certo, a clientela mais variada, mas era também ele que
chamava ao clube uma faixa de gente influente que, como vimos, tdo bem
protegia estes locais. Se é verdade que «este ou aquele governo fechara os
olhos [ao jogo], outros davam ordem para enérgica repressdao» 2, e havia
desta forma muitos elementos da élite portuguesa que nao faziam parte dos
frequentadores dos clubes, aqueles que «guardam como uma névoa de tris-
teza a sua pureza um pouco demodée; que usa nos fatos e maneiras um
ar inconfundivel de distincdo [...] que marca ainda por esse recato que é
um perfume ancien régime, nao essa nao vai» 13,

Mas mesmo os aristocratas frequentam os clubes. As referéncias a estes ele-
mentos nos romances sdo numerosas: o Conde Roim do romance A virgem
do «Bristol Club», que se bate em duelo pela amante; o Bardo de Moncorvo
de Os Noctivagos, etc. Mas sao as mulheres aristocréaticas as mais acusadas de
se desviarem dos seus nobres antepassados, ao adoptarem «levianamente» as
modas parisienses e os hébitos excéntricos, como o de ir ao clube.

7. Jodo Ameal, As Criminosas do Chiado, Lisboa, ed. Jodo Romano Torres, 1925, p. 134.

8. «A margem da Batota», in Didrio de Noticias, 21-5-1927, p. 1.

9. «Um Homem Morto no Ritz-Club», in Didrio de Noticias, 19-10-1926, p. 2.

10. Ibidem.

11. «Um Homem Morto», in Didrio de Noticias, 20-2-1926, p. 2.

12. Manuel Nunes, As Memérias do Chefe de Policia Pereira dos Santos, Lisboa, ed. Maritimo
Colonial, L% 1945, p. 24.

13. «As soirées da moda...», in ABC, 28-10-1920, p. 7.
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No entanto, sdo os novos-ricos os mais frequentemente sdo «culpabiliza-
dos» por fazer prosperar a vida nocturna lisboeta. Eram de facto eles quem
sustentava, em grande medida, estes modernos locais. Nao s6 se encontra-
vam mais disponiveis — mental e culturalmente — para a aceitagdo dos no-
vos modelos de conduta social, como tinham ai oportunidade de assinalar
ostensivamente o seu novo estatuto na sociedade.

Os clubes procuravam atrai-los com uma publicidade que frisava «o chic»,
«o luxo» e a modernidade dos seus servicos.

«Vinde ver as tribos dos ricacos sem consciéncia, sem pudor, nem com-
paixdo, [...] que [...] fazem do dinheiro, que devia ser o instrumento do
bem pelo trabalho, a fonte de todas as perversdes pela excitacdo de todos
os vicios» .

Contudo, os negociantes «com imponéncias de milionérios» *, como o
«china empresério de outros chinas que vendem bugigangas» '°, misturam-
-se com rouceiros das nossas colénias de entdo, toureiros tauroméquicos, la-
tifundidrios do Sul, lavradores do Norte, engenheiros, marujos, estrangeiros,
diplomatas, turistas, etc. '

Contudo, é a classe politica a mais censurada por frequentar estes locais.
O papel «do ridiculo» dos deputados de provincia é explorado e muitas vezes
agravado com referéncias aos amigos provincianos que eles ali levam. Acusam-
-nos de oportunismo — «& deputado do norte. Ja foi deputados trés vezes. E

cada vez que o elegem deputado . . . compra uma quinta no baixo Minho e faz
depésito nos bancos ingleses» 7 — atributo que é alargado a toda a classe po-
litica — «& o Teodoro Ribeiro. .. um que jé foi ministro da Instrugéo» '8,

As acusacoes aos politicos sdo por vezes arrasadoras: «Nada de extraor-
dindrio — era um banquete politico. O Partido da Regeneragdo Portuguesa
festejava um dos seus muitos aniversarios [...]. Um regenerador sacou do
bolso uma caixinha mintscula e misteriosa, abriu-a revelando um pé imacu-
lado, como neve, e disse:

— Sirva-se, ilustre cidada.

— Coca! — exclamou a distinta rapariga [. . .]. Sdo todos assim os rege-
neradores?

— Quase todos, minha boa amiga, quase todos...» .

14. «Histérias e personagens das salas de jogo», in ABC, 8-8-1926, pp. 6-7.

15. «O joguismo disfarcado em turismo», in O Século, 14-1-1920, p. 1.

16. Jodo Ameal, ob.cit., p. 45.

17. Sousa Costa, Uma Divorciada, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1927, p. 17.

18. Ibidem, p. 16.

19. Méario Domingues, O Preto do Charleston, Lisboa, Ed. Guimaraes, 1929, p. 224.
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Os intelectuais, artistas, poetas e sobretudo jornalistas, bem afamados pe-
los seus gostos boémicos, surgem mais como 0s excéntricos e habitués, e
sdo, normalmente, afastados das condenacbes mais rudes. «Frente ao ring
de danca agrupava-se a tertilia habitual, tertdlia de artistas, escritores, de ga-
zeteiros desterrados das grandes cidades, exilados em Lisboa» #°. As prosti-
tutas finas, as bailarinas, os actores de teatro, sao muitas vezes associados
a esta gente estroina e vadia que, inevitavelmente, acabava todas as noites
no clube.

E dificil avaliar quais as preferéncias destes frequentadores quanto aos clu-
bes. Sabemos que o Bristol era o mais concorrido por artistas e intelectuais,
condizendo alids com o ambiente proporcionado pela sua decoragdo. Na Re-
vista Contemporédnea, é bem clara esta identificacdo: «[...] ndo pensem,
aqueles que os ndo conhecem, que os clubes sdo, apenas, logares dum pra-
zer banal. Nem o prazer dos ’dancings’ é uma banalidade, nem a eles falta
a beleza puramente artistica. Refiro-me, é claro, aos 'dancings’, como o 'Bristol
Club’, a realizacdo estética dum sonho arrojado. Nao vai nisto a menor in-
tencdo de reclame [...]. Deviamos nés, artistas modernos, deixar de fazer
esse louvor por essa casa ser uma casa de prazer, por essa casa ser um club?

E preciso que se saiba que as casas de prazer como o Bristol Club sao,
por si s6, um meio de arte para aqueles que amam a vida moderna, a ex-
pressdo ritmica, sonora e colorida duma estética nova. [. . .] Anunciemos
(anunciemos sim) que todos os artistas e mesmo todos os escritores moder-
nos encontram naquela casa a sua casa. Casa dos artistas, assim, devemos
nés chamar ao Bristol Club» ?!

Ja os deputados de provincia parecem apreciar o Clube dos Patos, «an-
ciosos de refocilarem nas depravacbes superiores da civilizagdo [...]» #

O Maxim’s, o Monumental, o Avenida Parque, sao, por sua vez, 0s mais
chiques, mundanos e cosmopolitas. E, no entanto, o Maxim’s que sobressai
pela sua magnificéncia: «entre os dancing’s de luxo, com que Lisboa corres-
ponde as exigéncias da vida moderna, tem o 'Maxim’s’ honrosas tradicdes
[...] ponto de reunido frequentadissimo por toda a gente», tinha a vanta-
gem, diziam, «de disciplinar e seleccionar a frequéncia dos chamados luga-
res de prazer» . Mas nem ele era salvo de um anedotéario rico de
insinuacbes menos prestigiantes. . .

20. Repérter X, A Virgem do ‘Bristol Club’, Porto, Ed. Primeiro de Janeiro, 1927, p. 137.

21. «O Bristol Club, manifestacdo de Arte Moderna», in Contemporédnea, Maio, 1926, 3.2 série,
n.°1, p. 52.

22. «Os Mindongas», in ABC a Rir, 10-9-1921, p. 1.

23. «As agraddveis noites do Maxim’s», in Noticias llustrado, 28-12-1930, p. 20.
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E dificil identificar a clientela dos outros clubes. Seria talvez menos carac-
terfstica, mais heterogénea e duvidosa. O Ritz Club e o Club dos Patos go-
zam da clientela com pior fama.

Alguns tinham ainda diversas figuras caracteristicas que os singularizavam:
«H& uma ruiva que anda de ’club’ em ’club’ [...]. Serd uma ex-bailarina?
Sera sul-americana? E um enigma. [...]. No Bristol h4 um violinista, que
ultrapassa os violinistas do romantismo. Seus gestos, seu corpo, seu olhar,
destacam-se, tornam-se singulares em toda a sala — embora ele ndo aban-
done nunca o estrado [...].

H4a também o homem do banjo, que parece um plagio dos homens pin-
tados por Picasso [...].

No Maxim’s h4 um homem gordo, baixo e de grande abdémen.

Vive do jogo ou é um bom burgués? Gosta muito de dangar [...].

No Monumental aparece, de quando em quando, sempre de ’smoking’,
um homem de meia idade. Tem o tipo inglés [...].

No Alhambra, quem se destaca é o cerebro daquela mansao — esse por-
teiro enorme, com ares e corpo de alemao [...]» %%

Frequentadores heterogéneos, figuras peculiares, essas, que d&o ao clube
a sua originalidade. Fala-se «desde politica nacional as revolu¢es no Orien-
te, desde as tltimas modas parisienses aos mais audaciosos problemas de ar-
te» 2 E h4 quem, «apontando para as mesas [...]», diga «— Tudo isto
é gado meu conhecido. Mas como ela, fica-te com esta, nao encontrei se-
gunda. Nem como mulher. .. sobretudo como mulher. Tu me dirds de-
pois» 2. Nao é de estranhar. Estamos, a final de contas, a falar de clubes
nocturnos, locais de diversdo dos «loucos» anos Vinte lisboetas.

24. «Figuras de Clubs e Cabarets», in ABC, 20-4-24, p. 5.
25. Mério Domingues, ob.cit., p. 41.
26. Almada Negreiros, Nome de Guerra, <Romances Portugueses — Obras Primas do Século XX»,

Lisboa 1987, Circulo de Leitores, p. 20.
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6. OS IMPREVISTOS DA «VIDA» DOS CLUBES

O quotidiano dos clubes foi, ao longo da década de Vinte, sobressaltado
com alguns imprevistos que atribularam a j& controversa existéncia destes lo-
cais de diversao.

Os clubes nocturnos contam-se entre as vitimas da mal afamada Legido
Vermelha, constituida por homens «imbuidos [. . .] do mais fanético niilismo
e revoltados todos perante as injusticas sociais existentes [que] tomaram a
decisdo de se lancar na accdo directa contra a sociedade “burguesa”. Os
clubes cosmopitas eram um alvo 6bvio da sua ofensiva e, nos derradeiros
meses de accdo desta organizacdo, em 1925, sucederam-se os assaltos.

Em Fevereiro, o Didrio de Noticias noticiava: «a policia de investigacdo
encetou ontem as suas diligéncias para a descoberta dos individuos que nos,
Gltimos dias, armados de pistola, tém entrado nos “clubs”, a fim de exigirem
diversas importancias, a pretexto de se dizerem operérios sem trabalho [. .]
Os assaltantes, apesar disso, voltaram a praticar, novas proezas, entraram nos
clubs Mayer, Ritz e Montanha, onde extorquiram, pelo mesmo processo vio-
lento, diversas quantias. Os directores dos clubs assaltados estiveram, de tar-
de, a prestar declaracbes a policia, dizendo alguns que foram coagidos, por
ameacas de morte, a entregar o dinheiro, negando outros que tivesse havi-
do coacgdo, sem divida por receio de represélias»?.

1. David Ferreira, «Legido Vermelha» in Diciondrio de Histéria de Portugal, dirig. Joel Serrao,
vol. IlI, Porto, Livraria Figueirinhas, 1984.
2. «A Cidade. Assaltos & mao armada», 24-2-25, p. 3.
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Em Abril desse ano, um dos membros da Legido Vermelha, é morto pe-
lo porteiro do Bristol Club & porta do estabelecimento. «Segundo se dizia,
vérios individuos pertencentes a “legiao” haviam resolvido pér ontem nova-
mente em préatica o plano de extorsdo de dinheiro, por meio de ameagas,
a diferentes clubs da capital, plano que, no Carnaval, lhes permitiu angariar
importantes e ainda hoje ignoradas quantias [...]. Fossem qual fossem as
razbes, o caso é que, cerca das 9 horas de ontem [...], aproximaram-se
da porta quatro individuos [. . .]. Em dado momento, um desses individuos
o conhecido e temivel bombista Bernardo Ramos da Costa, [...] sacou de
uma pistola e, & queima roupa, sem que o porteiro tivesse tempo para se
defender, disparou um tiro, indo a bala alojar-se no peito de Pato Moniz.
[...]. Vendo-se ferido, e enquanto os companheiros do Bernardo puxavam
também das armas de que iam munidos, o porteiro tirou do bolso uma pis-
tola e, [...] estabeleceu-se um verdadeiro combate»®, que acabou com a
morte de Bernardo Ramos da Costa. O certo é que «o caso produziu na
Baixa a maior sensacdo, afluindo grande nimero de peésoas ao local da
tragédia»®.

Mas as atencdes dos lisboetas tiveram outras oportunidades de se debru-
car sobre os clubes nocturnos.

Em Fevereiro de 1926, é noticia o caso de um homem assassinado no
Clube dos Patos. «Ontem, as 10.30 da noite [...], a um canto da sala de
baile, assustadas — algumas mesmo chorando — estavam muitas mulheres
[...]. Sentado numa cadeira, com a cabeca pendida sobre o ombro esquer-
do e as maos apoiadas nas pernas, estava um homem forte [. . .] na camisa
havia uma grande mancha de sangue empastado [. . .] e veio a saber-se en-
tdo quem era o morto: Mazzolini Arcole, arrendatéario do “bufette” do “club”
e do café Sufsso do Largo D. Jodo da Camara»®. A suspeita maior recafa
sobre o arrendatario do Club Palais Royal e de outras casas de jogo. Nao
era boa a reputacdo que daqui advinha para os clubes nocturnos.

Mas, logo em Outubro de 1926, é a vez do Clube Ritz ser o placo dum
outro assassinato. «Esta madrugada, cerca das 2 horas e meia, apareceram
no hospital de S. José [...] dois individuos que levavam nos bragos um
homem gravemente ferido [...]. Os dois passageiros, um empregado do

3. «Assalto Gorado. Foi ontem morto a tiro pelo porteiro do Bristol Club um dos membros mais
terriveis da Legido Vermelha» in Didrio de Noticias, 18-4-25, p. 1.

4. Ibidem.

5. «Um Homem morto. A policia faz 93 prisdes num clube» in Didrio de Noticias, 20-2-26, p. 2.
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Ritz-Club e um frequentador dessa casa» contaram o sucedido, um «azar»
ocorrido com o barbeiro do clube quando mostrava a sua arma ao cliente.
«O alvorogo no “club” foi enorme»®.

Em Maio de 1927, o empresario do mesmo clube vé-se envolvido num
novo escandalo da cidade: «agride outro a tiros, deixando-o em estado gra-
vissimo»’. Desta vez o acidente ocorre pelas 7 h e 30m da manha, ao la-
do da leitaria Chic.

«Hoje de madrugada, pouco depois das duas horas, a parte baixa da ci-
dade foi iluminada por um formidavel clardo [. . .] o fogo teve inicio no pal-
co do saldo Foz [...]» e logo «no alto de S. Pedro de Alcantara muitas
dezenas de pessoas observaram o maravilhoso e terrivel espectaculo [. . .]
na praca dos Restauradores também uma imensa multiddo [...] o Maxim’s
foi evacuado sem que as pessoas que ali se encontravam dessem pelo sinis-
tro. Aquela hora o club «Maxim’s» regorgitava de gente. Realizava-se ali um
baile de Carnaval [...]. A formosa escadaria comecava a sofrer prejuizos
com a &gua, o mesmo sucedendo a sala de fumo, cujas paredes sao forra-
das com a belissima talha de Leandro Braga, e ao Saldo nobre»®. No club
dos Restauradores «Maxim’s, [. . .] os prejuizos sdo muito importantes [. . .].
Foi completamente destruida grande quantidade de material eléctrico francés
[...] Roupas de mesa, 50 cadeiras de verga, 24 mesas com tampo de cris-
tal e artigos de Carnaval [...] os prejuizos sao calculados em 400 contos»®.

Acasos do destino, contrariedades, infortinios que marcavam a vida aci-
dentada dos clubes nocturnos. Os desastres sucediam-se e o Repérter X po-
dia mesmo agoirar, levantando a maliciosa suspeita em 24 de Janeiro de
1931, de que existiam «agentes portugueses de Al Capone e de outros che-
fes do banditismo de Chicago»'°.

Os «loucos» anos Vinte lisboetas tinham, decididamente, rompido com a
pacatez desta «aldeia» em ponto grande, Lisboa.

6. «Um Homem Morto no Ritz-Club. Por imprevidéncia um barbeiro mata um fregués» in Didrio
de Noticias, 19-10-26, p. 2.

7. «A margem da batota» in Didrio de Noticias, 21-5-27, p. 1.

8. «Ultimas Noticias. Um grande incéndio destruiu esta noite o Teatro Saldo Foz» in Didrio de
Noticias, 29-1-29, p. 1.

9. «O Incéndio no Saldo Foz» in Didrio de Noticias, 30-1-29, p.1.

10. «Quem sao os agentes portugueses de Al Capone e dos outros chefes do banditismo de Chi-
cago» in Repdrter X, p.12.
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CONCLUSAO

Os clubes nocturnos da década de Vinte podem ser considerados como
um novo divertimento na cidade de Lisboa. Estes locais tiveram um papel
dinamizador da vida nocturna da capital, e influenciaram decididamente o
seu quotidiano. Prova da sua importancia sao as multiplas referéncias a es-
tes estabelecimentos por parte de contemporaneos que, ora para oOs dene-
grir, ora para os elogiar, lhes conferem um papel distinto, novo e moderno.

Podemos considerar os clubes como um produto da «folle époque». Fo-
ram em Portugal o palco privilegiado onde os novos costumes, extravagan-
cias e atentados a velha sociedade tradicional, desfilavam. Identificados com
o frenezim do jazz, com pares dangando com desenvoltura o charleston, as-
sociados a mulheres com «bocas em brasa», gar¢onnes de mondculo e bo-
quilha, acusados de antro de cocaina e prostituicao, os clubes tomavam «ares»
de préspera modernidade.

Mas ha que inseri-los na Lisboa dos anos Vinte, aquela que vira surgir,
nao sem apreensdo, uma mobilidade social durante e apés a I Guerra Mun-
dial que originara o «novo rico». Este, 4vido de ostentar o seu recente esta-
tuto, pronto a esbanjamentos e 0ci0sos luxos, contribui de forma decisiva para
o desenvolvimento destes locais de diversdo. O seu papel no aparecimento
de uma movimentada vida mundana e cosmopolita, se contribuiu para que
a importacdo dos novos padroes «civilizacionais» se processasse, nao permi-
tiu, no entanto, que em Portugal este divertimento surgisse ligado a sectores
sociais tao diversificados como em outros pafses. O nivel de vida ndo me-
lhora para muitos, e consumo de servicos de diversao é ainda reduzido a
poucos. Contudo, os clubes nocturnos lisboetas defenderam-se bem desta apa-
rente limitacdo de clientela. Tinham um sistema de entrada flexivel, os habi-
tués, jornalistas, artistas, bailarinas, coristas, etc., nao pagavam 3 entrada.
Por outro lado, ndo faltou o jogo nas suas salas, o que chamava uma clien-
tela ainda mais diversificada e duvidosa. .. Todos compunham o ambiente
survolté que se desejava.

Apesar disso, os clubes ndo deixam de ser «ilhas» de cosmopolitismo nu-
ma sociedade ainda drasticamente marcada pelo conservantismo, pela po-
breza da esmagadora maioria da populagado e por uma mentalidade pouco
propensa a transformacdes de costumes.

Assim, a versdo portuguesa dos «anos loucos» surge limitada pelos pré-
prios condicionantes da sociedade portuguesa da época. Lisboa, atrasada e
tradicionalista, ndo via surgir com bons olhos estes «atentados» a sua velha
e comesinha pacatez.
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A vida dos nossos modernos clubes surge por isso, logo & partida, con-
denada a inGmeras acusacbes. As autoridades denotam enorme dificuldade
em lidar com este novo espaco. Sucedem-se os encerramentos e as abertu-
ras. O préprio tecido urbano da cidade parece «querer» aperta-los no estrito
espaco da Avenida da Liberdade ao Chiado. . . Sao pesadas permanéncias
de uma capital pouco habituada a grandes rupturas culturais.

Os préprios clubes parecem defender-se das limitagoes que lhes vao pondo.
A excepcao do Bristol Club, optam por uma decoragao luxuosa, requintada,
antiquada e oitocentista; na Camara, licenciam-se como restaurantes; aco-
lhem o jazz, é certo, mas disciplinam as suas bandas para que toquem o tango
e a valsa... A destoar surge o jogo, marginal e ilegal, mas que era pratica
comum em muitos outros estabelecimentos.

O jazz frenético, que fazia o furor desta década. e os ambientes cubistas
de muitos cabarets estrangeiros, ndo foram dominantes dos nossos clubes noc-
turnos. Mas, para a Lisboa da época, o simples facto de existirem e se
multiplicarem estes locais de diversdo modernos era algo de «revoluciona-
rio». Afinal, eles e a nova élite econémica, social e politica que acolhiam fo-
ram os viveiros das novidades culturais e sociais «loucas», ostensivamente
provocatérias, que monopolizariam as crénicas mundanas da época e anun-
ciariam um futuro diferente.
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ANEXO 1
QUADROS E MAPAS




QUADRO 1I: Clubes Tipo A

Bristol Club de Lisboa

Clube Internacional *

Clube dos Patos

Clube da Regaleira

Clube dos Restauradores (Maxim’s)
Magestic-Club/Club Monumental
Olimpia Club

Palace Club

Petit Foz/Ritz Club

Rocio Club

Club Avenida Parque

Club Montanha

Club das Avenidas

Club Moderno

Palais Royal

Rato Club

India Club

Moulin Rouge

Club Central *

Saldo Alhambra (Parque Mayer)
Recreio Club *

* Nao foi possivel definir com certeza o verdadeiro estatuto destes clubes

QUADRO 1I: Clubes Tipo B com Salas de Casino

Clube Recreativo Alianca
Clube Recreativo Popular
Clube Recreativo Internacional
Club Recreativo Unido Familiar
Club 31 de Janeiro

Cine 31 de Janeiro

Grémio Literario

Grémio Portugués

Clube Tauromachico

Clube de Recreio Artistico
Sporting Club de Lisboa

Turf Club




QUADRO III: Amostra de clubes nocturnos seleccionados

Bristol Club de Lisboa

Club Internacional

Club dos Patos

Club da Regaleira

Club dos Restauradores (Maxim’s)
Magestic Club /Club Monumental
Olimpia Club

Palace Club i
Petit Foz/Ritz Club i
Club Mayer/Club Avenida Parque
Saldo Alhambra (Parque Mayer)
Club Montanha

Club das Avenidas

Club Moderno

Rato Club

Palais Royal
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Mapas de Localizagdo dos Clubes
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Legenda do Mapa 1

1 — Bristol Club de Lisboa

2 — Club Internacional

3 — Club dos Patos

4 — Club da Regaleira

5 — Club dos Restauradores (Maxim’s)
6 — Magestic-Club, Club Monumental

7 — Olimpia Club

8 — Palace Club

9 — Petite Foz/Ritz Club

10 — Club Mayer/Club Avenida Parque
11 — Saldo Alhambra (Parque Mayer) -
12 — Club Montanha

13 — Club das Avenidas

14 — Club Moderno ‘
15 — Rato Club \
16 — Palais Royal ‘

NOTA: Nio foi possivel localizar com exactidao os clubes assim idicados. devido quer a demolicdo de alguns

() edificios quer & alteracdo da numeracdo destes.
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ANEXO 1I
ILUSTRACOES




Fig. 1

«Fin de fiesta» na Trindade
Pedro Braga, o audacioso emprezario, poz em scena o drama «A Garconne». Uma pequena parte do

publico, tomando-o por escandaloso, provocou graves disturbios, tendo a peca sido proibida durante

uma noite. Resultado: enchentes consecutivas.




Fig. 2

A grande-hora elegante, na «Garrett»

A famosa casa de Lisboa, grande centro de mundanismo e de elegancias. regorgita, a
hora do cha, no meio da loucura dos «jazz-bands». E’ um dos grandes aspectos de civi-
lisacdo de Lisboa que fixamos nesta pagina.
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Fig. 3

Diga a policia que isto aqui é um restaurant. Estamos & meza, a comer os «patos».
(Composicao de Stuart Carvalhais)



No «dancing® do BRISTOL-CLUB

Ha «charleston» scmpre ao CHA;
Ao JANTAR tambem ha «charleston-
’ E & CEIA «charleston» Ha...

.{/) s
T

BRISTOL-CLUB
DANCING

Fig. 4
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Fig. 6

As noites alegres e estonteantes do Alhambra!

O Alhambra é o centro da alegria lisboeta, o grande «dancing» feerico do Avenida Parque

e onde todas as noites se reune a mocidade estuante de vida e de pr
em que repousam da loucura dos «jazz-bands» alguns frequentador

azer. Eis um momento
es do elegante ~entro.




Fig. 7

Agatao lanca o decreto E agora é seu objecto
De acabar co’a pontuacdo Acabar com a questao
E suas impertinéncias. .. Sem «pontos»... nem reticéncias.

(Desenho de Stuart Carvalhais)

Rusgas as Tavolagens
Oh! 17! Estés de guardal
Nao, ando «aos pontos».

(Composicdo de Cabreira
Afonso)

Fig. 8




Fig. 9

Toda a gente tem jogado e jogara eternamente!

E afinal s6 nos grandes sumptuosos clubs de Lisboa se
pretende proibir o jogo!

Um jogo em volta do jogo
O saloio, enquanto o coelho vai roendo... —Nao
jogo, nem nunca jogareil Quero o monopolio c&

para os arredores, para vender a concessdo e 0s
terrenos valorisados, e ir viver para Lisboa, num

palacio da familia...

Fig. 10



Fig. 11



Fig. 12



Fig. 13

O MELHOR E MAIS BEM FREQUENTADO DOS cLuBs




Fig. 14



Fig.15



Fig. 19

Jorge Barradas nas capas da revista ABC retratou os miltiplas facetas de mulher moderna, um
dos temas mais tratados nas revistas da década de Vinte. Ela era enigmética, fatal, mundana e

Fig. 18

provocadora.




— o
Fig. 20

O sufragio feminino

— Nao sei porque ndo havemos de votar desde
que ha homens que também se metem nas nossas...

atribuigdes. ..
(Desenho de STUART CARVALHAIS)

Fig., 21

Uma graciosa actriz que iluminou a scena portugueza

com a sua beleza com a sua beleza ficou
transformada num tragico farrapo humano, depois
que adquiriu o vicio do terrivel alcaloide.



Fig. 23

O grande Ciub e os literatos

Fig. 24

no
bristol

Oh meu «papillon» dos longos olhos pretos,
que pinta os olhos com finta da China.
Sabes que os teus olhos sdo camo amuletes
feitos de ametista laminada e fina.

Quando ontem 4 noite no Bristol dangaste
oh louco papillon>, black botton em flor

tu deste ao teu corpo movimentos de haste
= deixaste a gente a palpitar d'amor!

Nio dances mais! Nio! Oh ¢papillon», assim!
Que fazes mal, sim ! Oh muito mal talvez !
F na tua bdca Icuca de carmim

Ah! Deixa-me a0 menos pousar um. vez!

VOZ DO MONDEGO



Fig. 25
Progresso
— Aquela que vai ali a entrar para o «Maxim’s» ndo é a tua mulher a dias?!

— Foi! Foil Agora esfrega casas na Rua dos Capelistas e é aquilo que tu vés!
(Desenho de STUART CARVALHAIS).



Fig. 26



Fig. 27

O assalto aos clubes elegantes

Bandos de individuos, ao que parece filiados em
associacoes secretas, apresentaram-se de revolver
em punho nos «halls» dos grandes clubes de Lis-
boda, exigindo contos de reis.

A nossa pagina fixa esse momento de indiscritivel
panico, que tem o quer que seja de aventura de
cinéma.

Fig. 29

O morto misterioso do Club dos Patos

No meio da alegria bulicosa do club aparece
morto numa cadeira o gerente Mazzolini. Quem
matou o italiano? Eis o misterio que se discute
na Lisboa mundana dos clubs.

Fig. 28

A ultima aventura da legido vermelha

O assalto ao Bristol Club

O Bristol Club, que é o maior e o mais bem fre-
quentado club lisboeta e cujas instalagoes admira-
veis sdo na Rua Eugenio Santos foi vitima dum
assalto. A’ sua porta morreu o bombista Ramos e
ficou gravemente ferido o porteiro da casa. Os
assaltantes que intimaram este a ir buscar
dinheiro ao primeiro andar, responderam & nega-
tiva, a tiros de pistola.

Fig. 30

A tragedia do Ritz

Emquanto nas salas o champagne jorrava das
tagas, e tudo em volta era um turbilhdo de volu-
pia e alegria, o Destino espreitava dois homens.
E um tiro partiu, ecoando tragicamente pelos
salées do Club. Rolou um cadaver... Para o
outro, assassino involuntario, abriam-se as portas
da prisao!



ANEXO III
GRAVURAS DOS INTERIORES E EXTERIORES
DOS CLUBES NOCTURNOS




MAXIM’S CLUB DANCING

Fig. 31

Entrada no Maxim’s

Fig. 32
Aspecto actual da entrada principal do Clube

Maxim'’s

Fig. 33

Edificio do Maxim’s iluminado & noite.
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Fig. 34
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Interior do Max

Fig. 35
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Interior do Max



Fig. 36
Aspecto da escadaria do Maxim’s.

Fig. 37
Central eléctrica do Club Maxim'’s.

Fig. 38

Cabine de distribuicao, eléctrica
do Maxim’s.



Fig. 39
Aspecto da entrada actual do antigo Bristol Club (R. Jardim do Regedor. 7).

R i e

Fig. 40
Aspecto de decoragao
interior do Bristol Club:

«O Homem das Loucas».
de Eduardo Viana.
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Fig. 41
Pintura decorativa de Na, de Almada Negreiros, que existia no Bristol Club.

Fig. 42 Fig. 43

Aspectos da decoracao modernista do Bristol Club.



MAGESTIC /' MONUMENTAL CLUB

Aspecto da da Portas de Santo Antdo).

Fig. 45

A Sala de Bilhar do Club
Monumental, decorada com
«panneaux» de Jorge Colago.




Fig. 46

A sala de pequenos jogos de divertimento do Club Monumental.

Fig. 47
A escadaria principal, em estilo arabe,
do Club Monumental.

Fig. 48
Atrio do Club Monumental



Fig. 49
Sala de restaurante do Club Monumental



OUTROS CLUBES NOCTURNOS

Fig. 50

Aspecto actua

| do edificio do Club Internacional
(R.

1.°© Dezembro, 59).

A

Jo

Fig. 51

Fig. 52
52 Aspecto actual do Club das Aveni~

Aspecto actual do Club Montanha,
das (Av. da Repdublica, 96).

actualmente Ritz Club

(R da Gléria. 28).



ANEXO IV
COMEMORACOES, FESTAS, ETC.




Fig. 53

Aspecto de uma matinée infantil no Monumental Club..

Fig. 54

Aspecto do banquete oferecido pelos admiradores do ilustre

reporter e que se realisou no Bristol Club presidido por Mimon
Anahory director gerente do ABC. Efusivamente foram saudados
pelos artistas da geragao moderna Reynaldo Ferreira e a nossa
revista.



Fig. 55

Fig. 56

Uma festa de confraternisacdo militar
No austuoso Monumental Club, reuniram-se ha dias os oficiais de cavalaria 2 num
banquete de confraternizacdo que decorreu mais uma franca e real comaradagem.
Um aspecto de assisténcia do banquete.



Fig. 57

Congresso de hidrologia — dois banquetes internacionais

Em cima, um aspecto

bangu
nobre

ote oferecido pelo Sr.
do Monumental.

Ministro da Marinha aos ¢

do banquete de confraternisagao realisado no Maxim’s

ongressistas € membro

e em baixo um aspecto do

s do corpo dip

lomético no salao



Fig. 58

)

S.

no Maxim

5

«Baile das Artes»



59
O Carnava

Fig.

S

no Maxim

|

Fig. 60

«As agradaveis noites do Maxim's»



Fig. 61

a hora do «champagne».

na folia dourada do Maxim'’s
ao som do jazz-band, entre
serpentinas e focos electricos...




Fig. 63

S

O bar do Maxim

Fig. 64

S

ero de variedades no saldao do Maxim’

um

Um n



Fig. 65

Fig. 67
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