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O filme Lemuria, escrito e realizado por José Ratinho (com efeitos visuais
de Ivo Silva), propoe ao espectador uma ficcao de amor no espaco, ou uma
ficgao no espaco do amor. Perdoem-me por este trocadilho de abertura, que,
todavia, se justifica, uma vez que remete para o cerne tematico e conceptual
do filme: a reciprocidade. Neste caso o banal floreado linguistico revela a

originalidade dos autores, co-responséveis pela producao da obra.

Trata-se de um filme de fic¢ao cientifica, o que diz muito da bravura destes
dois jovens. Sabe-se que, no nosso pais, o género é declaradamente menor
e estd votado a uma situagao marginal ditada pelas condi¢oes de produgao
(in)existentes. Se é verdade que essa limitagao muito explica, nao serve para
justificar na integra a sua tao fraca existéncia e resultante invisibilidade em
Portugal, sobretudo no actual panorama de cinema digital. A natureza “cien-
tifica” do género, pressuposta num dos dois vocéabulos que o descrevem, é
habitualmente sinénimo de um universo tecnolégico futurista muito dificil
de produzir em contexto de cinema comercial, sendo que os efeitos especiais

resultantes tornam-se vitimas de comparacoes facilitistas e pouco abonat6-



rias para os filmes portugueses. Contudo, a “ciéncia” que se deseja ver ou
pressentir nos filmes pode ser mais ou menos tecnoldgica, consoante a natu-
reza da histéria que sustém a dita ciéncia e o universo em que ela se pratica.
Assim, para além de uma dimensao técnica, os filmes de fic¢ao cientifica
podem - e, sobretudo em Portugal, devem — possuir uma dimenséo criativa
que os afirme como mais do que uma montra tecnoldgica. Os subgéneros
de viagem no tempo, histéria alternativa ou cenarios pés-apocalipticos, pro-
vam que a tecnologia pode encontrar-se na retaguarda de um filme de fic¢éo
cientifica, ndo lhe retirando a esséncia mas facilitando a sua materializacao.
O “caso” Andrei Tarkovski (Stalker, 1979, e Solaris, 1972) é, porventura, um
bom exemplo neste contexto. Dito de outro modo: a originalidade do concei-

to pode suplantar os problemas ditados pelas condicionantes de produgao.

Suplantar a omnipresenca tecnolégica sem, todavia, abandonar o territério
ficcional da ciéncia é um desafio a altura apenas dos mais ousados criadores;
mas, simultaneamente, um exercicio que se impoe, visto que o primeiro ter-
mo que designa o género ¢, precisamente, “ficcdo”. A existéncia de situagdes
estimulantes, de personagens com motivagoes psicoldgicas e de um conflito
verosimil no dmago de um universo interessante sao pressupostos basicos
de um cinema de ficcéo cientifica que nao queira (ou nao possa) depender
unicamente dos efeitos especiais que contém. Dito de outro modo: é preciso
que os filmes néo se reduzam a ciéncia que ostentam, mas que defendam
de modo plausivel a natureza ficcional em que radicam. Nesta perspectiva,
“fic¢@o cientifica” é tanto (ou mais) uma ficcdo num contexto cientifico do
que uma ciéncia ficcional (com laivos de impossibilidade futurista). Apesar
do rico e inolvidavel universo tecnolégico patente na sua direcgao artistica,
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) é um filme canénico do género sobretudo
devido ao conflito que tematiza: a ontologia da humanidade, na oposi¢ao
patente entre humanéide e humano. Neste caso, como em tantos outros, o
conceito é basilar ao filme e néo a ciéncia ou a tecnologia que a manifesta.
N&o sdo os processos cientificos mas sim os seus resultados, e consequén-
cias ao nivel das personagens, que movem a intriga e também a curiosidade

do espectador.
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José Ratinho demonstra ter compreendido estas questdes. Tirando
partido das novas tecnologias digitais actualmente ao seu dispor, mas
sobrepondo-lhe um conceito original, propoe uma reflexao sobre a nature-
za intrinseca do préprio género cinematogréfico, enveredando por rotas e
caminhos usualmente ignorados. O filme é uma space opera que decorre
numa estacgdo espacial. Neste caso, a utilizacao de efeitos digitais é con-
vincente e até mesmo necesséria. Cada um dos seis tripulantes da estacao
encontra-se munido de um cartéo fluorescente que comanda a sua existén-
cia em orbita e se torna crucial para o desenrolar da intriga. O controlo da
estacdo espacial ocorre igualmente por intermédio da manipulacéo de ecras
digitais reminiscentes de outros filmes do género (nomeadamente Minority
Report, Steven Spielberg, 2002), mas é muito mais do que decorativo. Com
efeito, através dos ecras digitais, mais concretamente por meio daquilo que
neles inscreve uma das personagens da estacao, Daniel (interpretado por
Alexandre da Silva), o espectador observa o desenrolar de uma histéria de
amor. Assim, os efeitos especiais tornam-se centrais a organica do filme,

que é muito mais do que uma mera representacao da ciéncia futurista.
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Tendo consciéncia do universo digital em que trabalham, bem como das
limitagoes que, apesar de tudo, ele (ainda) impoe, sobretudo em contexto
estudantil, Ratinho e Silva tomaram a decisao de mostrar o “espaco sideral”
através do uso de modelos digitais em 3D (da autoria de Telmo Martins).
Procuraram a verosimilhanga mais do que o realismo; a contextualizagao
da histéria mais do que a similitude de configuracao grafica entre o interior
e o exterior da estacdo. Refira-se que os efeitos especiais em geral e estes
modelos em particular sao de um calibre apreciavel e merecem louvor, mas
nao se procura dissimular a sua origem digital. Do ponto de vista narrativo,
os dois planos iniciais do filme, em que se vé a estagédo espacial vogando
no cosmos, sao indispensaveis, porquanto afirmam desde logo a alteridade
geografica do enredo. Com efeito, o filme depende nao s6 da afirmacéao de
um universo espacial credivel, onde o desenrolar de uma histéria de amor
funcione como uma primeira camada de originalidade, na medida em que
a obra se centra mais nos sentimentos humanos do que nos processos cien-
tificos; mas também de uma dicotomia fundamental entre espaco e Terra,
aspecto que constitui a segunda camada de originalidade do filme, a qual é

nuclear para o conceito adoptado.

Com efeito, mais do que inovar o panorama do filme de fic¢ao cientifica,
reduzindo-o a uma histéria de amor pouco habitual naquele contexto,
Ratinho opta por tornar a histéria de amor o centro cientifico do filme,
servindo-se da modalidade de universos paralelos. Assim, o protagonista
espacial é também um escritor em busca de matéria para o seu trabalho.
A flor — que, enquanto tripulante da esta¢ao, envia para o monitor de uma

das suas colegas, Hannah (interpretada por Mafalda Teixeira), denuncian-
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do desse modo os sentimentos que por ela nutre (os quais, pelos sorrisos
camplices da colega, se vé que sao correspondidos) —, revela um amor que
também se desenrola na Terra e culmina com o par abragado num cam-
po de trigo em plena natureza terrestre. A ligacdo entre os dois universos
onde as mesmas personagens (interpretadas pelos mesmos actores) vivem
as suas existéncias, aparentemente distintas, é efectuada, como tantas
vezes ocorre, por meio do recurso ao sonho como mecanismo de escrita.
Ap6s algumas cenas no espaco, apresentadas através de uma dominante
luminosa esbranquicada e sem contraste, fazendo lembrar o visual rétro da
série televisiva Espago 1999 (1975-1977), o protagonista acorda, num univer-
so terrestre de imagem contrastada. Regista o teor do sonho num gravador
de bolso e posteriormente transcreve-o para o computador, transformando
as vagas impressoes oniricas numa histéria com desenvolvimento. Deste
modo, o universo espacial parece ser a transvisualizagdo de um raciocinio
terrestre e realista, a simples produg¢ao de sentido de uma mente criativa. Se
assim fosse, porém, nao haveria verdadeiro paralelismo de universos, mas
sim uma metanarrativa com um dos mundos a resultar da producao diegéti-

ca do outro. Seria igualmente assaz banal como matéria filmica.

Na verdade, mais do que paralelismo, que pressupoe a mera alternancia
(porventura, obtida por meio de montagem), o filme assenta na ideia de
reciprocidade total. Os dois universos sao configurados como apenas um:
duas faces de uma mesma (ir)realidade, o que justifica a sua figuragao pelos
mesmos corpos. Apesar de o universo espacial aparentar ser, num primei-
ro instante, mais virtual do que o terrestre, a continuacéao do filme revela
que ambos sdo completamente intermutaveis, afirmando-se como funda-
mentalmente indiscerniveis. Encontramo-nos aqui perante uma formulagéo
narrativa da teoria de Gilles Deleuze sobre a bifacialidade da imagem mo-
derna, aplicavel ao conjunto do filme (Cinéma 2 — L'Image-Temps, 1985). O
conceito trabalhado por Ratinho remete, pois, para a reflexividade interna a
propria imagem (i.e. filme) e nela contida. A articulacéo entre os dois univer-
sos — o espacial e o terrestre — assume-se como um “circuito” em constante

permuta, ou reciprocidade. Assim, no espaco sideral, uma falha no sistema
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de manutengao da estagao obriga os tripulantes a correrem para uma sala
onde deverao permanecer protegidos no interior de uma espécie de cépsula
digital que se ergue ao premirem o seu cartao fluorescente. Uma avaria no
cartao do protagonista impede a sua capsula de se erguer, votando-o a uma
morte mais do que certa. Perante essa circunstancia, a sua amada opta por
desactivar a sua propria capsula, juntando-se a ele na morte. O fim tragi-
co da vida humana dita, neste caso, o fim do amor entre ambos. Na Terra,
o escritor poderia, eventualmente, viver esse amor, néao fora o seu préprio
universo terreno ser, afinal, tdo inexistente quando o do espaco. Ao ouvir a
reproducéo gravada da sua descri¢ao do sonho, o protagonista escuta igual-
mente um som perturbador emitido pelo préprio aparelho de gravacao e
inexistente no momento em que aquele acto tivera lugar. Este ruido pro-
voca lancinantes dores, tal como acontece no universo espacial momentos
antes da falha do sistema de seguranca na estacéo. Presume-se assim a in-
tromissao de um universo no outro. Na Terra verifica-se, por assimilacao de
dados narrativos, uma falha de “sistema” que, todavia, nao colhe justifica-
¢do imediata nos acontecimentos envolventes. E todo o universo narrativo
que entra em colapso. Esta eventual circularidade narrativa, em que um
universo é resultante do seu oposto, é tratada por Ratinho menos como um
artificio de estrutura néo-linear p6s moderna e mais como uma reciproci-

dade ontolégica.

Ratinho transforma a reciprocidade entre universos na verdadeira razéo de

ser do seu filme, mas centrando-o nas nocées de realismo e humanidade.
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Quando a storyline do projecto refere que esta é a histéria de um amor impos-
sivel, ndo esta a efectuar publicidade enganosa; apenas omite — e bem - as
condi¢oes dessa “impossibilidade”. Os dois universos sao completamente
reciprocos e, consequentemente, ambos impossiveis. Eis-nos aqui em ple-
no territorio da aporia cinematografica, em que o criador intradiegético da
histéria (o escritor) é tao inexistente quanto a prépria histéria que cria, nao
podendo, consequentemente, té-la criado num contexto realista. O titulo
do filme aponta desde logo para a reciproca impossibilidade dos universos:
Lemuria é, de acordo com certos Espiritualistas, um dos dois continentes
perdidos da Humanidade (o outro, mais conhecido no imaginério popular, é
Atlantida). A reciprocidade de dois universos impossiveis mantém o filme no
terreno da ficgao cientifica, que a histéria de amor poderia, eventualmente,
tornar secundario. A questao central neste filme é tanto a da (in)existéncia
das personagens, como a do sentimento que nao pode ser evacuado, seja
em que circunstancias e territorios for: o amor. Por essa razdo, Lemuria é
uma histéria de sentimentos, mas é também um tratado sobre a prépria
condi¢do humana. No amor que néo se consuma, em ambos os universos,

encontra-se, afinal, a razao de ser da existéncia da humanidade.

Deleuze faculta uma outra leitura desta obra, concomitante com a anterior.
Os dois universos sao completamente indiscerniveis e ambos simultanea-
mente reais e virtuais, encontrando-se, por alternancia, ora um, ora outro,
mais visivel do que o seu duplo. O tipo de imagem utilizada revela j4 a cla-

reza do cristal, mesmo na cena em que o protagonista acorda na Terra (esta
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enquadrado contra uma janela, o que sobrexpde o espaco exterior a habita-
cdo). Este “reflexo” deleuziano — ou reciprocidade de universos, como lhe
tenho vindo a chamar — sofre uma intensificacdo na segunda metade do
filme, correspondendo ao momento em que o espectador se apercebe de
que nenhum dos universos gera o restante, ou que nenhum dos mundos se
intromete no outro. Para Deleuze, este instante corresponde a propagacao
do reflexo, altura em que a duplicidade imanente da imagem (ou narrativa
veiculada de modo audiovisual), ja de si detentora de caracteristicas reflec-
toras, se estende a todo o meio (filme). Dito de outro modo: os universos
diegéticos do espaco sideral (com toda a panéplia tecnoligica que remete
para um futuro distante) e da vida mundana do escritor (cujo trabalho de
criagdo de mundos incorpora ja a potencial actualizagao de algo virtual) vao
fundir-se num sé, contextualizando-se num filme de fic¢éo cientifica, géne-
ro cristalino por exceléncia, onde o ilusionismo impera. No entanto, se todos
os filmes de fic¢éo cientifica podem, nesta perspectiva, ser fruto de autores
“falsarios”, que utilizam a realidade para nela manifestar as propriedades
nao realistas da mesma, Ratinho acumula este aspecto com a leitura huma-

nista do factor central no filme: a histéria de amor.

Pode dizer-se que o termo “fic¢ao” ganha renovada for¢a sem, contudo, in-
validar o lado cientifico. Na segunda metade do filme, apés algumas cenas
na Terra, o filme regressa ao espaco sideral de forma directa, sem interme-
diacao de qualquer personagem. O par de amantes é colocado lado a lado
num abracgo eterno antes de ser ejectado para o espago numa capsula fune-
raria. A elipse, durante a qual supostamente se produz a morte dos amantes
e a reparacao do sistema de bordo, evita um enfoque excessivo nos aspectos
tecnoldgicos da vida na estagao e salienta a natureza icénica do abrago final
entre os amantes. Ou seja, refor¢a o lado humano da histéria. De regresso
a Terra, vemos a rapariga caminhar num trigal, ap6s abandonar a compa-
nhia do escritor numa cena em que apenas o olha e lhe afaga as maos sem
pronunciar palavra. Subjacente a este momento, que também ocorre apds
uma elipse (o escritor encontra-se agora num espaco publico e nao em sua

casa), estd a ideia de que a rapariga possa ter sido informada do estranho
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ruido e que a sua muda reacgao se configure como uma aceitagao implicita
das consequéncias do mesmo (que a sua irrealidade e/ou futura inexisténcia
conduzem a impossibilidade do amor de ambos). A imagem é agora digi-
talmente trabalhada para produzir um efeito de reflexo reminiscente de
um flare de cdmara analégica, cujo resultado é profundamente irrealista.
Ratinho abandona deliberadamente o anterior contraste da imagem, mani-
festando agora este universo como igualmente retro e, logo, profundamente
questionavel. O aparecimento do protagonista escritor no mesmo campo de
trigo e o seu acto de jazer ao lado da amada numa fiel reproducéo do abraco
sideral completam a reciprocidade dos dois universos e a circularidade on-

tolégica e filoséfica do filme.

No género de ficgao cientifica em geral, e neste filme em particular, toda
a ciéncia tem um lado humano, tal como em todas as fic¢oes, e muito con-
cretamente nesta, todos os universos (e personagens) sao simultaneamente
reais (porque actualizéveis em imagens e sons) e virtuais (porque gerados

criativamente).
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