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Tourner un film dans lequel on tourne un film, 
c’est à peu près comme rêver qu’on rêve.

C’est, en tout cas, regarder un regard. 

Isabelle Danel (2005)
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INTRODUÇÃO
I

A experiência cinematográfica, traduzida no visionamento de um filme em 
auditório adequado (a sala de cinema), põe em contacto espectador anónimo 
e obra, numa relação de intimidade artística. O vidente cinematográfico como 
instância de recepção – ou seja, como pólo abstracto de uma economia relacional 
pressuposta de origem pelo próprio medium - é um estimulante objecto de 
investigação e, como tal, não surpreende que tenha sido pormenorizadamente 
abordado ao longo dos tempos por diversas correntes de pensamento (mais 
ou menos homogéneo, consoante os casos) e/ou por personalidades teóricas 
singulares 1. Todas as teorias do cinema como meio de comunicação sempre 
integraram, de uma forma ou de outra, o vidente cinematográfico. Sem querer 
desonrar, por omissão, o contributo de nenhum pensador, creio ser possível 
salientar cinco grandes atitudes teóricas relativamente à interacção do espectador 
abstracto com o filme: 

•	 Compromisso afectivo 2

Aqui se inserem, em minha opinião, a análise antropológica de Edgar 
Morin em Le cinéma ou L’homme imaginare (1956) e a intimista de 
Jean-Louis Schefer em L’homme ordinaire du cinéma (1980). Morin 
insiste no suplemento de alma que o filme pode transmitir ao vidente e 
na alma que este, por seu turno, lhe devolve sob a forma de participações 

1)   Ao longo deste livro usarei a designação de “vidente” como uma tradução de “film viewer”. 
Uma consulta ao Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências 
reforça a ideia: (1) vidente = que vê; que tem o sentido da vista. Nestes termos o vocábulo é 
sinónimo de “espectador”. 
2)   Edgar Morin, O Cinema ou o Homem Imaginário: Ensaio de Antropologia, trad. António-
Pedro Vasconcelos (Lisboa: Relógio d’Água, 1997 [1956]) e Jean-Louis Schefer, L’Homme 
ordinaire du cinéma (Sl: Cahiers du cinéma-Gallimard, 1997 [1980]).
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subjectivas. Schefer preocupa-se com a visibilidade que o espectador 
confere ao filme através dos afectos e da memória, a qual funciona como 
uma “câmara invisível” interior onde se preserva a natureza sublime 
da obra. Apesar das diferenças existentes entre as duas abordagens e 
do largo intervalo temporal que as divide, ambas se caracterizam por 
conferir ao espectador uma participação imaginária na acção fílmica.

•	 Inscrição gramatical 3 
Aqui pode-se reunir todos os estudos que tendem, por virtude dos 
próprios códigos cinematográficos, a atribuir ao espectador um lugar 
implícito na própria linguagem do filme. A montagem e algumas das 
suas técnicas ocupam um lugar de destaque nestas teorias: sobretudo a 
regra dos 180º, o campo/contracampo e o plano subjectivo (P.O.V.). O 
espectador é responsável por ordenar, suturar e visualizar os elementos 
que não figuram na imagem, mas fazem parte da narrativa fílmica o 
que pressupõe encontrar-se treinado na lógica interna ao cinema em 
causa. Embora a reacção deste vidente esteja predeterminada em moldes 
definidos, sem o seu contributo o filme também não faria qualquer 
sentido. 

•	 Relação pulsional 4 
É a abordagem psicanalítica por excelência, versando a relação óptica-
escópica entre o filme e o seu vidente. Pressupõe que o espectador se 

3)   Exemplos: Jean-Pierre Oudart, “La suture” - partes I e II (1969 – in Cahiers du cinéma, 
nº 211, pp. 36-39 e Cahiers du cinéma, nº 212, pp. 50-55); Edward Branigan, Point of View in 
the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in Classical Film (Berlin, New York and 
Amsterdam: Mouton Publishers, 1984); Nick Browne, “The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric 
of Stagecoach” (1975), in Film Theory and Criticism: Introductory Readings, ed. Leo Braudy 
and Marshall Cohen (New York and Oxford: Oxford University Press, 1999), pp. 148-163. Estas 
teorias encontram-se especialmente vocacionadas para os códigos do cinema clássico americano, 
na medida em que este detém uma natureza ficcional e profundamente normativa. 
4)   Leituras aconselhadas: Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
– Seminaire livre XI [1964], texto estabelecido por Jacques-Alain Miller (Paris: Seuil, 1973) e 
Christian Metz, Le signifiant imaginaire [1975], que existe em tradução portuguesa: O Significante 
Imaginário: Psicanálise e Cinema, trad. António Durão (Lisboa: Livros Horizonte, 1980).   
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encontre na sala mas projectando-se na obra, através de mecanismos 
de identificação e de desejo que tendem a manifestar o filme como um 
complemento de quem o vê. Entre o espectador e a obra existe, pois, ao 
mesmo tempo, uma relação de distância (física) e outra de proximidade 
(psíquica), daí que a experiência cinematográfica seja um necessário 
misto de prazer e desprazer. Entre as pulsões analisadas por estes 
teóricos contam-se o voyeurismo - prazer de um vidente que observa - e 
o exibicionismo - da obra que se deixa, ao fim e ao cabo, ver.  

•	 Postura interpretativa 5

É a posição cognitivista, empenhada em perceber como os espectadores 
dão sentido ao filme. O maior ponto de contacto entre os vários teóricos 
desta linha de pensamento, nada homogénea, é a aposta em metodologias 
de análise científica (fisiológica, psicológica, neurológica…), usadas 
para validar as emoções e os sentimentos do vidente perante a obra 
(aspecto designado por “empatia”). Baseia-se, no entanto, no pressuposto 
de que o filme orienta a compreensão do espectador e a sua resposta 
afectiva. Ou seja: que o filme contém sentidos que o vidente deve extrair. 
Consequentemente, o campo de análise é duplo: por um lado, a dinâmica 
pela qual o sentido é induzido no vidente e, por outro, o papel que este 
atribui aos dados fílmicos. 

•	 Resistência ideológica 6

O activismo marxista de Bertolt Brecht levou-o a procurar eliminar 
o condicionamento do espectador e a sua subjugação a fenómenos de 

5)   É o caso de Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema (Oxford: 
Clarendon Press, 1995); Richard J. Gerrig / Deborah A. Prentice, “Notes on Audience Response”, 
in Post-theory: Reconstructing Film Studies, eds. David Bordwell and Noël Carroll (London, UK 
and Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1996), pp. 388-403 e Torben Grodal, 
Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings and Cognition (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 1997).  
6)   Para a posição de Brecht, cf. Brecht on Theater, sobretudo o capítulo “The Epic Theatre and 
Its Difficulties”, ed. and trans. John Willet (London: Methuen Drama, 1964) e a resenha feita por 
Robert Stam em Film Theory: An Introduction (Malden, MA; Oxford, UK; Carlton, Australia: 
Blackwell Publishing, 2000), pp. 145- 150. 
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identificação hipnótica, que considerava serem apanágio da arte burguesa. 
Ou seja, levou-o a rejeitar o voyeurismo e a convenção da quarta parede 
teatral. Brecht preconizava um vidente activo, capaz de interpretar o 
sentido imanente do texto, e, ao mesmo tempo, desejoso de corrigir o 
mundo presente na obra em vez de desejar a própria obra. O efeito de 
estranheza que, com esse intuito, o dramaturgo advogou para o teatro 
– e que baptizou de “efeito de distanciação” (“Verfremgunseffekt” no 
original) 7 - destinava-se a contrariar, através de uma rupturade natureza 
estética, uma alienação socialmente instituída.  

As três primeiras caracterizam-se por, tendencialmente, posicionar o 
espectador no filme ou desejando nele entrar 8; as duas últimas já adoptam 
uma perspectiva do vidente que é mais externa relativamente à obra que aquele 
observa. É este aspecto – o posicionamento do vidente – que, em meu entender, 
todas as teorias sobre o espectador têm em comum. Este posicionamento é, 
inclusive, o pano de fundo da minha própria abordagem meta-reflexiva, a qual se 
distingue, no entanto, das posições agora referidas, porquanto detém um pouco 
de cada uma. 

Porém, a relação do espectador cinematográfico com a obra vista depende 
fundamentalmente do contributo maior para a existência daquela: o trabalho do 
autor. Sem esta intencionalidade subjacente não haveria filme. É meu objectivo 
proceder ao exame da relação filme/espectador no âmbito de uma carreira 
de créditos artísticos firmados e cuja poética denote uma constância ao nível 
dos motivos temáticos. Refiro-me a um “auteur”, no sentido inicial do termo 
cunhado pelos críticos dos Cahiers du cinéma. Deste modo é possível fazer 
coincidir duas enunciações num só acto de visionamento fílmico: a concepção e 
produção, a cargo do autor, e a interpretação e recepção, a cargo do espectador. 
Ambos enunciam o filme, embora o primeiro o faça sobretudo em termos físicos 
e o segundo essencialmente em termos mentais.    

7)   Também traduzido muitas vezes como “efeito de alienação”. No entanto, esta prática 
destina-se a afastar o sujeito da vertente ilusionista da obra (fazendo-o pensar) e não a alienar o 
próprio sujeito.     
8)   Ou – inversamente – o filme no vidente, o que vai dar ao mesmo.



9O Espectador (In)Visível: Reflexividade na óptica do espectador em INLAND EMPIRE...

Tendo em conta a extrema coerência da sua cosmovisão, enriquecida por 
uma polivalência artística que vai das artes plásticas ao cinema e a outras formas 
criativas audiovisuais - passando pela fotografia, composição musical, escrita de 
argumentos e elaboração de artefactos decorativos – David Lynch é um objecto 
de análise digno do pressuposto indicado no parágrafo anterior. Os seus filmes 
representam da melhor forma a coincidência das duas enunciações. Para trinta e 
seis anos de actividade, se contarmos apenas as dez longas-metragens 9, não é uma 
oeuvre muito extensa, mas trata-se de um corpus suficientemente relevante para 
nele se detectar uma profunda consistência estética e temática 10. O próprio autor 
não se cansa de reiterar algumas das suas obsessões em inúmeras entrevistas, 
tanto impressas como audiovisuais, salvaguardando todavia o “segredo” das 
obras: 

And then another problem is talking something to death. You start thinking 
about articulating a certain thing, and then you suddenly see it for what it is 
and the magic goes away a little bit. It’s tricky. When you talk about things 
– unless you’re a poet – a big thing becomes smaller. 11 

Esta recusa em interpretar o sentido dos próprios filmes, desacompanhada 
de igual intuito no que diz respeito à valência da obra artística na sua totalidade, 
abre caminho a que outros o façam. Na realidade, convida mesmo a esse ensejo 
por parte de eventuais hermeneutas, criando vias de comunicação entre os filmes 
e o(s) seu(s) vidente(s).

9)   Cf. David Hughes, The Complete David Lynch (London: Virgin Books, 2001) para uma lista 
completa de todos os trabalhos anteriores a INLAND EMPIRE.
10)  A lógica onírica, os mundos dentro de mundos, o enigma/mistério por resolver, os leitmotive 
da electricidade e das cortinas vermelhas são alguns dos tópicos mais frisados. Cf. Mark Allyn 
Stewart, David Lynch Decoded (Bloomington: AuthorHouse, 2007). 
11)  David Lynch, em entrevista a Chris Rodley (ed.) em Lynch on Lynch - revised edition (London: 
Faber and Faber, 2005 [1997]), p.27 (e parcialmente repetido na p. 227).  
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II

O presente livro, conclusão à parte, é fruto de um Mestrado em Ciências da 
Comunicação, tendo o grosso do texto sido escrito em 2006, poucos meses após a 
estreia portuguesa de INLAND EMPIRE, em Maio desse ano e agora actualizado 12. 
A pesquisa que, nesse âmbito, efectuei sobre o autor, levou-me a constatar que 
o maior volume de análises académicas sobre a experiência cinematográfica na 
obra de David Lynch se integrava numa de duas perspectivas fundamentais: a 
psicanalítica, em grande parte devido à dualidade real/imaginário e à economia 
onírica 13, e a cognitiva, muito por causa da (deliberadamente) misteriosa e 
contraditória legibilidade textual de cada filme 14. Para além da relação entre filme 
e espectador de cinema, concluí ainda que o caudal de trabalhos sobre David 
Lynch se estendia também ao campo da narrativa (com insistência na narrativa 

12)   Opto por grafar sempre o título do filme do modo preferido por David Lynch, correspondendo 
assim ao seu desejo autoral. 
13)   Cf. Slavoj Žižek, The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway 
(Seattle: University of Washington, 2000) sobre a fantasia, a realidade e o Sublime Lacaniano; 
Todd McGowan, The Impossible David Lynch (New York: Columbia University Press, 2007), 
sobre a proximidade e o afastamento do espectador; Domenico Zazzarra,. “Cinema e sogno 
in «Mulholland Drive» di David Lynch” (Tesi di Laurea Specialistica). Faculdade de Letras e 
Filosofia, curso de Cinema, Teatro e Produção Multimédia. Università degli Studi di Pisa, 2006), 
sobre a relação entre o cinema e o sonho (ver sobretudo pp. 91-140).  
14)  Cf. Kathleen-Ann Chisholm, Toward a Rhetorical Hermeneutic for Film: Blue Velvet 
as Cinematic Text (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993); Rémy Adjiman, 
“L’Émergence du sens du spectateur au cours de la projection cinématographique: une approche 
communicationnelle et cognitive”. Tese de doutoramento em Ciências da Informação e da 
Comunicação, Université de Montpellier (Faculdade de Administração e de Gestão), 2002. E 
ainda David Andrews, “An Oneiric Fugue: The Various Logics of Mulholland Drive”, Journal of 
Film and Video, vol. 56, nº 1 (Spring 2004), pp. 25-40. Acedido a 5-8-2013 em http://www.jstor.
org/stable/20688441
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circular ou em espiral 15), da estética (sobretudo o formalismo pós-modernista 16) 
e - em termos temáticos - a reactualizações do film noir 17. Curiosamente, de 
pendor deleuziano encontrei sobretudo textos relativos à temporalidade 18. Tudo 
parecia conduzir-me a uma dupla ilação: (1) a de que havia determinados campos 
sobejamente explorados na obra de Lynch (e em especial determinados filmes) 
e que praticamente todos os trabalhos feitos se esforçavam por imputar às obras 
uma coerência literal; (2) que algumas abordagens teóricas bastante centradas na 
plasticidade das formas deixavam mais desguarnecido o pendor interpretativo, 
em prol de um desejo suplementar de descrição (normalmente relacionado com 
as texturas e os ambientes lynchianos) 19. Entre uma e outra atitude encontrei 
um vácuo, relacionado com a natureza abstracta dos filmes, que o próprio Lynch 
sempre reiterou: 

I want a dream when I go to a film. I see 8 ½ and it makes me dream for a 
month afterward; or Sunset Boulevard or Lolita. There’s an abstract thing 
in there that just thrills my soul. Something in between the lines that film 

15)  Cf. Greg Hainge, “Weird or Loopy? Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost Highway’s 
Aesthetics of Sensation”(pp. 136-159) e Anne Jerslev, “Beyond Boundaries: David Lynch’s Lost 
Highway” (pp. 151-164) – ambos in The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare 
Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison. (London and New York: Wallflower Press, 2004). 
Cf. Igualmente Warren Buckland, “Making Sense of Lost Highway”, in Puzzle Films: Complex 
Storytelling in Contemporary Cinema, ed. Warren Buckland (Malden, MA; Oxford and Chichester: 
Wiley-Blackwell, 2009), pp. 42-61.   
16)   Cf. Sheli Ayers, “Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect”, in The Cinema 
of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison. 
(London and New York: Wallflower Press, 2004), pp. 93 – 106. 
17)   Cf. Simon McKenzie, “More Deeply Lost: Lost Highway and the Tradition of Alienation 
in Film Noir: An Examination of the Contemporary Phenomenon and its Wider Cultural 
Significance” (2003), acedido em 12-9-2005 no site THE CITY OF ABSURDITY, http://www.
thecityofabsurdity.com/papers/mckenzie.html Mais recentemente: Jean Foubert, L’Art audio-
visuel de David Lynch (Paris: L’Harmattan, 2009), pp. 127-190.
18)   Em 2008 surgiu no mercado um livro intitulado David Lynch: matière, temps et image, escrito 
por Éric Dufour (Paris: Librairie Philosophique), o qual aborda a questão da incompossibilidade 
mas sem a articular com o metacinema. 
19)   É essa a tónica de Guy Astic. Cf. Le purgatoire des sens – Lost Highway de David Lynch 
(Pertuis: Rouge Profond, 2004). 

http://www.thecityofabsurdity.com/papers/mckenzie.html
http://www.thecityofabsurdity.com/papers/mckenzie.html
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can do in a language of its own – a language that says things that can’t be 
put into words. 20 

Refira-se que daí para cá pouco se alterou, havendo talvez uma maior 
incidência no trabalho da narrativa, mercê do acréscimo de atenção dada a 
essa matéria no mundo académico pós-moderno. Uma comparação com o 
filme anterior de Lynch, Mulholland Dr. (2001), que o próprio autor considera 
ser parte de um díptico sobre Hollywood, alertou os investigadores para uma 
dimensão metacinematográfica que antes nunca fora descortinada, pese embora 
existir, de modo menos óbvio, desde o primeiro filme do cineasta (Eraserhead, 
1977, EUA) 21.    

Pareceu-me que talvez fosse importante explorar esta componente abstracta 
e investir numa análise fílmica capaz de conciliar a relação filme/espectador 
cinematográfico com a explicação de um sentido figurado. Ao rever a obra de 
Lynch, julguei discernir nela um padrão relacionado precisamente com esta 

20)   David Lynch, em entrevista a Michael Sragow, “I Want a Dream When I Go to a Film”, 
Salon Magazine (October 1999). Pode ser consultado em linha em: http://www.salon.com/ent/col/
srag/1999/10/28/lynch/index.html Cf. igualmente David Breskin, “David Lynch”, in Innerviews: 
Filmmakers in Conversation (Boston and London: Faber and Faber, 1992): “[…] it’s so beautiful 
just to leave it abstract. Once it becomes specific, it’s no longer true to a lot of people, where if it’s 
abstract there could be truth to it for everybody”, p.69.
21)   Tudo começou em 2006 com René Aubron e o seu livro Mulholland Drive de David Lynch: 
Dirt Walk with Me (Crisnée: Yellow Now, 2006), onde se abordam algumas questões relacionadas 
com a cinefilia (pp.5-17), a reflexidade (pp. 76-91) e a intertextualidade (pp. 92-103), mas a obra 
não é especificamente sobre o metacinema. As teses de H. Faye McIntire (“In the Absence of 
the Woman: The Spectator’s Presence in Hitchcock’s Rear Window, Polanski’s The Tenant, and 
Lynch’s Blue Velvet”, Departamento de Inglês da Universidade de Manitoba em Winnipeg, 1990.  
Dissertação de Mestrado) e de Farida Khali (Le surcadrage dans le cinéma de David Lynch: 
Du signe narratif au signe énonciatif. Sarrebruck: Éditions Universitaires Européenes, 2010. 
Dissertação de licenciatura pela Universidade de Letras da Universidade de Friburgo, defendida 
em 2004) centram-se, respectivamente, no lugar do espectador e no enquadramento dentro do 
enquadramento. Contudo, é o livro de Davide Morello, David Lynch. Inland Empire (Alessandria: 
Edizione Falsopiano, 2009), que mais se aproxima da minha óptica, na medida em que versa 
a enunciação reflexiva impessoal e a auto-reflexividade, servindo-se de alguns dos teóricos que 
fundamentam o meu raciocínio. Porém, a sua lógica, apesar de fazer uso das mesmas referências, 
é muito diferente da minha: prime constantemente a tecla do pós-modernismo e não oferece uma 
leitura alegórica da obra. Vendo bem, tirando a nomenclatura, são mais as divergências do que as 
semelhanças face ao meu raciocínio.

http://www.salon.com/ent/col/srag/1999/10/28/lynch/index.html
http://www.salon.com/ent/col/srag/1999/10/28/lynch/index.html
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matéria 22. Vislumbrei a hipótese de o corpus de longas-metragens deste autor 
reflectir em termos intradiegéticos a relação possível do espectador de cinema 
com o próprio filme no decurso da experiência cinematográfica 23. As obras 
seriam, pois, alegorias intencionais, radicando a abstracção dos filmes em grande 
medida nesta componente. Dito de outro modo: a mecânica das personagens 
(re)duplicava o mecanismo de recepção do vidente cinematográfico, gerando 
“alegorias do espectador”. Apercebi-me, sobretudo, de que este fenómeno 
era mais óbvio e funcionava de um modo diferente nos últimos filmes, muito 
marcados por uma grande modernidade: Twin Peaks – Fire Walk With Me (1992, 
FRA/EUA); Lost Highway (1997, FRA/EUA); Mulholland Dr. (2001, FRA/EUA) e 
INLAND EMPIRE (2006, FRA/POL/EUA). As afinidades sugeriam um percurso, ou, 
melhor, o apuro de um discurso meta-espectatorial. 

A incidência de uma cada vez maior abstracção, a ausência de linearidade 
(tanto narrativa, como espacial e temporal) e um acréscimo de trabalho sobre 
as texturas visuais e sonoras (com mais efeitos de ruptura e estranheza, no 
interior de uma lógica de repetição) apontavam para um radicalismo da 
forma que não poderia encontrar-se desligado da tendência para a alegoria do 
espectador. Portanto, a ousadia estética do cineasta – pautada pela fragmentação, 
multiplicidade, descentramento, crise identitária, hibridez, revelação dos 
mecanismos e segredos de produção, intertextualidade, reciclagem nostálgica 
do film noir e do musical - não poderia ser apenas um efeito de estilo, uma 
marca de pós-modernismo. Acreditei que a reflexividade do texto fílmico que 
assim se evidenciava o fazia com o propósito de também evidenciar o espectador 
– tanto o extra como o intradiegético. Semelhante ostentação criativa não 
seria a reflexividade irónica e algo blasé dos filmes sem discurso, mas sim a 
cambiante fundamental da própria alegoria. Senti que aí residia a especificidade 
da abordagem lynchiana, visto que o fenómeno da alegoria do espectador não é 

22)   Martha Nochimson – em «‘All I Need Is the Girl’: The Life and Death of Creativity in 
Mulholland Drive», in The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds. 
Erica Sheen and Annette Davison (London and New York: Wallflower Press, 2004) pp. 165-181 – 
faz uma leitura alegórica de Mulholland Dr., mas na óptica do criador. 
23)   A excepção é The Straight Story (1999, FRA/GB/EUA), cuja forma fílmica é a antítese estética 
das restantes obras de Lynch (o que confere ao título um duplo significado). 
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em si mesmo uma novidade, tendo, inclusive, sido filmado de diversos modos 
por diferentes cineastas ao longo dos tempos: desde o britânico Cecil Hepworth 
em How It Feels To Be Run Over (1901) ao sueco Ingmar Bergman em Persona 
(1966), passando por Alfred Hitchcok, na sua fase americana, em Rear Window 
(1954) (para apenas referir um exemplar de cada grande período da história do 
cinema).  

Desta feita, tornava-se imprescindível analisar um filme de David Lynch como 
alegoria do espectador, aliando a forma (vanguardista) ao conteúdo (porventura 
conservador). Escolhi como obra de análise o filme INLAND EMPIRE, que julgo ser 
a súmula perfeita entre a criatividade da forma e a temática espectorial que me 
apraz abordar. Com este filme David Lynch parece alcançar o auge da vertente 
experimental, sem todavia descurar uma narrativa. Aliás, o “contar de histórias” 
é um aspecto crucial desta obra, como o próprio cineasta revela em entrevista a 
David Breskin:   

Sometimes the linear thing isn’t really so hot. It doesn’t take you underneath 
the surface and allow for surprise or thrill. But I really believe in a story. 
How it’s told is the key to the whole thing. 24 

Ao mesmo tempo, o filme dá a ver o papel e o posicionamento do espectador, 
quer intra, quer extradiegético. 

INLAND EMPIRE é uma obra que se reflecte como construção e artifício, 
poeticamente inolvidáveis; que nos reflecte enquanto videntes extra-fílmicos, 
assinalando a nossa participação na experiência cinematográfica; e que reflecte 
ainda ter consciência dessa dupla conjugação ao torná-la o tema explícito da 
sua(s) narrativa(s), nesse facto residindo, precisamente, a alegoria do espectador. 
Por todos estes motivos, quanto mais o filme se dá a ver, mais manifesta também 
o espectador – e vice-versa. INLAND EMPIRE é, pois, um filme integralmente 
sobre o regime do cinema, dado que remete para o autor, para o vidente e para o 
próprio filme (através de aspectos nele inscritos). Ao afirmar que INLAND EMPIRE 
é uma obra inseparável de Mulholland Dr. (2001), o próprio Lynch admite que 

24)   Breskin, op. cit., p. 77. 
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se trata de um filme metacinematográfico 25. A natureza institucional da obra é, 
porventura, mais uma componente da alegoria do espectador e o reforçar de uma 
tendência já notada no filme precedente do mesmo autor. 

III

É sobre o espectador e a alegoria que lhe diz respeito e o reduplica (“redouble”) 
que resolvi centrar a minha análise, adoptando os restantes aspectos como mais 
uma componente daquele fenómeno. No entanto, sem a vontade de o filme se 
mostrar (ou mostrar os princípios do seu funcionamento) nenhuma alegoria do 
espectador é exequível, pois esta é a amostragem que atravessa em termos visuais 
e temáticos de uma ponta à outra. Assim: pretendo abordar a reflexividade, mas 
na óptica do espectador, aplicando-a em termos práticos apenas ao filme INLAND 

EMPIRE e à sua modalidade muito especial de alegoria, dado que este tipo de 
textos fílmicos varia não só de cineasta para cineasta, mas também de obra para 
obra. 

Todas as alegorias do espectador são mises en abyme e INLAND EMPIRE não 
foge à regra. Como tal, a modalidade alegórica expressa por Lynch nesta obra 
caracteriza-se em primeira instância por uma conjugação de posicionamentos 
e olhares: o espectador dentro do filme (intradiegético) é o natural correlato do 
espectador fora dele (extradiegético ou cine-espectador), ocupando o mesmo 
lugar e vendo exactamente o mesmo. Logo, a pergunta “quem vê?” – muito 
pertinente num contexto de enunciação fílmica que me parece aqui fundamental 
- é, neste caso, dirigida a ambos 26. Estou em crer que a valorização do olhar pode 

25)   “INLAND EMPIRE est un film-compagnon de Mulholland Dr. Touts deux traitent de 
l’industrie du cinéma mais sous un angle différent” – Lynch em entrevista concedida a Hervé 
Aubron, Stéphane Delorme e Jean-Phillippe Tessé, “Un sphinx souriant”, Cahiers du cinéma, nº 
620 (Février 2007), pp. 12-14. 
26)   O mesmo sucedendo com a pergunta “quem fala?”, já que o filme põe em campo vários 
narradores, em várias plataformas narrativas diferentes. 
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ser entendida neste caso como uma referência directa ao trabalho do vidente e ao 
seu desejo de penetrar na obra.

A alegoria lynchiana tem nesta obra como principal objectivo manifestar 
alguns mecanismos pelos quais o espectador de cinema se introduz no filme ou é 
por ela atraído ao seu âmago, em termos fundamentalmente ópticos e narrativos. 
O sentido figurado expressa o posicionamento real do espectador (fora da obra), 
mas dando igualmente conta de uma possível inscrição do vidente no interior do 
filme, uma figuração incorpórea que o revela, de certo modo, já lá dentro como 
presença invisível, a vários níveis 27. Logo, a relevância maior de INLAND EMPIRE 
como “alegoria do espectador” reside nas características técnicas da figuração 
que empreende, mais do que nela própria. Mostrar o dispositivo e o vidente que 
ele constrói, revelar o diálogo encetado entre ambos, ou colocar por analogia 
ficcional o espectador no filme não é muito inovador. O que pode contribuir 
para uma tal consideração é a natureza ao mesmo tempo dual e aporética da 
abordagem lynchiana. Deste modo, o filme não se limita a convocar o espectador 
cinematográfico que somos - o vidente extradiegético sem identidade pré-
definida - e a entabular connosco um diálogo visual. Tão-pouco se remete à 
ilustração da presença das personagens espectadoras no interior da obra e do seu 
contacto com o outro lado do filme, o universo não realista da ficção. 

INLAND EMPIRE é um filme que consegue conciliar ambos os aspectos e ambas 
as instâncias, inscrevendo uma circunstância dentro da outra, mas de modo 
perfeitamente reversível. A sua reflexividade é, assim, a de um filme que se dá 
inteiramente a ver (como acto de enunciação), mas de forma dialógica, fazendo 
depender a sua visibilidade da própria visibilidade do espectador (através de 
uma representação temática característica da alegoria e de uma presentificação 
indirecta assegurada pela amostragem do dispositivo). Quanto mais o filme se 
mostra, mais ele aponta na direcção do vidente, revelando que a segregação 
dos espaços que caracteriza a experiência cinematográfica (dividida num “lado 

27)   De fora desta minha abordagem ficam todos os aspectos psicanalíticos relativos ao 
espelhamento psíquico do espectador no filme não imputáveis a uma prática enunciativa (pulsão 
escópica, identificação especular, narcisismo) bem como ao voyeurismo do espectador de cinema, 
pois essa realidade é secundária em relação aos factores já referidos. Não pretendo fazer uma 
análise sobre escoptofilia; porém, não evito a componente onírica e de construção mental presente 
no filme, por ser um importante factor de enunciação. 
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de cá” e num “lado de lá”) pode, na realidade, ser um contínuo. O universo 
da obra estende-se muito para além dela, tanto no mundo do seu fabrico como 
da sua recepção (assumida aqui como mais um fabrico) e concede ao filme a 
sua natureza de produção em acto. Somos levados a concluir que a obra do 
autor David Lynch se está a fazer perante os nossos olhos e incluindo-nos a 
nós também como conteúdo fundamental. Por essa razão, aquilo que noutras 
obras é apenas alegoria aqui é uma verdadeira “aporia do espectador”. Esta só é 
possível devido à combinação do olhar duplicado – que configura o espaço em 
duas metades - com a mise en abyme de enunciação. 

Ainda que a obra toda baralhe sistematicamente as pistas do vidente para 
aumentar a ambiguidade – e assim fazer a irrealidade do universo fílmico 
em geral reflectir-se melhor - este factor está directamente relacionado com 
a temática, dependendo de marcas de pontuação e de várias recorrências 
deliberadamente inscritas no texto fílmico e pautadas por uma lógica férrea. 
Portanto, o brilhantismo formal de INLAND EMPIRE não se resume a um efeito de 
assinatura, mas é, isso sim, um dos discursos metacinematográficos mais sólidos 
e completos que existem, denotando, a um tempo: (a) o filme como reflexo puro 
(de uma intencionalidade autoral); (b) o filme como reflexo directo do espectador 
invisível (revelando a presença implícita do vidente cinematográfico); (c) o filme 
como reflexo de si mesmo (através da enunciação interna das suas personagens). 
Este último trabalho de David Lynch consegue assim a proeza de aliar uma 
componente metafílmica de enunciação da obra e na própria obra a uma 
vertente metacinematográfica de filme sobre a actividade industrial e o papel do 
espectador. A complexidade formal de INLAND EMPIRE é fruto de uma estrutura 
cerrada que tende a reflectir a obra (e o vidente) por todos os seus poros, que 
tende a cristalizá-la como cinema auto-reflexivo na óptica do espectador. 28

28)  Para este efeito dois conceitos são fundamentais: a ideia de reflexividade e o mecanismo 
da enunciação, este último abordado numa perspectiva mais fílmica do que linguística, pois o 
cinema é dotado de códigos diversos dos da linguagem verbal. Refira-se que neste livro adopto 
três instâncias diferentes de reflexividade: a da forma/conteúdo narrativo do filme, a do espectador 
extradiegético, a do espectador no filme. Do mesmo modo, apadrinho outras tantas ocorrências-
tipo de enunciação: a do autor subjacente à obra, a da obra em si mesma, a das personagens 
da obra.  
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A estrutura do presente livro pretende seguir a própria natureza do cinema: 
simultaneamente arte visual (que começou por ser) e arte narrativa (em que 
rapidamente, e de forma deliberada, se transformou). Logo, os aspectos relativos 
à reduplicação visual e ao olhar antecedem os que se reportam à enunciação 
narrativa. Embora tendo o cuidado de salientar a reciprocidade de ambos, esta 
fórmula também se adequa à estratégia do próprio Lynch: o realizador começa por 
introduzir as personagens num filme intradiegético e só depois na(s) história(s) 
que dele faz(em) parte ou que com ele confina(m). 

Na medida em que cada capítulo teórico constitui uma espécie de grelha de 
análise do filme INLAND EMPIRE, cuja abordagem se limita a alguns aspectos bem 
identificados, faz mais sentido fazer anteceder as apreciações fílmicas desses 
conteúdos que lhe servem de substrato directo. Assim, a primeira parte do livro 
incide sobre a auto-reflexividade mas numa tónica muito concreta correlacionada 
com a enunciação autoral. Para a parte II relego todas as considerações sobre o 
storytelling do filme e o modo como este se reduplica e reduplica o espectador.O 
capítulo 1 explica a importância da especularidade como parte intrínseca 
da reflexividade e apresenta a minha posição sobre o assunto. Segue-se uma 
pequena resenha de teorias assinada por alguns dos pensadores mais relevantes 
da área do cinema, quer eles assumam ou enjeitem essa filiação, antecipando o 
núcleo duro da especularidade auto-reflexiva, que atribuo a Gilles Deleuze e a 
Christian Metz. Deleuze, ao defender o hialosigno e a imagem cristal, dois dos 
signos do cinema moderno, mais voltado para a opacidade do registo, confere, 
de modo implícito, plena liberdade ao criador para se fazer materialmente sentir 
na obra através da sua arte. Metz, na sua última obra relevante, publicada em 
1991, defende a enunciação como algo que existe intrinsecamente no filme, 
considerando-a por isso “impessoal”. Metz não deixa, no entanto, de referir 
que a especularidade remete para o fora da obra, querendo com isto assinalar a 
existência e o trabalho do autor fílmico como origem das estratégias especulares. 
Toda esta reflexividade, por mais inerente que seja à própria imagem ou por 
mais dependente que se encontre do próprio filme, não deixa de contemplar o 
espectador, pois que não há filme que não lhe seja endereçado, sobretudo quando 
as obras são alegorias do espectador. Sempre presente, ainda que muitas vezes 
de modo unicamente pressuposto, há num filme especular mais vidências do que 
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o habitual. Logo, pode proferir-se como axioma a omnipresença do espectador 
abstracto, o qual mantém com o filme uma relação determinada pelo próprio 
sistema, quer a nível institucional, onde o lugar preferencial do visionamento 
fílmico ainda é a sala de cinema, quer a nível mental, completamente interior 
ao vidente. No fundo, é de duas formas de dependência que aqui se trata: uma 
óptica, outra escópica. O primeiro capítulo foca-se na componente ocular desta 
dinâmica, dando especial relevo ao psicanalista Jacques Lacan e à sua teoria do 
olhar duplicado. 

O capítulo 2 medita sobre a reflexividade em INLAND EMPIRE em termos 
institucionais. Contudo, nenhuma análise seria possível sem indicar logo de 
entrada o modo de construção do filme, explicando a sua aparente complexidade 
por meio de uma divisão em blocos. Esta estrutura, indispensável ao entendimento 
da obra e do seu funcionamento interno, encontra-se neste livro em apêndice 
e deve ser consultada na íntegra, de tal modo é crucial para os raciocínios 
por mim desenvolvidos e para remissões que efectuo. Dividindo a análise da 
estrutura em “as partes” e “o todo”, indico não só as características de cada 
bloco, mas também os leitmotive crípticos recorrentes no filme, contribuindo 
para transformar a obra numa alegoria. Uma vez acometido o labirinto, que se 
quer tornar mais lógico, passo aos efeitos especulares para explicar de que modo 
o filme se manifesta de modo cristalino. Dito de outro modo: de que forma a 
enunciação especular é veículo para um discurso autoral de cunho alegórico. 
No entanto, este discurso tem uma particularidade de o reflexo e o olhar são 
reversíveis, transformando a obra numa alegoria de carácter muito especial, a 
qual remete duplamente para o universo do espectador (e do autor, também ele 
fora da obra): a alegoria é aporética. Neste âmbito são analisadas ocorrências de 
imagem cristal e propagação do reflexo segundo Deleuze; de efeitos especulares 
impessoais, segundo Metz; de olhar duplicado, segundo Lacan. Tudo com o 
intuito de explicar como o filme revela o vidente.

O capítulo 3 é dedicado à especularidade narrativa e, em particular, ao 
efeito de mise en abyme. Começo por explicar quais as principais características 
desta “construção em abismo”, de modo a tornar bem claro o conceito com 
que se lida; só depois indico as suas origens e domínio de aplicação. Partindo 
do modelo tipológico de Lucien Dällenbach, introduzo as categorias de mise 
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en abyme de enunciado e de mise en abyme de enunciação, bem como as 
respectivas subcategorias. Porém, na medida em que o narratologista criou a 
sua taxinomia para uso no campo da literatura – apesar de grande parte dela ser 
directamente transponível para a área do cinema – torna-se necessário aprofundar 
esta questão especificamente na sétima arte, tanto em termos teóricos quanto 
práticos. Feita essa correspondência, especial atenção é dada à mise en abyme 
aporética (considerada por Dällenbach como sendo o tipo III de mise en abyme 
de enunciado no que diz respeito à forma). Esta modalidade de construção em 
abismo é, precisamente, a que caracteriza, na globalidade, INLAND EMPIRE, 
funcionando como um contentor de todas as outras modalidades desse efeito 
especular. Apesar de arquitectadas por um enunciador-mor (o autor abstracto), 
estas ocorrências carecem de um trabalho por parte do espectador, que assim 
é duplamente evidenciado na obra. Desta feita introduzo o conceito de ecrã 
psíquico, proposto por Robert T. Eberwein, o qual implica que um espectador 
veja, simultaneamente, um filme projectado num ecrã e na sua mente, pois que 
a experiência cinematográfica desencadeia processos psíquicos do mesmo teor 
que os do dispositivo que debita o filme. Todavia, em INLAND EMPIRE, a mise 
en abyme não funciona independentemente da manipulação temporal, havendo 
justamente subcategorias de construção em abismo que se articulam com o 
tempo. É altura de introduzir a noção de fluxo temporal segundo Deleuze e os 
signos que lhe dizem respeito. 

O capítulo 4 começa por defender a importância da narrativa em David 
Lynch, ideia que em 2006 era contestada por alguns sectores da crítica (aqueles 
adstritos à materialidade plástica do autor). Tomando como ponto de partida da 
análise os vários encaixamentos contidos no filme, atenho-me às modalidades de 
enunciado nele registadas e à sua dimensão algo hermética, fruto do deslocamento 
e condensação de sentidos de que são alvo. Nesse contexto, várias formas de 
enunciação são passadas em revista enquanto “representações em abismo”. 
De seguida volto-me para as modalidades de enunciação, dando especial 
relevo à aporia e aos seus agentes. Realçando a reversibilidade enunciativa do 
filme, em que em vez de um só enunciador intradiegético (uma personagem) 
existem dois, reflicto sobre as “incompossibilidades” de uma tal obra, que ao 
mesmo tempo que faz sentido se recusa a fazê-lo por completo. Parte dessas 
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incompossibilidades são de natureza mental, o que reforça a dimensão imagética 
da obra e a importância que o olhar nela detém. Aqui entra não só a teoria do 
olhar duplicado numa óptica institucional como também uma aferição do tempo 
como fluxo não cronológico, contra todas as evidências da física. Por esta razão, 
não obstante a sua rigorosa arquitectura, o filme permanece irredutivelmente 
críptico, para desespero dos hermeneutas e para agrado do próprio Lynch.

A estrutura do filme, dada a complexidade da obra em causa e o grau de 
narrativas auto-encaixadas que detém, não era passível de transmissão por 
diagrama. Recorri, por isso, a um esquema cromático para melhor clarificação. 





Parte I

A AUTO-REFLEXIVIDADE COMO 
ENUNCIAÇÃO AUTORAL





[O Espectador (In)Visível: 
Reflexividade na óptica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp.  - 64]25  

Capítulo 1 
O CINEMA DA REFLEXIVIDADE

1.1. A reflexividade no cinema, ou o cinema especular   

O cinema dito reflexivo - aquele que, em termos genéricos interroga as próprias 
convenções fílmicas, revelando o artifício em que se baseia a Sétima Arte 1 – 
assenta desde logo num paradoxo terminológico. A consulta de um qualquer 
dicionário revela que o vocábulo “reflexivo” provém do campo da Filosofia, 
reportando-se à capacidade que o espírito tem de alcançar a consciência e o 
conhecimento de si através do pensamento. 

•	 Reflexivo(a) – (2) Filos. Que implica uma tomada de consciência pelo 
pensamento; que atende às próprias operações do espírito. 2

É preciso ir ao campo da Física para obter aquilo que é a outra parte da 
natureza do cinema reflexivo: reflectir uma imagem de si mesmo. Ou seja: 
mostrar-se, numa óptica verdadeiramente especular. 

•	 Reflexibilidade – (1) Fís. Qualidade de reflexo; propriedade do que é 
passível de ser reflectido. 

1)   “Reflexivity […] points to its own mask and invites the public to examine its design and 
texture”. Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard 
(New York: Columbia University Press, 1992), p.1. 
2)   Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA 
(Lisboa: Editorial Verbo, 2001). O Dictionnaire de la langue philosophique (1969), citado por 
Lucien Dällenbach em Le Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme (Paris: Éditions du Seuil, 
1977), p. 60, vai no mesmo sentido referindo a reflexividade como “a mente voltando-se para os 
seus próprios actos ou acções”.
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•	 Reflexível –  Fís.   Que se pode reflectir; que é susceptível de reflexibilidade.  
•	 Reflexo – Fís.  Reflexão da luz, do som…3

De tal modo o fenómeno reflexivo é transversal a todo o cinema, que as 
definições utilizadas para o descrever tendem a ser vagas. Importa, pois, 
escavar mais fundo e procurar uma explicação que dê conta da sua verdadeira e 
dupla essência. 

Provém de Jacques Gerstenkorn, num ensaio intitulado “A travers le miroir”, 
a mais curta e incisiva explicação de reflexividade que encontrei: “ […] la 
réflexivité apparaît d’abord comme un phénomène protéiforme dont le plus 
petit dénominateur commun consiste en un retour du cinéma sur lui-même” 4. 
Todavia, o próprio Gerstenkorn reconhece, implicitamente, a insuficiência da 
explicação, pois quase de seguida refere que é necessário resistir à tentação dos 
extremos: a maximalista, de considerar todos os filmes como auto-reveladores, 
mas também a minimalista, de conceber como reflexivas apenas as obras que 
versam, de forma directa, o cinema 5. Na categorização efectuada por este autor, 
aliás, o “mundo do cinema” ocupa uma parte muito diminuta da listagem de 
hipóteses reflexivas. Entre as restantes ocorrências por ele recenseadas contam-
se: (a) marcas de enunciação cinematográfica (que permitem apreender o cinema 
como linguagem); (b) todos os jogos de espelhos intrafílmicos levados a cabo 
pela obra para convocar outros filmes (“reflexividade heterofílmica”) ou o 
próprio filme (“reflexividade homofílmica”). 

3)   Ibidem. O prefácio da obra de Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit. traça 
a radiografia das origens do vocábulo (do latim reflexio/reflectere), a sua apreensão por diversos 
domínios do conhecimento e da arte (filosofia, psicologia, literatura, gramática, linguística, artes 
plásticas) e o seu alcance generalizado: “Reflexivity exists wherever language-using human beings 
‘talk about talk’ i.e. wherever they reflect on consciousness, language, art and communication” 
(p.xiii). 
4)  Jacques Gerstenkorn, “A travers le miroir”, Vertigo, nº 1 (número temático intitulado “Le 
cinéma au miroir”, 1987), p. 7. 
5)  “Il faut d’embler résister à la tentation des extrêmes: la tentation minimaliste, qui tend à 
réduire la réflexivité aux seuls films qui parlent explicitement du cinéma; la tentation maximaliste 
pour laquelle aucun film (considéré globalement) ne saurait échapper à la réflexivité […]”.  
Ibidem, p.7.



27O Espectador (In)Visível: Reflexividade na óptica do espectador em INLAND EMPIRE...

O banalizado “cinema sobre o cinema” em que – erradamente - se pensa 
quando se fala de obras reflexivas é, afinal, a ponta de um icebergue de gigantescas 
proporções. Logo, condicionamentos ideológicos à parte, não se pode reduzir a 
vertente cinematográfica reflexiva aos relatos que a indústria produz de si mesma, 
quer em termos sociais, quer em termos técnicos. Não se pode, igualmente, cair 
na tentação de julgar como reflexivos todos os filmes, dado que nem todas as 
obras detêm consciência da sua especularidade intrínseca nem a veiculam de 
forma consistente e duradora. Torna-se fundamental encontrar um meio-termo, 
que, na minha opinião, se pode exprimir do seguinte modo: 

Filmes reflexivos são todos aqueles que expõem, de uma forma consciente 
e integral, algo sobre a problemática do cinema. Correspondem a uma 
extrema especialização dentro daquilo que é a própria tendência da Sétima 
Arte como um todo: manifestar-se perante um espectador.

Na medida em que cada exemplar fílmico se dá a ver, pressupondo pelo 
menos a existência de um vidente, cada filme feito poderia ser inserido na 
categoria reflexiva, não fora a intenção explícita por parte do autor de o fazer, 
marcando uma posição (narrativa, ideológica ou estética) sobre o próprio regime 
do cinema. Trata-se de um discurso, portanto, endereçado a terceiros. Logo, 
parece-me legítimo considerar o espectador como parte integrante do regime do 
cinema. De uma forma ou de outra, todos os filmes o espelham e reclamam a 
sua cumplicidade.

1.2. As bases da teoria especular

Vários teóricos, de várias áreas do saber, analisam a reflexividade (ou alguns 
dos seus aspectos) como um fenómeno constitutivo da matéria cinematográfica. 
Exploram, no fundo, a natureza especular do meio e a capacidade que o filme 
tem de se manifestar, em si mesmo… como imagem, como filme, como cinema 
ou como evidência da posição do espectador – mas nunca como reprodução 
directa do real. A este respeito, Robert Stam observa: “Reflexivity subverts the 
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assumption that art can be a transparent medium of communication, a window 
on the world, a mirror promenading down a highway” 6. 

Aliás, é Robert Stam quem usa o termo “reflexividade” em moldes mais 
continuados e quem resume todas as possibilidades do género, abordando o 
cinema como texto e como processo industrial/artístico (no qual se inclui o 
espectador). Dentro de várias das categorias, opera uma distinção clara entre os 
filmes que têm algo para dizer/mostrar sobre o cinema e aqueles que têm algo 
para mostrar/dizer também no cinema (isto é, no seu próprio corpo fílmico). 
O autor não esconde a sua parcialidade por estes últimos, que proferem um 
discurso sobre a Sétima Arte em geral ao mesmo tempo que se dão a ver em 
termos materiais como prática fílmica. Para reforçar a dupla exposição a que eles 
se encontram sujeitos, aplica-lhes o título de “auto-reflexivos” (“self-reflexive”), 
por oposição aos outros, que considera meramente “reflexivos” (ou seja, dotados 
de uma natureza mais descritiva, embora ideologicamente formatada pela 
instituição económica geradora). 

Ambos os termos usados por Stam ficaram conotados, respectivamente, 
com cinema moderno (por definição, auto-consciente) e cinema clássico. Na 
prática, esta conotação é falaciosa, pois desde muito cedo a actividade produziu 
obras auto-reveladoras dos seus próprios processos constitutivos, bem como do 
contacto dialógico que entabulavam com o vidente. Ainda hoje  a actividade 
produz filmes em que os métodos de feitura e recepção surgem apenas como 
pano de fundo ou banal ilustração. O próprio Stam, ao afirmar que o coeficiente 
de exposição fílmica intencional varia de acordo com vários factores, reconhece 
implicitamente que a cronologia não é o único factor determinante da auto-
reflexividade 7. Não basta a época a que a obra corresponde, há que somar-lhe 
também o autor da qual ela emana e, porventura, a respectiva poética.  

6)  Stam, Reflexivity in Film and Literature…, introdução (p.xi). O sublinhado é meu. 
7)  Embora também reconheça no pós-modernismo uma maior propensão para a auto-
reflexividade, ali utilizada como regra e não como excepção – em Film Theory: An Introduction 
(Malden, MA; Oxford, UK; Carlton, Australia: Blackwell Publishing, 2000).  Para um traçado 
histórico desta matéria veja-se a tese de doutoramento de Deborah A. Walker, “Self-reflexivity 
and the Construction of Subjectivity in Contemporary French Cinema (Alain Resnais)”. Tese de 
doutoramento em Humanísticas (Departamento de Francês – especialização em Cinema) pela 
Universidade de Auckland, 2001. Neste trabalho Walker analisa a evolução de tratamento do 
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Gloria Withalm, num ensaio curto mas decisivo (por ser uma das mais 
completas categorizações sobre a matéria) afasta-se ligeiramente dos dois 
termos-chave de Stam e respectivos pressupostos cronológicos, mas conserva-
lhes a essência. A tipologia desta autora separa, à partida, a abordagem do 
cinema em duas vertentes: (a) o processo cinematográfico (onde se incluem as 
modalidades de produção 8, distribuição e consumo/recepção); (b) o produto 
dele resultante (a modalidade textual) 9. Distingue, porém, no interior de cada 
uma delas, um conjunto de filmes que abordam o cinema na temática – obras 
“auto-referenciais” (“self-referential films”) - de outro conjunto de obras que o 
fazem em si mesmas – “filmes “auto-reflexivos” (“self-reflexive films”). Se no 
primeiro caso um filme mostra histórias sobre a actividade e chama a atenção 
do espectador para os códigos cinematográficos, no segundo expõe o filme no 
próprio filme.

Tanto Jacques Gerstenkorn como Christian Metz propõem nomenclaturas 
alternativas à mais divulgada (a de cinema reflexivo e auto-reflexivo) 10. Ambas 
são, por um lado, menos cronologicamente determinadas e, por outro, integram 
melhor uma abordagem do cinema como acto de enunciação. No entanto, para 
Gerstenkorn este último factor é apenas sinónimo de acto de produção e/ou de 
linguagem cinematográfica ostensivamente exposta, ao passo que na óptica de 
Metz este conceito tem, por um lado, um significado mais abrangente e, por 
outro, mais reduzido. Assim, a enunciação metziana tanto incorpora todos os 
mecanismos institucionais e fílmicos que são reduplicações, como descarta 
certos aspectos da actividade e algumas práticas fílmicas (entre as quais se 

sujeito ao longo dos tempos no cinema francês, estabelecendo um paradigma de auto-reflexividade 
que vai do cinema especular de Méliès à reflexividade pós-moderna de, por exemplo, um Olivier 
Assayas, em Irma Vep (1996, FRA). Cf. quadro completo na página 85 da tese de Walker. 
8)  Para todas as fases do ciclo produtivo. 
9)  Gloria Withalm, “‘You Turned off the Whole Movie!’ - Types of Self-Reflexive Discourse 
in Film”, 2000. Acedido em linha, a 16-3-2007, em http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-
texts/wit00-porto.html Comunicação intitulada “The Self-Conscious Screen – Aspects of Reference 
to the Movies in the Movies”, proferida na Conferência: Perception and Self-Consciousness in the 
Arts and Sciences, International Conference under the auspices of the IASS-AIS (26-28 Setembro, 
1995). Associação Portuguesa de Semiótica, Porto.
10)  Para um resumo da posição de Gerstenkorn, cf. “À Travers le miroir”, op. cit. Sobre o 
postulado teórico de Christian Metz irei falar mais à frente.  

http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-texts/wit00-
http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-texts/wit00-


30 Fátima Chinita

contam a metáfora reflexiva, a que Gerstenkorn dá bastante relevância). É com 
os limites e a razão de ser da nomenclatura de Metz que mais me identifico e 
será, portanto, essa que utilizarei prioritariamente no decurso deste livro.

Christian Metz parte da convicção de que a reflexividade assumida se 
divide em metacinematográfica, quando o filme espelha factores relativos à 
prática cinematográfica em geral, e metafílmica (ou “discursiva”), quando o 
filme reflecte factores atinentes à sua própria construção como filme 11. Todas as 
obras que versam o regime do cinema, de forma directa ou figurada, não podem 
deixar de ser tabeladas como metacinematográficas, mas só algumas dentre 
elas poderão ser reconhecidas como metafílmicas. Inversamente, nem todas as 
obras que expõem os seus mecanismos textuais, revelando a matéria fílmica 
com que são produzidas (obras metafílmicas), têm necessariamente de conter 
um discurso, figurado ou explícito, sobre o regime do cinema. Embora menos 
divulgada, a terminologia de Metz possui a vantagem de ser mais operativa e 
manejável em circunstâncias – não tão pouco frequentes como isso - em que uma 
obra se insere em ambas as categorias e com igual relevância, como é o caso de 
INLAND EMPIRE. 

Uma obra pode ser alvo de ambos os tratamentos, acumulando traços de 
metacinematografia com uma abordagem formal ou ideológica declaradamente 
metafílmica. É o caso das obras Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963, FRA/ITA), 8 ½ 
(Federico Fellini, 1963, ITA/FRA) e Persona (Ingmar Bergman, 1966, SUE), todas 
elas registos explícitos sobre o mundo do cinema e exemplares incontestáveis da 
modernidade fílmica. De certo modo, uma obra que se mostra revela também a 
arte em que se inscreve, embora nem todas optem por fazê-lo explicitamente. 

Aliás, pode defender-se que quanto mais metafílmica for uma obra 
que tenha o cinema na temática, maior interesse terá como representação 
metacinematográfica, já que consegue reflectir esta arte de três modos diferentes, 
mas concomitantes: como amostragem simples (filme sobre filmes), como 
narrativa em sentido lato (exposição discursiva) e como técnica impressa no 
tecido fílmico (matéria cinematográfica). Ou seja, concilia a reflectividade com 

11)  Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film (Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1991).    
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a reflexividade e a auto-reflexividade intrínsecas gerando, por seu turno, uma 
maior consciência destas matérias no espectador. Curiosamente, a percepção 
do vidente é também uma auto-percepção porquanto este integra o universo 
cinematográfico de pleno direito. Quanto mais o cinema (auto)reflexivo se 
mostra, mais ele reflecte na verdade o espectador abstracto; mais o faz ver-se 
como uma (in)visível realidade fílmica, simultaneamente presente no filme e 
dele alheado.

A imagem reflexiva segundo Deleuze 

Gilles Deleuze, em Cinéma 2 – L’image-temps, subscreve a opinião generalizada 
de que o cinema moderno se caracteriza por um suplemento de reflexividade 12. 

Todavia, o seu raciocínio singulariza-se quando afirma que essa característica é 
intrínseca à constituição da própria imagem. 

Para o filósofo, a imagem moderna é por natureza dúplice em si mesma, não 
se podendo destrinçar cada um dos pólos que a constitui. Logo, o reflexo é interno 
à imagem “bifacial” e está nela contido: “[…] l’image actuelle a elle-même une 
image virtuelle qui lui correspond comme un double ou un reflet” 13. Deleuze 
serve-se de uma metáfora, que vai buscar a Henri Bergson, para afirmar que a 
imagem moderna é uma “imagem em espelho”. A face actual (presente, visível) 
reflecte a face virtual (invisível mas pressuposta), num processo de espelhamento 
“simétrico, consecutivo ou mesmo simultâneo” 14. As duas faces são, portanto, 
reversíveis: cada uma delas adopta o papel da outra. A imagem actual torna-se 
virtual (passando para segundo plano) e a imagem virtual transforma-se em real 
(ganhando destaque ou, de certa forma, assumindo-se ao espelho) num processo 
de ratificação mútua. 

A estas “figuras cristalinas” (imagens que se reflectem) atribui o filósofo, 
na sua taxinomia de signos, o nome de “hialosignos”. Elas são o denominador 

12)   Gilles Deleuze, Cinéma 2 -L’image-temps (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985). 
13)   Ibidem, p.92.  
14)   Ibidem. 



32 Fátima Chinita

comum mínimo da indistinção ou indiscernibilidade (“indiscernabilité”) que 
caracteriza o cinema moderno na óptica de Deleuze. Um desses signos apontados 
como exemplo pelo autor é fundamental para uma análise de INLAND EMPIRE, a 
obra mais “cristalina” de David Lynch até à data. Refiro-me ao desdobramento 
natural a que está sujeito o actor, porquanto a sua identidade social (o seu “papel 
público”) espelha e/ou alterna com o papel que ele representa (como personagem 
ficcional, no filme), sendo que quando um se assume o outro apaga-se. 

Como se vê, o espelhamento deleuziano possui um imperativo básico: a 
reflexividade não pode ser estática; é obrigatório haver uma transição de uma 
à outra face da imagem. Assim, toda a imagem cristalina é estruturalmente um 
“circuito” (“circuit”). É o conjunto das permutas entre lados que forma o objecto. 
Esta “troca” processa-se a três níveis: 

•	 actual/virtual; 		       	
•	 cristalino/opaco;                   funcionam de um modo similar
•	 germe/meio. 

Nos dois primeiros níveis trata-se da aquisição de uma maior preponderância 
ou visibilidade de uma face da imagem sobre a sua face gémea. Embora Deleuze 
nunca o afirme, pode-se considerar como “actual” a face (mais) activa do cristal e 
como “virtual” aquela que está (mais) dependente da outra e um pouco ofuscada 
por ela (uma imagem em espelho, embora não literalmente ao espelho). A 
imagem actual, que é visível e límpida, é remetida ao obscurantismo sempre que 
fica em segundo plano ou é atirada para fora de campo.  

No último nível aludido está em causa uma propagação do reflexo. A 
imagem, que contém uma duplicidade imanente, vai relacionar-se com um 
meio, já de si dotado de propriedades e características reflectoras (ainda que 
possa não estar a usá-las). É no movimento mais geral – a transição de uma 
só imagem, embora bifacial (“le petit germe cristallin”) a um universo inteiro 
(“l’immense univers cristallisable”) – que a obra que contém estas imagens 
fica toda ela contaminada pela reflexividade, reduplicando inúmeras faces em 
inúmeros sentidos. O meio torna-se visível enquanto cristal. Diz-se, pois, que 
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é “cristalizado”. É precisamente com este fenómeno que se atinge o signo mais 
nobre da reflexividade segundo Deleuze: a “imagem-cristal”. 

Cada um dos supra-referidos níveis de permuta (tomando os dois primeiros, 
para este efeito, como um só) corresponde, grosso modo, a uma das modalidades 
de enunciação metafílmica: o filme NO filme e o filme DO filme, como se lhes 
referiu Christian Metz. A primeira modalidade, que Deleuze designa por “obra em 
espelho” (“l’oeuvre en miroir”) 15 – a obra reflectida na obra – tem por princípio 
as imagens bifaciais, procedendo directamente do próprio hialosigno especular. 
Contempla todas as inclusões encaixadas, sejam elas filmes no interior do filme 
ou obras de outra natureza, como peças de teatro, espectáculos ou pintura. O 
filósofo refere como exemplo a obra Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924, EUA), 
indispensável numa mini-filmografia elementar da história do cinema reflexivo 
na óptica do espectador. A segunda modalidade de enunciação apontada por 
Deleuze é a “obra em germe” (“l’oeuvre en germe”) ou obra em plena feitura 
- derivada precisamente da imagem germinal e caracterizada pelo facto de os 
elementos constituintes desse universo serem totalmente indiscerníveis 16. 
O exemplo mais flagrante referido pelo pensador é a obra-prima de Federico 
Fellini, Otto e mezzo (1963, ITA/FRA), que me serve, nalguns aspectos, de ponto 
de comparação com INLAND EMPIRE. 

Deleuze considera, aliás, o maestro italiano como o sumo representante de 
uma tendência da imagem-cristal: a do cristal em formação (ou crescimento). Na 
oeuvre de Fellini, diz-nos Deleuze, o espelhamento está sempre a propagar-se 
a todo o universo fílmico. As imagens, tanto ópticas como sonoras, chamam a 
atenção para o seu conteúdo e consequentemente para o filme todo (“cristalizam-
no”). Os filmes de Fellini revelam, pois, a reflexividade em infinito processo 
de multiplicação. O germe que se imiscui num meio, forçando-o a cristalizar-
se, é uma “entrada” – ou seja, um princípio constitutivo do filme como filme 
(entenda-se, cristalino):

15)   Ibidem, p. 103. 
16)   “L’oeuvre en germe”… “[…] c’est le film qui se prend pour objet dans le procès de sa 
constitution ou de son échèc à se constituer”, Ibidem, p. 102. 
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La question n’est plus de savoir ce qui sort du cristal et comment, mais 
au contraire, comment y entrer. C’est que chaque entrée est elle-même un 
germe cristallin, un élément composant. 17 

Em Fellini estas entradas são verdadeiros nichos, recantos, janelas, portas 
para outras dimensões, contribuindo para que o universo fílmico seja todo ele 
reflexivo. A maior parte delas, depreende-se, é psíquica e geográfica. Fiquemo-
nos pelas seguintes: percepção, memória (que em Fellini tende a manifestar-
se sob a forma de recordações de infância), sonho/pesadelo, devaneio (o típico 
“sonhar acordado”), fantasia, desejo, déjà-vu/déjà-vécu, dedução, números 
ou atracções espectaculares (em que o universo circense marca uma presença 
quase constante). O resultado previsível seria um gigantesco caos, mas não. 
Atrás da aparente anarquia existe uma mecânica de construção rígida, sendo 
algumas das entradas deliberadamente abortadas para não se inibir a legibilidade 
integral da obra.   

A enunciação reflexiva (ou impessoal) segundo Metz 

Para Christian Metz, em L’énonciation impersonnelle, ou Le site du film, a 
reflexividade é a principal característica da enunciação cinematográfica. É 
nesse sentido que usa explicitamente a palavra e não como correlação de 
subjectividade entre um produto (a obra) e o indivíduo humano ao qual ele se 
destinaria, que nessa circunstância seriam, respectivamente, a “fonte” (“foyer”) 
e o “destino” (“cible”) da enunciação. “L’énonciation est l’acte par lequel 
certaines parties d’un texte nous parlent de ce texte comme d’un acte”, afirma 
Metz 18.  O texto fílmico revela-se, portanto, como um processo (ou seja, como 
produção). O mesmo é dizer que a tónica está no próprio filme e nas condições 
da sua materialidade. 

17)   Ibidem, p. 117.
18)  Metz, L’énonciation impersonnelle, op.cit. 
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Em sentido lato, todo o cinema se dá a ver, sendo por isso todo ele reflexivo. Os 
mecanismos gramaticais expõem, já de si (numa forma ou noutra), o filme como 
filme. No entanto, a verdadeira reflexividade implica, segundo Metz, também 
uma “reduplicação” (“redoublement”) do universo extra-fílmico no mundo do 
filme. Dito de outro modo: sempre que dentro do filme esteja espelhada alguma 
coisa que exista totalmente fora dele, estamos em presença de uma enunciação 
reflexiva. Esta reflexividade manifesta-se sob a forma de um corpo estranho no 
interior do filme, uma espécie de enclave proveniente do mundo dos autores da 
obra – logo, situado para além do ecrã do filme e da sala do espectador. 

Na perspectiva de Metz, pode haver reflexividade sem enunciação; basta 
que os filmes não mostrem processos nem sejam reduplicações – os dois 
factores imprescindíveis do seu sistema teórico. É o que sucede, por exemplo, 
nos filmes sobre o meio ou os bastidores do cinema, mesmo quando recriam 
rodagens (pois a sua especularidade limita-se ao tema); nos remakes, paródias 
ou pastiches (dado que solicitam a memória de outros textos que, todavia, não 
contêm); nas alusões intertextuais. Porém, haverá sempre enunciação reflexiva 
(ou “auto-reflexividade”) quando o filme se expuser muito para além da simples 
revelação dos códigos por que se pauta (como um processo técnico e não apenas 
gramatical), convocando para dentro de si a instância autoral (o outro lado do 
filme que fica dois níveis arredado dele, porque situado, inclusive, para além do 
auditório de visionamento). 

Algumas modalidades a que Metz dedica especial atenção ao longo das 
páginas do seu livro, são particularmente relevantes para mim, por dois motivos, 
relacionados entre si: (1) evidenciam melhor a presença do espectador de cinema; 
(2) têm aplicação mais imediata no filme INLAND EMPIRE, meu principal objecto 
de estudo e uma assumida alegoria do espectador 19: 

•	 Mise en abyme;
•	 Filme(s) no filme; 
•	 Amostragem do dispositivo; 

19)   As outras modalidades abordadas por Metz são: voz off, intertítulos e cartões, ponto de vista 
(P.O.V.), sinais de pontuação e intervenção não neutra, imagens neutras. 



36 Fátima Chinita

•	 Enquadramentos no enquadramento;
•	 Uso de espelhos; 
•	 Interpelação directa do espectador por meio de olhares para a câmara. 

A mise en abyme (em português: construção em abismo) é a forma mais 
acentuada de reflexividade cinematográfica, chegando mesmo a ser integralmente 
confundida com ela: “D’ordinaire, réflexivité et mise en abyme son considérées, 
sinon comme synonymes, du moins comme largement coextensives”  20. No entanto, 
para que se possa falar de construção em abismo é preciso que o filme reduplicado 
seja o próprio filme. Ou seja, é forçoso que no filme “primeiro” (extradiegético 
ou filme global) se venha inscrever um filme “segundo” (intradiegético ou filme 
no filme) que é, afinal, o mesmo. Desenvolverei melhor esta problemática no 
terceiro capítulo, numa perspectiva de cariz eminentemente narrativo.

No caso dos filme(s) no filme, a obra segunda inscrita na primeira pode ser 
diferente daquela ou não. Se o não for, então estaremos em presença de um filme 
no filme que é também uma mise en abyme. O mecanismo de filme incluso é 
considerado por Metz como uma “figura reflexiva tipo”, pois aqui a reduplicação 
é aparente e assumida: o filme é projectado sobre uma tela, o que lhe confere um 
destaque institucional óbvio. Aliás, Metz afirma, de modo categórico, que para 
serem considerados filmes no filme os enclaves têm de estar terminados e ser 
preexistentes à obra onde surgem incluídos, pretendendo desta feita distingui-
los de um filme a ser rodado 21. Não nega, contudo, as afinidades que este 
processo detém com outras ocorrências não projectadas em tela intradiegética, 
tais como o caso, a nível psíquico, do flashback ou das memórias, bem como, a 
nível diferente, de outras manifestações artísticas, como seja uma peça de teatro 
encaixada no filme primeiro. 

Metz considera que as ocorrências de filme no filme se podem agrupar 
em três grandes categorias, consoante o tipo de relação que o filme segundo 
estabelece com o filme primeiro: 

20)   Metz, L'énonciation impersonnelle., p. 94. 
21)   Portanto: para este teórico, as cenas da equipa no acto de filmagem não constituem episódios 
de filme no filme. 
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•	 Reduplicação simples   (a mais pura) 
•	 Enredo múltiplo            (“intrication multiple”)
•	 Dupla reduplicação       (a mais perfeita).

Na reduplicação simples a relação mantida entre um filme e outro está 
bem balizada e absolutamente circunscrita (a um ponto ou vários, mas muito 
precisos). No segundo caso, que constitui uma hibridação simples, ambos os 
filmes estabelecem uma relação de verdadeira alternância estrutural (muitas 
vezes reflectida na temática), mas mantêm uma autonomia relativa (com o 
filme encaixado a subordinar-se, todavia, ao filme primeiro). Na última das 
reduplicações, que constitui uma hibridação complexa, duas camadas textuais 
mesclam-se de forma perfeita. Neste caso, a conivência entre ambos os filmes – 
que não podem ser destrinçados, de tal modo se interpenetram - não é ocasional, 
é permanente, e faz sugerir algo parecido com um “filme através do filme”: 

Avec le redoublement parfait, le retournement sur soi-même, le film 
‘premier’ se tisse à travers un autre qui n’est pas vraiment autre, et qui 
n’est pas vraiment ‘dans’ l’autre. Malheureusement, ‘film à travers le film’ 
est une expression impossible. 22 

Entre as possibilidades apontadas por Metz para esta última manifestação 
reflexiva contam-se: (a) o filme feito de filmes, mormente aqueles que são 
constituídos por uma corrente de consciência do protagonista (como Stardust 
Memories, de Woody Allen, 1980, EUA, que não é outra coisa senão uma 
homenagem ao filme maior de Fellini, o 8 ½ ); (b) a interactividade entre o 
filme primeiro e o filme segundo (como a que ocorre em Sherlock Jr., de Buster 
Keaton, 1924, EUA); (c) a simbiose em que o filme no filme é, afinal, o próprio 
filme, como sucede em Celovek c kinoapparatom / O Homem da Câmara de 
Filmar (Dziga Vertov, 1929, URSS) e 8 ½ (Federico Fellini, 1963, ITA/FRA).   

No outro pólo do processo técnico inerente à prática cinematográfica 
encontra-se a noção de “dispositivo”, mais concretamente a sua “amostragem”. 

22)   Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 98.
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Metz, enquanto “teórico do aparelho”, 23 detém nesta matéria uma posição 
não inteiramente condizente com a terminologia do homem que pela primeira 
vez usou a expressão “dispositivo”: Jean-Louis Baudry 24. Com efeito, Metz 
considera como “dispositivo” (“dispositif”) tudo aquilo que existe do lado da 
constituição da obra (“le filmant”) e dá corpo ao filme (“le filmé”); ou seja, 
aquilo que se não pode ver directamente na imagem. Isto engloba os espaços 
da produção e da recepção e tudo o que deles faz parte: a câmara de cinema, o 
equipamento de som, a película, o projector, as cadeiras da sala de projecção, 
as pessoas e claro, o ecrã. Entre as utilizações mais comuns de amostragem do 
dispositivo fornecidas pelo próprio Metz contam-se:

•	 A presença metafórica constante e múltipla de equipamentos e processos, 
próprios de filmes que mostram a produção de filmes (sobretudo no acto de 
rodagem); 
•	 A revelação do próprio dispositivo captor em pleno acto de registo (ou 
seja, a objectiva da câmara que faz o filme); 
•	 A alegoria espectatorial. 

Metz esclarece, no entanto, que a amostragem plena do dispositivo não 
é nunca uma marca de enunciação autoral: “[…] le film, même émancipé, 
ne saurait faire coincider en lui le produit et la production, mais seulement, 
en un geste mimétique, le produit et la mise en abyme de son procés” 25. Na 

23)   Pertencendo ao grupo dos académicos semiologistas para quem a aparelhagem técnica era 
tida como condicionante máxima da recepção do espectador, tanto em termos emocionais como 
ideológicos: Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Laura Mulvey, Louis Althusser, entre outros. 
24)   Baudry fê-lo num ensaio de 1975 – intitulado “Le dispositif: approches métapsychologiques 
de l’impréssion de réalité”, Communications nº 23, 1975, pp. 56-72 – muito discretamente 
numa nota de rodapé: “D’une façon générale, nous distinguons l’appareil de base, qui concerne 
l’ensemble de l’appareillage et des operations nécessaires à la production d’un film et à sa 
projection, du dispositif, qui concerne uniquement la projection et dans lequel le sujet à qui 
s’addresse la projection est inclus. Ainsi l’appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la 
caméra, le dévelopement, le montage envisagé dans son aspet technique, etc. que le dispositif de la 
projection. Il y a loin de l’appareil de base à la seule caméra à laquelle on a voulu (on se demande 
porquoi, pour servir quel mauvais procès) que je le limite” (nota de rodapé 2). 
25)   Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 86.
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acepção metziana, portanto, o “dispositivo” integralmente exposto é sempre um 
dispositivo ficcional ou, no mínimo, diegetizado (excepção feita ao ecrã). Mesmo 
quando os filmes aparentam revelar o “atrás da câmara”, fazendo com que esta 
proceda a um inusitado movimento à retaguarda, o qual descobre atrás do filme 
feito os seus aparentes feitores, aquilo que é revelado é uma reduplicação fictícia. 
A câmara assim descoberta é um adereço e não a própria câmara de registo; essa 
continua sempre atrás, a permitir que haja filme. Toda a equipa assim visível, 
ainda que possa ser a verdadeira, encontra-se forçosamente inactiva, adquirindo 
contornos de figuração. Metz é lapidar: na sua perspectiva, à frente da câmara 
de registo só pode estar uma coisa – “material profílmico” (portanto, diegético). 
Ao material profílmico duplamente diegético, situado à frente de duas câmaras 
(a de registo, primeiro, e a ficcional, depois), este autor atribui a designação de 
material “profilmique étranger”. Um diagrama ajuda a percepcionar melhor esta 
questão. 

Diagrama 1 - Modalidades de material profílmico 
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O verdadeiro “atrás das câmaras” é um espaço virtualmente inatingível 
– porque situado num outro tempo, para sempre diferido, e num outro local 
físico, o plateau de rodagem. Logo, de cada vez que o “dispositivo” se revela 
directamente, revela-se (na opinião de Metz) como material profílmico 26. Os 
verdadeiros “bastidores” da rodagem - o espaço da produção, em sentido lato, e 
o atrás da câmara, em sentido restrito - permanecem invisíveis. 

A câmara de registo só pode surgir na imagem por simulação, nunca 
de forma integral e directa. Sem a mediação de uma superfície espelhada é 
impossível ver a máquina que faz a obra, como denotou Jean-Luc Godard, para 
quem o único filme verdadeiramente honesto consistiria num aparelho captor 
a filmar-se a si mesmo ao espelho 27. Logo, menos representativa em termos 
corpóreos, mas porventura mais eficaz como alusão ao “lado de cá” do filme, é 
a utilização de uma outra superfície especular, nomeadamente uma superfície 
vidrada, a qual permita denunciar a colocação da objectiva face aos elementos 
que regista. Este efeito pode mesmo ser obtido através de técnicas de filmagem 
que intencionalmente destruam, em moldes ópticos, a “transparência” do cinema 
clássico (e o correspondente “encantamento” do vidente), como sejam o flare 
(luzes parasitas que incidem directamente na objectiva) e o contraluz. Neste 
caso, trata-se de uma amostragem implícita do dispositivo de registo, ele próprio 
não menos implícito. 

Uma tal subtileza não pode ser imputada aos enquadramentos no 
enquadramento e aos espelhos vistos directamente na imagem dos filmes, os 
quais prefiguram de modo explícito o vidente cinematográfico e a sua relação 
óptico-escópica com o filme. Os quadros no quadro são ecrãs segundos – 
guarnições metafóricas colocadas no interior da diegese com o único intuito de 

26)   Esta acepção de profílmico é sinónima de “à frente da câmara”. Ainda que se possa reportar a 
uma filmagem em curso, estas imagens encontram-se do lado do filmado (“filmé”), constituindo um 
enunciado fílmico e não uma enunciação directa do autor da obra. O “dispositivo” é o seu exacto 
oposto – o verdadeiro atrás das câmaras. Os dois conceitos tendem a ser confundidos entre si em 
filmes que, como é o caso de INLAND EMPIRE, incluem filmagens internas e vários espelhamentos. 
27)   O que o cineasta não referiu é que tal propósito resultaria apenas numa obra aprisionada àquele 
ponto do espaço ou em ligação directa com ele (em frente à superfície especular), obliterando 
qualquer hipótese de enredo para além dessa duplicação perpétua. De certo modo, o filme perfeito 
provocaria a morte do espectáculo, tal como o reflexo aquático de Narciso despoletou a sua 
mitológica perdição. A câmara reflectida seria, pois, um triste eco do aparelho de registo. 
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revelar o ecrã de projecção e, consequentemente, a (auto) enunciação operada 
pelo filme a partir dele 28. Não reduplicam apenas a bidimensionalidade, o 
formato/proporções e outras propriedades técnicas do ecrã; reduplicam também 
o mecanismo psíquico que nele se encerra, a mediação operada entre filme, como 
lugar de partida, e espectador, como lugar de chegada. Na sua dimensão textual 
(que, como factor de enunciação, é a que interessa a Metz), os espelhos servem 
para prolongar o espaço da representação num espaço off, situado num além 
filme indefinido. Quando os espelhos são reflectores da pessoa que os contempla 
(o sujeito do olhar), opera-se uma reflexão em ambos os sentidos do espaço: o 
espelho relança o olhar de quem mira. O olhar do sujeito intradiegético vira-se 
para o lado de cá, fazendo com que o espaço se dobre sobre si mesmo: projecta 
simultaneamente a imagem do corpo do vidente e o olhar que lhe corresponde. 
Quando os espelhos são não reflectores de quem a eles se contempla (portanto, 
auto-reflectores) operam sobretudo uma difracção da imagem e geram outro(s) 
enquadramento(s) interno(s).  

Entre as várias formas que o filme possui de interpelar o espectador de 
cinema conta-se ainda um outro olhar: o directo para a câmara 29, que, na opinião 
de Metz, provoca um efeito de espelho que tem por condão apontar directamente 
o dispositivo da própria obra no local que ele verdadeiramente ocupa: fora do 
filme (e extra-diegese), o que não sucede com nenhum dos outros mecanismos 
de enunciação reflexiva. O seu funcionamento é dado como ambivalente: por um 
lado, é uma forma de enunciação “que se deixa ver” (ao manifestar o dispositivo 
denuncia o logro fílmico); por outro, é parte intrínseca do todo ficcional 
(perpetuando o logro e o seu fabrico). Ou seja, tanto está do lado da produção 
como do produto. 

Ainsi, l’énonciation qui se laisse ‘voir’ est comme un agent double: elle 
dénonce le leurre filmique, mais elle en fait partie. […] Á force de concevoir 
l’énonciation comme une mise à nu de l’énoncé, accusatrice, découvreuse 

28)   “Le cadre intérieur, le cadre ‘second’, a pour effet de mettre en évidence le premier, c’est à dire 
le lieu de l’énonciation, dont il est, parmi d’autres, une ‘marque’ fréquente et reconnaissable ’”. 
Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 72. 
29)   Ao qual voltarei mais adiante.  
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de honteux secrets, on avait presque oublié que cet énoncé est cela même 
qu’elle produit, et que sa fonction principale n’est pas de révéler, mais de 
fabriquer. 30

1.3. O espectador no contexto do cinema reflexivo 

Como nos lembra Gerstenkorn, a reflexividade é o “pecado original da História 
do cinema”, porquanto está presente nos filmes desde as curtas-metragens 
documentais em registo neutro, as actualités. Em La Sortie des usines Lumière 
(Irmãos Lumière, 1895, FRA), considerado por muitos historiadores como o 
primeiro filme de todos os tempos, é relativamente perceptível a olhadela que 
alguns dos operários deitam à câmara, cuja presença é assim inadvertidamente 
sentida 31. O olhar dentro do filme expõe o vidente cinematográfico fora dele 
através da mediação da câmara que, no entanto, permanece invisível. O cinema 
nascia assim reflexivo… e logo na óptica do espectador. Contudo, muitos anos 
teriam de passar até se proceder em pleno a uma valorização teórica do fenómeno. 
Esta ocorreu apenas na segunda metade dos anos 70, acompanhando uma onda 
de revivalismo surgida nos Estados Unidos no rescaldo da guerra do Vietname. 
Nesse período, os cineastas e os teóricos norte-americanos manifestaram um 
extraordinário interesse pela temática reflexiva, transformando a tendência – 
existente desde sempre – num verdadeiro pseudo-género, transversal a todos 
os outros.   

Robert Stam, em Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote 
to Jean-Luc Godard (1992) considera que o desnudamento cinematográfico 
levado a cabo pelos filmes reflexivos pode ser de três ordens, consoante as obras 

30)   Metz, L'énonciation impersonnelle, p 41. 
31)   Apesar de ser um filme “encenado” – em termos da atitude geral dos trabalhadores e da direcção 
por eles tomada na sua “saída” da fábrica – esta actualité possui francamente menos olhares para 
a câmara (e bem mais esquivos) do que, por exemplo, Neuville-Sur-Saône : Débarquement du 
congrès de photographes à Lyon (1895), onde os congressistas do título entram em manifesta 
comunicação com a câmara (e o espectador atrás dela), acenando com entusiasmo – como nos 
faz ver Dai Vaughn, em “Let There Be Lumière”, Early Cinema: Space, Frame, Narrative, eds. 
Thomas Elsaesser e Adam Barker (London: B.F.I Publishing, 1990), pp. 63-67. 
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manifestem os seus mecanismos: (a) no processo de produção (constituindo um 
agrupamento de filmes sobre a feitura de filmes); (b) na dinâmica de recepção 
individual (isto é, no agenciamento do espectador abstracto na sua relação com 
o filme); (c) como instância textual (ou seja, o filme em si mesmo enquanto 
matéria artística com características próprias e uma linguagem passível de 
diversos aproveitamentos criativos). Pode reconhecer-se que estes factores 
correspondem, aproximadamente, às instâncias fenomenológicas da experiência 
de visionamento: a esfera do criador, a esfera do vidente, a esfera do filme. Não 
menos significativa é a ordem pela qual Stam aborda cada uma delas em separado, 
optando por começar pelo domínio da recepção, implicitamente reconhecendo 
no espectador uma importância capital 32. 

Ao eleger o espectador como um dos domínios ou áreas de interesse, Stam 
realça a importância daquele no interior da configuração reflexiva, mas vai 
ainda mais longe, ao atribuir à representatividade temática do espectador e às 
particularidades do seu olhar uma dimensão técnica diversa daquela que detém, 
por exemplo, a máquina da produção e o papel criativo do autor nos filmes 
explicitamente sobre filmmaking, a vertente mais óbvia do cinema no cinema. 
Dito de outro modo: Stam trata os filmes sobre a recepção como “alegorias do 
espectador”, e não como meras descrições pseudo-objectivas da actividade. 
Com efeito, admite que a presença de ecrã(s) diegético(s) não é sequer uma 
obrigatoriedade desta categoria, não obstante reconhecer que ela ocorre amiúde. 
Assim, embora possa haver perfilamento de figuras diegéticas em situação 
de visionamento institucional, a ênfase de Stam vai para as circunstâncias da 
visão abstracta e do mecanismo físico e psíquico que ela comporta. As alegorias 
pressupõem que todos estes factores sejam partilhados pelos videntes dentro 
da história e pelo espectador de cinema, fora dela. Deste modo, encena-se no 
filme algo que está situado para além dele: a relação de um olhar com um ecrã. 
Julgo que é precisamente nisto que as alegorias do espectador se distinguem 
dos relatos da actividade no acto de produção. A coexistência dos olhares intra 
e extradiegéticos num mesmo momento – o da projecção do filme - não tem 

32)   Gloria Withalm, op. cit., reforça a divisão feita por Stam, mas às três plataformas referidas 
por aquele teórico acrescenta ainda a esfera da distribuição (o meio cinematográfico como veículo 
de propagação de imagens).  
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equivalente nos registos da actividade no acto de filmagem (ou preparação 
e pós-produção), porquanto o verdadeiro autor do filme ficou algures num 
passado indefinido 33.   

A determinação da categoria espectatorial alegórica e a cunhagem do rótulo 
são importantes porque dão uma outra visibilidade ao fenómeno, permitindo 
identificar como obras “sobre o cinema” muitos filmes que tendem a escapar 
às listas da categoria por não conterem uma componente institucional óbvia. 
Para além de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954, EUA), cujo grau de 
reconhecimento alegórico é muito elevado, poucas obras análogas são 
entendidas como discursos intencionais sobre a actividade cinematográfica na 
óptica do espectador. O próprio filme de Hitchcock, de produção americana, 
não integra, por exemplo, a colectânea Hollywood on Hollywood, que constitui 
a mais exaustiva resenha sobre a matéria até ao final dos anos 70 num universo 
exclusivamente anglo-saxónico 34. Ironicamente, este compêndio inclui King 
Kong (Merian C. Cooper e Ernst B. Shoedsack, 1933, EUA), o qual narra a história 
de uma equipa de cinema que se desloca a uma selva distante, permitindo a um 
gorila de fenomenais proporções apaixonar-se pela protagonista. A conclusão é 
simples: a problemática da visão é preterida face ao exotismo. 

33)   Robert Stam não aborda esta questão no livro a que agora me refiro, mas numa obra posterior 
– Film Theory: An Introduction (Malden, MA; Oxford, UK, and Carlton, Australia: Blackwell 
Publishing, 2004) pp. 151-153 – já menciona a existência de alegorias do criador. Esta última 
posição parece-me correcta. Recordo-me mesmo de várias obras que não incluem a execução 
técnica e institucional, mas que contemplam os mecanismos psíquicos de tal formação, como seja 
o caso de Providence, de Alain Resnais (1977, FRA/SUI/GB). Outras, como o já referido 8 ½, de 
Fellini, possuem ambos os factores. Aqui poder-se-ia falar, eventualmente, de uma coexistência 
entre os mecanismos de produção efectivados pelo autor do filme e os dispositivos cognitivos 
empreendidos pelo espectador, forçado a uma postura interpretativa semi-autoral. Pelo que, 
mesmo as alegorias do criador contêm uma componente espectatorial. Aliás, o próprio “autor” põe 
em movimento mecanismos psíquicos que não são estranhos ao trabalho do vidente quando este 
produz fantasias e memórias. Neste caso existe uma sintonia mental da mesma ordem da indicada 
no texto. 
34)  James Robert Parish, Michael R. Pitts e Gregory W. Mank, Hollywood on Hollywood 
(Metuchen: The Scarecrow Press, 1978).
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O espectador pressuposto 

Na verdade, não é apenas nas “alegorias do espectador” (nomenclatura que tomo 
como boa e irei usar doravante) que o vidente se manifesta no cinema reflexivo. 
Em minha opinião, ele também marca presença (embora numa forma mais 
diluída, é certo) nos filmes sobre produção de filmes em geral e de modo mais 
específico numa ocorrência concreta desse fenómeno: o “atrás da(s) câmara(s)”. 

No imaginário do público real, os bastidores técnicos da actividade são 
normalmente encabeçados por duas grandes manifestações reflexivas: (a) 
ocorrências projectadas num ecrã – visionamentos de todos os tipos e em todos 
os contextos 35; (b) o enquadramento de uma equipa de cinema a labutar no 
estúdio durante a rodagem de um filme diegético 36. Em ambas as situações se 
verifica uma espécie de moldura interna ao filme e em ambas se pressupõe a 
existência de um espectador. 

Christopher Ames distingue as projecções - que baptiza de “framed screen” 
- das ocorrências em que uma equipa de cinema é mostrada em acção - a que 
atribui o nome de “studio shot” 37. Realça, porém, uma ardilosa característica 
comum, nem sempre devidamente reconhecida: com efeito, em ambos os 
casos se pode verificar uma alternância entre DUAS realidades ou plataformas 
intradiegéticas. Se estamos habituados a ver planos da sala de cinema (onde 
é perceptível o ecrã e parte da assistência) entrecortados com planos somente 
do ecrã a ocupar toda a largura da imagem, por vezes apercebemo-nos pior do 
exactíssimo fenómeno no âmbito de uma rodagem. Com efeito, também nessas 
circunstâncias os realizadores podem alternar entre planos aproximadamente 

35)   Desde as rushes - visionamento do material em bruto, não montado - e screen tests - testes 
filmados a que se sujeitam os actores para tentar obter os papéis a que se candidatam - no âmbito 
da produção do filme; aos visionamentos com salas cheias de público, em sneak previews - 
visionamentos surpresa perante um público desprevenido com o intuito de dele obter uma 
opinião sobre a obra - ou estreias de gala e vulgares idas ao cinema; passando por todo o tipo de 
projecções privadas. 
36)   Patrick Donald Anderson, em In Its Own Image: The Cinematic Vision of Hollywood (New 
York: Arno Press, 1978) apresenta uma boa sistematização deste material. 
37)   Christopher Ames, Movies About the Movies: Hollywood Reflected (Lexington: Kentucky 
University Press, 1997).  
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correspondentes ao que a câmara ficcional “vê” (literalmente, o ponto de vista 
da máquina) e planos mais gerais, onde atrás dessa câmara se posiciona toda a 
equipa diegética a trabalhar. Esta é, aliás, a forma mais dinâmica de processar 
materiais profílmicos de naturezas diversas em cenas muito découpadas. 

Parece-me que neste caso o realizador intradiegético (e grande parte da 
equipa) se iguala, em posicionamento e função, ao espectador de cinema, 
encontrando-se ele próprio a assistir aos acontecimentos. Segundo Ames, o 
“filme enquadrado”, por assim dizer, e o “plano do estúdio” efectuam como 
que um zoom à frente, para só mostrar a ficção, e um zoom atrás, para revelar a 
“realidade” dessa mesma ficção, convocando de certa forma um invisível quadro 
ou ecrã. Conclui-se, portanto, que a produção no interior do filme funciona aqui 
menos como uma obra em vias de se fazer (no acto de rodagem) do que como 
uma obra já feita, pois que consegue atrair directamente o olhar do espectador 
extradiegético como se de uma tela se tratasse. Por isso é que esta estratégia, 
já codificada no cinema clássico americano, é tão esquiva: dando a ilusão de 
apresentar um plano subjectivo da equipa a ver, no plateau, o que se filma, 
mostra, nas entrelinhas, o espectador de cinema, que no escuro do auditório faz 
o mesmo que ela. Este subentendido retira, naturalmente, dividendos de uma 
falácia: a de tomar aquilo que é visto em bruto (tal qual foi filmado e por essa 
ordem) por aquilo que é visionado já pronto e montado. Com efeito, estas cenas 
apresentam um fluxo de imagens correspondentes à découpagem da versão 
final da obra.  

Estou em crer que, de certo modo, os discursos filmícos consistentemente 
permeados de câmaras e ecrãs denotam a relação (mormente espacial) entre 
vidente e filme. A câmara, como símbolo da actividade que é, funciona como 
uma porta para o mítico universo do espectáculo, e como instrumento óptico 
privilegiado que nunca deixou de ser, comporta-se (sobretudo quando apontada 
para o lado de cá) como um olho ecrânico que nos olha a nós. Não se pode 
aqui falar, bem entendido, do conceito de “dispositivo” ou de filme no filme na 
acepção metziana, pois que para aquele teórico o espectador se encontra, ora  
confinado à sala de cinema, ora à projecção intra-ecrânica de um objecto fílmico. 
No entanto, sem poderem ser consideradas um verdadeiro filme no filme, estas 
duas situações, quando conjugadas, não deixam de poder constituir um correlato 
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daquele fenómeno. A reduplicação na óptica metziana existe, mas situa-se num 
interstício dos outros dois fenómenos apontados por aquele autor. 

1.4. As alegorias do espectador 

Pode proferir-se como axioma a omnipresença do espectador: todas as amostragens 
a ele conduzem, todas as realidades o incluem. O vidente extradiegético é, na 
minha perspectiva, o âmago do metacinema e é-o a dois níveis: por via indirecta 
(todos os filmes o pressupõem e lhe são dirigidos) e directa (porque o podem 
representar tematicamente através de alegorias explícitas). Todavia, a noção de 
“espectador” é mais fugidia do que parece. 

Por um lado, o espectador é um dado adquirido da experiência cinematográfica 
desde o seu início e como tal analisado a nível teórico: Hugo Münsterberg 
dedicou-lhe logo em 1916 um sério estudo, centrado na aquisição mental do 
filme por parte do vidente 38. De uma forma ou de outra, quase todas as teorias 
do cinema se preocuparam com o espectador no seu posicionamento e resposta 
ao filme, embora o termo “spectatorship” (Estudos Espectatoriais) tenha sido 
cunhado apenas nos anos 70, com o advento da 2ª vaga semiótica fílmica e da 
psicanálise aplicadas ao cinema. “[…] It is a misnomer to speak of the birth of 
the spectator in film theory, since film theory has always been concerned with 
spectatorship”, afirma Robert Stam 39. Por outro lado, o vidente é dotado de uma 
grande indefinição ou de um perfil múltiplo, o que equivale a dizer que há mais 
do que um “espectador”, consoante as áreas de estudo dos analistas e o momento 

38)   Para um panorama mais completo das etapas cronológicas da teoria do espectador e 
respectiva descrição sumária leia-se o 5º capítulo de Jacques Aumont, et al., L’ésthétique du 
film (Paris: Éditions Fernand Nathan, 1983), pp. 159-203. A produção mais recente neste campo 
inclui, entre outros: Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma (Paris: Gallimard/Cahiers 
du cinéma, 1987); a perspectiva cognitivista de Carl Plantiga, Moving Viewers: American Filme 
and the Spectator’s Experience (Berkeley, Los Angeles and London: University of California 
Press, 2009); e ainda a nova abordagem psicanalítica de Patrick Fuery, Madness and Cinema: 
Psychoanalysis, Spectatorship and Culture (New York: Palgrave Macmillan, 2004). 
39)   Stam, Film Theory, op. cit., p. 229. 
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histórico da sua pesquisa 40. Francesco Casetti, no capítulo inaugural do seu livro 
D’un regard l’autre: Le film et son spectateur, expõe o fenómeno:

[…] todas as abordagens [Psicologia, Sociologia, Psicanálise, Economia, 
Semiótica…] se posicionam em relação ao seu objecto de estudo, sendo que 
pontos de vista diferentes por vezes provocam perspectivas contraditórias. 
A lição é clara para quem a quiser comprender: apanhado entre uma 
densidade que lhe é agora reconhecida e entre abordagens que fragmentam 
a sua antiga unidade, o espectador passa a surgir  como uma figura plural.41 

No entanto, existe um traço comum a todas as abordagens do “espectador” 
grafado no singular: a sua natureza abstracta, como conceito inerente, quer a um 
dispositivo (condições materiais da projecção em sala de cinema), quer a uma 
estrutura textual (convenções gramaticais da própria linguagem cinematográfica), 
quer ainda a uma modalidade de percepção (deduzida a partir da obra e das suas 
pistas). Com efeito, este espectador distingue-se: (a) do indivíduo de carne e osso 
que paga bilhete e se senta na sala; (b) do público como massa amorfa (o conjunto 
de indivíduos e o somatório das suas características pessoais); (c) dos “públicos” 
determinados por factores psíquicos, sociais, genéricos, multiculturais, etc. O 
espectador singular é, acima de tudo, uma instância 42. 

40)   Embora se note a nível das correntes teóricas mais recentes uma participação cada vez mais 
activa por parte do espectador, esta varia, bem entendido, consoante a perspectiva adoptada. 
41)   Francesco Casetti, D’un regard l’autre: Le film et son spectateur, trad. Jean Châteauvert et 
Martine Joly (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990), p. 19. O segmento encaixado resume 
o conteúdo anterior do parágrafo de Casetti e é da minha responsabilidade, bem como a tradução.  
42)   Judith Mayne – em Cinema and Spectatorship (London and New York: Routledge, 1993) 
- procura uma definição mais criativa (e controversa) de espectador: “Spectatorship occurs at 
precisely those spaces where ‘subjects’ and ‘viewers’ rub against each other” (p.37). Acaba, no 
entanto, por cair nas malhas da sua própria argumentação: “I am opposing, in other words, the 
cinematic subject and the film viewer so as better to situate the spectator as a viewer who is 
and is not the cinematic subject, and as a subject who is and is not a film viewer”(p. 36). O 
sujeito (“subject”) é essencialmente abstracto (por ser um conceito inerente a um dispositivo), mas 
também engloba uma vertente concreta (pois há que ter em conta a dinâmica social que o investe); 
ao passo que o vidente (“film viewer”) é fundamentalmente concreto (porque dotado de existência 
corpórea), mas não deixa de possuir uma faceta mais abstracta (na medida em que é um produto 
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Como se compreende, as teorias do espectador singular são elas próprias 
resultado da indefinição que existe quanto à natureza do vidente. Na prática, 
em termos metacinematográficos, os filmes adoptam individualmente a 
perspectiva (narrativa, ideológica, estética) que mais lhes convém, de acordo 
com a sensibilidade do(s) seu(s) autor(es) – realizador e/ou argumentista – e o 
período histórico em que se inserem.  A alegoria do espectador, como ocorrência 
cinematográfica, é transversal às abordagens académicas, não existindo um 
repertório absoluto de traços que a definam por inteiro. 

Pode-se, no entanto, defender como principais características aquelas 
pelas quais Casetti pauta a sua investigação e respectiva metodologia, se bem 
que a utilização que o autor lhe confere seja ligeiramente diferente da minha: 
“(...) tentaremos esclarecer o sentido de três afirmações correntes: que o filme 
‘designa’ o seu espectador, que lhe atribui um ‘lugar’ e que o faz percorrer um 
‘trajecto’ ” 43. Desta feita, estimo que o filme force o espectador a três operações: 

•	 Figuração ----- no corpo da obra
•	 Localização ----- espacial (e emocional)
•	 Assunção ------- da sua natureza de vidente.

Numa alegoria do espectador o filme revela-se como metacinema – o que 
equivale a representar tematicamente a problemática do olhar e da recepção 
– mas numa perspectiva textual. O vidente situa-se, a priori, no coração do 
enredo, como personagem. Ouvintes privilegiados, testemunhas, espiões e, 
claro, espectadores em sala de cinema ou outros visionamentos afins funcionam, 
segundo Casetti, como destinatários intradiegéticos. Para o teórico italiano, 
este processo, que noutras obras pode ser efectuado através de simples alusões, 

da cultura e da ideologia). A versatilidade que a autora procura imputar ao vidente, como misto de 
conceito e pessoa real acaba, na prática, por condicioná-lo triplamente (em termos institucionais, 
sociais e ideológicos). 
43)   Casetti, op. cit., p. 30. O sublinhado e a tradução são meus. A frase citada é antecedida por: 
“[…] Tentaremos compreender como o filme constrói o seu espectador e não o oposto. Incidiremos 
sobre o trabalho do texto em vez de nos debruçarmos sobre a recepção concreta” (p. 30, tradução 
minha). É na defesa deste movimento - da obra ao espectador – que Casetti se torna um teórico 
bastante compatível com as alegorias do espectador. 
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aqui só tem um modo de ser viabilizado: por ostentação radical. Pode-se dizer 
que qualquer vidente que figure dentro da obra será sempre uma representação 
metonímica do vidente cinematográfico de teor abstracto situado fora dela, um 
seu “duplo diegético”. Deste modo, na óptica de Casetti, o filme revela o seu 
próprio interlocutor, dando provas de uma relação indissociável entre ambos.   

Normalmente, os filmes alegóricos que contêm situações de visionamento 
diegético convocam também de modo directo o abstracto espectador de cinema 
(ou espectador extradiegético). Opera-se deste modo um efeito de reduplicação 
especular que faz coincidir em imagens sucessivas, alternadas ou numa única 
imagem dois olhares e duas localizações precisas, que anteriormente referi: 
a do espectador dentro do filme (personagem) e a do vidente fora dele (o 
espectador extradiegético, implícito). Desta feita, as obras assumem plenamente 
uma interacção entre o mundo do filme e o universo do espectador de cinema, 
confirmando a sempiterna dialéctica cinematográfica que é a base de sustentação 
da experiência de visionamento: de um lado filme, do outro vidente. A riqueza 
analítica da maior parte destes produtos híbridos é indesmentível, não só porque 
eles elegem a experiência cinematográfica como núcleo duro do cinema, mas 
também porque utilizam a quase totalidade dos recursos formais que constituem 
o cinema reflexivo. “Um dos mais interessantes objectos que a realidade diegética 
configura é o sistema de cruzamentos entre o diegético e o filmofânico, quando 
rebatidos sobre o profílmico”, diz-nos João Mário Grilo, a propósito do universo 
fílmico segundo Étienne Souriau 44. 

A complexidade das alegorias do espectador é, em qualquer dos casos, 
um dado adquirido. Se na versão híbrida (com a presença de ecrãs diegéticos) 
assistimos a um desdobramento de olhares, espaços e narrativas, no seu análogo 
não institucional (ou puro) somos confrontados com o desafio de compreender tais 
obras como produtos metacinematográficos, vendo-nos, enquanto espectadores 
extradiegéticos, tematicamente representados naquele universo.  

44)   João Mário Grilo, As Lições do Cinema: Manual de Filmologia (Lisboa: Edições Colibri e 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2007), p. 172. 
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A relação institucional entre espectador e filme      

A aparelhagem começou a ser alvo de ponderação por parte de Jean-Louis 
Baudry em 1970, num ensaio intitulado “Effets idéologiques produits par 
l’appareil de base”. Neste texto seminal o autor preocupava-se com o dispositivo 
em sentido lato (o “aparelho”) e não apenas com a projecção cinematográfica. 
Ou seja, preocupava-se com todos os aspectos técnicos inerentes à produção e 
difusão de imagens, incluindo o papel da câmara. Em particular, importa reter 
aqui dois aspectos, que seriam retomados em 1975 pelo próprio autor, num 
outro texto seu 45, e por Christian Metz, na obra O Significante Imaginário (Le 
signifiant imaginaire, no original 46). Refiro-me ao posicionamento do vidente e 
à identificação espectatorial. No primeiro caso, o espectador é entendido como 
sujeito transcendental da visão; no segundo constitui-se simultaneamente como 
olhar e como corpo (embora forçosamente no corpo de outrem, uma personagem), 
num processo de identificação com o filme visto. 

Segundo Baudry (1970) o sujeito transcendental não é só um ponto de onde 
se vê (determinado pela instituição e pela utensilhagem), é também aquilo que 
se vê. Por um lado, tudo é organizado para o seu olhar; por outro, ele próprio 
valida conscientemente o que lhe é apresentado (“visée intentionelle”), de 
certo modo fabricando a obra. A condição de sujeito transcendental - dotado de 
ubiquidade quase divina - é anterior à existência do filme, mas, por outro lado, 
é ao constituir-se como olhar que o vidente pode conferir um sentido unificador 
à obra. Ou seja, o espectador tem de assumir como boa a ideologia patente nas 

45)   “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impréssion de réalité”(1975), op. cit.  
Neste artigo Baudry reforça ainda mais o juízo de que o cinema é uma actividade ideologicamente 
condicionada, estabelecendo um paralelo importante entre a alienação do sujeito e o onirismo 
intrínseco da projecção institucional. A analogia que fornece – entre a experiência cinematográfica 
em auditório adequado e a alegoria da caverna de Platão – é severamente criticada por Noëll 
Carroll. Este último - em Mystifying Movies: Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory 
(New York: Columbia University Press, 1988), capítulo 1, “Psychoanalysis: Metz and Baudry” – 
afirma categoricamente que a comparação de um sistema tecnológico novecentista (século XX) 
com uma alegoria expressa muitos séculos antes (na obra A República), em plena antiguidade 
clássica, não possui a menor credibilidade histórica. No entanto, e para sermos justos, a analogia 
estabelecida por Baudry não buscava essa credibilidade, mas sim uma semelhança metafórica.  
46)   Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, trad. António Durão 
(Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]). 
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formas visuais e respectivo modo de captação que o autor fílmico lhe propõe. 
Metz ajuda a clarificar esta problemática: 

No cinema é sempre o outro que está no ecrã: eu estou lá para o ver. Em 
nada faço parte do percebido, pelo contrário, sou omnipercepcionante […] 
também porque estou inteiramente do lado da instância percepcionante: 
ausente do ecrã, mas bem presente na sala, olhos e orelhas abertos sem os 
quais o percebido não teria ninguém para o perceber, instância constituinte, 
em suma do significante de cinema (sou eu que faço o filme). 47   

A revelação do dispositivo cinematográfico em sentido lato figura assim a 
relação de dependência mútua entre filme e vidente. Através da utensilhagem 
composta por câmara, projector e ecrã o espectador vê, de dois modos, o lugar que 
ele próprio ocupa no “aparelho”: (a) ao aperceber-se da segregação dos espaços 
que, segundo Metz, caracteriza a experiência cinematográfica, o espectador vê o 
ponto a partir do qual olha; (b) ao constatar a magnitude do olhar da câmara no 
cinema, o vidente vê o seu próprio olhar 48. Portanto, o “aparelho” institucional 
põe em evidência o sítio e o olho do espectador. 

Todavia, a importância do dispositivo cinematográfico e da utensilhagem 
em geral na relação filme/espectador depende de alguns factores cronológicos 
que na abordagem matricial de Baudry e Metz não foram tidos em conta. Tom 
Gunning chama a atenção para um dado importante na economia do dispositivo 
cinematográfico: a sua variabilidade ao longo dos tempos. “Every change in 
film history implies a change in its address to the spectator, and each period 

47)   Ibidem, p. 58. 
48)   Este fenómeno compõe a dupla identificação que os teóricos do aparelho consideram existir 
durante a projecção de um filme. Em O Significante Imaginário, Metz observa que o espectador 
começa por se identificar consigo mesmo como puro acto de percepção. Logo, no processo 
cinematográfico, a identificação primária é a do vidente com o seu próprio olhar (e, por inerência, 
com o olhar da câmara, que antes dele olhou o mesmo, determinando o ponto de fuga da imagem). 
Segue-se-lhe a identificação com o conteúdo projectado (a ficção), considerada secundária porque 
deriva da anterior, englobando vários reconhecimentos: o das personagens da acção, o dos actores 
eles próprios… 
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constructs its spectator in a new way”, afirma o historiador 49. Ou seja: o 
posicionamento do espectador face ao filme, bem como os mecanismos internos 
deste para condicionar a presença e a resposta do vidente foram mudando com 
as práticas fílmicas de cada período histórico e respectivos contextos culturais. 
Daí que a teoria fundadora de Baudry seja de alcance mais limitado do que 
parece. Ao centrar-se no dispositivo clássico de recepção (baseado no cinema da 
continuidade, “transparente”), esquece outras modalidades de relacionamento 
filme/espectador, claramente mais dialécticas: em particular “o cinema das 
atracções” dos primórdios da actividade, tal como definido por Gunning 50, 
e o “efeito de distanciamento” brechtiano, tal como praticado pelas novas 
vagas modernistas. 

Esta posição pode ser reforçada com dois exemplos fílmicos, retirados 
precisamente das duas modalidades dialécticas supra-referidas. Neles podemos 
detectar aproveitamentos radicais da posição e do olhar do espectador, mas com 
a ratificação deste último. Porventura, nestas situações não é só o espectador 
que faz o filme; ele próprio também é, em grande medida, determinado pela 
obra a nível óptico. Em How It Feels to Be Run Over (Cecil Hepworth, 1900, 
GB) encena-se provavelmente a primeira amostragem intencional do dispositivo 
na História do cinema 51. Num curto plano fixo, vemos uma carroça percorrer 
uma estrada, de frente para nós, e sair do enquadramento pela direita. Um outro 
veículo, um moderno automóvel finissecular, aproxima-se de seguida, mas com 
um desfecho diverso. De nada serve a gesticulação das personagens que seguem 

49)   Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde”, 
in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing, 
1990), p. 61. 
50)   Este cinema procurava exacerbar o puro prazer visual contido na observação levada a cabo 
pelo espectador. Buscava mobilizar o vidente através de emoções fortes, que apelassem à sua 
curiosidade, e de um acréscimo de sensações, com vista a entusiasmar expondo. A mostração 
ostensiva assentava numa estreita e assumida relação directa com o espectador, que interpelava 
continuamente: “a cinematic gesture of presenting for view, of displaying” – Tom Gunning, “ ‘Now 
You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”, in The Silent Cinema 
Reader, eds. Lee Grievesen and Peter Krämer (London and New York: Routledge, 2004), p. 42.
51)   No sentido que lhe confere Metz na obra de 1991, L’énonciation impersonnelle, ou Le site 
du film, embora no filme de Hepworth o objectivo seja sobretudo a concretização de um efeito 
cómico. Não é um verdadeiro discurso, pois não é consciente (é uma meta-reflexividade avant la 
lettre), mas, por outro lado, permeia o filme todo.  
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a bordo, talvez na pretensão de afastar a câmara que se encontra em off e é 
por aquelas vislumbrada. O bólide acomete-nos de rompante e a imagem vai 
a negro. O gag, já por si, revela a existência da câmara de registo, mas o filme 
ainda vai mais longe. Ao inscrever na própria película uma enigmática frase 
– “Oh! Mother will be pleased!” (o sublinhado encontra-se no próprio filme) – 
põe o sujeito da visão a falar/pensar. Dito de outro modo: coloca o espectador 
cinematográfico no interior do filme, não como corpo, mas ainda assim, como 
actuante e, em especial, como presença visível (através da frase escrita, que 
remete para a presença ausente de um provável operador de câmara no espaço off 
dentro do filme). Repare-se, como curiosidade, na violência a que é submetido, 
por interposta pessoa, o vidente, destituído da impunidade voyeurística que 
marca o regime clássico da visão. 

Seis décadas mais tarde, em plena Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard voltaria 
a servir-se da câmara para indiciar a visão e o posicionamento do espectador 
cinematográfico, não deixando de capitalizar igualmente no valor icónico do 
próprio aparelho. Assim, logo na abertura do filme Le Mépris (Jean-Luc Godard, 
1963, FRA/ITA) a câmara diegética é apontada ao “lado de cá”, fazendo com que 
o espectador vidente (da obra) se transforme em espectador visto (pela obra). O 
olhar do aparelho continua a denunciar a posição do espectador, mas agora numa 
clara inversão de papéis que quebra o voyeurismo tradicional. Acto contínuo, ao 
romper-se a identificação clássica com o olhar da câmara, somos lembrados de 
que os filmes são constituídos por olhares: da sala para o ecrã e, de certa maneira, 
do ecrã para a sala. 

Foi justamente ao aperceber-se do potencial enunciativo da obra fílmica, que 
Metz efectuou o importante reajuste teórico que o levaria a defender a autonomia 
especular da obra e o seu poder de ostentação. Em suma: que o levou em – 
L’énonciation impersonnelle, ou Le site du film (1991) – a valorizar as operações 
do filme (a sua enunciação), em detrimento da subjectividade do vidente (ao qual, 
no entanto, o filme se continua a destinar). Conclui-se, portanto, que reconhecer 
a existência de outras categorias de espectadores - mais habituados a outras 
modalidades de visão - não equivale a minar as bases espaciais do dispositivo. 
Qualquer que ele seja, duas condições prevalecem: o posicionamento do vidente 
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face ao filme mas fora dele (pelo menos em termos físicos imediatos 52) e o 
contacto obrigatório entre espectador e obra vista. É precisamente destas duas 
condições que se podem retirar dividendos especulares baseados prioritariamente 
no olhar como condição sine qua non da experiência cinematográfica. Juntas ou 
em separado, elas constituem matéria de muitas alegorias do espectador, podendo, 
inclusive, ser conjugadas com efeitos de desmistificação e/ou indiscernibilidade.  

A experiência dialéctica de visionamento convoca de forma encapotada 
(a um nível metafílmico, interno às obras) o sector da distribuição, ratificando 
assim o posicionamento de Gloria Withalm, para quem este aspecto merecia 
ser tido em conta na categorização do cinema reflexivo. Trata-se de encarar o 
cinema prioritariamente como meio de comunicação. No entender de Withalm, 
a dualidade filme/espectador abre-se a um estudo comparativo com outros canais 
de difusão de obras e com os formatos que deles dependem. É oportuno cotejar 
cinema com televisão, filmes com séries televisivas. Nesta perspectiva, o formato 
catódico não é uma realidade independente do formato animatográfico, pois que 
a experiência do vidente é, em termos dialógicos, fundamentalmente a mesma. 

Esta comunicação entre instâncias tem necessariamente repercussões. Por um 
lado, verifica-se um acréscimo de visão de parte a parte; por outro, a reversibilidade 
ocular entre filme e espectador pode conduzir a uma mútua alteração de estatuto. 
Withalm afirma que quando confrontadas com certas situações do plano diegético, 
algumas personagens sofrem uma dura aprendizagem, dando-se conta da sua 
verdadeira ontologia – como seres necessariamente irreais, existindo no interior 
de um produto ficcional. Inversamente, acrescento eu, o espectador pode ser 
de tal modo interpelado pela obra, que chega a sentir-se “ficcionalizado”. A tão 
almejada fusão do vidente com o filme é um projecto necessariamente utópico; 
se o vidente integrasse por inteiro o espectáculo, deixaria de ser espectador. 

52)   Na minha perspectiva, o vidente pode integrar o espaço do filme de modo implícito (através 
da amostragem do dispositivo ou como presença invisível no tecido fílmico) ou ainda aderir à obra 
em termos enunciativos (assumindo o filme como experiência mental). Tendencialmente, como se 
percebeu pelos dois exemplos apontados, quanto menos “transparente” for o filme, mais hipóteses 
o vidente tem de o integrar em moldes que não sejam apenas afectivos ou textuais. 
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Lacan e a teoria do olhar visto

No segundo texto de Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 53, 
Lacan designa o OLHAR como intrinsecamente bipolar, composto por dois 
movimentos no espaço que equivalem a um olhar para e a um ser olhado. Há, 
pois, uma reciprocidade do olhar (“le regard”) e do olhado (“le regardé”) 54. 
Trata-se, na verdade, de um olhar visto: uma visão diferente da nossa – porque 
inserida na esfera de existência do Outro –, mas com igual valência subjectiva. 

Partindo de princípios fenomenológicos, em particular algumas considerações 
tecidas por Maurice Merleau-Ponty em Le visible et l’invisible, Lacan começa 
por afirmar que ver e ser visto são, de certa maneira, correlatos. Nota-se assim 
uma forte dependência do visível (“visible” – aquilo que é visto) em relação ao 
olho do vidente (“voyant” – aquilo que vê). Para Merleau-Ponty, o ponto original 
da visão surge da “carne do mundo”: é ao ver os objectos que aí existem que 
nos vemos a nós também como seres materiais que no mundo existem. A esta 
“relação reflexiva bipolar”, em que o vidente se extrai do mundo, chama Lacan 
“fonction de la voyure”. Neste aspecto entroncam dois outros: 

•	 Todos os pontos luminosos presentes no espaço são passíveis de olhar 
o sujeito. Todas as coisas, porque são imbuídas de luz, interagem connosco, 
mesmo que não nos vejam realmente. Isto pressupõe a existência de um olho 
nas coisas (do mundo), embora não necessariamente orgânico. 
•	 Um indivíduo vê apenas de um ponto, mas é visto de inúmeros. Está, 
pois, submetido ao olhar, mesmo que não o pretenda. Tendo consciência 

53)   Jacques Lacan, “Du regard comme objet petit a”, in Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse – Seminaire livre XI, texto estabelecido por Jacques-Alain Miller (Paris: Éditions du 
Seuil, 1973 [1964]). 
54)   Atenção: Lacan usa o termo “olhar” (“le regard”) com dois significados diferentes. Utiliza-o 
tanto em sentido restrito, de “olhar para”, como em sentido lato, de actividade global composta 
pelos dois movimentos geometrais referidos no texto supra. Para proporcionar melhor clareza, 
optei por grafar em maiúsculas o olhar global a que corresponde a sua teoria – o olhar visto. A 
outra opção, que seria utilizar a maiúscula inicial, estava neste caso fora de questão, pois correria 
o risco de ser atribuída ao próprio Lacan (que o faz em relação ao conceito de Outro, relacionado 
com o objecto de desejo).  
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desses olhares que sobre ele incidem, torna-se parte daquilo que Merleau-
Ponty designa como espectáculo do mundo (“speculum mundi”).

Portanto, a bipolaridade do OLHAR lacaniano baseia-se num entendimento 
geometral da visão, mas com uma importante diferença relativamente à filosofia 
clássica: aquilo que se projecta no espaço e se vai alojar numa superfície distinta 
da primeira não são linhas, mas sim pontos luminosos. Desta feita, o sujeito fica 
intrinsecamente ligado às coisas que vê, mas não numa lógica de linha recta; há 
algo que lhe prende o olhar, mas não de um modo matemático. 

Ce qui est lumière me regarde, et grâce à cette lumière au fond de mon oeil, 
quelque chose se peint – qui n’est point simplement le rapport construit, 
l’objet sur quoi s’attarde le philosophe – mais qui est impression, qui est 
ruissellement d’une surface qui n’est pas, d’avance, située pour moi dans 
sa distance. 55 

O OLHAR geometral defendido por Lacan é - como se disse - um OLHAR 

duplo, porque ocorre em dois movimentos, e um OLHAR devolvido, na medida 
em que se pauta por uma interdependência basilar de sujeitos. É esta lógica 
interactiva potencialmente directa que nos inibe de falar de UM sujeito e nos 
força, ao invés, a mencionar dois. Tudo começa quando o sujeito 1 é manobrado 
e cativado no campo da visão por algo que convoca o seu olhar. É um “dar-se a 
ver” presente logo à partida na coisa vista. É este “olho” que desencadeia todo o 
processo, cujas etapas Lacan dotou de sugestivas designações: 

•	 Ponto de mirada (“le point de regard”)
O local exacto de onde parte o olhar do sujeito.

•	 Quadro  (“tableau”)
Superfície existente no mundo, na qual o olhar do sujeito se vai alojar. 

55)   Lacan, op. cit., p. 111. 
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•	 Ecrã   (“écran”)
Espaço que não pode ser atravessado em termos ópticos, já que a 
sua principal característica não é ser visível, mas sim opaco. Situa-se 
entre o “ponto de mirada” e o “quadro”, fazendo as vezes de campo 
mediador.

O “tableau” é aquilo que vemos, o “écran” é o que não conseguimos ver. 
Para que de algo que não vemos (o ecrã) possamos passar a ver algo (o quadro), 
transformando-o numa imagem consciente, é preciso que exista um ponto de 
enfoque onde a nossa atenção se prenda – a “tache” (“mancha”). Esta “mancha” 
funciona como um olho, sendo, nas palavras de Lacan: “[…] l’instrument par où 
la lumière s’incarne et par où […] je suis photographié” 56.

Diagrama 2  -  O olhar geometral 57

Quando o sujeito 1 se apercebe da presença da “mancha” como algo que 
destoa no objecto, encara-o de outra forma; passa a vê-lo verdadeiramente. 
Porém, ao dar-se conta desse “olho”, apercebe-se de que ele próprio é olhado. 
Ao primeiro cone geometral corresponde assim um novo cone despoletado pelo 
“outro” sujeito, no campo da representação (ou do “quadro”, como se queira). 

56)   Ibidem, p. 121. O sublinhado é meu. 
57)   Adaptação do diagrama apresentado por Lacan na página 106 de Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. 
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Diagrama 3  - O olhar geometral duplicado, segundo Lacan 58

O “olho”, ao ser encarado de forma tão objectiva e consciente pelo sujeito do 
olhar, que assim corresponde ao apelo que lhe é lançado, torna-se, efectivamente, 
visto, ao mesmo tempo que ele próprio devolve o olhar, como sujeito de pleno 
direito. Aliás, só o pode fazer devido ao interesse manifestado pelo primeiro 
sujeito, que assim funciona também ele como um “olho” (mancha), inverso. 
A zona opaca atravessada por este segundo sujeito, situado no campo da 
representação, intitula-se, apropriadamente, “imagem” (“image”). 

Ambos os sujeitos do OLHAR se encontram presos numa relação recíproca 
onde cada um vê, é visto e se sabe visto. Vêem-se prefigurados no olhar do 
outro, mas não se vislumbram nunca no seu próprio olhar, o que corresponderia 
a um ver a ver-se (a si mesmo). Por conseguinte, este OLHAR releva de uma 
insatisfação permanente, que advém do facto de a visão alcançada não ser 
integral: “Jamais tu ne me regardes là où je te veux voir + ce que je regarde 
n’est jamais ce que je veux voir” é a fórmula que Lacan usa para caracterizar o 
fenómeno 59. Existe uma componente de cegueira no OLHAR lacaniano, pois que 

58)   Reprodução adaptada do diagrama que Lacan apresenta na página 121, Ibidem.  
59)   Ibidem, p. 118. 
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o sujeito não consegue nunca incluir no seu campo de visão o ponto exacto a 
partir do qual o Outro olha para ele, ponto de olhar esse que reduplica o seu e se 
situa atrás da “mancha”. 

A enunciação mediada 

Francesco Casetti assume a presença do espectador cinematográfico, não como 
um mero ponto de chegada do filme (o alvo ou “cible” de Metz), mas sim como 
um seu interlocutor activo, uma realidade simbólica inscrita no próprio tecido 
textual: “uma silhueta que o filme desenha no interior dos seus próprios confins, 
sobre a página, sobre a tela ou sobre o ecrã” 60. O filme constrói o seu espectador. 

O filme desenvolve constantemente à sua frente um ponto no qual ligar a 
sua acção e encontrar um duplo. Na esperança de obter uma resposta, o 
filme impele constantemente para o fora de campo os olhares e as vozes 
que o habitam – na direcção daquilo que ele supõe, ou finge supor, que 
os captará. Em suma : o filme dá-se a ver. Ele cria a sua própria meta e o 
seu próprio destino, quer como um objectivo a alcançar, quer como uma 
superfície na qual pode fazer ricochete. 

O espectador empreende também ele o mesmo trajecto, mas em 
sentido inverso. [...] Em suma, o espectador entrega-se à observação, 
respondendo assim à disponibilidade do mundo ecrânico com uma 
autêntica vocação e responde à proposta de um destino com a assunção 
das suas próprias responsabilidades. 61 

É na interactividade de competências entre filme e espectador que o filme, 
contrariamente ao que a separação entre ecrã e sala poderia fazer prever, olha o 

60)   Casetti, op. cit., p. 26. A tradução é minha. O autor não nega, em complementaridade, a 
existência de um receptor de carne e osso externo à obra e que lhe reage de diversas formas, 
mormente interpretando-a, mas confessa-se menos atraído por esse aspecto da dinâmica de 
comunicação. 
61)   Ibidem, p. 22-23. A tradução é minha em ambas as citações. 
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vidente, o qual, por seu turno, lhe devolve o olhar. Dado que Casetti inventaria 
modalidades de enunciação – fazendo do seu postulado uma premissa reflexiva - é 
a cena toda que mira o espectador, sendo este por ela observado. Nesta dinâmica, 
os filmes no filme e os enquadramentos no enquadramento desempenham um 
papel crucial.  

No entanto, a particularidade da concepção reflexiva de Casetti - ainda que 
ele não a exprima nesses termos - reside no facto de ser profundamente deíctica, 
verificando-se um dualismo espacial entre a fonte da enunciação (o filme como 
“l’énonciateur”) e o seu destino (o espectador como “l’énonciataire”): num 
mesmo momento um encontra-se de um lado (aqui), o outro do lado oposto 
(além). Esta apropriação dos deícticos e sua aplicação num campo – o do 
cinema – que se notabiliza por, precisamente, não os deter (pois não é uma 
linguagem escrita), é uma originalidade que distingue Casetti de outras posições 
teóricas que advogam o espectador como construção do texto e seu construtor 
recíproco 62. Contudo, o lugar onde o espectador é colocado é que, porventura, 
marca a diferença capital: no postulado casettiano, o vidente não é posicionado 
NO texto, mas sim num local para além dele, um indefinido “à sua frente”. Ou 
seja: é presumido no texto, mas não faz parte dele. Por outro lado, o espectador é 
directamente interpelado, mas não como membro do público, já que se encontra 
aquém da sala de cinema. O vidente abstracto de Casetti situa-se, pois, entre o 
universo da diegese (a história) e o espaço da recepção (a sala); não está sentado 
no cinema nem é personagem do filme.    

Na opinião deste teórico, existe interacção sempre que a barreira do ecrã 
é trespassada para que o filme, na pele de uma personagem ou na voz de um 
narrador em off, se dirija ao vidente. Para efeitos da alegoria do espectador, o 
exemplo mais marcante é a interpelação visual directa, o proverbial “olhar para 
a câmara”. Neste caso, o filme (“je”) dirige-se ao espectador (“tu”) por via da 
mediação de uma personagem (um “il” diegético). Logo, não é o filme todo que 
olha, mas sim uma figura diegética no seu interior. Ademais, esta não olha para a 

62)   Isto suplanta: (a) a operação de sutura, as expectativas condicionadas, o fenómeno de 
participação, a representação metonímica através de personagens diegéticas – em que o (trabalho 
do) espectador está pressuposto no filme; (b) a interpretação de indícios, a descodificação dos 
géneros, a visão orientada (focalização), em que o filme é muito exigente do espectador. Filme e 
vidente interagem em todas estas circunstâncias.   
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sala de cinema, mas sim para o tal espaço intermédio. Uma tal mediação implica 
outra: a do próprio espectador que, reciprocamente, se interpõe em termos 
simbólicos entre a sala e a história.

Por se tratar de um esquema contemplado no próprio tecido textual, esta 
interacção não “contesta a ordem do cinema”, como diria Pascal Bonitzer, que 
entende o olhar para a câmara (“le regard-caméra”) efectuado com objectivos 
didácticos como uma traição à diegese, uma ruptura que não pode deixar de 
desencadear insatisfação 63. Por esse motivo lhe chama um “mau-olhado” (“le 
mauvais oeil”), chegando ao ponto de o considerar “próximo da abjecção”. 
O problema reside aqui no facto de esta interpelação óbvia ser um olhar 
encaminhado integralmente para fora do filme: um “olhar heterogéneo” dirigido 
ao espectador sentado na sala e a mais ninguém. 

Ainsi, ce n’est pas seulement la présence matérielle de la caméra, point de 
consistance de l’espace du tournage, qu’il s’agit d’occulter, mais surtout ce 
regard hétérogène, ce regard en plus, ce regard sans nom, sans personne 
dont elle est le support, l’agent technique.  64 

No entender de Bonitzer, não é o olhar para a câmara que é o maior problema, 
mas sim a destinação última desse olhar diegético. Desde que encaminhado para 
fora de campo, mas dentro do filme, o olhar dos actores para a objectiva ratifica 
plenamente a ordem do cinema, o que faz dele um olhar sublime (porque perpetua 
o voyeurismo). Isto pressupõe que a(s) figura(s) diegética(s) se esteja(m) a dirigir 
- ou melhor: a responder - a outro olhar oculto, o qual pode pertencer, inclusive, 
ao operador de câmara ou até mesmo ao próprio cineasta, quando implicados no 
tecido fílmico. 

Ao fora de campo inteiramente ficcional – situado do lado da câmara, mas 
à sua frente – dá Marc Vernet o nome de “l’en-deçà” 65. Trata-se de um “lado 
de cá” diegético, embora invisível para o espectador. Não deve ser confundido 

63)   Pascal Bonitzer, “La notion de plan et le sujet du cinéma: les deux regards”, Cahiers du 
cinéma, nº 275 (Avril 1977), pp. 40-46. 
64)   Ibidem, p. 42.  
65)   Marc Vernet, Figures de l’absence: de l’invisible au cinéma (Paris: Éditions de l’Étoile, 1988). 
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com o “atrás das câmaras” (“hors-cadre de la caméra”) – que designa o espaço 
da produção no plateau de rodagem – nem com o “atrás do filme” – o espaço 
da sala onde se situa o espectador de cinema. É um fora de campo (fora da 
imagem) e não fora da obra. Contudo, o própro Vernet admite que nalguns casos 
é difícil distingui-los. Assim, a fronteira entre o “l’en-deçà” e o “atrás do filme” 
correspondente à posição do espectador de cinema é algo ténue nas situações 
em que a câmara esteja rigorosamente alinhada (em termos de eixo) com o olhar 
subjectivo de uma personagem (P.O.V.). 

Nas ocorrências de olhar(es) directo(s) para a objectiva onde exista uma 
coincidência entre o “l’en-deçà” e o “atrás das câmaras”. O olhar deposto no 
vidente revela a autoria da enunciação e o voyeurismo do espectador. Porém, 
segundo Vernet, nem sempre os olhares directos para a câmara atingem o vidente,  
não só devido ao incumprimento (nem que seja parcial) de certas características 
técnicas que são imprescindíveis; como também, e sobretudo, porque existem 
falsas interpelações do espectador, características de outros regimes do olhar 66. 
Assim, o autor considera bem apropriada a designação técnica referente à 
interpelação ocular do vidente: 

On notera pourtant (l’expression n’est peut-être pas si mal fagotée que cela) 
qu’on ne dit pas ‘regard au spectateur’, comme si on avait conscience, au-
delà de la précision ‘technique’, que ce regard puisse ne pas ‘dépasser’ la 
caméra et ne pas atteindre le spectateur. 67 

A posição de Casetti é compatível com as de Bonitzer e de Vernet, embora não 
inteiramente coincidente com elas. Assim, a interpelação visual de Vernet ocorre 
dentro do filme; a de Bonitzer liga o filme a algo (desde que não seja o espectador) 
que está parcialmente para além dele 68, num espaço geográfico indeterminado 

66)   Entre estes contam-se, no entender de Vernet, as convenções de certos géneros (como a 
comédia musical e o burlesco), os olhares para um público diegético, os olhares vazios, os olhares 
impessoais, os não olhares (por exemplo, em caso de cegueira).
67)   Vernet, op. cit, p. 10.
68)   Está dentro do filme, mas nunca pode surgir na imagem (ao contrário de algo que se encontre 
momentaneamente fora de campo).  
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mas implícito; a de Casetti põe o filme a dirigir-se ao espectador, mas numa 
comunhão simbólica verificada numa toponímia indefinida. Vendo bem, todas 
estas posições implicam uma dualidade espacial e uma mediação diegética.     

É possível ilustrar esta matéria com um exemplo verdadeiramente 
arqueológico, que tem ainda o mérito de combinar a interpelação óptica na versão 
de Casetti com uma precursora componente de alegoria do espectador. Refiro-
me a The Big Swallow (J.H. Williamson, 1901, GB), onde um janota se dirige 
à câmara a falar ininterruptamente. O curto filme é apontado como o primeiro 
grande plano da História do cinema, já que o indivíduo caminha na direcção do 
aparelho de registo até que este apenas lhe enquadra a boca. Até aqui poderíamos 
estar em presença de uma interpelação directa do espectador. Eis, no entanto, que, 
em termos fenomenológicos, o filme se complica quando o indivíduo abre a boca 
e “engole” a câmara. Aí, surge por fim o aparente destinatário da verbosidade e 
violência do janota: um fotógrafo diegético. É ele quem acaba por ser engolido. 
Neste movimento revela-se que, afinal, tudo se passou dentro da história e com 
duas figuras diegéticas. Mas será mesmo? A resposta tem o seu quê de negativo. 
Dado que se trata de uma alegoria do espectador – mesmo que não intencional 
- a interpelação é dirigida, em simultâneo: (a) à personagem (o fotógrafo oculto 
no “l’en-deçà”); (b) ao espectador (completamente alinhado com o olhar da 
câmara fotográfica diegética, sob cujo capuz o fotógrafo, qual voyeur, contempla 
a cena); (c) ao cineasta (o operador, que faz a imagem 69). A alegoria confere, 
pois, ao fotógrafo e à sua maquinaria um sentido adicional, concentrando nele a 
“chave” hermenêutica do filme. Em termos exclusivamente literais, ao invés, a 
tónica principal vai para a personagem falante. Nesse caso, até metade do filme, 
o espectador de cinema é interpelado pela obra através da mediação de uma 
personagem – de acordo com a teoria de Casetti. No entanto, porque aquela se 
dirige em direcção à câmara, pode estar igualmente a interpelar uma personagem 
diegética fora de campo (no “l’en-deçà” de Vernet) ou o operador/autor no acto 
de registo (coincidente com o olhar da câmara, como defenderia Bonitzer).   

69)   Embora aqui o efeito só possa ser entendido por analogia, visto que uma câmara (a diegética)
é fotográfica e a outra (a de registo) é de cinema. 
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Capítulo 2 
REFLEXIVIDADE EM 
INLAND EMPIRE

2.1. Para uma análise da estrutura 

INLAND EMPIRE compõe-se de cinco grandes zonas, distintas umas das outras 
a nível estético e narrativo. Embora todas elas sejam especulares e relevem 
da prática enunciativa, aspectos que caracterizam a minha abordagem do 
filme, existem diferenças notórias, nomeadamente no que concerne ao grau de 
imaginário que comportam e à(s) identidade(s) das figuras humanas que nelas 
gravitam. Torna-se, pois, indispensável proceder a uma análise separada dos 
seguintes blocos: 

•	 Bloco I – introdução, que serve de verdadeiro descodificador 
hermenêutico;
•	 Bloco II – dimensão “real”, correspondendo à produção de um filme 
intradiegético; 
•	 Bloco III – dimensão “onírica” (sonho), equivalendo sobretudo à diegese 
do filme intradiegético;
•	 Bloco IV – mescla intensiva de dimensões (devaneio mental), 
combinando a “hiper-realidade” da (pseudo) produção do filme diegético 
com uma variante inteiramente falaciosa da (suposta) versão original dessa 
diegese;
•	 Bloco V – genérico, verdadeiro condensado tópico final. 

No entanto, estes blocos dependem organicamente uns dos outros, não 
sendo verdadeiramente autónomos. As suas características essenciais resultam 
de factores incluídos no bloco anterior, do qual cada um deles é uma extensão. 
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Trata-se de uma relação verdadeiramente intencional e progressiva entre as partes 
e o todo. Percorrendo cada uma deles, por etapas, o espectador de cinema vai 
penetrando cada vez mais fundo na irrealidade que gere a obra até atingir o seu 
núcleo que, sintomaticamente (numa aporia), corresponde ao descentramento 
absoluto. Contudo, de modo paradoxal, à medida que a obra se vai tornando 
progressivamente mais complexa, em termos formais a gradação crescente 
permite clarificar as várias modalidades de enunciação, o(s) seu(s) agente(s) e 
os efeitos dela resultantes. Por este motivo, torna-se igualmente imprescindível 
proceder a uma análise conjunta de INLAND EMPIRE. 

É da consubstanciação entre a funcionalidade das partes – que revelam 
a natureza especular/duplicante da obra - e a funcionalidade do todo – que 
manifesta o filme como enunciação em acto – que resulta verdadeiramente a 
“aporia do espectador” em todo o seu alcance. Sem esta organicidade, INLAND 

EMPIRE redundaria numa ilustração menor da relação entre filme e vidente e não 
no discurso metacinematográfico auto-reflexivo que prova ser. Logo, é preciso 
analisar os mecanismos cinematográficos e fílmicos que ele contém; ou seja, é 
preciso abordá-lo como prática cinematográfica que revela o cine-espectador lá 
onde ele se situa (fora do filme) e como prática fílmica que espelha o vidente na 
diegese (dentro da obra) a fazer o que o caracteriza. 

As partes 

(a) Bloco I – o Descodificador Hermenêutico

Tal como noutros filmes de David Lynch, os primeiros minutos contêm a chave 
do enigma. O espectador é ali agraciado com uma versão codificada de todo 
o filme e respectivo tema (referimo-me, obviamente, ao sentido figurado). Em 
INLAND EMPIRE temos precisamente oito minutos para compreender que a obra 
não se resume a uma história de infidelidades e sexo (que a presença de uma 
rapariga seminua a ver televisão e uma cena passada num quarto de hotel entre 
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uma prostituta e o seu cliente poderiam sugerir) 1, mas que comporta muitos 
outros elementos e bem mais importantes. A presença de uns coelhos gigantes e 
antropomórficos sentados numa sala que parece um palco e o enigmático diálogo 
de dois homens em polaco numa casa apalaçada seriam dificilmente explicáveis 
naquele contexto. São oito minutos para percebermos que se trata de uma obra 
com uma forte dimensão abstracta e que, a par de um presumível sentido literal 
(ou vários), o filme detém um riquíssimo sentido figurado. São igualmente oito 
minutos para vislumbrarmos a estrutura dual e a duplicação de enunciados. 

Este bloco divide-se em dois segmentos aparentemente não relacionados um 
com o outro: os espaços são distintos, os principais intervenientes também e não 
há um elo de causalidade entre as acções das figuras humanas que neles tomam 
parte.2 Existem, porém, algumas coincidências a ter em conta entre os dois 
segmentos supra-referidos: para começar, o uso de uma mesma língua (o polaco) 

1)   Stéphane Delorme – em “Une femme mariée”, Cahiers du cinéma, nº 620 (Février 2007), pp. 
10-12 – efectua uma excelente interpretação do filme como uma história de afectos (ou, melhor 
dito, das diferentes possibilidades do afecto, já que subscreve a teoria dos mundos paralelos), 
ecoando a pergunta da Visitante 1 (interpretada por Grace Zabriskie): “Is it about marriage?”. Em 
sentido literal, o filme é-o, efectivamente.      
2)  Neste ponto impõe-se uma descrição das imagens que deles fazem parte. O filme começa com 
o ecrã a negro. De repente, um foco de luz provindo de um projector cinematográfico acende-se, 
como iluminando o título da obra, que surge de pronto, antes de sair pela direita do enquadramento. 
Aparece uma agulha a riscar um disco, aparentemente de vinil. A imagem, sempre a P/B, desfoca. 
Sob uma voz off em polaco, surge um corredor onde uma mulher de feições indistintas (alvo de 
efeito de blur) entra num quarto com um homem. Devido à natureza dos diálogos, presume-se que 
seja uma cena de prostituição. As feições da mulher e do homem continuam indistintas. A câmara 
aproxima-se da cara dela e depois centra-se numa parte do quarto, onde se vê um candeeiro de pé 
com um abajur muito particular. Sob a entoação da cantiga-tema, interpretada por uma voz feminina 
(“On the other side I see”), a imagem passa a ser a cores e surge, por trás de um flagrante contraluz 
que desencadeia um flare na objectiva da câmara de registo, uma rapariga seminua sentada numa 
cama a observar o ecrã de um televisor que emite estática. A cena alterna imagens, em grande 
plano, da rapariga a chorar e imagens visíveis no ecrã do televisor, emitidas em cadência acelerada 
(uma sala com coelhos antropomórficos, uma mulher a aproximar-se de uma mansão...). A mobília 
deste quarto é semelhante ao do que antes víramos a P/B, incluindo o candeeiro, que surge 
sobreposto às imagens provindas do televisor.  A “chuva” do aparelho faz-se novamente sentir e 
quando a imagem regressa vemos, novamente, em plongé, por alternância com o GP da rapariga 
chorosa, os três coelhos antropomórficos a interagirem uns com os outros, de forma mecânica, no 
seu espaço caseiro. Após a Coelha 1 observar “I do not think it will be much longer”, o Coelho 
Macho, trajando de fato azul, sai pela porta da sala e surge numa outra divisão, em frente a uma 
porta sob a qual incide um único foco de luz. Inicialmente, esta divisão está na penumbra, mas eis 
que fica banhada de luz devido a um lustre que pende do tecto. Encontramo-nos no vasto salão de 
um palacete ricamente ornamentado, no centro do qual se encontram três cadeirões voltados para 
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e a presença do Coelho gigante que, ao deslocar-se de uma metade a outra do 
bloco, estabelece entre ambas uma ligação física. Por conseguinte, as duas partes 
não são independentes, mas sim complementares. Olhando com redobrada 
atenção, verifica-se que existem mesmo duas técnicas comuns a ambas as 
partes: o desfoque da imagem e a sobreposição de três planos pictóricos num só 
enquadramento visual. Pode-se igualmente constatar outra analogia importante: 
até um dado ponto o segmento 1 é a preto e branco, transitando depois para 
imagens coloridas; o segmento 2 começa com o salão mergulhado na obscuridade, 
para de seguida se iluminar por completo, refulgindo esplendorosamente 3. O 
cromatismo e a luminosidade não só reflectem cada uma das partes na outra, 
como segmentos paralelos, mas também os corta ao meio em duas metades. O 
critério para este procedimento encontra-se nas transposições entre “territórios”. 

A prostituta da cena do hotel “desaparece” do sofá em que está sentada para 
“surgir” logo de seguida uma outra rapariga seminua (possivelmente a mesma) 
sentada numa cama. Este acto de mágica, que antecipa um comentário posterior 
(“And then, there is the magic !” - bloco II, Visitante 1) é mediado por uma 
superfície espelhada: a objectiva de uma câmara que é denunciada por uma luz 
parasita (efeito de flare). A persistência de alguns elementos de decoração – o 
tapete, o sofá, o candeeiro (que surge reflectido no televisor) – fazem suspeitar 

nós. A imagem está desfocada sobre a face de um indivíduo do sexo masculino, que vai surgindo 
gradualmente, à medida que o foco se reajusta. Segue-se um contracampo de outro indivíduo. 
Ambos falam em polaco, sentados nos cadeirões: 

Homem calvo: Are you looking to go in? 
Outro (Fantasma): Yes. 
Homem calvo: An opening?
Outro: I look for an opening. Do you understand? 
Homem calvo: Yes, I understand. 
Outro: Do you understand I look for an opening?
Homem calvo: Yes, I understand completely. 
Outro: Good. Good that you understand. 

A conversa é traduzida no próprio filme, em legendas em inglês (de origem). A cara do homem 
calvo desfoca e em seguida o mesmo acontece à do outro indivíduo, em câmara lenta. Segue-se 
um efeito de sobreposição de várias imagens, em que o Coelho Macho vai novamente surgindo 
na posição que antes ocupara em frente à porta iluminada pelo foco de luz. O resto da divisão está 
novamente às escuras. Fundido a negro. 
3)   O regresso à obscuridade no fim dessa parte não dilui o sentimento de cisão gerado no espectador. 
Como o bloco termina num fundido a negro, aquela escuridão resulta, assim, tecnicamente natural 
e até mesmo suave.  
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de um mesmo e único espaço, mas com uma configuração diferente, pois os 
objectos estão colocados noutras posições, inversas às anteriores 4. Sentimos 
ter cruzado uma barreira invisível para penetrar no outro lado do espaço. O 
ecrã do televisor, ao ser revelado como superfície reflectora, acentua o efeito 
provocado pela sensação da objectiva que o flare supramencionado transmitira. 
Encontramo-nos, pois, no reverso do cenário. Efeito semelhante é produzido no 
segmento 2 e também com a ajuda dos elementos de decoração, mas de uma 
forma bem mais económica. 

Ali a iluminação incidindo sobre a porta, à frente da qual se posiciona o 
Coelho, faz-nos olhar naquele sentido, para lá. Inversamente, quando todo o 
salão se ilumina, a colocação ostensiva das cadeiras, voltadas para cá, desloca 
a nossa atenção para este lado. A escala de plano muito aberta (pano geral), a 
colocação frontal da câmara e as marcações rígidas das personagens, fazem-nos 
contemplar aquela situação como uma cena de teatro (de características idênticas 
às da actuação dos coelhos no interior do ecrã televisivo da jovem do segmento 
anterior) 5. Os homens não se deslocam de uma metade a outra do espaço “salão”, 
mas também aparecem e desaparecem nele, por meio de focagem e desfocagem.  

Em ambos os segmentos há um antes e um depois, um lado de lá e um lado 
de cá, um dentro e um fora. Há, portanto, dois territórios num único território. 
Existem transposições no interior de cada um, efectuadas pelas mesmas 
personagens que os compõem individualmente - excepção feita ao Coelho que, 
como figura de ligação, atravessa ambos os espaços... através de uma porta. Por 
meio da duplicação especular (narrativa e imagética), o espaço é desdobrado 
num dentro da história – que nos faz ver ecrãs explícitos (o televisor ou a porta do 
salão como um enquadramento aparentado) e filmes inclusos neles projectados 
- e num fora da história – onde existe uma personagem a querer obsessivamente 
“entrar” (porventura, no mundo da prostituta e do seu cliente polaco). Juntos, os 
dois segmentos são um equivalente do filme todo, funcionando as duas partes 

4)   O candeeiro não poderia surgir reflectido no ecrã do televisor se não estivesse colocado atrás 
dele. Onde antes estava a porta vê-se agora o televisor. 
5)    Que designo como o “teatro dos Coelhos”.
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correspondentes à narrativa da jovem como o dentro da história contida nas duas 
partes do enredo respeitante aos dois homens. 

Para terminar, diga-se apenas que o Descodificador Hermenêutico oculta um 
dado importante, que ainda contribui mais para adensar o mistério que o envolve 
e a incompreensão que suscita: dele encontra-se ausente aquela que sabemos 
ser a protagonista, porquanto seria forçosamente uma personagem interpretada 
por Laura Dern, a cabeça de cartaz do filme 6. É este facto que (mais) baralha o 
espectador, impedindo-o de ver o excerto como um verdadeiro resumo cifrado 
da obra. A ausência da “protagonista” cumpre, no entanto, outro objectivo, muito 
condizente com a preocupação temática do filme: preparar um twist baseado não 
nos actos da história, mas sim na sua enunciação.  

(b) Bloco II – dimensão “real” 

É aqui que o “aparelho de base” baudriano/“dispositivo” de Metz mais se faz 
sentir, pois este bloco contém a radiografia de uma produção cinematográfica, 
encenando vários dos seus momentos-chave. Como o ponto de vista narrativo 
é o da protagonista do filme intradiegético, a actriz Nikki Grace (interpretada 
por Laura Dern), é através do seu trabalho que acompanhamos a produção, por 
etapas: contratação (que lhe é comunicada telefonicamente pelo seu agente), 
reunião de equipa, promoção televisiva, ensaios, filmagens. A utensilhagem 
técnica está muito visível, mas a tónica do bloco não é especialmente descritiva, 
daí que os bastidores da produção nos sejam apresentados de forma algo 
esquemática não nos ensinando verdadeiramente nada sobre a produção de 
filmes. Em termos metacinematográficos, centramo-nos mais na protagonista 
(como actriz, espectadora e detentora de um fluxo mental) do que no filme e 
nas suas operações, representadas de forma mais simbólica do que orgânica. 
Em termos metafílmicos, a feitura do bloco é movida pelo progressivo clima 

6)   Adicionalmente, os outros nomes fortes do elenco também não marcam nele presença: Jeremy 
Irons, Justin Theroux, Harry Dean Stanton, etc. 
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de equívocos suscitados pela presença implícita do espectador de cinema, o que 
leva a duvidar da realidade de muito do conteúdo visto. 

Tudo começa com Nikki a ser visitada na sua mansão de Hollywood por uma 
mulher de carregado sotaque báltico (interpretada por Grace Zabriskie), a qual 
se diz sua vizinha e profere tiradas oraculares sobre o tempo (não cronológico), 
sobre as narrativas (populares) e sobre o próprio destino de Nikki (e o papel que 
lhe é atribuído na produção supra-referida). A antevisão que a visitante faz de um 
“brutal, fucking murder!”, quando o filme em causa - na perspectiva de Nikki 
- não parece conter nada do género, alerta para desgraças vindouras, criando 
suspense. Porém, é o convite ao olhar que aquela lança à protagonista (“Do you 
see?”) que merece aqui mais destaque. Trata-se do primeiro de muitos convites 
à visão espalhados pelo filme e, na circunstância, desencadeia aquilo que parece 
ser a narrativa principal, onde alegadamente se vão encaixar as restantes. A visão 
sugerida pela Visitante 1 é mais psíquica do que óptica e aquilo a que temos 
direito de assistir daí para a frente deve ser entendido como uma projecção 
mental. Portanto, a “realidade” deste bloco não deve ser interpretada no sentido 
mais literal possível, mas assumida apenas por comparação com os restantes 
blocos, e em particular o seguinte (o bloco III). A produção do filme On High 
in Blue Tomorrows é um facto mental e teoricamente ilusório, embora o modo 
como a Visitante 1 coloca a situação nos deixe na dúvida até ao fim do bloco 
IV. A sua frase “If today was tomorrow, you would be sitting over there…” tanto 
pode introduzir um devaneio como um flashforward…

A estrutura da maior parte deste bloco é relativamente linear, embora as suas 
implicações nem sempre o sejam. Cada segmento é, de um modo geral, formado 
por dois mini agrupamentos de cena(s), que identifico na Estrutura em apêndice 
como “a” e “b” 7, funcionando cada um deles individualmente como a antítese 
do outro: o primeiro equivale à realidade, o segundo ao imaginário (enunciação 
mental, filme no filme ou impostura). A minha Estrutura do filme inclui, entre 
chavetas rectas, alguns conteúdos imagéticos, os quais se prendem normalmente 
com actos de visão e permitem aduzir da natureza psíquica das partes “b”. Lynch 

7)   Podem ser várias, mesmo quando na minha estrutura mantenho a numeração (a) e (b), porque 
são pequenos agrupamentos que pertencem ao mesmo contexto narrativo. 
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guia-nos nesta “aprendizagem” da obra (que começa deliberadamente devagar) 
por meio de efeitos ópticos que servem de separadores: rápidos fundidos a 
negro 8. A conjugação deste factor (de natureza clássica) com elipses constantes e 
não motivadas em termos causais (apanágio da descontinuidade moderna) é uma 
fonte de desestabilização que retira ao vidente cinematográfico uma quota-parte 
de certezas. Do mesmo modo, existem já pequenos indícios de que a realidade 
e o imaginário não são completamente dissociáveis. Aqui ficam dois exemplos, 
construídos por David Lynch de modo a introduzir a suspeita de um adultério, 
existente ou a existir: 

•	 A forma como Nikki interage com Devon, seu colega e co-protagonista 
do filme, no primeiro ensaio no estúdio. As lágrimas dela e o campo/
contracampo em “planos” aproximados de ambos os actores sugerem que a 
história está prestes a tornar-se realidade. 
•	 A cena do caramanchão, que sabemos ser o filme em rodagem, é filmada 
de modo algo documental (com zooms e câmara à mão), ao contrário da 
pseudo-captação intradiegética (em que a câmara se vê bem assente num 
tripé). O facto de o cineasta da história, Kingsley (interpretado por Jeremy 
Irons), só ser revelado a posteriori ajuda a esta primeira impressão. Não 
sabemos logo quem filma nem que tipo de filmagem é aquela.  

Ainda assim prepondera no bloco I, até um determinado momento, uma 
substancial quantidade de lógica, excepção feita ao segmento 4 – que engloba 
uma enigmática cena passada numa esquadra de polícia, sem relação aparente 
com a história de Nikki e a rodagem do filme intradiegético On High in 
Blue Tomorrows.  

O segmento 8 prepara-nos para a mescla de realidades que INLAND EMPIRE 
nos vai trazer a seguir. Deixa de haver uma estrutura binária, começando o real e 
a ficção a fundir-se verdadeiramente. A frase de Nikki “Damn! This sounds like 
dialogue from our movie!”, para além de adensar no vidente cinematográfico as 

8)   Não estão assinalados na Estrutura porquanto ocorrem sistematicamente, em todas as transições 
de segmento, sem qualquer excepção. 
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suspeitas de uma presumível relação extraconjugal (existente ou a existir) 9 entre 
os protagonistas , coloca a actriz “dentro” do papel, de tal modo obcecada com 
ele que não se consegue desassociar da personagem que interpreta. Os tempos e 
os espaços tornam-se absolutamente indiscerníveis e transitamos para o interior 
do décor conhecido no filme intradiegético como “Casa de Smithy” (cujo reverso 
víramos anteriormente no estúdio). 

As dimensões abstractas de cada bloco que compõe INLAND EMPIRE – e a 
deste não é excepção – caracterizam-se por não possuírem fundidos ou outros 
efeitos de pontuação oficialmente reconhecidos. As transições são efectuadas 
por corte, mas as imagens exibem lâmpadas, focos, flashes e curto-circuitos 
eléctricos, numa ostentação de apoteose luminosa que faz jus à reflexividade 
transbordante do filme e ao gosto pessoal do realizador Lynch, um confesso 
devoto da electricidade 10. Voltarei a este factor, mas refira-se desde já que o 
bloco termina com Nikki na pele da personagem do guião (de seu nome Sue), 
duplamente intradiegética e residindo desta feita na Casa de Smithy, a sua morada 
no interior da história. Ali “vê” pela primeira vez a sua congénere polaca (a 
personagem da história original inacabada, de que On High in Blue Tomorrows 
é alegadamente um remake). Numa mise en abyme nuclear (que remete para 
o Descodificador Hermenêutico) a jovem polonesa ensina-a a ver “o outro 
lado”, com isso aumentando a natureza indiscernível do filme que passa agora 

9)   Aspecto que se inscreve sobretudo na interpretação literal de um filme sobre infidelidades 
matrimoniais. 
10)   “I just love electricity […]. These things [fire, smoke, electricity] are mesmerizing. You can 
watch a thing sparking for hours. And it makes a beautiful sound. And it’s also a disturbance” - 
David Lynch, em entrevista ao The Guardian, efectuada no National Film Theatre e contida no 
disco 2 da edição oficial em DVD de INLAND EMPIRE (2006, Studio Canal e Optimum Home 
Entertainment, E.U.A.). “I just happen to like electricity but I’m not really wild about the new plugs 
in America. I like forties and thirties electricity” […] “And light bulbs: I can feel these random 
electrons, you know, hitting me” - David Lynch, em entrevista a Chris Rodley (ed.), in Lynch on 
Lynch, revised edition (London: Faber and Faber, 2005 [1997]), p. 73.
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a inscrever a dualidade dentro desse regime indistinto 11. 12 No fim, Sue baixa a 
cabeça como se adormecesse.  

(c) Bloco III – dimensão “onírica” 

O bloco III é o coração de INLAND EMPIRE, não só porque se situa a meio da obra, 
mas sobretudo porque é uma gigantesca mise en abyme da mesma. Assistimos 
agora à história de Sue Blue, uma rapariga de condição modesta apaixonada por 
Billy Side, um rico galanteador. Contudo, mais importante do que a narrativa é 
a narração.   

Com efeito, embora todo o bloco III corresponda à diegese de On High 
in Blue Tomorrows, ele é veiculado como sonho de Sue, que adormeceu no 
final do bloco anterior. Isto explica as incoerências cronológicas e factuais, as 
incidências (ainda) mais abstractas e a presença de uma outra narrativa não vista 
como tal (ou seja, como desenrolar de acontecimentos) até este ponto da obra: o 
filme Vier Sieben, de que a actriz Nikki ouvira meras alusões no decurso da sua 
produção. Encontramo-nos em plena condensação e deslocamento freudianos: a 
personagem Sue vê literalmente uma outra realidade através de um buraco numa 
peça de lingerie; é acometida por sentimentos de déjà vu; contempla, no mesmo 

11)   O que, por sua vez, contribui ainda mais para que o filme se organize como um campo de 
realidades e imagens indiscerníveis. O que antes já existia de forma relativamente moderada passa 
agora a ser um princípio modelar e ostensivo do resto da obra. 
12)  No Limbo 1 (segmento 11, final de “c”), Sue encontra-se numa rua nevada, na companhia 
das Raparigas 1 e 2 do coro de jovens, presumivelmente na Polónia, para onde transitaram por 
enunciação psíquica da protagonista. Sue fecha os olhos e a mise en abyme nuclear 1 começa. De 
novo a imagem da agulha a riscar o disco surge a P/B no ecrã fílmico. É por meio de imagens de 
Sue e da Polaca, em planos separados e em escala aproximada (GP), sobrepostos à agulha, que a 
Polaca fornece as indicações necessárias: 

“Do you want... to see? You have to be wearing the watch. You light a cigarette. You push and 
turn, right through the silk. You fold the silk over and then you look through the hole”.

Durante este pequeno excerto, o filme alterna imagens da Polaca e de Sue. Através de um zoom-in 
rápido, a imagem passa a cores, sobre um GP instável de Sue. Sem corte, a câmara aproxima-se 
dos olhos da protagonista e num movimento de torção ginasticada da mesma (em que ela inclina 
o torso para trás), capta-lhe o olho, mas ao contrário, uma vez que a cabeça de Sue se encontra 
voltada para baixo. Esta imagem faz raccord de posição com outra em que Sue é perceptível, como 
reflexo invertido, numa superfície negra mas que espelha, como a água de um lago nocturno. 
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espaço em que se encontra, personagens por si imaginadas; converte-se num 
coelho gigante, a quem depois telefona; mistura espaços, tempos, personagens… 
Em resumo, aqui tudo é possível e acontece – tal como nos sonhos - mas a 
anarquia está longe de ser total. Aliás, todos os fenómenos contidos neste bloco 
estão bastante relacionados entre si, como prova o uso da montagem alternada, 
que é, justamente, a técnica de montagem prevalecente nesta parte central de 
INLAND EMPIRE. 

Os efeitos ópticos que usei como orientação para distribuir as sequências do 
bloco II não cumprem neste a mesma função, até porque nem sempre existem. 
Na prática, são um dos mecanismos utilizados por Lynch para destacar actos de 
enunciação de origem indeterminada (quando não se sabe quem é o narrador) ou 
diferente (quando se procedeu a troca de enunciador). A segmentação por mim 
efectuada neste bloco corresponde, então, mais ao teor do conteúdo (leitmotive 
e assuntos) que pressinto em cada conjunto de cenas, do que propriamente à 
sua forma ou natureza. A unidade do conjunto é assegurada por uma mise en 
abyme recorrente: o monólogo de Sue, entretanto metamorfoseada em prostituta 
de rua. Esta recorrência, a que chamo “Interrogatório”, aproxima-se mais de 
um consultório de psiquiatria num prédio devoluto do que de um verdadeiro 
interrogatório (até por ser inteiramente voluntário e se desenvolver quase 
exclusivamente sob a forma de monólogo) 13. Opto, no entanto, por lhe atribuir 
este rótulo porque visualmente parece mais adaptado ao sentimento do lugar 
onde decorre a acção, independentemente da sua funcionalidade, e porque, de 
certo modo, ecoa a cena da esquadra do bloco II, em que a Mulher de branco/
Doris Side (Julia Ormond) se confessa a um detective encartado. 

A meio do bloco (que corresponde, sensivelmente, ao meio do filme) o 
protagonismo altera-se. Passamos a ter duas figuras centrais: Sue e a rapariga 
polaca, adquirindo esta última uma preponderância inusitada 14. O segmento 

13)   A personagem masculina profere uma única frase na direcção de Sue: “Were you, in fact, 
seeing another man?”. 
14)   Na medida em que nenhuma das personagens se lhe dirige directamente por nome algum, 
a sua identidade permanece vaga. Para todos os efeitos, a polaca é um ser anónimo. Porventura, 
a única referência (indirecta) à sua identidade ocorre no bloco IV, onde ficamos (através de uma 
frase proferida por Nikki) com a sensação de que ela talvez se chame Karolina (o nome da actriz 
que lhe dá corpo). No genérico de fim é simplesmente identificada como The Lost Girl.
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5 surge destacado na minha Estrutura do filme para reforçar a hipótese clara 
de se tratar de uma enunciação da polaca 15. Neste momento do filme Sue 
sofre um apagamento relativo face à narrativa Vier Sieben, agora emergente, 

com o consequente decréscimo do contributo da americana para a enunciação 
do bloco 16. Dois factores corroboram esta dupla afirmação: por um lado, a 
dimensão abstracta do bloco actual (segmentos 8 a 10) é quase exclusivamente 
protagonizada pela polaca; por outro, verifica-se uma singular ocorrência em que 
à “Mulher” (de Bill/Doris Side) é atribuída uma enunciação mental 17. O bloco 
termina com uma ligação directa, visual e sonora, entre dois espaços e duas 
situações completamente diferentes, mas partilhando exactamente as mesmas 
personagens: Sue e um grupo de raparigas indiscriminadas que atravessam o 
filme (quase) de uma ponta à outra. O histérico grito que Sue emite no meio 
de uma apocalíptica conflagração luminosa - em que a imagem parece sair dos 
“gonzos”, descentrando-se literalmente – e de uma tonitruante batida sonora, 
é reproduzido já no bloco seguinte, em tom de paródia, pelas raparigas, ali 
metamorfoseadas em prostitutas de rua.  

(d) Bloco IV – mescla de dimensões 

Neste bloco nada é o que parece - a nível espacial, temporal e causal. Inicialmente, 
julgamos ter efectuado um salto no tempo, pois vamos encontrar “Sue” muito 
longe da sua acolhedora Casa de Smithy, agora caída na mais miserável 
prostituição. Se bem que INLAND EMPIRE dê a entender ter sido esse o destino 
da personagem após o adultério cometido e o “filho do pecado” assim gerado, o 
facto é que vários factores destroem por completo essa aparente lógica narrativa: 

15)   Embora seja esta a versão que privilegio, em rigor, o segmento pode ter outras leituras. 
16)   Não confundir com a enunciação da história toda e muito menos do filme.  
17)   O que lhe confere uma importância extrema, já pressentida aquando da cena da esquadra no 
bloco II, mas ainda sem explicação.     
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•	 Sue não está só; na sua companhia encontra-se o agrupamento de 
raparigas sem nome que já víramos na sua presença durante o bloco III 
(sonho) e na dimensão abstracta do bloco II. 
•	 O cenário de prostituição de Sue não é uma qualquer casa de passe 
ou uma rua abjecta e anónima, mas sim o Passeio da Fama do Hollywood 
Boulevard. Encontramo-nos claramente numa outra realidade e não apenas 
num outro tempo e num outro espaço. 

A maior característica deste bloco é o excesso. Primeiro, de música rock, 
veiculada de modo não diegético (nem sequer como enunciação mental da 
personagem Sue). Segundo, de som ambiente, pautado por inúmeros ruídos 
parasitas típicos de filmagem em exteriores naturais (ao contrário do verificado 
no resto do filme 18). Terceiro, de figuração anónima, quer à porta do cabaret, 
quer no seu interior. Quarto, de notória sordidez em geral: na escuridão 
predominante; na delapidação do espaço do Interrogatório (que se encontra 
muito presente neste bloco); na aparência desmazelada de Sue; na insistência 
nos desfavorecidos da vida (representados pelas prostitutas, mas também pelos 
sem-abrigo). É nitidamente uma ambiência hiper-realista. 

A negatividade exagerada que patenteia faz do bloco IV o reverso do bloco 
II. Aliás, é precisamente neste ponto da obra que Lynch retoma a rodagem do 
filme intradiegético On High in Blue Tomorrows, entretanto suspensa, fazendo 
com que, em termos narrativos, o presente bloco seja a continuação do outro. 
Porém, a diferente plasticidade destes dois blocos de INLAND EMPIRE baralha 
completamente as coordenadas do espectador cinematográfico. O facto contribui 
igualmente para a problemática do ilusionismo na obra, uma vez que propicia 
um conjunto de paradoxos: 

•	 Quanto mais realista este bloco se apresenta, menos relação ele tem com 
as características do bloco II, a qual corresponde dentro do filme INLAND 

18)   O facto de a maior parte da acção de INLAND EMPIRE até este momento ter ocorrido dentro 
de portas, não explica a presente depuração sonora nem a insistência numa música dissonante e 
instrumental.
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EMPIRE, ao universo “real” 19. Curiosamente, quanto mais se afasta da ideia 
de glamour que associamos a Hollywood, mais se aproxima da decadência 
urbana da Los Angeles actual. 
•	 Quanto mais naturalistas as situações e a evidência física do tempo 
e do espaço, maior a ausência de cronologia linear e a multiplicação 
espácio-temporal. Estes factores permitem à protagonista ver-se a repetir 
actos momentos antes empreendidos e observar-se a percorrer um trajecto 
labiríntico e em grande medida circular, voltando tendencialmente ao ponto 
de partida. No bloco IV atinge-se o descentramento total da obra. 
•	 Quanto mais este universo exibe a sua hiper-realidade, maior a estilização 
que comporta. O excesso de real pode equivaler à sua obliteração. Por 
exemplo, a lenta e terrível agonia de Sue, a dado momento esventrada, serve 
de contraponto à profusão de movimento e à multiplicação temporal até ali 
evidenciadas durante o bloco. No entanto, a falta de reacção dos assistentes 
conjugada com a extrema lentidão da cena, força os limites do suportável 
para o espectador de cinema. Deste modo, a duplamente patética cena de 
morte torna-se profundamente fantasiosa. 

A exorbitância do bloco IV revela-se igualmente num acréscimo de abstracção 
e alegoria. Desta feita, em vez de três segmentos (o Corredor, o Outro Lado 
e o Limbo), a “dimensão abstracta” final contém quatro, nele se inscrevendo 
uma mise en abyme explicitamente metacinematográfica. Esta, para além da 
alusão ao próprio filme, também contempla o regime do cinema, sob a forma de 
uma projecção em sala. É o primeiro (e único) filme no filme diegético que não 
surge em ecrã televisivo ou no ecrã mental da(s) personagem/ns enunciadora(s). 
Toda a obra INLAND EMPIRE é preparada para aquele momento; ali encontramos 
a confirmação plena de que o filme é uma ode à Sétima Arte na óptica do 
espectador 20. A dimensão abstracta do bloco IV comporta, pois, a resolução do 
filme (o final feliz) e um seu resumo. 

19)   Ou “mais real”, já que toda a obra é contaminada pela abstracção e pelo imaginário. 
20)  É importante descrever o segmento 7 do bloco IV (a mise en abyme nuclear 2). Este excerto 
fílmico começa com um movimento de grua descendente sobre a fachada do estúdio onde Nikki 
roda On High In Blue Tomorrows. A porta abre-se e a protagonista surge, envergando um robe 
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Todavia, o cinema começa por marcar presença directa neste bloco ainda 
antes dos segmentos mais alegóricos. Tal como sucedera no bloco anterior, o 
espectador é surpreendido a meio por uma inesperada mudança de tónica e de 
estética. Imediatamente após a morte da protagonista (Sue) - na sequência do 
violento ataque que sofre às mãos da Mulher de Branco, sua rival - o filme 
efectua um movimento à retaguarda, desvelando, num travelling atrás, aquela 
cena como espaço profílmico intradiegético (o “profilmic étranger”, de Metz), 
juntamente com a câmara que supostamente a regista. Não chegando a abandonar 
o mundo de On High in Blue Tomorrows, a obra move-se para o lado dos seus 
feitores (produção) em vez de se manter com as personagens e a diegese. Laura 
Dern tomba no Passeio da Fama como Sue, mas ergue-se como Nikki. O tão 
revelador movimento de grua é especialmente marcante, pois constitui o reverso 
da entrada de Nikki na história de Sue. Antes o décor (Casa de Smithy) fora o 
portal para a diegese; agora a câmara montada em grua é o veículo para o real 
(o espaço da produção do filme diegético) e, curiosamente, aquilo que permite 
encarar a hiper-realidade de uma rua conspurcada de sangue e miséria como 
um mero décor. Claro que é um efeito trabalhado e insidioso: o espectador é 

azul (kinono) que lhe fora vestido por uma camareira na cena anterior. A câmara aproxima-se 
da protagonista em três planos sucessivos. Os dois primeiros são raccords no eixo, em escala 
progressivamente mais aproximada, alternando com uma imagem do recinto do Estúdio. Porém, 
entre a segunda imagem de Nikki e a terceira (a actriz olha para a câmara em ambas) existe uma 
imagem da Polaca a olhar. Na terceira imagem, Nikki é vista dentro do televisor observado pela 
polonesa. Deste modo se opera uma troca de olhares institucionais entre as duas espectadoras, 
teoricamente não coexistentes entre si. Nikki e a Polaca olham-se por intermédio da utensilhagem, 
de que o(s) ecrã(s) faz(em) parte. Nikki volta-se e sai pela direita do enquadramento, sob o olhar 
atento da Polaca. Porém, ao sair de campo, não é a parede do estúdio que ela nos revela, mas 
sim uma cortina vermelha, a qual prefigura um outro espaço totalmente distinto daquele em que 
se encontrava antes. Com efeito, é um local interior dotado de marmóreas colunas: o hall de um 
cinema. Nikki entra no auditório, o qual se encontra semi-iluminado e totalmente vazio. O seu 
robe azul contrasta com o vermelho dos assentos. A protagonista olha para o ecrã, onde passam 
algumas imagens. A primeira é uma reduplicação exacta de Nikki, em pé na sala de cinema. Desta 
feita, Nikki olha para si mesma na tela. As próximas imagens são de alternância entre Nikki no 
ecrã (agora como Sue, pois vemos excertos do seu monólogo proferido no Interrogatório) e Nikki 
na sala, tanto captada de costas com o ecrã ao fundo, como vista de frente em grande plano. A 
sua fácies é um misto de espanto e repúdio. De repente, um homem (o mesmo que víramos no 
Interrogatório) surge a uma porta ao fundo, chamando a atenção da protagonista. De imediato o 
ecrã da sala reflecte o homem na sua exacta pose naquele instante na sala de cinema. Nikki despe 
o robe azul e segue o homem, que subiu umas escadas. Nesse ponto, o ecrã da sala mostra Nikki a 
subir as mesmas escadas, num simbólico acto de integração do filme projectado. 
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surpreendido porque lhe fora dado ouvir toda uma textura sonora característica 
de espaço externo (a ocorrer em directo 21). É uma dupla ilusão de realidade: o 
exterior é um interior; a morte é “apenas um filme”. Nas outras ocorrências em 
que o espaço profílmico diegético também é revelado a posteriori (concentradas 
no bloco II) não somos tão enganados, ao ponto de nos crermos noutra dimensão 
ou num espaço discrepante. Para efectivar a divergência, Lynch recorre neste 
caso a um movimento de câmara contínuo, ascendente e prolongado. 

O bloco IV termina numa outra repescagem do bloco II: o regresso à situação 
enunciativa em que Nikki, por desafio da Visitante 1, fora instigada a ver (“Do 
you see’”?). É o fecho da “moldura narrativa” que aquele episódio abrira e a 
reintegração no mesmo espaço (a mansão de Nikki). A história da protagonista 
americana conclui-se precisamente no mesmo ponto, mas não exactamente da 
mesma forma, pois que na última imagem antes do genérico final ela surge com 
outra indumentária.   

(e) Bloco V – o Condensado Final 

Encontra-se separado do resto da obra pelo fundido a negro mais lento de todo 
o filme, mas encontra-se ligado ao bloco anterior pelo traje de Laura Dern: um 
vestidinho azul. Consiste numa apresentação de algumas figuras leitmotive 
aludidos ou presentes noutros blocos, bem como em anteriores obras de David 
Lynch 22. Surge na continuação do final feliz da diegese Vier Sieben (a diegese 
encaixada ou história original não concluída) de que, significativamente, não 

21)   O que seria impossível no decurso de uma rodagem, onde a banda de som ainda não foi 
montada. 
22)   A rapariga com a perna artificial provém de Wild at Heart (1990); o lenhador e o toro gigante 
são oriundos da(s) série(s) Twin Peaks (1990-1991), contaminando também o filme Twin Peaks 
– Fire Walk With Me, passado na mesma ambiência; a loura de jeans é um simulacro de Alice 
Wakefield, interpretada por Patricia Arquette em Lost Highway (1997), filme de onde é igualmente 
oriundo o ícone cowboy que o pianista aqui simboliza; Laura [Elena] Harring representa o filme 
Mulholland Dr. (2001). Reparando bem, não existe nenhum leitmotiv de obras anteriores a Wild 
At Heart, o que pode prenunciar a vontade de endereçar a metacinematografia como temática 
figurada, já que foi na transição de Wild At Heart para Twin Peaks – Fire Walk With Me que Lynch 
deu início a um ciclo explicitamente meta-espectatorial.         
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mostra nenhuma personagem – precisamente ao contrário do que sucedera no 
bloco I, por onde o filme começa. No entanto, situa-se fora da história, não sendo 
enunciado por nenhum narrador intradiegético. É Lynch quem aqui se assume 
como o enunciador-mor. Afinal de contas, é dele o filme e é para ele também que 
remetem as alusões, num claro exercício de intertextualidade. 

O tema “Sinnerman”, vocalizado por Nina Simone, termina a obra em tom 
festivo, numa inversão do teor dominante nas três horas de filme. É um playback 
muito mal interpretado 23 pela figura principal de um grupo de bailarinas negras. 
Estas constituem uma réplica óbvia ao conjunto de personagens femininas, 
caucasianas, que funcionam como um coro grego durante todo o filme. Aliás, 
é este coro que começa por dançar no bloco V, dando depois lugar ao corpo 
de baile afro-americano. Todas as figuras sentadas, incluindo Laura Dern (que 
aqui se interpreta a si mesmo), assistem à dança, sendo portanto, representações 
espectatoriais. Deste modo, mesmo fora da história, permanecemos inteiramente 
dentro do filme e da sua temática. A obra fecha com uma imagem de Laura 
Dern a olhar… para cima, numa possível alusão ao ecrã cinematográfico. Tal 
como na segunda parte do Descodificador Hermenêutico, o sofá em que ela está 
sentada encontra-se virado para cá, para nós, colocando-nos no lugar do ecrã, 
porventura como ecrã, com tudo o que isso implica. 

O todo 

Vejamos agora em particular as semelhanças entre blocos, para encontrar 
o padrão que faz da obra uma estrutura verdadeiramente cerrada e com uma 
intencionalidade precisa. Começo pelas recorrências, deixando para já de fora 
desta resenha os blocos I e V. O primeiro porque irá ser abordado posteriormente 
numa outra perspectiva, o último porque se trata de uma celebração do filme 
como espectáculo, mas situada no pós história. 

23)   Este aspecto parece-me intencional e sintomático da irrealidade que continua a dominar a 
obra, mesmo fora da história. 
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Cada um dos blocos II, III e IV possui uma cisão interna e uma dimensão 
abstracta. A cisão, assinalada na minha Estrutura por uma linha e uma seta, é o 
momento em que a protagonista de cada bloco se envolve mais com o universo 
irreal que confina directamente com o seu, “penetrando” numa outra plataforma 
mental. Para todos os efeitos, isto corresponde à aquisição de uma nova 
identidade. Nos blocos II e IV, inversamente proporcionais, a “troca” ocorre 
pouco antes (a uma cena de distância) dos segmentos ditos abstractos, como 
que para os preparar, a eles que, por sua vez, preparam o bloco seguinte. No 
bloco III, porém, a transição verifica-se precisamente a meio, dado que todo 
aquele bloco reproduz os mecanismos da obra no seu conjunto. Aliás, sendo o 
bloco III, como se disse, o coração de INLAND EMPIRE, o seu meio corresponde 
ao meio do filme, aspecto que releva de uma notável matemática de construção 
e de um certo valor simbólico. Neste caso a alteração fundamental não reside 
no facto de a protagonista adquirir outra identidade, mas sim na circunstância 
de o bloco passar a deter duas protagonistas (Sue e a polaca), cada uma delas 
dotada de poderes enunciativos. Desta feita, a transição para um patamar mais 
elevado de ambivalência – que resulta numa intensificação da irrealidade geral 
da obra, já sentida em cada bloco previamente a este facto (embora de modo 
mais discreto) - equivale ali a um autêntico desdobramento. Duplicidade rima, 
assim, com mestiçagem. 

Cada um dos blocos II, III e IV termina com uma secção de teor diferente 
das restantes. Embora todo o filme tenha um cunho assumidamente abstracto, 
estas partes caracterizam-se por ainda o ser mais. Chamo, portanto, a cada uma  
delas “dimensão abstracta”. Se INLAND EMPIRE é uma alegoria do espectador, 
em muito o deve a estes segmentos, onde se encontra concentrada a carga mais 
explícita dessa mesma alegoria. Mais uma vez, os blocos II e IV equilibram-
se, pois o mecanismo de recorrência funciona do mesmo modo em ambos: 
o primeiro veicula a “alegoria do olhar abstracto”, o segundo a “alegoria do 
espectador (no filme)”. É o somatório destas duas alegorias que constitui o 
discurso metacinematográfico de Lynch, a sua “aporia do espectador”, tanto no 
plano óptico como narrativo. O bloco central (III) também possui uma dimensão 
abstracta com as mesmas características e situada na mesma posição que as dos 
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outros blocos, mas, para além dela, possui ainda elementos alegóricos relativos 
a um engenhoso estratagema para ver “o outro lado”.  

A Dimensão Abstracta é composta, em todos os blocos, sempre por três 
segmentos e sempre com a mesma natureza. Designo-os por:

•	 Corredor: o leitmotiv do corredor como percurso, quer se trate de 
um só corredor ou de um labirinto de corredores, sugere a “entrada” 
noutra dimensão. 
•	 O Outro Lado: o espaço está compartimentado em duas metades 
contíguas, permitindo o contacto visual (e frontal) de realidades e figuras, 
mediado por uma superfície plana.
•	 Limbo: neste segmento o tempo é indefinido e permite, ademais, o 
contacto com outros tempos e espaços numa lógica de não contiguidade.  

Deixo de propósito a análise das recorrências “Visitante”, “Mise en abyme 
nuclear” e “Interrogatório” para o capítulo 4. 	

Como se percebe, os blocos II, III e IV evoluem numa gradação crescente 
de: (a) desdobramento de tempos, espaços, figuras e situações; (b) fusão entre 
realidade e imaginário.

O labirinto reflexivo

INLAND EMPIRE é, seguramente, um filme laborioso, mas não é – como se viu - 
uma obra totalmente incompreensível, ao contrário do que se possa crer 24. Dito 
de outro modo: o filme incorpora como base da sua construção (ou seja, do seu 
princípio enunciativo) e do discurso metacinematográfico que veicula (isto é, 
a presença e o papel do espectador) imagens e um fluxo narrativo destinados 

24)   A título de exemplo, refiro a opinião expressa por Jean-Marc Lalanne e Marcus Rothe - no 
início de uma entrevista efectuada aquando da estreia mundial do filme em Veneza e publicada 
com o título de “Lynch, le film-monstre” em Inrockuptibles, nº 563, 12 Set. 2006 – com a qual 
discordo em absoluto: “Et surtout, le film ne cesse d’opérer des décrochages, des effets de tiroir, 
et ne se raccroche jamais à une structure qui viendrait en boucler le sens. Le film, qui dure trois 
heures, ne fait que partir, ne se retourne pas” (p. 34).  
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a revelar as potencialidades especulares da Sétima Arte. O permanente jogo 
de espelhos - a nível espacial, temporal e causal – aliado a um progressivo 
incremento da complexidade, torna todos os aspectos do filme reversíveis entre 
si e tendencialmente indiscrimináveis. A tónica é assaz moderna, condizendo 
com a classificação que Deleuze faz do cinema.  

De tal modo o filme é um cristal, no sentido deleuziano, que não ouso sequer 
adoptar a terminologia corrente na actividade cinematográfica, com risco de 
falhar a própria descrição das imagens e o fluxo especular em que se revelam. Os 
termos “plano” e “sequência” 25 não me parecem os mais adequados para ilustrar 
um fenómeno simbiótico de tal forma extremado, que em inúmeras situações 
se torna virtualmente impossível determinar onde começa e acaba cada um 
destes excertos. De tal modo o(s) tempo(s) e o(s) espaço(s) se sobrepõem a nível 
visual e narrativo e de tal forma várias camadas de imagem se acumulam por 
sobreposição dentro de um único enquadramento (gerando uma extrema saturação 
de conteúdos visuais) que, nesta perspectiva, julgo tecnicamente mais correcto 
– e mais justo em termos do sentido intrínseco da obra - adoptar as expressões 
“imagem” e “segmento” para aludir, respectivamente, ao denominador mínimo 
de montagem e ao agrupamento de ocorrências narrativas. Desta feita não traio 
o espírito da imagem bifacial de Deleuze nem o importe de uma temporalidade 
não cronológica. Foi com estes termos, pouco característicos, que elaborei o 
esquema estrutural da obra, o qual constitui a súmula da visão criativa de David 
Lynch neste filme.

Todavia, e pese embora a complexidade referida, não se pode automaticamente 
deduzir que INLAND EMPIRE seja o caos filmado, como se a natureza especular 
das imagens fosse o suficiente para justificar a existência de uma obra assim 
configurada. A reflexividade requer, como nos faz ver Deleuze, uma estrutura 
que nada deve ao acidente, tanto em termos imagéticos (onde se inclui também 
o som, enquanto “sonsigne”), como narrativos. Por outro lado, a transmissão 
de uma alegoria do espectador, neste caso de cunho aporético e de teor 
assumidamente abstracto, obriga a trabalhar a intuição do vidente extradiegético 

25)   Que Deleuze utiliza e desenvolve (sobretudo o conceito de “plano”) na sua primeira obra 
sobre o cinema - Cinéma 1 - L’image-mouvement (Paris: Les Éditions de Minuit, 1983). Cf. 
capítulo 2,  páginas dedicadas à planificação.
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mediante a utilização de recorrências que lhe permitam identificar na obra essas 
características figuradas e conferir-lhes o sentido desejado. O espectador deve 
aderir ao filme o suficiente para compreender o propósito metacinematográfico 
do texto e para se ver nele reflectido.  

2.2. O filme reflecte-se

A little boy went out to play. When he opened the door, he saw the world. As 
he passed through the doorway, he caused a reflection. Evil was born. Evil 
was born and followed the boy. 
(Bloco II – Visitante 1, o sublinhado é meu)

Quando a Visitante 1 profere este estranho comentário, cuja carga metafórica a sua 
interlocutora, Nikki, não compreende, é à própria representação cinematográfica 
que ela se está a referir, bem como ao papel do realizador nessa dinâmica. Desta 
feita, Lynch parece querer alertar-nos para a natureza reflexiva do medium e para 
a adulteração do real que aquele gera neste filme. INLAND EMPIRE é, pois, uma 
obra intrinsecamente desdobrada; dualidade que se manifesta quer em termos 
ópticos, quer em termos narrativos e estruturais. O “Mal” que persegue o rapaz 
(o cineasta) contamina todos os aspectos da obra, tornando assaz pertinente a 
designação de “filme assombrado” que Alessandro Cappabianca lhe atribui 26. 

David Lynch é, nesta circunstância, um realizador assumidamente reflexivo, 
trabalhando os materiais fílmicos com uma liberdade poética que tende a 
manifestá-los ainda mais. Encontramo-nos no território da “subjectividade 
indirecta livre”, que Gilles Deleuze aponta como a mais perfeita das três 
modalidades de percepção visual, porque se baseia numa oscilação entre 
objectividade e subjectividade (cuja alternância gera algo superior à mera 

26)   Embora não numa perspectiva deleuziana, que é uma das que mais me interessa, Cappabianca 
refere-se a uma certa “espectralização” presente em INLAND EMPIRE, onde a realidade alterna com 
o seu reverso fantasmático. Em particular, o autor diz-nos que todo o cinema de David Lynch se 
caracteriza por construir mundos estranhos, povoados de fantasmas concretos e que o objectivo do 
cineasta é precisamente poder entrar neles, filmando-os. Cf. Alessandro Cappabianca, “Il cinema 
hanté”, Filmcritica, nº 573, marzo 2007, pp. 137-139. 
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conjugação da trivialidade e nobreza dos pontos de vista que a compõem) 27. 
Qualquer das submanifestações que a integram 28 tende a revelar a técnica do 
autor e o seu domínio plástico sobre a obra, nomeadamente no que respeita ao 
evidente trabalho da câmara, como veículo de pontos de vista e de agenciamento 
maquínico. Para Deleuze, tal como para Pasolini, é precisamente ao “fazer 
sentir” as operações deste aparelho que o cinema se torna especial (fenómeno 
designado por ambos como “conscience de soi-caméra”). A obra INLAND 

EMPIRE, ao chamar constantemente a atenção sobre si própria, reflecte-se como 
uma ilusão de cunho marcadamente autoral. Dito de outro modo, reflecte-se em 
si mesma, mas também como enunciação do realizador que a gerou. 

Adaptando o conceito de “mega narrador” de André Gaudreault, relativo à 
instância autoral 29, pode-se dizer que o realizador é um enunciador-mor. De tal 
modo o seu panorama de técnicas auto-reveladoras é extenso, que me limito aqui 
a enumerar as principais:    

•	 Movimentos de câmara: 
Travellings para a frente (normalmente para penetrar em túneis ou corredores) 
ou para trás, efectuados sobretudo a grande velocidade; planos de grua; 
câmara à mão com notória oscilação (o oposto do plano suave efectuado com 
steadycam); zoom-ins (muitos deles operando uma deformação do espaço); 
panorâmica com fillage 30.
•	 Variações de cadência: 
Câmara lenta ou acelerada. 

27)   Gilles Deleuze, Cinéma 1 - L’image-mouvement, op. cit.
28)   (a) Subjectividade intradiegética (de uma dada personagem); (b) subjectividade própria 
(autonomia da câmara, cuja percepção não coincide com nenhum ponto de vista humano); (c) 
comunicação entre duas subjectividades (o filme, através das suas personagens, e a [cosmo]visão 
poética do autor).   -   Ibidem. 
29)   André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du Récit (Paris: Méridiens 
Klincksieck, 1989). 
30)   A grande velocidade a que é efectuada a panorâmica provoca um efeito de arrastamento que 
torna parcialmente indistinto o conteúdo da imagem.   
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•	 Efeitos ópticos (ou análogos digitais): 
Sobreposições; fundidos e encadeados; paralíticos; dissolução da imagem 
(parecendo escorrer tinta); stop motion 31; imagem instável, como que solta 
do mecanismo de arrasto da câmara (impossível de suceder em digital, daí 
tratar-se de um efeito).   
•	 Deformações da imagem: 
Objectiva grande angular a distorcer as faces humanas em GP e o espaço.
•	 Propriedades da imagem: 
Baixa resolução; preto e branco alternando com cor; flare e brilhos variados; 
contraluz; efeito de blur 32; focagem e desfoque deliberados no início ou 
no fim das imagens, mas ocorrendo também muitas vezes a meio (embora 
de forma mais ligeira); cenas inteiramente filtradas de azul; projecção de 
sombras não realistas e normalmente agigantadas. 
•	 Enquadramento: 
Insistência nos grandes planos; descentramento da imagem; planos filmados 
com a câmara colocada atrás das personagens (excedendo em muito o 
efeito de amorcé); panorâmicas efectuadas junto a elementos do décor, 
normalmente paredes; planos muito picados.  
•	 Montagem: 
Cruzamentos de eixo; elipses (umas disfarçadas, outras perfeitamente 
sentidas).
•	 Som: 
Curto-circuitos eléctricos e troar ameaçador; música dissonante; 
personagem Fantasma a falar de trás para a frente; ausência 
momentânea de som.  

Algumas destas técnicas têm a característica adicional de não corresponderem, 
na economia narrativa, a nenhum ponto de vista diegético. Todavia, detêm a sua 
quota-parte de subjectividade, assinalando um olhar e uma presença. Situam-se 

31)   Técnica que consiste em filmar um fotograma de cada vez, deixando passar um grande 
intervalo de tempo entre cada plano, para assim mostrar rapidamente a evolução de algum 
acontecimento que ocorra num período assaz dilatado.   
32)   Técnica de reportagem para tornar imperceptíveis as feições dos indivíduos, esbatendo-as. 
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algures entre os enquadramentos objectivos ou anónimos, em que as imagens 
se dão a ver de forma neutra, e a verdadeira visão subjectiva, que assinala o 
conteúdo visto por uma personagem. Este facto levou Francesco Casetti a 
adoptar a nomenclatura usada pelas gramáticas tradicionais e a referir-se-lhe 
como “vistas objectivas irreais” (“vues objectives irréelles”) 33. Para este teórico, 
porém, a especificidade de tais vistas reside mais na estranheza das próprias 
imagens - muitas vezes de teor abstracto ou dificilmente imputáveis a um 
observador humano 34 - do que na efectiva impossibilidade de atribuir a mirada 
a um agente particular. Nestes casos, Casetti defende que o espectador comunga 
da omnipotência da câmara, numa partilha de pontos de vista que tem como 
consequência integrar muito o vidente na obra. Trata-se, na sua opinião, de um 
“comme si toi [o filme visto] étais moi [o espectador]”. 

Muitas são as imagens de INLAND EMPIRE em que se divisa uma presença 
extradiegética desta ordem, muito condizente com a temática da hipervigilância 
que se faz sentir durante todo o filme. Exemplo: no segmento 6 do bloco II 
Nikki assiste à advertência que o marido faz a Devon, optando por não denunciar 
a sua presença aos dois homens. Através das movimentações de câmara – 
travellings para a frente ou para trás, câmara à mão, posicionamento atrás de 
uma personagem ou muito próximo das paredes – o espectador de cinema sente-
se no interior do filme como presença espectral. O seu corpo pode ser invisível, 
mas ele não deixa de estar inscrito NO visível, como dá a entender o título deste 
livro. Essa “entrada” do espectador no filme - da inteira responsabilidade do 
enunciador-mor (o cineasta), que planificou a obra - é a primeira das ocorrências 
possíveis de um fenómeno meta-reflexivo que se manifesta de diversos modos. 

A semi-presença do espectador na obra pode ocorrer, inclusive, por conjugação 
com o olhar ou o posicionamento de algumas personagens diegéticas, colocadas 
em situação de observadores institucionais continuados ou espiões assumidos. 
Não é de uma representação metonímica que se trata aqui, mas sim da partilha 
– real ou simulada - de uma ubiquidade do olhar. Por exemplo, no bloco II, 

33)   Francesco Casetti, D’un regard l’autre: Le film et son spectateur, trad. Jean Châteauvert et 
Martine Joly (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990), capítulo “Les quatre regards”, p. 89. 
34)   Como seja o caso do contra-picado vertical. 
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numa cena filtrada inteiramente de azul, os dois protagonistas Sue/Nikki e Billy/
Devon (cuja identidade é, naquele instante, híbrida) fazem sexo totalmente 
tapados pelos lençóis da cama. À porta do quarto surge, sem que os amantes 
se apercebam, o marido da adúltera, a observar o acto. A conjugação desta 
vigilância com a deslocação da câmara para a frente (prefigurando um P.O.V. 
do observador Marido) faz-nos comparticipar daquele momento de intimidade, 
como se víssemos pelos olhos da personagem atraiçoada. Quando no excerto 
abstracto seguinte - outra cena filtrada de azul, desta vez sem personagens - a 
câmara efectua um travelling à retaguarda, não nos restam muitas dúvidas que, 
de algum modo, somos nós quem ali se move. 

No entanto, o Marido detém daquele acto sexual uma visão incompleta, já 
que não consegue ver o que ocorre por debaixo dos lençóis. Embora no início da 
cena a sua mirada e o nosso olhar estejam perfilados num “comme si lui était toi” 
casettiano 35, típico dos planos subjectivos, rapidamente passamos a ver mais do 
que ele. A ubiquidade do olhar espectatorial prova-se pela introdução do vidente 
na cama com as personagens, sob os lençóis. A presença espectral do vidente e 
a sua participação activa na cena podem ser aferidas na banda sonora, através 
de um ruidoso “Shhhh!” emitido em voz feminina quando Bill/Devon diz a Sue/
Nikki: “You talk too much”. Algo no filme manda calar a actuante, facto que a 
obra reforça fazendo um breve paralítico da imagem. O filme interrompe-se de 
forma voluntária – reflectindo-se na máxima força – e reflectindo-nos com ele. 
O facto de a voz em causa ser feminina remete para outra instância, que não 
apenas a autoral; remete, provavelmente, para a espectadora diegética polaca, 
que vimos logo no bloco I dando o mote ao filme. 

Vejamos algumas das modalidades usadas por INLAND EMPIRE para reflectir 
a obra reflectindo igualmente o espectador.

35)   Casetti, op.cit, p. 89.
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A imagem especular, segundo Deleuze   

Todas as dualidades de INLAND EMPIRE são evidência de imagem bifacial, quer 
esta se manifeste a nível óptico (e sónico), em termos estruturais e narrativos, 
quer através de certas figuras ou motivos. A dicotomia entre real e imaginário 
manifesta-se neste filme através da própria noção de reversibilidade, a qual 
constitui o âmago da imagem cristalina como circuito. Não é por acaso que o 
filme insiste em mostrar o reverso de certas imagens e/ou espaços. No bloco II ao 
vermos o travelling lateral sobre as traseiras do décor Casa de Smithy e o labirinto 
de painéis que constituem as “entranhas” daquele local fictício, não posso deixar 
de me lembrar de um documentário sobre o cenógrafo francês Pierre Guffroy, 
intitulado precisamente L’envers du décor 36. No bloco III o mecanismo repete-
se, mas desta feita através da seda da lingerie, que é uma tela aparentada. Assim 
a ideia de “outro lado”, inerente à segregação espacial entre mundo do vidente 
e mundo da obra, tal como postulada por Metz em O Significante Imaginário, 
conjuga-se perfeitamente com a simetria deleuziana verificada no interior desta 
arquitectura de bastidores entre “realidade” (estúdio intradiegético) e ficção 
(história contada). Que o próprio “dispositivo” pode ser alvo de permutas entre 
actual e virtual provam-no, por exemplo, os visionamentos televisivos da polaca 
e os espaços profílmicos dos blocos II e IV. Assim a alegoria do espectador 
contribui para fazer de INLAND EMPIRE uma ode à imagem-cristal. Detenhamo-
nos em três aspectos desta reversibilidade deleuziana: os espelhamentos, as 
realidades simétricas e a estrutura dúplice. 

O primeiro aparecimento de Laura Dern no filme (a sua “entrada”) é 
perfeitamente sintomático do hialosigno deleuziano e dos espelhamentos contidos 
no filme. Após enquadrar uma parede normal, a câmara efectua uma panorâmica 
para dois painéis de vidro embutidos em duas outras paredes, que funcionam 
em certa medida como espelhos. A actriz passa por detrás deles, como se fosse 
um reflexo, antes de aparecer à porta do salão como figura assumidamente de 
carne e osso. Os dois tipos de parede e as duas modalidades de presença da 

36)   Robert Salis, L’Envers du décor, portrait de Pierre Guffroy – parte I (1992). Éden Films e 
France 3 Océaniques (FRA), 132 min. Visto em difusão televisiva. 
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protagonista – aparentemente espectral e efectivamente corpórea – revelam o 
quanto a imagem de INLAND EMPIRE é baseada numa especularidade que faz 
alternar o cristalino e o opaco, o actual e o virtual. O reflexo - ou seja, a dimensão 
virtual da imagem – ao surgir primeiro que o correlato real, manifesta logo uma 
propensão do meio para se cristalizar, numa disseminação de propriedades e 
características reflectoras de pendor (neste caso) óptico. 

Não é por acaso que o filme está pontuado de espelhos, que a natureza 
metacinematográfica da obra e a consequente existência de camarins (onde 
as superfícies especulares marcam tradicionalmente presença) não explica 
por inteiro. Veja-se como, na ida promocional à televisão, Devon faz uso da 
especularidade para agredir verbalmente a provocadora pivô Marilyn Levens: 
“If you’re looking for shock value, Marilyn, I suggest you look in the mirror”. 
Marilyn, aliás, como apresentadora intriguista, é ela própria um simulacro 
presente de duas figuras reais incontornáveis na Hollywood do passado: Hedda 
Hopper e Louella Parsons.

O início da canção “Polish Poem” (composta e escrita de propósito por Lynch 
para o filme) é o melhor indicador de dualidade em INLAND EMPIRE, provando 
desde logo a natureza óptica desse desdobramento: “I sing this bond to you, 
on the other side I see”. Ao servir-se de várias superfícies, como seja o vidro 
sujo de uma janela de décor ou o flare que incide numa objectiva de câmara, 
Lynch revela literalmente que a imagem se compõe de duas faces e que do outro 
lado existe uma realidade simétrica daquela, mas que nem sempre é visível. 
Analisemos duas destas circunstâncias em separado. 

No primeiro caso, os actores Nikki e Devon encontram-se a ensaiar no 
estúdio de filmagem quando, subitamente, Freddy, o assistente do realizador 
intradiegético, assinala a eventual presença de um elemento indesejado: 
“What is that? […] Someone is there”. Devon persegue o intruso nas traseiras 
do décor Casa de Smithy, mas não vê ninguém. O estúdio e o ensaio que nele 
decorre representam o mundo real. Do outro lado, porém, em pleno décor e, 
por conseguinte, no domínio da ficção, situa-se a réplica exacta da protagonista, 
a sua imagem virtual, circunscrita a uma plataforma imaginária. A história é o 
reverso da rodagem, mas nem por isso menos real do que ela, como se pode ver 
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pela comparação dos segmentos 3 a e 10 a, as duas faces de uma mesma mise-
en-scène 37.   

Em termos deleuzianos, o principal sentido a retirar da bipartição do 
estúdio em dois lados é a sua reversibilidade. Neste caso a coexistência de 
faces da imagem - que a alegoria do espectador reforça ainda mais - é um 
processo de espelhamento:

•	 Simétrico
A reprodução exacta dos mesmos enquadramentos e escalas de plano 
tem como objectivo repetir a cena de duas perspectivas diametralmente 
opostas 38. 

37)  Traços gerais do bloco II, segmento 3 a:
A câmara capta, em plano de conjunto, Devon e Nikki de costas (sentados à mesa) e Kingsley 
e o seu assistente, Freddy, defronte deles. Kingsley está em pé. Devon levanta-se e caminha em 
direcção à Casa de Smithy, sendo acompanhado num travelling atrás feito em câmara à mão. 
Segue-se-lhe, também captado em câmara à mão, um P.O.V. correspondente ao que Devon vê: a 
casa de Smithy a ficar cada vez mais perto à medida que ele se aproxima dela. Kingsley, Nikki e 
Freddy, que mantêm as mesmas posições, são alvo da nossa atenção, porquanto a câmara efectua 
um zoom-in sobre eles, aproximando-os de nós (ou de quem se situa no nosso alinhamento visual). 
Devon, no reverso do cenário, não encontra nada junto à Casa de Smithy. Nikki olha angustiada, 
em GP, para off, na direcção do décor em construção. Devon regressa e a cena termina com a 
mesma imagem com que começara, encontrando-se Devon e Nikki novamente sentados de costas 
para a câmara. 
Traços gerais do bloco II, segmento 10 a: 
Sue, trajando de verde, tal como a vemos mais tarde no filme entrar na Casa de Smithy, aproxima-
se da câmara até ficar em foco. Olha para fora de campo no exacto momento em que Nikki diz, 
em off: “Oh, shit! Look in the other room”. Segue-se a imagem do plano de conjunto com Devon, 
Nikki, Kingsley e Freddy junto à mesa, todos ainda sentados. Sue continua a olhar para eles, 
em GP. Devon levanta-se para ir inspeccionar a casa de Smithy. Sue observa-o. Imagem mais 
aproximada de Kingsley em pé e Freddy sentado à mesa, mas sem Nikki, que devia ocupar uma 
das cadeiras. 
Esta dualidade entre segmentos não só marca um autêntico campo/contracampo narrativo, que 
ficaria muito mais evidente se os dois segmentos não se encontrassem a uma tão grande distância um 
do outro (podendo, à la limite, ser intercalados como elementos de uma só cena, se o objectivo de 
Lynch fosse a clareza, que não é), como também indica o momento em que Nikki, por se encontrar 
ausente do plano de conjunto do estúdio tal como visto por Sue, “encarna” metaforicamente na 
personagem que interpreta, o que vai acontecer de facto alguns segmentos mais à frente.
38)   As falas das personagens não são exactamente iguais em ambos os lados do espaço. Todavia, 
estou em crer que as pequenas variações se devem essencialmente ao facto de Lynch ter filmado 
INLAND EMPIRE sem um guião pré-estabelecido.
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•	 Consecutivo
Primeiro é-nos fornecido o ponto de vista (óptico e narrativo) de Nikki e 
restantes colegas de estúdio, e só mais tarde temos acesso à mesma cena 
filmada na perspectiva da personagem Sue.  

•	 Simultâneo 
Durante o re-visionamento da cena pelos olhos de Sue, a face dos 
acontecimentos que antes víramos e tomáramos como real continua a 
desenrolar-se, agora fora de campo; assumindo, pois, uma dimensão 
meramente virtual 39. 

Este espelhamento, que acumula, precisamente, todas as hipóteses de 
reversibilidade da imagem, torna-se ainda mais complexo pelo facto de uma das 
frases ouvidas por Sue ser proferida por ela própria. Trata-se de um comentário 
da diegese de On High in Blue Tomorrows, em que a personagem Sue diz a 
Bill: “Oh, shit! Look in the other room”. Naquela circunstância é Nikki quem a 
verbaliza, já durante o ensaio, e tendo penetrado tão bem na personalidade fictícia 
a que dá corpo que chora como supostamente Sue deveria fazer. Neste momento 
os dois pólos da imagem/situação tornam-se verdadeiramente indistrinçáveis, 
no sentido deleuziano. Cada um deles é real, mas também virtual. A sombra que 
passa à frente da câmara numa das imagens existe para provar que se encontra 
mesmo ali uma presença, que Freddy não alucinou um intruso. Dito de outro 
modo: existe para conferir materialidade a Sue. Por outro lado, numa outra 
imagem, Sue aparece desfocada, como imagem virtual; só depois, à medida 
que se vai aproximando da câmara e adquirindo visibilidade (ou clareza), se 
torna uma imagem real. A cena que ela ouve (e vê) ser representada é, na sua 
perspectiva, inteiramente real, pois que é a sua história. Recorde-se a frase que 
o realizador do casting de Mulholland Dr. (2001) diz a Betty: “Dont’ play it 
for real until it gets real”. Para nós, espectadores de cinema, é como se o filme 
tivesse operado um desdobramento, durante o qual a extrema credibilidade da 

39)   Aliás, Sue ouve o diálogo dos outros num tom mais sumido, como se fosse proveniente de 
um Além indeterminado. 
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cena representada por Nikki despoleta o aparecimento do seu duplo diegético, 
Sue, e a história correspondente.  

Também no Descodificador Hermenêutico a rapariga polaca desaparece 
literalmente do quarto de hotel a preto e branco para se revelar de seguida num 
outro quarto (que é o mesmo), desta feita a cores 40. A materialização da polonesa 
num presumível “lado de cá” actualiza-a como pressuposta figura de carne e osso 
(daí a utilização da cor), mas fá-lo por intermédio de uma objectiva denunciadora 
da bidimensionalidade da imagem. No bloco I de INLAND EMPIRE a face colorida 
da imagem é mais visível e cristalina do que a sua congénere em P/B, mas 
completamente “indistrinçável” (“indiscernible”) daquela, mantendo-se mesmo 
na obscuridade durante o início do filme. Para além da reversibilidade destas 
duas faces e do seu espelhamento simétrico, consecutivo e até mesmo simultâneo 
(à semelhança do que vimos no exemplo anterior), importa, sobretudo, referir a 
intervenção da tecnologia audiovisual. 

Como diz Alanna Thain, responsável por um interessante estudo deleuziano 
sobre o papel da tecnologia em Lost Highway: “The film [Lost Highway] 
addresses the effect of reproductive technologies of film and video to loosen 
our moorings, to put us in two (or more) places at once, confronted with the 
self  41”. O que permite a transposição entre lados e aquilo que faz com que 
ambas as faces da imagem não se possam discernir é o medium visual (nas suas 
subcomponentes de vídeo, cinema e TV). Portanto, os dois pólos da imagem são 
igualmente virtuais. É nisto que o exemplo do Descodificador Hermenêutico se 
distingue do caso analisado relativamente ao bloco II, onde predomina sobretudo 
um efeito de coexistência de realidades. 

Desde o início do filme que somos confrontados com uma virtualidade 
eminentemente tecnológica: através da novela radiofónica “Axxonn”, cujos 
actores não vemos nunca no estúdio de gravação; dos risos pré-programados 
no teatro dos Coelhos, onde os espectadores existem apenas como banda sonora 

40)   O seu desaparecimento pode significar que se torna opaca, mas, na verdade, ela já o era antes 
de o ser, porquanto a sua face se encontrava oculta por um efeito de blur. 
41)   Alanna Thain, “Funny How Secrets Travel: David Lynch’s Lost Highway”, Invisible Culture: 
An Electronic Journal for Visual Culture (nº 8, 2004). Acedido em linha, a 24-10-2007, em http://
www.rochester.edu/in_visible_culture/Issue_8/thain.html (p. 3).
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inadequada ao aparente dramatismo da circunstância; da difusão televisiva de 
imagens em velocidade acelerada… As pessoas são veiculadas pelo medium 
e, como tal, virtualmente inexistentes. Ou melhor dito: existentes apenas em 
termos virtuais, como o comprova a recorrência do disco a ser gravado e/ou 
reproduzido, o qual constitui o mais forte leitmotiv visual e temático da obra. 
Embora a rapariga polaca a cores esteja, supostamente, a ver, ela própria é vista 
pelo olho da objectiva (denunciado pelo reflexo) e por quem do “outro lado” dela 
se situa: o espectador de cinema 42. Aliás, a sua visão é incompleta e imperfeita, 
não só porque o ecrã de televisão que ela perscruta difunde apenas excertos 
do filme INLAND EMPIRE (para mais com a cadência manipulada), mas também 
porque nem sempre tem imagens para apresentar. A própria estática televisiva, 
que alterna com as imagens do televisor, continua essa virtualidade. Ela é a maior 
prova de uma invisibilidade vista: por um lado, é uma não-imagem observada 
pela polaca; por outro, a falha da técnica é um germe que contamina um meio. 
Neste caso a tecnologia televisiva denota a reflexividade cinematográfica 43. 

Mais uma vez, é de uma “entrada” que se trata. De novo David Lynch 
consegue operar a propagação do reflexo, transformando um hialosigno numa 
autêntica imagem-cristal. Os meios audiovisuais, dotados intrinsecamente de 
propriedades e características reflectoras, relacionam-se na circunstância com 
uma duplicação de figuras (as raparigas), situações (a prostituição) e espaços (os 
quartos) todos reversíveis entre si. A natureza metacinematográfica de INLAND 

EMPIRE faz da obra um cristal em permanente formação e crescimento num 
processo que abarca muito mais do que o mero enredo. Os espectadores assim 
revelados não são apenas as figuras diegéticas, nomeadamente a polaca (que 
quase não faz outra coisa durante todo o filme senão ver, mantida como é num 
limbo de vigilância forçada); são também os “outros” espectadores, ou seja, 
todos nós, os abstractos (portanto opacos por definição) videntes de cinema. A 

42)   Ainda que durante o visionamento essa mediação seja efectuada pelo olho do projector.  
43)   Noutra parte deste livro, dedicada à enunciação, as imagens produzidas no interior dos ecrãs 
serão abordadas numa perspectiva diferente, de produção individual e não como reflexividade 
cinematográfica. Porém, as duas posições não são inconciliáveis, porquanto a enunciação global 
da obra cabe ao realizador, o principal enunciador do filme e produtor de todas as figuras que nele 
detêm enunciações pessoais.   
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reversibilidade entre observadores intra e extradiegéticos é, aliás, o pressuposto 
maior da alegoria do espectador. Deleuze, logo nas primeiras páginas de 
Cinéma 2: L’image-temps, afirma que no cinema moderno os actuantes se 
tornam videntes: “[…] le personnage est devenu une sorte de spectateur. […] Il 
enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou la 
poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action” 44. Alanna Thain, por sua vez, 
reforça a presença do vidente no filme. Embora o seu comentário se reporte a 
Lost Highway, não perde validade quando aplicado a INLAND EMPIRE, bem pelo 
contrário: “No longer the art of the index [the film] puts the virtual observer into 
the scene […]” 45.

Também estruturalmente, INLAND EMPIRE é uma obra dúplice a vários níveis. 
Veja-se, por exemplo, o papel do actor, aspecto absolutamente crucial num filme 
metacinematográfico e feito de histórias na história. Assim, nos blocos II e IV, 
onde o universo profílmico intradiegético é um dado adquirido, o espectador tem 
oportunidade de observar não apenas os bastidores de uma produção de cinema 
(na circunstância a do filme intradiegético On High in Blue Tomorrows), mas 
também de assistir a uma fusão de personalidades (nos momentos assinalados 
pela seta na minha Estrutura). O papel social de Nikki, a sua identidade como 
actriz, funde-se com o seu papel ficcional, a sua identidade diegética. Nikki 
“mergulha” de tal modo no filme, que se metamorfoseia na personagem que 
interpreta 46. A alegoria do espectador, tal como formulada em INLAND EMPIRE 
tem, pois, a peculiar característica de, através da amostragem da mecânica de 
produção e do “dispositivo” que lhe é inerente, revelar a dualidade institucional 
subjacente ao trabalho do actor, mas tendendo sempre a uma mestiçagem 
dessa dupla componente. Não é por acaso que um evidente sotaque sulista 
(caracterizador das personagens Sue e Billy de On High in Blue Tomorrows) 
se faz sentir em inúmeras circunstâncias em que os actores diegéticos (Nikki e 
Devon) não estão a representar nem a aludir jocosamente a esse facto. 

44)   Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps (Paris: Les Éditions de Minuit, 1985), p. 9.  
45)  Thain, op. cit. O encaixado é meu. 
46)   “The script we are going to plunge in” são as palavras usadas pelo realizador diegético 
Kingsley (Jeremy Irons) para descrever o processo. 
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Todavia, o espelhamento personalidade ficcional/personalidade real 
transborda as fronteiras do estúdio e do filme diegético supra-aludido. Na 
verdade, ele estende-se a grande parte do elenco de INLAND EMPIRE, mais 
concretamente às figuras que tomam parte na narrativa de adultério e no coro 
de raparigas 47. Semelhante transferência de identidades consiste em fazer 
os mesmos corpos reais (isto é, os actores) interpretar papéis diferentes e os 
mesmos papéis (ou seja, as identidades diegéticas) disseminarem-se por vários 
corpos reais. A indiscernibilidade (“indiscernabilité”) resultante prova que a 
identidade flutua, sobretudo na Sétima Arte. Aliás, este facto é alvo de cogitação 
no próprio filme. Numa cena curta e que consiste num grande plano de Nikki 
a ser maquilhada, ouvimos – em off - o realizador Kingsley falar do interesse 
suscitado pela personagem Smithy. Alguém teria perguntado “Who is playing 
Smithy?”. Independentemente da curiosidade que adquirimos sobre quem 
terá feito a pergunta - alguém com uma voz “antiga e estrangeira”, segundo 
o realizador ficcional - fica-nos a referência a esse mistério diegético: Smithy 
é a personagem que dá nome ao décor principal do filme, mas nenhuma das 
personagens do filme se chama Smithy… A linha que divide um possível actor 
de uma eventual personagem é muito ténue. Que tudo isto ocorra sobre a face 
da actriz em processo de ser maquilhada (logo, metamorfosear) não é menos 
significativo.      

A propagação do reflexo (a imagem-cristal)

Como em INLAND EMPIRE quase nada é o que parece, o filme todo pode ser 
entendido como uma revelação, ou, usando o termo deleuziano, uma cristalização. 
No Interrogatório, Sue tem um comentário que, embora alegadamente se 
reporte a um facto da sua vida, expõe o fenómeno cinematográfico em termos 
metafóricos: “A lot of guys change. They don’t change, but in time they reveal 

47)   Tanto no sentido de tragédia grega como no de corpo de baile. 
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themselves […]. Well, this guy he revealed something. Looking back on it, all 
along it was being revealed” 48. 

A propagação do reflexo numa lógica de contaminação progressiva, tal como 
explanada por Deleuze, faz-se sentir em INLAND EMPIRE de modo tão claro que 
praticamente todas as imagens bifaciais são ao mesmo tempo germes. Como 
consequência, o filme para além de insistir na visibilidade de um dos pólos do 
cristal, chama a atenção para a obra inteira como configuração cristalina (imagem-
cristal, para ser mais exacta) e para o seu potencial em reduplicar inúmeras faces, 
constantemente e do modo mais profuso. Como opus metacinematográfico, 
INLAND EMPIRE faz dos recursos e características técnicas e institucionais do meio 
o principal veículo de cristalização. A natureza do cinema conjuga-se assim com 
o espelhamento fílmico, não sendo possível discernir um aspecto do outro. É 
por abordar o cinema como dinâmica e actividade que INLAND EMPIRE é um dos 
melhores exemplos de cristal, mas também é por ser um cristal em formação que 
a obra reflecte a especularidade intrínseca da Sétima Arte. Não se pense, contudo, 
que a cristalização ocorre apenas em termos técnicos e/ou institucionais, apesar 
de se verificar na obra uma extrema visibilidade da tecnologia e mecanismos 
de produção. Ela processa-se igualmente: (a) em linhas ópticas e sónicas mais 
genéricas, fruto do assumido e reiterado apelo ao olhar (o qual remete para a 
instância receptora da obra, também ela parte do próprio regime do cinema); (b) 
e a nível narrativo, responsável pela criação de uma miríade de outras dimensões 
(cuja alteridade se manifesta na forma e na repetição de leitmotive). 

A primeira reflexão de INLAND EMPIRE – o primeiro “foco” de uma obra cheia 
de brilhos e luzes, muitas delas parasitas (flare) – é literalmente o jorro de luz do 
projector que abre o filme. Está assim dado o mote para a conotação de cinema 
com luminosidade. 

Numa primeira instância, se esta obra de David Lynch é um filme sobre 
Hollywood, é-o por virtude do glamour luminoso que o filme comporta, já que 
se trata de uma obra absolutamente resplandecente, como em termos míticos 
a Meca do cinema ficou estabelecida. Frases como “This is a starmaker, if 
ever I saw one”, proferida pelo realizador Kingsley, ou “The Marilyn Leven 

48)   Bloco III. O sublinhado é meu.
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starlight celebrity show. From Hollywood, California, where stars make dreams 
and dreams make stars”, debitada pelo anunciante/comentador de serviço ao 
programa de Marilyn Levens (William H. Macy, numa aparição relâmpago) 
provam que esta imagem-cristal remete para um universo social ostensivamente 
metacinematográfico 49. A típica mansão hollywoodiana onde mora Nikki é um 
verdadeiro “palácio de cristal”: aos mármores adicionam-se os lustres, com a 
particularidade de que estes últimos estão sempre acesos, em todas as divisões 
da casa e mesmo durante o dia, ainda que pelas amplas janelas entrem jorros de 
luz natural (como sucede logo no início do bloco II). O efeito, profundamente 
factício, destina-se a contribuir para o ambiente cristalino pretendido por Lynch 
para certas partes do filme, nas quais brilho é equacionado com riqueza, de uma 
forma maniqueísta. É algo que, na sua linguagem codificada, a Visitante 1 faz 
logo questão de frisar - “[…] through the alley behind the marketplace. This 
is the way to the palace” 50 -, abrindo caminho na obra para um subtexto de 
ascensão social. Nesta perspectiva, a morada da personagem Billy seria outro 
palácio, que reduplicaria no interior da narrativa a mansão “real” de Nikky e 
todo o brilho histórico de uma cidade produtora de fantasias. 

No entanto, não posso deixar de considerar esta visão como redutora. A 
reflexividade do filme ultrapassa de longe a narrativa, porquanto os candeeiros 
acesos são um leitmotiv de base em INLAND EMPIRE e figuram inclusive na 
modesta Casa de Smithy. É a anti-naturalidade do efeito que acima de tudo se 
destaca, realçando-se o uso que o cinema faz da luz, como forma de arte por ela 
propagada, e a natureza translúcida da própria imagem fílmica. Cada lâmpada 
acesa em INLAND EMPIRE é um germe que desloca a atenção do espectador para 
o filme todo como construção. O gosto do autor  Lynch pela electricidade (em 
termos visuais e sonoros) une-se na perfeição ao desejo de reflectir o medium 
como veículo essencialmente técnico. Atente-se nos dois principais usos da 
electricidade como forma de cristalizar o filme e de, consequentemente, permitir 
uma melhor visualização do cinema: (a) a disseminação de projectores; (b) os 

49)   O facto de o Passeio da Fama ser palco de prostituição, homicídios, mortes e todo o tipo de 
obscura (no sentido literal e metafórico do termo) degradação, provam que mesmo o brilho tem 
o seu reverso.  
50)   O sublinhado é meu. 
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curto-circuitos e/ou conflagrações luminosas que pontuam a Dimensão Abstracta 
dos blocos centrais.

INLAND EMPIRE está repleto de projectores, tanto reais como aparentados, 
tanto absolutamente visíveis ou mero tópico de conversa. Por norma, neste filme 
as luzes projectadas denunciam uma produção cinematográfica intradiegética, 
mas de uma forma que é tão ostensiva e pouco natural que não pode deixar 
de reflectir o próprio filme como um todo. Refira-se que temos direito a ver 
projectores no estúdio de televisão, onde se deslocam Nikki e Devon para um 
compromisso promocional; na sitcom/teatro dos Coelhos, sendo que um deles 
se reflecte na própria face de Nikki que ali penetrara perto do fim da obra; no 
estúdio onde decorrem as filmagens de On High in Blue Tomorrows. É sobre este 
último aspecto que convém meditar. 

Ao invés de ser iluminado por luzes gerais, o estúdio é banhado normalmente 
apenas pelo foco de projectores de rodagem, potentes mas de utilização muito 
pontual (e estratégica). Acrescente-se que estes focos estão colocados em tripé, 
o que ainda os torna mais visíveis do que eventuais projectores dispostos na 
teia 51. O resultado é duplo: mergulham na escuridão a maior parte do estúdio, 
desencadeando no vidente um efeito de desconforto e artificialidade, e geram 
reflexos que são bem mais do que diegéticos. Repare-se como na única 
situação em que os projectores são relevantes na economia narrativa os focos 
e o electricista que os manuseia são mantidos fora de campo, centrando-se a 
câmara na figura do realizador, que interpela insistentemente o técnico pelo 
nome próprio (“Bucky”). A cena releva de uma certa comicidade, para ela 
contribuindo o facto de se tratar de um longo diálogo do cineasta com o fora 
de campo, a partir do qual responde o electricista. Logo, em INLAND EMPIRE os 
projectores têm valor simbólico como componentes da imagem-cristal e como 
veículos de cristalização, mais do que instrumentos de trabalho. A sua luz rasga o 
espaço, transformando-o prioritariamente em matéria plástica. É o que acontece, 
por exemplo, na pausa da rodagem em que Nikki e Devon aguardam, sozinhos 
e às escuras, noutra divisão do estúdio e, de repente, uma porta se abre cortando 

51)   Grelha de tecto onde se colocam os vários projectores que iluminam a filmagem a partir do 
alto, distribuindo luz de cima para baixo.  
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literalmente o espaço em dois e propiciando a Nikki um devaneio. Neste caso, a 
uma porta física que se abre corresponde outra porta psíquica. 

Os projectores contribuem ainda para a mestiçagem real/imaginário que rege 
todo o filme, equacionando visível com invisível numa perspectiva profílmica. 
Num dos segmentos do bloco II, o realizador e o assistente de realização de On 
High in Blue Tomorrows (acompanhados por um terceiro indivíduo) conversam 
sobre questões de iluminação junto a um projector, que constitui naquele caso a 
única decoração do estúdio e da cena. A conversa de ambos espelha a imagem 
intradiegética vista: “Lights should fade after Billy’s line ‘Do you see?’”, diz 
Kingsley. Mas a cena tem ainda a particularidade de, possivelmente, tornar 
visível a rodagem do próprio INLAND EMPIRE, mercê da presença do terceiro 
homem que, ao ficar sozinho em campo, se vira para o lado de cá e fala, em 
polaco, para alguém fora de campo, denotando desse modo ser um tradutor. 
Naquele momento há duas rodagens sintonizadas numa só: a intradiegética (de 
Kingsley) e a autêntica, de Lynch, (que sabemos ter sido uma co-produção 52). 
Por outro lado, e de modo adicional, na medida em que o intérprete se dirige 
verbalmente ao fora de campo, ele não deixa de também pôr em relevo, por 
afinidade geográfica, o espectador de cinema. 

Em INLAND EMPIRE o trajecto para outros universos, e em particular para a 
Dimensão Abstracta dos blocos centrais, é sempre antecedido de efeitos luminosos 
bem particulares: clarões (flashes ou curto-circuitos eléctricos) e apoteoses 
luzentes. Qualquer um deles opera um salto no espaço e no tempo, desrealizando 
as coordenadas geográficas e cronológicas e desmaterializando a protagonista (e 
o coro de raparigas que funciona ele próprio como uma multiplicação virtual da 
mesma). Veja-se em particular as transições do bloco II e IV, que correspondem, 
respectivamente, à (verdadeira) entrada de Nikki na diegese e à sua saída dela, 
de regresso à rodagem de On High in Blue Tomorrows 53. 

52)   Entre os E.U.A e a Polónia (a que se junta ainda a França). Refira-se também que uma parte 
substancial da equipa técnica é de origem polaca, bem como três dos actores principais. Parte das 
rodagens decorreu mesmo em Łódz e Varsóvia.    
53)   Digo “verdadeira” entrada e saída porque os blocos centrais de INLAND EMPIRE se 
caracterizam por um efeito de overlapping estrutural, em que a natureza narrativa e o conteúdo 
formal do bloco seguinte começa, de facto, ainda no bloco anterior. Este momento corresponde à 
indiscernibilidade entre real e imaginário assinalada pelas setas na Estrutura do filme. 
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No bloco II a protagonista, ao introduzir-se no reverso do cenário em estúdio, 
dá-se conta do seu estatuto ficcional, porquanto se observa a si mesma a agir 
“do outro lado”. Esta tomada de consciência é antecedida pelo brilho de uma 
lâmpada que pende do tecto, como que prefigurando uma revelação. Segue-se 
um flash luminoso, eventualmente de um projector, acompanhado do ruído de 
um obturador ou lâmpada a fundir. Creio que a ambiguidade é intencional e 
formulada como uma ostentação dos mecanismos cinematográficos (literalmente, 
projector e câmara). As pequenas escadas que a personagem sobe para aceder 
às traseiras do décor, cujo acesso, pelos vistos, não é directo, encontram o seu 
paralelo técnico nas imagens e sons cristalizadores do filme como cinema. São 
eles a verdadeira passagem. O foco de luz que de seguida incide na cara da 
protagonista apenas reforça a intemporalidade e a abstracção espacial, factores 
que representam o aprisionamento da (agora) espectadora na diegese. Porém, 
esse aprisionamento regista-se nesta Dimensão Abstracta de uma forma diversa 
da que terá no bloco III. 

Por enquanto, Sue está confinada à Casa de Smithy apenas como presença 
incorpórea, já que consegue ver o marido no quarto mas este não a vê a ela. 
A luz é, portanto, o veículo que torna possível a versão lynchiana da alegoria 
do espectador. Não se limita a cristalizar o filme, cristaliza também o vidente, 
fazendo-o tomar parte na imagem-cristal. Em termos alegóricos, a relação entre 
o espectador de cinema e o filme como imagem-cristal é confirmada de modo 
óbvio num segmento abstracto deste mesmo bloco, quando Sue penetra a correr 
na Casa de Smithy. O verdadeiro banho de luz que a protagonista recebe naquele 
instante é visto pelo Marido que se encontra a uma janela do estúdio, a observar. 
Esta situação contém o cristal a formar-se, sob a mirada do vidente. 

No bloco IV os efeitos luminosos cristalizadores são de natureza 
essencialmente psicadélica 54. A entrada no bloco apresenta-se com um fulgor 
quase alienígeno, como uma visitação extraterrestre; o mesmo sucedendo com 
o jorro de luz que inunda o teatro dos Coelhos momentos antes de Nikki nele 
penetrar de costas. A banda de som reforça, em ambos os casos, esta característica. 

54)   Como, aliás, os rituais de dança que integram as memórias de juventude do bloco III e o 
genérico final (em que se ouve a voz de Nina Simone cantar insistentemente o verso “Power!”), 
mas em menor grau e com intuitos um pouco diferentes. 
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O excesso patente nestes efeitos luminosos é condizente com a hiper-realidade 
do filme nesta secção, em que tudo é absolutamente extremado. No entanto, a 
entrada de Nikki no bloco e na sitcom/teatro dos Coelhos releva mesmo de uma 
intromissão que é claramente de outro universo existencial. Com efeito, ali se 
verifica, por um lado, a passagem da história (diegese) ao filme (intradiegético) 
e, por outro, o ingresso do espectador (intradiegético) na oeuvre INLAND EMPIRE 
(já que, entre outras coisas, a cena dos Coelhos representa simbolicamente o 
filme todo).  

Para além disso, INLAND EMPIRE é um filme cheio de portas, corredores, 
janelas e escadas. As inúmeras entradas e acessos destacam sobretudo a formação 
da imagem-cristal, da sua permanente propagação e desenvolvimento. Tal como 
na oeuvre de Fellini, estas vias para outras dimensões contribuem para que o 
universo fílmico seja todo ele auto-reflexivo. No entanto, aqui a insistência em 
transposições geográficas deve-se igualmente ao facto de o filme assumir em 
termos alegóricos a configuração deíctica de um “outro lado” onde se situa o 
espectador de cinema. O espaço físico torna-se deste modo relevante ao mais 
alto nível. A abundância de portas faz-se logo sentir nos primeiros minutos do 
filme, onde um homem (posteriormente revelado como o Fantasma) persiste em 
“entrar”. O resultado de uma tão grande predominância de motivos espaciais é 
que o filme sai reforçado como labirinto, na mais directa acepção da palavra. 
Veja-se o segmento do bloco IV em que Nikki atravessa divisões e corredores 
sem fim para regressar tendencialmente ao ponto de partida. Só depois de matar 
o Fantasma consegue libertar-se desse funesto círculo. 

INLAND EMPIRE é também um labirinto narrativo e estrutural, desencadeado 
pelas diversas enunciações que contém, a maior parte das quais de natureza 
eminentemente psíquica 55. Daniele Dottorini resume perfeitamente a questão: 
“In questo senso, l’ultimo film di Lynch è un grande film sul narrare o, 
meglio, sul narrare come enigma visivo” 56. Neste sentido narrar é sinónimo 
de recompor o caos por uma ordem diferente da original. Tal como em 8 

55)   Voltarei em maior pormenor a esta matéria no capítulo 4, que é integralmente dedicado à 
narratividade. Por agora interessa-me a disseminação do reflexo numa óptica deleuziana.   
56)   Daniele Dottorini, “David Lynch. Teorie dell’abisso”, Filmcritica, nº 568 (settembre-ottobre 
2006), p 427. O sublinhado é meu. 
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1/2, de Fellini, o resultado da perturbação do cineasta diegético não invalida 
a legibilidade do filme como um todo, também em INLAND EMPIRE as várias 
cristalizações narrativas da obra (as “entradas”) apresentam uma determinada 
ordenação, pautada pelo intuito de reflectir ao máximo o filme como produto 
artístico. As entradas psíquicas do filme de Lynch são praticamente as mesmas 
que Deleuze refere a propósito do 8 ½ de Fellini: percepção, memória, déjà 
vu, sonho e/ou pesadelo, devaneio (“sonhar acordado”), fantasia, desejo. Para 
o rol completo, veja-se a última página da minha Estrutura, em apêndice. Para 
além destas entradas, INLAND EMPIRE apresenta ainda atracções espectaculares, 
nomeadamente alusões verbais e visuais ao circo 57, e uma extensa gama de 
narrativas orais, apanágio de um filme sobre a narratividade (relatos ou crónicas, 
profecias, lendas, contos populares ou fábulas, alegorias). Se este opus de Lynch 
é um labirinto, é-o ao contrário, pois, como afirma Dottorini, aqui o segredo não 
está em conseguir sair, mas sim em conseguir entrar. 

Assim, o contacto entre vidente e filme e o desejo de integração que ele 
pressupõe (o qual constitui a base desta alegoria do espectador), conjuga-
se na perfeição com a vontade do autor em fazer o filme reflectir-se cada 
vez mais. Por esta razão, de acordo com a nomenclatura deleuziana, INLAND 

EMPIRE é sobretudo uma “obra em germe”, formada por elementos totalmente 
indiscerníveis e em constante formação, ou feitura; um filme DO filme, portanto. 
A componente de obra na obra, manifesta através dos filmes NO filme e das 
representações espectaculares, não é descurada em INLAND EMPIRE mas, por 
se basear em duplicações em espelho, subordina-se inteiramente à imagem 
germinal. Esta dependência acaba por enriquecer ainda mais a obra em germe, 
formando entradas adicionais que vão intensificar o regime de obra como acto. 
Assistimos, por isso, a uma maior progressão do reflexo (já de si dúplice), até 
que o tempo, o espaço e as realidades se fundem de tal modo que reflectem uma 
só coisa: o cinema como acto intencional e cristalino.  

57)   O que também remete para a oeuvre de Fellini em geral.  
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A reflexividade institucional 

A reflexividade institucional é outro modo de o filme se reflectir, agora através 
da mediação mais evidente do seu autor e respectiva actividade. Dela consta a 
enunciação reflexiva ou impessoal na modalidade defendida por Christian Metz, 
a qual comporta dois aspectos que se fazem sentir em INLAND EMPIRE. 

Por um lado, o filme distingue-se como obra metacinematográfica devido 
à parafernália técnica que incorpora (a utensilhagem, como lhe chama Metz) e 
aos mecanismos de produção que retrata. Este facto é particularmente notório 
nos blocos II e IV sob a forma de equipamentos de registo e iluminação, mas os 
ecrãs televisivos que pontuam o filme todo também apontam para a superfície 
de projecção institucional. O filme de Lynch revela-se, pois, como um processo 
baseado em grande medida na “amostragem do dispositivo”. Esta amostragem 
presentifica o vidente: (a) de modo explícito, através de uma combinação entre 
o espaço profílmico e a alegoria espectatorial; (b) implícito, por intermédio de 
inúmeros reflexos e superfícies especulares. Logo o “dispositivo” metziano, tal 
como formulado em INLAND EMPIRE, tanto evidencia espectadores intradiegéticos 
como o próprio espectador de cinema. É isto que faz da obra na globalidade 
uma alegoria em sentido nobre; ou, melhor dizendo, uma alegoria de pendor 
vanguardista.  

Por outro lado, ao manifestar-se como criação, mais do que como conteúdo, 
INLAND EMPIRE revela-se também como auto-reflexividade, estabelecendo para 
além disso um elo afectivo entre o filme e o espectador de cinema. Ao reflectir as 
operações de intervenção autoral, a obra faz com que o espectador se situe, mais 
não seja emocionalmente, no tempo e no espaço do realizador e, porventura, 
da equipa técnica que o acompanhou. Qualquer outra sintonia é, como se sabe, 
impossível, diferido que é o acto de rodagem. A este respeito, veja-se como 
no segmento 3a do bloco II o realizador intradiegético Kingsley é subtilmente 
conotado com o próprio Lynch. Não que Kingsley seja um alter ego britânico do 
cineasta de INLAND EMPIRE, pelo menos não da mesma forma que Adam Kesher 
(Justin Theroux) o fora em Mulholland Dr. Tudo se passa ao nível do discurso 
falado. Ao entrar no estúdio de filmagem pela primeira vez, a personagem autoral 
Kingsley refere ter ido à cantina tomar uma chávena de chá (“It was a terrible 
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cup of tea, at the commissary”), fazendo eco – ao contrário – do gosto de Lynch 
por bom café. A conotação é feita, de modo intertextual, através de uma conversa 
entre Nikki e Devon sobre as qualidades desta última bebida. A frase “It’s just 
beans, and all for the beans”, proferida por Justin Theroux, remete de forma 
directa para as promoções que Lynch fez sobre aquele produto. A circunstância 
poderia ser uma mera anedota, não fora a carga simbólica que atribui à figura 
do realizador num filme tão marcadamente metacinematográfico A proximidade 
entre realizador ficional e cineasta real gera igualmente uma proximidade entre 
obra e espectador, que é levado a interrogar-se sobre a rodagem autêntica e os 
métodos do próprio Lynch. 

A meta-reflexividade de Metz é, pois, desenvolvida na óptica do espectador. 
Para Metz este facto não comporta um diálogo entre filme e vidente, como 
propõe Casetti. Para Metz, o espectador não é um interlocutor activo do filme, 
mas não deixa, ainda assim, de nele figurar como ponto de chegada no lugar 
que ocupa. Em INLAND EMPIRE a presentificação do espectador extradiegético 
(o cine-espectador) ocorre através de três obras encaixadas umas nas outras  58, 
mas de modo reversível. Antes de avançar, aqui deixo os seus respectivos títulos: 

•	 INLAND EMPIRE   
A obra na sua totalidade, realizada por David Lynch e tendo nos principais 
papéis Laura Dern, Justin Theroux e Peter J. Lucas. 
•	 On High in Blue Tomorrows  
A produção intradiegética em curso (um remake), realizada por Kingsley 
Stewart (Jeremy Irons) e interpretada por Nikki Grace (Laura Dern), Devon 
Berk (Justin Theroux) e o marido de Nikki 59 (Peter J. Lucas).  

58)   Na acepção metziana de “filme através do filme”.
59)   Embora a personagem surja nalgumas listas do elenco como “Piotrek Krol”, o seu nome não 
é nunca directamente revelado em todo o filme INLAND EMPIRE, facto que me parece intencional. 
A ambiguidade relativa à sua nacionalidade é um factor importante que serve a indistinção do 
bloco II. O facto de não ser nomeado atribui-lhe ainda a hipótese de desempenhar dois pólos de 
um mesmo quadrado amoroso (ora marido, ora amante).
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•	 Vier Sieben 
A produção originária (e incompleta), de outra nacionalidade e baseada 
num conto cigano de origem polaca (língua em que é, aliás, interpretado). 
O autor diegético é desconhecido e das figuras acima referidas só o corpo 
do actor polaco Peter J. Lucas reincide, num papel sem nome.      

Neste caso, o facto de as três obras responderem por títulos diferentes é 
decisivo para a compreensão do filme no seu conjunto e para o entendimento da 
relação operada entre as produções que o compõem. No geral, um mesmo título 
aplicado a duas obras pode ser eficaz como modo de reflectir uma na outra, mas 
a operação está votada ao malogro sempre que a reflexão seja tripla, como aqui 
sucede. Cada uma destas três produções comporta ainda, adicionalmente, outros 
registos que são verdadeiros filmes dentro do filme ou seus análogos psíquicos. 
Para distinguir uns dos outros, prefiro usar neste último caso a designação de 
“enunciação mental”, cujas implicações narrativas abordarei mais à frente.   

Vou centrar-me agora apenas na “amostragem do dispositivo”, que integra 
mais directamente da utensilhagem técnica, provando de que modo ela contribui 
para a presença do espectador no filme.  

A amostragem do dispositivo, segundo Metz

Cine-espectador [ou espectador de cinema]: aquele que não cessa de 
acreditar na magia do cinema, nem mesmo quando o filme o inicia nos seus 
segredos de fabrico e lhe desvela os seus esforços mais prosaicos. 60 

Em INLAND EMPIRE a amostragem explícita do dispositivo compõe-se, na 
realidade, de duas exposições, qualquer uma delas simulada: a que evidencia a 
actividade e o espaço da produção e a que patenteia os mecanismos e o espaço 
da recepção. Começo pela primeira, reservando a segunda para uma próxima 

60)   Jean-Louis Comolli, “Intorno a L’uomo com la macchina da presa (1ª parte), Close-up, nº 5 
(novembre-gennaio 1999), p. 43. A tradução é minha.  
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secção deste livro. Vou, para já, debruçar-me sobre a visibilidade do dispositivo 
a partir do material profílmico, tal como entendido por Metz. 

As cenas de rodagem em que a câmara se encontra visualmente presente 
obedecem à lógica de mestiçagem que caracteriza o filme todo (e que se vai 
tornando mais intensa à medida que o filme progride). Logo aqui somos forçados 
a reconhecer neste mítico aparelho uma valência que ultrapassa a mera descrição 
da actividade cinematográfica e/ou o carácter romântico de que se reveste na 
imaginação do público cinéfilo. A câmara é imbuída de um valor simbólico 
adicional, tanto na economia da própria história como na desagregação dos 
materiais fílmicos. Dito de outro modo: a câmara funciona como um “olho” 
capaz de transmutar o real em imaginário, contribuindo para a indiscernibilidade 
deleuziana que rege a obra. A sua presença é especialmente marcante em cinco 
momentos do filme, ordenados em função do aumento de irrealidade. 

O primeiro momento ocorre na única cena de On High in Blue Tomorrows 
oficialmente filmada em exteriores: a cena do caramanchão (bloco II, segmento 
5 a). A câmara diegética surge somente após as imagens do interlúdio entre Sue 
e Billy e não reproduz de forma alguma o ponto de vista óptico apresentado 
pelo filme. Como já tive oportunidade de observar, a cena é filmada em câmara 
à mão e o aparelho de registo que vemos está bem assente no seu tripé. Aliás, a 
câmara está situada atrás do realizador, que assim adquire maior preponderância 
do que ela. A transição das imagens de Sue e Billy para a imagem de Kingsley é 
efectuada por corte directo, apanhando o espectador de cinema completamente 
desprevenido. Embora os nomes pelos quais respondem Laura Dern e Justin 
Theroux nesta cena sejam os das personagens intradiegéticas “Sue” e “Billy”, o 
vidente não está seguro da natureza do registo que lhe é dado ver (o qual tanto 
pode ser um ensaio como o filme já pronto, ou ainda outra coisa qualquer). A 
ausência de preâmbulo por parte do realizador, através da tradicional voz de 
“acção!”, retira toda a natureza descritiva ao acto de rodagem para o transformar 
em algo mais. A cena do caramanchão tende a não ser registada mentalmente 
pelo espectador como material profílmico intradiegético (o “profilmique 
étranger”) por dois motivos: (a) os enquadramentos escolhidos por Lynch fazem 
com que a verdadeira câmara de registo (aquela que faz o filme INLAND EMPIRE) 
não esteja nunca colocada atrás da câmara ficcional (que supostamente capta 
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a cena de On High in Blue Tomorrows); (b) o material filmado apresenta-se já 
découpado - como se tivesse passado pelo crivo da montagem, o que tende ainda 
mais a mesclar a obra em construção (On High in Blue Tomorrows) com a obra 
já construída (INLAND EMPIRE). A cena coloca-nos uma grande questão: a quem 
pertence a subjectividade ali veiculada? Esta incerteza implica-nos de algum 
modo na cena vista, que assim adquire contornos ligeiramente voyeuristas na 
óptica do espectador. 

A segunda vez que somos confrontados com a câmara na economia do 
dispositivo (bloco II, segmento 7b) não confundimos realidade com ficção, mas 
sim rodagem real com rodagem ficcional (Deleuze diria “virtual”). Trata-se de 
uma cena em que “Billy” procura convencer “Sue” a ficar um pouco mais, afim 
de tomar uma bebida com ele (o que pode conduzir a um acto de entrega carnal 
por parte da protagonista). Desta vez a revelação da câmara, só mostrada no fim 
da cena, apanha igualmente desprevenido o vidente cinematográfico, mas de 
outra forma. Em causa está uma cena romântica entre “Billy e “Sue”, mas que 
mais parece uma fantasia erótica da protagonista do que um excerto da rodagem. 
Os motivos para isso são vários: a cena ocupa a segunda metade do segmento 
(que nos habituámos, na estrutura do fime, a entender como irreal); segue-se 
a um olhar vazio de Nikki no final da cena anterior; os nomes das figuras que 
contracenam só são indicados já perto do fim. Quando o espaço profílmico 
intradiegético é finalmente revelado, por corte, o espectador não pode deixar de 
sentir que a personagem feminina fantasiou o filme. 

Por extensão, toda a obra INLAND EMPIRE se torna uma fantasia potencial, 
sendo a totalidade da percepção posta em causa - tanto mais que a cena se baseia 
em grande medida no uso de muito grandes planos dos olhos das personagens. 
Desta vez o espectador não questiona a natureza profílmica intradiegética das 
imagens vistas, pois que o corte para o plano revelador é feito no eixo da imagem 
anterior. Isto equivale, na prática, a fazer a câmara de registo recuar, sem todavia 
recorrer a um movimento do aparelho. O espectador extradiegético encontra-se 
agora posicionado: (a) atrás do realizador Kingsley, o qual assiste à cena na sua 
cadeira; (b) igualmente atrás da câmara ficcional, que se encontra posicionada 
ao lado do cineasta. O olhar do vidente cinematográfico encontra-se, inclusive, 
em termos posicionais, praticamente alinhado com o do realizador ficcional, 



110 Fátima Chinita

fazendo-o sentir-se, tal como aquele, um espectador. A ironia reside no facto 
de o vidente agora se encontrar atrás da câmara, mas na rodagem de uma cena 
que pode não o ser, efectivamente. O gesto encorajador que Kingsley lança aos 
seus actores, erguendo o polegar em sinal de aprovação, corresponde ao maior 
desejo de qualquer actor, pelo que tanto pode servir para corroborar a natureza 
profílmica do material como para sustentar a sua componente fantasiosa. 

A câmara ficcional surge, de seguida, duas vezes no segmento 8 do bloco II, 
mas desta feita apontada para o lado de cá. Ou seja, o espectador de cinema não 
surge posicionado atrás dela ou ao seu lado, mas sim directamente à sua frente. 
O olho da câmara ficcional (a sua objectiva) olha, pois, o vidente extradiegético, 
numa forma de interpelação que não pode deixar de ser considerada um olhar 
duplicado. É como se o filme todo olhasse o espectador, através do equipamento 
que mais metaforicamente designa a actividade cinematográfica. Desta forma 
pouco ortodoxa a obra continua a assinalar a presença do espectador de cinema 
no outro lado do filme, mas agora sem a anterior tonalidade escópica. Numa 
das circunstâncias referidas, o plano do realizador à câmara a dizer “Action!” só 
não transforma o vidente em actuante (colocando-o no lugar das personagens) 
porque aquela câmara é um aparelho ficcional. É uma curiosa reduplicação 
fílmica que espelha igualmente o vidente, mas baseada numa falácia pura e 
simples, pois que o cine-espectador continua ainda (e sempre) atrás da câmara 
de registo, afinal a verdadeira. As duas imagens em que a câmara é visível no 
segmento agora em análise têm também por finalidade estabelecer o cinema 
como actividade reversível, onde a realidade e o virtual são intermutáveis. 
Este facto é, porventura, mais evidente no caso da segunda imagem, em que o 
aparelho surge sozinho ao som de uma música sinistra que tende a transformá-lo 
numa entidade ameaçadora.  

Na última das vezes em que aparece (bloco IV, segmento 6c) a câmara 
intradiegética procura reduplicar a câmara de registo, porquanto efectua o mesmo 
movimento que ela. Passamos de uma pseudo-realidade a outra: da sórdida 
Hollywood do século XXI à oficina onde os sonhos se fabricam (o estúdio de 
cinema). A analogia entre ambas é reforçada pelo facto de a transição se efectuar 
numa única imagem, um plano-sequência com a câmara montada em grua. O 
material profílmico é mostrado em toda a sua extensão (à frente e atrás da câmara 
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diegética) e versatilidade (como réplica do dispositivo real 61). É o principal 
momento de INLAND EMPIRE em que Lynch, ao parecer revelar ao espectador os 
segredos de fabrico da obra, lhe mostra sobretudo a magia do cinema: “[…] and 
yet there is the magic” (como profere no bloco II a Visitante 1). É neste passe 
de ilusionismo que a realidade (a rua) se transforma em ficção (o estúdio onde 
é rodado o filme On High in Blue Tomorrows) e que, inversamente, a ficção 
(história de Sue) se converte em realidade (filmagem de Nikki). Porque, afinal, 
ambas são uma e a mesma coisa. Deste modo Lynch consegue manter-se fiel 
aos seus princípios de nada revelar, a não ser a modernidade do seu cinema e as 
reduplicações nele operadas.

O vidente revelado

[…] para fabricar o espectador, para alcançá-lo como sujeito [...] existe uma 
máquina. É por intermédio da vista, o sentido mais erotizado, sobretudo 
para o cinéfilo, que o aparelho atinge, porventura atravessa, a subjectividade 
do espectador. 62

Tal como afirmei a propósito da imagem-cristal deleuziana, INLAND EMPIRE é 
uma obra pejada de brilhos e reflexos. O filme começa sob a égide de um foco 
de projector cinematográfico (genérico de início) e termina sob as modulações 
de uma luz psicadélica (genérico de fim), sendo que uma das últimas imagens 
da diegese é um projector de teatro que reflecte um fulgor azulado. Trata-se em 
grande medida de uma reduplicação institucional: são autênticos projectores ou 
aparelhos luminosos aqueles que assim se dão a ver com tanta insistência. Basta 
verificar os segmentos em que surgem: no talkshow promocional de Marilyn 
Levens, em pleno estúdio televisivo; no estúdio de cinema onde se roda On High 
in Blue Tomorrows; no teatro dos Coelhos, que é ao mesmo tempo uma sitcom 
(na cena em que Nikki/Sue ali penetra[m]). Em INLAND EMPIRE o projector 

61)   Ou seja, da actividade técnica do(s) autor(es) da obra. 
62)  Comolli, op. cit. , p. 43. A tradução é minha. 
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é, pois, tal como a câmara, uma das fontes materiais do processo instituído e 
igualmente uma sua metáfora. Já em 1975, ainda antes de atribuir aos filmes uma 
tão grande autonomia reflexiva, Christian Metz punha em relevo a importância 
do projector na relação mental com o vidente cinematográfico:  

[Assim], a constituição do significante no cinema baseia-se numa série de 
efeitos-de-espelho organizados em cadeia, e não numa reduplicação única. 
Nesse aspecto, o cinema como tópico assemelha-se a esse outro ‘espaço’ 
que é a utensilhagem técnica (câmara, projector, película, ecrã, etc.), 
condição objectiva da instituição. Os aparelhos como se sabe, comportam 
também eles uma série de espelhos, de lentes, de ‘luzes’ e de obturadores, 
de vidros foscos através dos quais se encaminha o feixe iluminante, 
trata-se doutra reduplicação, desta vez global, em que a utensilhagem se 
transforma na metáfora (ao mesmo tempo que na fonte real) do processo 
mental instituído.63

Em O Significante Imaginário, Metz detém uma posição que oscila entre a 
componente mítica do aparelho (numa óptica afectiva) e a sua carga psíquica 
como possível objecto de fetiche para o vidente, à qual se junta ainda o facto 
de o projector ser um foco de identificação do espectador com o filme. Para este 
teórico, aliás, o projector substitui, inclusive, durante o acto de visionamento, o 
“olho da câmara”, cabendo-lhe a ele debitar o filme e fazendo alinhar a mirada 
do vidente com aquilo que a câmara antes olhou 64. Em 1991 a tónica de Metz 
sobre o projector evoluiu mas não se alterou radicalmente. Em L’énonciation 
impersonnelle, ou Le site du film, o projector é sobretudo um mecanismo de 
enunciação (impessoal); é nessa categoria que integra o “dispositivo” metziano 
mais recente. Em qualquer dos casos, projector é praticamente homónimo de 
“cinema”. Não será por acaso que em INLAND EMPIRE grande parte dessas luzes 
é de tonalidade azul, visto ser também essa a coloração que mais associamos à 

63)  Christian Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise e Cinema, trad. António Durão 
(Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]), p. 61. 
64)   Pois que ocupa o mesmo eixo direccional, embora esteja colocado atrás da cabeça do vidente. 
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Sétima Arte 65. Concomitantemente, é esse o apelido da protagonista da história 
intradiegética (Susan Blue), que se intitula, precisamente, On High in Blue 
Tomorrows. Ambos os aspectos provocam um curioso efeito de mise en abyme.    

O uso predominantemente icónico do projector que até agora referi não 
se afasta, todavia, da amostragem explícita do dispositivo. Com efeito, ele 
desempenha o mesmo papel que o espaço/material profílmico (isto é, a rodagem 
vista). É só quando é apontado na direcção da objectiva da câmara de registo 
– aquela que efectivamente faz o filme - que o projector se torna um revelador 
extradiegético, indiciando a presença do espectador de cinema. Deste modo, o 
aparelho de projecção não só representa o cinema como também o lugar que 
o vidente intrinsecamente ocupa na experiência cinematográfica. Como diz 
Susan Sontag: “It’s impossible to penetrate behind the final veil and experience 
cinema unmediated by cinema” 66. Esta utilização do projector é semelhante, 
por exemplo, ao uso que INLAND EMPIRE faz dos candeeiros de iluminação 
pública ou dos raios solares, também eles muito presentes ao longo de todo o 
filme. Repare-se que na primeira vez em que surge o estúdio onde se vai rodar 
o filme diegético On High in Blue Tomorrows, a câmara efectua um movimento 
descendente em nítida posição de contraluz, provocando a incidência dos raios 
solares na objectiva da câmara (flare). O mesmo sucede na noite em que Nikki 
entra em casa, ao ralenti, depois de ir aos estúdios de TV: a câmara demora-se 
frontalmente sobre um candeeiro de iluminação pública, conferindo-lhe (a ele e 
ao flare resultante) um protagonismo inusitado. 

Longe de evitar estas luzes parasitas - o que teria sido fácil de fazer, sobretudo 
em espaços interiores - o filme busca aquelas referências, aqueles “olhares”, 
como forma de configurar o espectador no espaço da representação. Estes e 
os restantes brilhos directos do filme têm em comum o facto de tornar visível 
a superfície da objectiva, seccionando o espaço em duas metades: o “lado de 

65)   Talvez devido ao feixe luminoso emitido pelo aparelho nos auditórios adequados.
66)   Susan Sontag, “Godard”, in Styles of Radical Will (New York: Harper Colophon Books, 
1974), pp. 378-438 – citado por Vivian Sobchak, The Address of the Eye: A Phenomenology of 
Film Experience (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 197.  A afirmação de Sontag 
leva Sobchak a concluir que o interesse mais recente pelos filmes reflexivos revela um desejo 
latente de alcançar a visão transcendental. Para mim, no entanto, trata-se sobretudo de alcançar o 
espectador e de o valorizar como aspecto fundamental do cinema em termos intrafílmicos.  
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lá” e o “lado de cá”. Desta feita, a superfície vidrada da objectiva denuncia de 
uma assentada duas coisas: o espaço da produção da obra (e toda a mecânica 
tecnológica, em que a câmara desempenha um papel fundamental) e o lugar 
da recepção (a existência de um vidente pressuposto pelo próprio dispositivo). 
Ambos se situam no aquém filme a que Metz faz alusão, o qual assim é mostrado 
de forma implícita. Ao servir-se de modo tão continuado dos flares, INLAND 

EMPIRE desencadeia o espelhamento do vidente, provando que a existência deste 
não pode ser descontada. A obra afirma-se como reflexiva mas na óptica do 
espectador. 

Veja-se, por exemplo, o segmento em que Freddy, Devon e Nikki conversam 
durante uma pausa na rodagem. O posicionamento das cadeiras em que são vistos 
a repousar é semelhante à colocação dos assentos no bloco I - ou seja, frontal 
para a câmara. Naquele momento são espectadores e nada mais. É precisamente 
aí que Lynch faz intervir um flare de anormais proporções. Um potente projector, 
colocado atrás de Nikki, desenha-lhe na figura um recorte luminoso que, ao 
contrário dos halos do cinema clássico, não contém o mínimo de glamour. Por 
ser tão intensa, aquela luz destaca Nikki de tal forma que chega mesmo a ofuscá-
la. O espectador de cinema é assim obrigado a aperceber-se do artifício em que 
se baseia toda a obra e, simultaneamente, a tomar consciência da sua própria 
presença. 

Deste modo, o exagerado efeito de embranquecimento a que é sujeita a figura 
diegética Nikki, faz com que o espectador de cinema se possa sentir duplamente 
reflectido: em si mesmo como ausência visível (embora existente noutro espaço 
e noutro tempo, o filme parece reflecti-lo naquele momento e naquele lugar) e 
através de Nikki, sua dupla diegética. Curiosamente, num filme cheio de versos e 
reversos, também o oposto é verdadeiro: o espectador de cinema é uma presença 
invisível; a extrema claridade das imagens em flare manifestam a sua natureza 
forçosamente incorpórea, a sua “fantasmatização” 67. Tão gritante é o efeito de 
contraluz, que o vidente se sente agredido por aquela imagem deslavada. No 

67)   Não no sentido de sujeito transcendental da visão, constituindo-se como olhar que confere 
sentido unificador ao filme, tal como defende Baudry em “Ideological Effects of the Basic 
Cinematographic Apparatus”, in Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, ed. 
Philip Rosen; trad. Alan Williams (New York: Columbia University Press, 1986 [1970]). 
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entanto, o olho luminoso que olha o vidente desta forma tão manifesta só é 
agressivo porque não consegue materializá-lo por inteiro, reflectindo-o apenas 
como instância. 

2.3. O metacinema como olhar duplicado  

INLAND EMPIRE é um filme que assinala a todo o momento a presença do 
espectador face ao representado e o interpela na esperança de com ele entabular 
uma comunicação. Portanto, é um filme que olha constantemente o espectador 
extradiegético, desejando igualmente ser visto por ele. Daí a constante pergunta 
“Do you see?” e a sua outra variante “Do you want to see?” 68, as quais, somadas, 
apontam para uma relação de correspondência absoluta. Dito de outro modo: 
INLAND EMPIRE é um filme que se revela como enunciador, buscando no vidente 
o receptor dessa enunciação (“l’énonciataire” de Casetti). Não lhe basta 
mostrar-se e mostrar o espectador; ele tem de garantir que é mesmo visto, o que 
apenas ocorre se o espectador o desejar. O filme encena, pois, uma interacção 
eminentemente óptica entre duas instâncias complementares. Neste sentido, o 
“dar-se a ver” do filme é praticamente literal. Esta interacção pode ocorrer de 
várias formas, sendo uma delas um olhar humano direccionado para a câmara.  

Durante a rodagem de INLAND EMPIRE houve várias situações em que os 
actores olharam directamente para a objectiva da câmara de registo, o que, no 
acto de visionamento se parece traduzir num olhar endereçado ao espectador de 
cinema. Na realidade, como diria Vernet, nenhum desses olhares directos para a 
câmara chega a atingir o vidente extradiegético; portanto, nenhum deles quebra 
a economia da história e o regime onírico que permeia a obra. Não são olhares 
didácticos de carácter brechtiano, destinados a provocar um efeito de ruptura, de 
eventual “contestação à ordem do cinema”, como se lhes referiu Bonitzer, mas 
sim olhares enviados para um fora de campo dentro do filme. É precisamente 
nessas miradas para a objectiva que não são olhares para o espectador de cinema 

68)   O sublinhado é meu. 
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que reside o cerne da alegoria lynchiana, mais concretamente em dois momentos 
precisos, que merecem alguma ponderação.

Como é prática corrente de David Lynch, INLAND EMPIRE contém um 
pequeno mistério por resolver, pontuado por um refrão sonante. O “Who is that 
woman?” deste filme ecoa ainda o “This is the girl!” de Mulholland Dr. (2001). 
Em ambos os casos há uma personagem feminina que é dada como um enigma, 
facto esse que acaba por contaminar toda a obra, contribuindo para o clima de 
indiscernibilidade geral. Neste opus lynchiano a pergunta é, inclusive, formulada 
de modo repetido numa cena curta, mas decisiva. 

Nela uma personagem feminina surge de costas pela segunda vez durante 
o filme. É morena e, porque a vimos anteriormente dirigir-se em polaco a 
uma das personagens interpretadas pelo actor Peter J. Lucas, tanto pode ser 
confundida com a rapariga do Descodificador Hermenêutico como com a 
Mulher (interpretada por Julia Ormond). Nesta perspectiva, o enigma parece 
resumir-se a uma mera questão de identidade. Na verdade, é bem mais do que 
isso. A imagem da Mulher de costas contém uma pista que só é devidamente 
compreendida neste momento do filme. Com efeito, a misteriosa mulher possui 
o cabelo escuro e comprido. A velocidade do fluxo de imagens não permite uma 
verdadeira e atempada compreensão das implicações daquele pormenor.

Em termos alegóricos, aquela cena é um clímax não narrativo, remetendo 
inclusive para o verdadeiro clímax narrativo da obra: a alegoria do espectador 
contida na Dimensão Abstracta do bloco IV e onde se encontra o outro olhar 
duplicado que irei analisar em pormenor a seguir. De tal modo a cena mistério se 
destaca formalmente das restantes, evidenciando-se de modo extremo e atípico e 
congregando sobre si a atenção do espectador, que penso poder tratar-se daquilo 
que o próprio cineasta definiu como “o olho do pato”: “[…] the eye of the duck 
is the fastest area and can only be put right there, like a little gleaming jewel” 69. 

69)   David Lynch em entrevista no documentário de Toby Keeler, Pretty as a Picture: The Art of 
David Lynch (1998), Image Entertainment (EUA), 95 minutos. A citação completa é como segue: 
“A duck is one of the most beautiful animals. If you study a duck, you’ll see certain things: the bill 
is a certain texture and a certain length; the head is a certain shape; the texture of the bill is very 
smooth and it has quite precise detail and reminds you somewhat of the legs (the legs are a little 
more rubbery). The body is big, softer and the texture isn’t so detailed. The key to the whole duck 
is the eye and where it is placed. It’s like a little jewel. It’s so perfectly placed to show off a jewel – 
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Parece uma cena gratuita, mas, no meu entender, é o momento crucial do filme, 
pois é aqui que a obra muda de tónica, bem como de direccionalidade espacial e 
se assume – perante o vidente – como uma alegoria do espectador. 

Quando julgamos estar a presenciar uma cena que contém uma personagem 
de costas, surge, inopinadamente, em primeiro plano a cabeça de uma outra 
figura feminina, que nos olha directamente e pergunta “Who is she?”. Damo-nos 
conta de que aquela imagem tem várias “camadas”, pictóricas e significantes70. 
A interpelação terá, por conseguinte, tanto de ocular como de verbal. A mulher 
do fundo como que ficou paralisada no tempo, para que se viesse sobrepor à 
imagem esta outra mulher, que parece interpelar-nos, como se a história tivesse 
sido interrompida por um aparte. O efeito é reforçado pelo facto de a cabeça que 
assim invade o plano não o fazer por sobreposição óptica, mas provir directamente 
de um dos fora de campo ficcionais (a lateral esquerda do enquadramento. A 
pergunta parece ser-nos dirigida, mas o tópico é, supostamente, a mulher do 
fundo. A verificar-se esta primeira impressão, a cena teria um pendor brechtiano 
e a mulher invasora do quadro seria um veículo do próprio autor, porquanto 
estaria dentro do filme mas fora da diegese imediata e abordaria o para 
além da obra (a sala de cinema). Na perspectiva de Bonitzer, seria um olhar 
verdadeiramente abjecto. 

No entanto, e embora não pertença à acção daquele momento fílmico, 
a mulher “comentadora” é reconhecida como um dos membros do grupo de 
raparigas que funciona em certa medida como um coro grego (cuja prerrogativa 
principal é precisamente comentar) e, em especial, como uma das suas duas 
figuras principais, que surgem ao longo da obra nos vários episódios de déjà 

right in the middle of the head, next to this S-curve with the bill sitting out in front, but with enough 
distance so that the eye is very secluded and set out. When you’re working on a film, a lot of times 
you can get the bill and the legs and the body and everything, but this eye of the duck is a certain 
scene, this jewel, that if it’s there, it’s absolutely beautiful”.  
70)  Este facto torna-se ainda mais evidente na imagem seguinte: uma sobreposição de três 
conteúdos visuais - a casa onde vemos a Mulher de costas, uma face feminina não inteiramente 
perceptível e a face da Rapariga 2 do coro (em GP) – numa localização abstracta. A imagem que 
se lhe segue revela apenas Julia Ormond, com outro vestuário, jazente numa poça de sangue. A 
identidade da Mulher fica assim definida, mas não o teor das duas situações em que a vemos. 
Dada a maleabilidade de identidades da obra, a pergunta feita pela Rapariga 1 continua a carecer 
de resposta.
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vu que esta contém. Aliás, aquela personagem é uma das poucas a quem é 
permitido olhar directamente para a câmara. Portanto, aquele momento de 
alegada “suspensão diegética” corresponde, na realidade, a um instante de 
temporalidade não cronológica, na óptica de Deleuze, e não a uma verdadeira 
interrupção narrativa. A mulher que invade frontalmente o quadro não é menos 
personagem do que a mulher que nele figura de costas. Deste modo, aquele olhar 
é uma interpelação mediada por uma “ela” diegética. Não é o autor quem faz 
a abordagem, mas sim a história. Esta, por sua vez, também é mais esquiva 
do que parece. 

A postura em que a mulher se aproxima da objectiva – inclusive agachando-
se para estar mais perto dela e poder espreitar para o seu interior – sugere que a 
encara simultaneamente como um objecto tangível e como um portal. Esta atitude 
é mais condizente com a ideia de ecrã do que de lente. O olhar da personagem 
é assim endereçado a outra personagem ausente: a polaca que, no seu quarto, 
observa o filme todo a partir de um ecrã de televisão. É este o ponto de contacto 
implícito entre o dentro e o fora de campo. A estranha invasora olha para o “l’en-
deçà” onde se encontra a espectadora polaca (invisível para nós, mas visível para 
ela, que também se encontra dentro do filme), formulando todavia a pergunta 
para si mesma. A “mulher” da questão “Who is she?” deixa de ser principalmente 
(mas também) a do fundo, para passar a ser a do “lado de cá”: a polonesa. Deste 
modo saem ratificadas a dualidade espacial e a mediação diegética. A alegoria 
do espectador encena nesta circunstância a teoria de Casetti, aplicada à relação 
entre filme e espectador cinematográfico, sendo a polaca uma representante 
metonímica deste último. O mesmo sucede, mas com um objectivo diferente, 
num outro exemplo que julgo crucial referir. 

Nesta outra circunstância, contida no bloco IV, a mise en abyme nuclear2, 
que já descrevi em pormenor neste capítulo, a polaca encontra-se a ver no seu 
televisor imagens do filme INLAND EMPIRE quando é directamente interpelada 
por Nikki. Mais uma vez, o efeito é, num primeiro momento, enganador. As 
dúvidas são, porém, desfeitas pela imagem que nos revela o quadro televisivo. 

Não somos nós, enquanto espectadores de cinema, que estamos a ser 
interpelados, mas sim quem do outro lado daquele enquadramento se situa (no 
“l’en-deçà” ficcional). Claro que, em termos metafóricos, o contacto equivale a 
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uma troca de olhares entre filme e vidente, mas efectuada num espaço situado 
para além da sala, embora posicionado à frente do filme. Esse espaço é aqui 
claramente o televisor, sugerindo-se com isso que na experiência cinematográfica 
real talvez seja o ecrã. Logo, não há uma ruptura do quadro, uma quase anulação 
do ecrã como no didactismo brechtiano, mas sim um seu reforço. A montagem 
escolhida por Lynch para ilustrar aquele momento fílmico é esclarecedora: a 
sala da polaca é praticamente elidida (excepção feita ao televisor), mas não a 
própria polaca, que surge em grande plano (escala que melhor reforça o olhar 
e oblitera quase tudo o resto, descontextualizando geograficamente os corpos). 
Não existe nenhuma imagem que nos apresente aquelas duas realidades ao 
mesmo tempo no mesmo espaço. Logo, sai reforçada a dualidade (o contacto), 
mas na indefinição espacial.  

Por outro lado, vemos que é Nikki (a actuante) quem se apercebe da 
existência da vidente (a polaca). Aquele momento corresponde, pois, a uma 
visualização, por um lado, e a uma consciencialização, por outro. Ao contemplar 
a sua congénere através de um ecrã, a personagem entrevê o medium que as 
engloba (e une na distância) e compreende a sua própria natureza ficcional. 
Devido à extrema reversibilidade que caracteriza a obra toda, este facto não 
é para ser entendido em termos absolutos. No entanto, a alegoria - ao colocar 
Nikki dentro de um ecrã cinematográfico e Sue, primeiro, no teatro dos Coelhos 
e, depois, na própria sala da polaca – reporta-se de modo inequívoco, mais 
uma vez, à problemática da fusão71. INLAND EMPIRE não veicula, no entanto, 

71)  Após avançar no corredor que dá acesso a um quarto (possivelmente de hotel) cuja porta 
ostenta o número 47, Nikki encontra o Fantasma e alveja-o mortalmente, provocando a sua 
dissolução literal. No interior do teatro dos Coelhos, as três figuras antropomórficas olham na 
direcção da porta, que se abre. As luzes apagam-se e, num jorro de luz provocado pela abertura da 
porta, Nikki entra, às arrecuas (por inversão da imagem fílmica) no universo da sitcom. A porta 
“47” é, pois, a do teatro dos Coelhos. Ao voltar-se, Nikki é confrontada por um intenso brilho 
luminoso de cor azulada, provindo do balcão de um teatro. Por raccord cromático, e com a canção 
Polish Poem como tema de fundo, transitamos para uma imagem das duas raparigas principais do 
coro feminino. Imagem da Polaca em grande plano numa pose e enquadramento nunca vistos no 
decorrer do filme. 
“I sing this poem to you... on the other side I see”.
Imagem de um televisor, diferente daquele que víramos no quarto da Polaca anteriormente (este é 
mais claro e moderno). O aparelho difunde imagens de um corredor de hotel, bem iluminado (por 
contraste com o do Descodificador Hermenêutico). Nelas surgem, a correr em direcção à câmara, 
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a mensagem de que o espectador se pode fundir fisicamente com a obra. Pelo 
contrário, a “entrada” de Nikki na história de Sue produz-se apenas no interior 
de uma “moldura enunciativa” psíquica por ela própria produzida. Do mesmo 
modo que a integração da polaca no seu universo diegético, o tão comentado 
final feliz ocorre dentro do filme e não fora dele. 

O olhar do filme, segundo Lacan 

INLAND EMPIRE olha-nos e começa a olhar-nos logo no Descodificador 
Hermenêutico. Na economia alegórica, ali somos confrontados com um outro 
“olho” institucional, para além dos da câmara e do projector. Refiro-me, bem 
entendido, ao ecrã televisivo da espectadora polaca. Neste caso não é uma 
personagem que olha o vidente, mas sim a cena toda 72. O ecrã mira o espectador 
(no sentido de “ponto de mirada” lacaniano) e este, na pele da polonesa, olha-o 
de volta. Numa dada perspectiva, pode-se considerar que a electricidade 
estática que ali surge é a propagação da luz, uma prefiguração dos vários pontos 
luminosos que olham o vidente. Trata-se, na circunstância, de uma excelente 
metáfora de olhar cego. É num desses pontos (no sentido mais literal possível) 
ou em todos – pois que eles constituem um aglomerado indivisível – que se fixa o 
olhar da polaca para, atravessando o opaco “écrã”, permitir que se fixe o quadro 
(“tableau”). Os filmes intradiegéticos podem então começar. Ou seja, o televisor 
deixa de reproduzir uma imagem opaca (“image”), para passar a difundir uma 
verdadeira representação. A rapariga que esteve submetida ao olhar, de inúmeros 

as duas principais raparigas do coro. A Polaca olha, estupefacta, e ouve as duas jovens passarem a 
correr junto ao seu quarto, já fora do televisor. De repente, a própria Polaca vê-se a si mesma a ver 
televisão no interior do seu televisor. A porta do quarto abre-se e, dentro do aparelho, surge Nikki/
Sue, que se aproxima da Polaca. Segue-se-lhe uma imagem igual, mas já com Nikki e a Polaca a 
serem vistas fora do televisor que, contudo, reduplica visualmente o que se passa dentro do quarto.  
Ou seja, reduplica-as as elas. Nikki beija a Polaca e desaparece da imagem, como que evaporando-
se. A polaca sai do quarto ao som da letra da canção (“I breathe again... and oh, I’ll have to live”) 
e, após um percurso labiríntico, reencontra, no interior da Casa de Smithy, o Marido (interpretado 
por Peter J. Lucas) e o filho. 
72)   A disponibilidade que o mundo ecrânico revela para ser objecto de escrutínio integral por 
parte do vidente também já foi abordada, noutra perspectiva. 
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pontos, pode agora exercer o seu direito de correspondência e, também ela, ver. 
Repare-se que a tentativa de a personagem cobrir o seu desnudamento, apesar de 
se encontrar sozinha no quarto, denota, a um dado nível, a consciência que ela 
detém de estar a ser observada… pelo televisor. 

Como representação metonímica do espectador de cinema, a polaca age 
no interior da história exactamente como é apanágio do vidente extradiegético 
comportar-se fora dela. Deste modo, embora esteja no filme, a rapariga age como 
um sujeito do olhar, nosso equivalente. Todavia, não é só ao nível intradiegético 
que o espectador de cinema é forçado a reconhecer – durante o Descodificador 
Hermenêutico – a correlação entre ver e ser visto. Ele próprio, como instância 
extradiegética, é interpelado directamente pelo filme todo. Neste caso o ponto 
de enfoque, a mancha (“la tache”), é o “olho” do candeeiro que se encontra na 
sala da polaca. Mais uma vez, não é por acaso que se trata de um olho luminoso. 
Aliás, todas as luzes de INLAND EMPIRE funcionam como olhos aparentados 
que embora não possuam íris são dotados de visão. Deste modo, o vidente é 
constantemente visto pelo filme e, como o efeito de enunciação é muito óbvio, 
sabe-se visto. Assim sucede com o candeeiro polonês do bloco I. É nele que se 
fixa o nosso olho, é a ele que devolvemos a mirada. O candeeiro dá-se a ver e nós 
aceitamos o convite, criando nesse duplo movimento um OLHAR segundo Lacan. 

O facto de aquela lâmpada surgir primeiro como reflexo no ecrã do televisor 
é muito significativo, já que todas as telas institucionais são pontos de enfoque 
por excelência (“manchas”). Como nos lembra Casetti, os filmes no filme e os 
enquadramentos no enquadramento são modalidades enunciativas que miram 
o espectador, fazendo-o ter dupla consciência de que observa um produto 
cinematográfico. Deste modo é possível combinar numa única obra a dimensão 
meta-reflexiva da actividade com o OLHAR geometral de Lacan. Ambos são 
factores cruciais da alegoria do espectador, integrando a sua componente de 
olhar duplicado. Não procederei a um inventário destas ocorrências, porquanto 
o modo de funcionamento da duplicação é semelhante em todas elas, incluindo 
o visionamento em sala de cinema que compõe a Dimensão Abstracta do bloco 
IV. Os “olhos” da câmara e do projector, que aparecem sobejas vezes apontados 
ao vidente extradiegético, são outras tantas evidências de um olhar institucional 
que convoca para o filme uma visão que lhe é externa mas não independente. 
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São, literalmente, como diz Lacan, “os instrumentos através dos quais a luz se 
encarna e o espectador é foto- grafado”. Os exemplos mais marcantes são as duas 
aparições da câmara no segmento 8 do bloco II, já referidas. Num filme em que 
visão equivale a enunciação, estas duas ocorrências fabricam simbolicamente o 
espectador, daí o hífen que estrategicamente apus ao vocábulo “fotografado”.  

Numa enunciação assumida – a mise en abyme nuclear 1 - encontramos uma 
verbalização codificada do olhar duplicado lacaniano. Ali a polaca ensina a sua 
homóloga americana (Sue) a ver “o outro lado”. Ou seja, a projectar a sua mirada 
no espaço. O estratagema envolve obrigatoriamente três adereços: um relógio 
de pulso (usado pela vidente), um cigarro aceso e uma peça de seda. É preciso 
explicá-los aos três, em separado, para compreender a relação do OLHAR segundo 
Lacan com as características modernas que tenho vindo a imputar ao filme.  

You have to be wearing the watch. You light a cigarette. You push and turn, 
right through the silk. You fold the silk over, and then you look through 
the hole.   
[Polaca – bloco II, segmento 11d]

O estratagema enunciado pela rapariga polaca revela implicitamente que o 
filme pode devolver o olhar ao espectador que o mira. É o que sucede, de modo 
mais imediato, quando a ponta do cigarro fura a seda e surge no canto superior 
direito da imagem, “atravessando” a parede da sala dos coelhos antropomórficos. 

Aquela luminescência é um “olho” não humano virado para o lado de cá, 
é uma “mancha” (“tache”) onde se vai fixar a atenção do vidente. Neste caso 
o olhar da polaca, a cuja visão corresponde o teatro/sitcom dos Coelhos, é 
coincidente com a mirada do espectador de cinema, que contempla a cena toda. 
Logo, a ponta do cigarro tanto assinala um filme intradiegético (que a polaca vê) 
como o filme todo visto por nós. Não será por acaso que aquele momento ocorre 
em simultâneo com um corte de luz, o qual confere outra coloração à cena (desta 
feita mais avermelhada), tornando-a ainda mais reflexiva. O cigarro aceso é o 
instrumento pelo qual a opacidade da cena se metamorfoseia na translucidez 
própria da película. Ao mesmo tempo que a ponta do cigarro (o sujeito 2 do olhar) 
atravessa o campo da representação (“image”) para nos atingir, nós damo-nos 
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conta de estar a observar celulóide (portanto, um filme). Assim, o aporte literal 
do OLHAR lacaniano conjuga-se com a dimensão alegórica metacinematográfica. 
A escolha do cigarro para “olho” ou “mancha” prende-se: 

•	 Com a sua luminosidade natural (é mais um “brilho” do filme); 
•	 Com o facto de poder servir de instrumento perfurante da película, 
revelando a dimensão filmográfica da meta-reflexividade (a qual é 
normalmente descurada como parte intrínseca do “dispositivo”);
•	 Com uma intenção de intertextualidade, porquanto é o cerne da alegoria 
do espectador ilustrada por Alfred Hitchcock em Rear Window (1954) 73. 

A extrema reversibilidade que caracteriza INLAND EMPIRE é responsável pelo 
valor metafórico da seda que é furada e por uma reduplicação estrutural do OLHAR, 
que em vez de apenas duplo se cinde internamente, tornando-se potencialmente 
quádruplo. Assim, a lingerie funciona, em termos simbólicos, como a dimensão 
opaca que é preciso atravessar com a vista para se ver o “quadro” (“tableau”) 
que é o filme; funciona, pois, a este nível, como um ecrã aparentado gerador de 
um enquadramento interno. 

No entanto, esta tela é fisicamente perfurada por Sue, que a utiliza para ver, 
por exemplo, as raparigas na sala de estar da Casa de Smithy. Logo, Sue ao 
servir-se do subterfúgio para ver o “outro lado” transforma-se em espectadora, 
dando largas àquilo que Lacan designa como o “apetite do olho” e que tem por 
base a pulsão escópica. Não abandona, todavia, inteiramente a sua posição de 
actuante, pois que continua a fazer parte do filme que, em teoria, passa no ecrã 
televisivo da polaca e, sobretudo, continua a protagonizar a diegese de On High 
in Blue Tomorrows, que absorve grande parte do conteúdo de INLAND EMPIRE. 
Inversamente, a polaca não fura a seda, mas provêem dela as instruções exactas 
para o fazer durante um ostensivo acto de enunciação: a mise en abyme nuclear 1, 

73)   Naquele filme – como nos faz ver Miran Božovič em “The Man Behind His Own Retina”, in 
Everything You Always Wanted to Know About Lacan But Were Afraid to Ask Hitchcock, ed. Slavoj 
Žižek (London: Verso, 1992), pp. 161-177 – o protagonista Jeff apercebe-se de que algo está 
definitivamente errado num dos apartamentos da frente quando na escuridão da casa do vizinho só 
vê a ponta de um cigarro aceso. É para aquele ponto que o olhar do voyeur Jeff é mais atraído e é 
de lá que o assassino o vai ver também, devolvendo-lhe o olhar e tornando-se numa ameaça real. 
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que funciona como um mini-filme. No cômputo geral, a polonesa é espectadora, 
mas em certos momentos também ela se torna actuante. Portanto, cada uma das 
protagonistas pode ser, ao mesmo tempo, espectadora e filme. Assim se explica 
que Sue possa furar a seda, como sujeito do olhar, e, ao mesmo tempo, encontrar-
se no campo da representação (a sitcom dos Coelhos) a olhar a polaca através da 
ponta do cigarro aceso. No entanto, alguém a olha a ela também: talvez a polaca, 
que - como espectadora – também vê o cigarro a surgir no canto superior direito 
do enquadramento. 

A duplicação do OLHAR – feito de dois movimentos no espaço (de cá 
para lá e de lá para cá) – e a sua devolução à fonte emissora colocam as duas 
mulheres em contacto uma com a outra. São estas as instâncias do olhar que 
o filme fundamentalmente correlaciona. Por esta razão as raparigas do coro 
não devolvem o olhar a Sue quando esta as mira através da seda, o mesmo se 
podendo dizer do resto do elenco noutras circunstâncias, como seja o caso de dois 
dos segmentos abstractos que servem de ilustração alegórica à problemática do 
Outro Lado (respectivamente nos blocos II e III). No primeiro deles Devon não 
consegue ver Sue, através da janela, no interior da Casa de Smithy; no segundo 
é o marido da polaca que não se dá conta da presença desta74: 

Marido: I don’t see her.
Homem 1: You understand she sent for you?  […] 
Marido: I hear her now. 
Homem 2: Do you see her?

Curiosamente, a visão interligada das protagonistas comporta um 
determinado grau de cegueira. Apesar de supormos que a polaca vê Sue/Nikki 
no ecrã do seu televisor, a verdade é que aquela nunca lá aparece de forma 
explícita até ao momento da interpelação directa que analisei na secção anterior. 
Também não é menos verdade que até esse momento Sue/Nikki tão-pouco vira 

74)  O Marido entra numa sala situada na fria e nevada Polónia. A Polaca encontra-se sentada 
à mesa, na companhia de três homens desconhecidos que mais à frente se vão transformar, por 
encadeado, nos três coelhos antropomórficos, situados que estão nas mesmas posições ocupadas 
por aqueles no interior da sitcom. 
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directamente a polaca, tendo-a apenas imaginado em enunciações mentais. Julgo 
que o motivo pelo qual as duas mulheres são parcialmente invisíveis reside no 
terceiro elemento apontado como indispensável ao estratagema para ver o “outro 
lado”: o relógio de pulso.       

Por haver várias histórias entretecidas num único filme, existem também 
vários tempos e vários espaços. A polaca e Sue comunicam entre si a partir 
de universos diferentes, não contemporâneos. O relógio permite efectuar um 
salto no tempo e, de modo alegórico, assumi-lo como não cronológico, mas não 
permite pôr face a face duas observadoras reais. Aqui o filme de Lynch começa a 
afastar-se da teoria de Lacan, que nunca incluiu o tempo na sua equação óptica. 

Algo que o psicanalista também nunca contemplou é a hipótese de o sujeito 
se vislumbrar no seu próprio olhar, o que equivaleria a um ver a ver-se. Porém, 
no segmento 11d do bloco II de INLAND EMPIRE é precisamente isso que acontece. 

Como já referi, Sue efectua com o pescoço um movimento que provoca uma 
reversibilidade da própria visão. O espaço desdobra-se em dois no interior de 
um único enquadramento, onde Sue é o sujeito do olhar (espectadora) e também 
o sujeito da representação (filme). A personagem encontra-se a ver em duas 
coordenadas espaciais diametralmente opostas. Vê-se e é vista e, dado que nos 
endereça um olhar directo, vê-nos a nós de dois modos diferentes, obrigando-
nos a constatar, se dúvidas tivéssemos, que também nós somos vistos. A 
reversibilidade é total: Sue não se transformou em filme, deixando de ser vidente; 
ela é ao mesmo tempo espectadora e obra, já que consegue ver-se a si própria. 
De modo sintomático, essa última imagem é um reflexo, mas escurecido, como 
se a visão aparecesse projectada numa superfície falsamente especular. Porém, 
não é do mito de Narciso e do seu reflexo na água que aqui se trata. No início do 
movimento Sue enverga uma camisa azul e no final já se encontra de novo com 
o vestuário que tinha antes daquela projecção mental. Logo, não só o olhar não 
é inteiramente geometral, porque envolve mecanismos psíquicos, como também 
acarreta uma prega temporal. “You fold the silk over…”, dissera a polaca. 
Deste modo a dobra da imagem produz um desdobramento espácio-temporal, 
em que ambas as instâncias se tornam duplas. É esse o significado do estranho 
movimento de cabeça efectuado por Sue. Ainda antes de o tempo se encontrar 
explicitamente desdobrado (no bloco IV), ele já o está aqui implicitamente. 
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Logo, este episódio não é prototípico de narcisismo, mas sim de modernismo 
deleuziano. Parecendo ser a utopia concretizada (o espectador/ sujeito do olhar a 
ver o seu próprio corpo) não o é, de facto.   



Parte II

A DINÂMICA ESPECULAR E A 
NARRATIVA FÍLMICA
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Capítulo 3 
MISE EN ABYME E ENUNCIAÇÃO

3.1. A “construção em abismo” 

A construção em abismo – no original mise en abyme 1 - é a figura rainha da 
especularidade artística e comporta sempre uma ideia de narratividade, mesmo 
quando se aplica ao domínio das artes plásticas e/ou audiovisuais. O cinema, 
precisamente devido às sinergias existentes entre o pictórico e o narrativo (mais 
concretamente no cinema dito ficcional), não poderia deixar de a eleger como o 
efeito de estilo mais auto-revelador. No entanto, abismo e especularidade não são 
inteiramente coincidentes, visto que só podemos falar de mise en abyme quando 
a obra reflectida no interior da obra é a própria obra. No entanto, esta definição 
não basta para tirar todas as dúvidas, até porque existem diversas formas de a 
obra se inserir nela própria. Torna-se, por conseguinte, indispensável analisar o 
fenómeno em pormenor. 

Para esse efeito, nada melhor do que começar pelas duas condições que, 
segundo o narratologista Lucien Dällenbach 2, devem ser satisfeitas para que 
possamos falar de verdadeira construção em abismo:  

•	 a mise en abyme reporta-se sempre aos factos e figuras da diegese: é esse 
o conteúdo que é duplicado; 
•	 a mise en abyme é uma estrutura reflexiva de duplo sentido (um literal e 
outro metafórico) que se manifesta impreterivelmente em relação à totalidade 
da obra. 

1)   Também pode ser grafada como mise-en-abîme. 
2)   Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Éditions du 
Seuil, 1977).
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Relativamente à primeira condição, refira-se que, enquanto os outros 
mecanismos reflexivos já abordados no capítulo 1 podem ser apenas duplicações 
formais, a mise en abyme é uma duplicação fundamentalmente narrativa que 
ocorre, mediante várias modalidades possíveis, no interior dessa narrativa, no 
universo diegético das personagens. No entender de Dällenbach, a construção 
em abismo pressupõe sempre uma instância narratorial no interior da história. 
Antecipando o grosso da tipologia deste teórico, diga-se desde já que o narrador 
se pode manifestar no texto, em qualquer modalidade de mise en abyme, através 
de dois tipos de enunciado: 

•	 (Intra) diegético - quando existe apenas um narrador e uma única 
situação narrativa; 
•	 Meta-diegético - um só narrador mas em duas situações espácio-
temporais diferentes. Desta feita a história principal é momentaneamente 
suspensa, para se passar a um outro registo diegético (por exemplo: sonho, 
estilo indirecto, representação visual ou auditiva). 

No que respeita à segunda condição, Dällenbach destaca a enorme afinidade 
que existe entre mise en abyme e alegoria: ambas são dotadas de uma meta-
significação (leia-se, metafórica). Tal facto pode, na sua opinião, conduzir a 
inúmeros excessos, que induzem, à la limite, os leitores a ler todos os textos 
como alegóricos: “Le péril inhérent à ce type de lecture consiste bien sûr à 
allegorizer le texte – c’est à dire à considerer sa dimension référentielle comme 
pur travestissement” 3. Portanto, deveria fugir-se à tentação de transformar o 
texto numa simples alegoria, dado que esta - ao contrário da mise en abyme - 
possui um forte sentido apriorístico que tende a diluir a carga literal da narrativa, 
tornando-a francamente abstracta. A componente diegética (de teor referencial), 
pilar da construção em abismo, ficaria assim ameaçada. Não esqueçamos, como 
diz Dällenbach, que a reflexividade em geral se caracteriza por ser uma “estrutura 
de duplo sentido”, carecendo em igual medida dos dois pólos que a constituem: 
o sentido literal e o sentido figurado. 

3)   Ibidem, p. 69. 
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Os restantes mecanismos reflexivos apontados por Christian Metz distinguem-
se da mise en abyme ainda num outro particular. Aqueles podem manifestar-se 
pontualmente ou, pelo contrário, de forma generalizada; podem, como diz Gilles 
Deleuze, germinar, espalhando-se ao meio e transformando-o num gigantesco 
reflector. Todavia, para a mise en abyme, na opinião de Dällenbach, só existe 
uma hipótese: revelar-se de forma progressiva e controlada. Isto significa que 
é o vínculo do segmento ao todo do filme que vai construindo o “abismo”; é 
pela relação sistemática dos fragmentos especulares com o tema da obra (no 
seu conjunto) que esta duplicação homofílmica se desenvolve. Quer-me parecer 
que uma eventual abstracção alegórica que se inserisse nesta dinâmica já seria 
aceitável, pois que não constituiria uma ameaça ao sentido global da obra e à 
sua natureza metaliterária (ou metafílmica). A dificuldade consiste, porventura, 
em dosear a componente literal e a componente metafórica. A prática filmica de 
David Lynch, sobretudo em INLAND EMPIRE, prova, no entanto, a exequibilidade 
de um tal projecto. 

Origens e domínio de aplicação

Foi André Gide quem, em 1893, utilizou o conceito e lançou as bases teóricas 
da construção em abismo, num texto que, por considerar fundamental a vários 
níveis, para além do meramente cronológico, aqui deixo na íntegra: 

J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle 
des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et 
n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans 
tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et 
sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. 
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). 
Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans 
bien d’autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes 
ou de fête au château. Dans La chute de la maison Usher, la lecture que 
l’on fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce 
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qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes 
Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la comparaison avec 
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second 
‘en abyme’. 4      

A primeira consideração que este texto sugere prende-se com a generalidade 
da reduplicação em abismo, que ali se diz não ser exclusiva da literatura 5. 
Gide aponta essa filiação múltipla através de algumas obras de arte, duas das 
quais merecem uma atenção suplementar, não tanto pelo que ali é referido, 
como pelo que se deixa por dizer: As Meninas, do pintor Diego Velásquez, e 
Hamlet, do dramaturgo William Shakespeare. Ambas são igualmente referidas 
por Dällenbach. Fora da resenha gidiana começa logo por ficar aquela que é, 
porventura, uma das obras mais significativas em matéria de mise en abyme 
pictórica: O Casal Arnolfini (1434), do pintor flamengo Jan Van Eyck. Tal como 
nos quadros de Memling e Metzys, que Gide refere, a obra-prima de Van Eyck 
ostenta um espelho convexo, neste caso ao centro do enquadramento (coincidindo, 
pois, aproximadamente, com o ponto de fuga). O espelho prolonga o campo 
visual da representação numa esfera invisível e exterior à mesma: o resto da 
sala onde posa o casal. Esse “lado de cá” coincide com o hipotético lugar onde 
o pintor efectuou a obra: em posição frontal ao par retratado (posição essa agora 
ocupada pelos videntes do quadro). O efeito é intencional, como o comprova a 
lúdica “assinatura” de Van Eyck, o qual se faz reflectir a si mesmo no espelho 
(acompanhado de outra personagem que não reconhecemos, mas podemos 
– no limite – considerar que alude ao próprio vidente abstracto). A inscrição 
“Joahannes de Eyck fuit hic” (“Jan Van Eyck esteve aqui”) sobre a parede junto 

4)   André Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, 1948), p. 41 – citado por Lucien Dällenbach 
em Le Récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Éditions du Seuil, 1977), p. 15. 
5)   A noção de narrativa deve, pois, ser entendida em termos latos. Qualquer imagem fixa 
pode contar uma história, mais não seja por analogia icónica - como refere André Gaudreault 
em “Film, Narrative, Narration: The Cinema of the Lumière Brothers”, Early Cinema: Space, 
Frame, Narrative, Ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing, 1992), p. 68-75 - baseado 
em Christian Metz, Film Language a Semiotics of the Cinema, trans. Michael Taylor (New York: 
Oxford University Press, 1974), p. 118. Logo, uma pintura figurativa representa um acontecimento, 
embora o faça de forma estática.
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ao espelho, completa a presença autoral no campo da representação. O espelho 
funciona neste caso como uma prótese do nosso olhar, dando a ver o reverso da 
obra: o quadro ausente que, apesar de tudo, se perfila no quadro visto. Como diz 
Dällenbach, que também menciona esta pintura: “Dans le prestigieux Mariage 
Arnolfini, l’invisible, par le même subterfuge, est également rendu visible” 6. 

Na obra de Vélasquez, As Meninas, o efeito é ainda mais ousado do que 
noutros quadros construídos em abismo, desestabilizando num maior grau 
a “moldura” pictórica (o enquadramento). Na verdade, a mise en abyme de 
Vélasquez é o exacto oposto da de Van Eyck. No quadro do artista espanhol o 
centro da imagem também é ocupado por duas figuras reflectidas num espelho 
(desta vez plano), porém a situação inverte-se face ao quadro do artista flamengo. 
Em As Meninas o pintor (o próprio Vélasquez, em auto-retrato) encontra-se 
dentro do espaço pictórico directamente representado e não fora dele. Para além 
disso, de permeio entre o vidente extra-quadro e a figura diegética do pintor 
“Vélasquez” encontra-se uma tela gigante (de que só vemos a traseira) e que 
pressupomos conter o retrato da Infanta Catarina, a qual, no primeiro plano da 
imagem, se dá manifestamente como modelo e ocupa grande destaque. A tela 
comporta, no entanto, um logro, já que a sua face invisível para o espectador 
(a parte da frente) contém, na realidade, o retrato do Rei Felipe IV e da Rainha 
Mariana. O par real encontra-se, portanto aquém do quadro que observamos (no 
“l’en-deçà” de que fala Vernet); é ele que é pintado por Vélasquez. Só a tela cuja 
frente não vemos detém esse segredo. É ela quem, encontrando-se voltada para 
o espelho do fundo, reflecte o casal, ao invés de ser o espelho a reflectir a tela e 
o seu conteúdo. Esse “quadro” interno funciona como uma superfície especular, 
havendo uma dupla reflexividade. Os olhares também se encontram invertidos. 
Naturalmente, todas as figuras presentes na sala olham os monarcas, mas como 
estes só indirectamente se encontram no espaço da representação (como reflexo 
no espelho colocado na parede o fundo), todos elas, incluindo a Infanta Catarina,  
olham para fora do quadro; olham, portanto, para um lugar que coincide com a 
posição do espectador. O quadro olha-nos, literalmente (ao passo que na tela de 

6)   Dällenbach, op. cit, p. 20. O sublinhado é meu. 
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Van Eyck somos nós que predominantemente olhamos o quadro 7). Entre aqueles 
que nos vêem, recorde-se, está o próprio pintor (em efígie).  

De plus, en montrant les figures que contemple le peintre, mais aussi bien, 
par l’entremise du miroir, les figures qui le contemplent, celui–ci réalise une 
réciprocité des regards qui fait osciller l’intérieur et l’éxtérieur, et pousse 
l’image à ‘sortir de son cadre’ en même temps qu’il convie les visiteurs à 
entrer dans le tableau. 8  

A peça de Shakespeare, Hamlet, inclui uma outra (The Murder of Gonzago) 
que, apesar de ter um título não coincidente com o da totalidade da obra, 
duplica os acontecimentos daquela: um rei ficcional, que dorme no seu jardim, 
é envenenado pelo irmão, que pretende apoderar-se do trono. Embora vítima e 
homicida intradiegéticos dupliquem figuras do “reino da Dinamarca”, onde se 
move o príncipe Hamlet, os acontecimentos que os envolvem situam-se na pré-
história do drama, que começa in media res. Para todos os efeitos, aquilo que 
a peça encaixada mima não é lido/visto directamente na obra de Shakespeare. 
São as reacções da família real no decurso da representação, e em particular a do 
tio homicida, que permitem adivinhar retrospectivamente o sucedido, chamando 
a obra para fora dela. A peça intradiegética bem pode “oferecer um espelho à 
vida”, fazendo com que a arte reflicta o real, mas na verdade é a atitude suspeita 
do monarca que o incrimina, permitindo que seja a vida a copiar a arte. 

A segunda consideração que o parágrafo de Gide suscita, e para a qual 
Dällenbach também alerta, reside no facto de todos os exemplos fornecidos pelo 
escritor serem exemplos incorrectos do fenómeno de mise en abyme (“Aucun 
de ces exemples n’est absolument juste”). Embora tenham o mérito de incluir 
parte do mundo da representação no campo do representado, não o fazem sem 
acrescentar algo. 

7)   Digo “predominantemente” porque, de acordo com a teoria de Lacan sobre o olhar duplicado, 
o espelho incluído no quadro O Casal Arnolfini também nos olha. Desse modo, o quadro (a 
partir do espelho) olha-nos, mas duplicando o nosso olhar e não de forma tão autónoma como 
nesta situação.  
8)   Dällenbach, op. cit, p. 21. O sublinhado é meu.
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Não é, pois, um perfeito encaixamento, um “enclave metafórico” que torne 
inteligível a estrutura da obra, como defendia Gide; uma verdadeira obra em 
miniatura ou reprodução tal e qual. Existe aqui um outro fenómeno a parasitar 
aquele, a produzir uma mise en abyme híbrida. Gide intuiu que a obra se pode 
desdobrar no espaço, face à representação, em ambos os sentidos: para dentro 
e para fora de si; para lá e para cá. Dito de outro modo: intuiu a obra como 
enunciação, reflectindo o fora da obra, o mundo dos seus produtores e receptores. 
Intuiu igualmente que a obra se poderia abrir a incessantes jogos de espelhos 
que, longe de a clarificar, a poderiam tornar mais densa, funcionando como 
uma liberdade poética autoral. Descobriu, no fundo, todas as potencialidades do 
dispositivo especular. É essa a principal relevância que atribuo ao excerto citado. 
Ele não é apenas a alusão matricial, ele é um condensado de mise en abyme em 
todas em suas potencialidades.  

3.2. Tipologias de mise en abyme

Depois de Gide produziu-se um hiato teórico sobre a construção em abismo, 
o qual durou até aos anos 50 do século XX. Foi o aparecimento do Nouveau 
Roman, nessa década, que desencadeou um novo fôlego ensaístico - desta feita 
por intermédio de Alain Robbe-Grillet e Jean Ricardou - embora direccionado 
para uma prática literária concreta. Porém, nenhum outro autor se pronunciou 
sobre a mise en abyme com a latitude e a objectividade com que o fez Lucien 
Dällenbach, num livro que é uma tipologia da mise en abyme literária, mas de 
franca aplicação noutros campos - nomeadamente o cinematográfico, no que ele 
tem de narrativo. É justamente no domínio do cinema que se faz sentir uma menor 
produção sobre este dispositivo especular, talvez porque a sistematicidade da 
obra de Dällenbach torne esse empreendimento em grande medida irrelevante. 
Para além dos autores referidos por Metz em L’énonciation impersonnelle, ou 
Le site du film 9, e de várias análises sobre filmes individualmente considerados, 

9)   Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou Le site du film (Paris: Méridiens Klincksieck, 
1991). Cf. nota de rodapé da página 94 para as referências completas sobre a produção dos autores: 
Jean-Paul Simon, Jacques Gerstenkorn, Kiyoshi Takeda e Dominique Blüher. Chamo a atenção 
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reporte-se a existência de uma tipologia exclusivamente cinematográfica, da 
autoria de Sébastien Févry, publicada em 2000 com o título de La mise en abyme 
filmique: essai de typologie.  

O modelo literário de Dällenbach

Lucien Dällenbach escreveu a tipologia de referência em matéria de mise en 
abyme, publicando-a em 1977 com o título de Le récit spéculaire: essai sur la 
mise en abyme. Este modelo define-se por uma tripartição elementar, da qual 
derivam outros agrupamentos com diferentes graus de relevância. A “tipologia 
tripartida”, como a define o próprio Dällenbach, baseia-se em três categorias 
que o narratologista considera nucleares: a mise en abyme de enunciado, a mise 
en abyme de enunciação e a(s) mise(s) en abyme de código (que se subdividem 
em metatextual e textual). A primeira aponta para a dimensão referencial do 
enunciado, ao passo que a(s) última(s) centra(m)-se na sua dimensão material, 
de texto, sendo por isso uma o exacto oposto da(s) outra(s). A mise en abyme 
de enunciação destaca-se das duas restantes categorias porque remete para algo 
que se encontra para além do enunciado, mas que está nele de algum modo 
pressuposto. A resenha que se segue não inclui a(s) mise(s) en abyme de código, 
pois considero que essa parte da tipologia dällenbachiana é de pouca relevância 
para um estudo cinematográfico da construção em abismo, inteiramente baseado 
num outro tipo de códigos constitutivos.    

Dada a profusão e alcance dos conceitos formulados por Dällenbach, que não 
poderei deixar de aplicar à análise de INLAND EMPIRE, e tendo em vista reforçar 
a minha tónica, não inteiramente coincidente com a opinião generalizada de que 
os tipos de manifestação formal das construções em abismo são o aspecto mais 

para o facto de  a tese de doutoramento desta última ter sido editada, já depois da publicação 
da obra de Metz, com o título Le cinéma dans le cinéma: film(s) dans le film et mise en abyme 
(Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1997).    
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memorável desta teoria especular, opto por incluir de seguida um diagrama com 
os aspectos mais importantes da teoria de Dällenbach 10. 

Diagrama  4 – Mises en abyme elementares, segundo Dällenbach 

A mise en abyme de enunciado (também apelidada, em alternativa, de “mise en 
abyme ficcional”) duplica a história contada (a ficção), sendo, consequentemente, 
definida por Dällenbach como um “resumo intertextual”. É aqui que se encontra 
a maior variedade de subagrupamentos, tendo em conta: (a) o que é reflectido; 
(b) com que frequência; (c) com que objectivo. Este condensado sistémico, da 
minha autoria, vai ajudar-me a expor as diferentes hipóteses desenvolvidas por 
Dällenbach. Refira-se, antes de avançar, que os termos designados em (a), (b) 

10)   Para o diagrama completo, da minha lavra, consulte-se a dissertação de mestrado: Fátima 
Chinita, “O Espectador (In)visível: Reflexividade na óptica do Espectador em INLAND EMPIRE de 
David Lynch”. U.N.L/F.C.S.H, 2008.  
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e (c) são naturalmente cumulativos, pois cada uma das alíneas é relativa a um 
aspecto diferente. 

Na tipologia de Dällenbach, a mise en abyme de enunciado (ao contrário das 
outras duas modalidades de reduplicação, às quais este factor não se aplica) pode 
ser de três TIPOS, consoante a relação de analogia verificada entre o segmento em 
abismo e o objecto de origem: 

•	 Reduplicação simples;
•	 Reduplicação ad infinitum  (ou “interminável”);
•	 Reduplicação aporética.  

Nas palavras do narratologista 11, a reduplicação simples reflecte “uma 
mesma obra” (verificando-se uma relação de semelhança entre obra primeira e 
segmento incluso); a reduplicação ad infinitum reflecte “a mesma obra” (sendo 
que aqui a relação entre os termos é de perfeito mimetismo); e a reduplicação 
aporética reflecte “a própria obra” (numa relação sobretudo de identidade). 
Isto significa que no primeiro caso se reduplica o mesmo teor de narração (por 
exemplo, um relato verbal); no segundo caso reflecte-se a mesma narração (isto 
é, a história); no terceiro caso reduplica-se o mesmo acto de narrar (a história do 
relato coincide com a enunciação desse relato). 

Entendo que por reflectir uma obra da mesma natureza mas não inteiramente 
coincidente com aquela, a reduplicação simples não se revela particularmente 
complexa nem dialéctica. Já a reduplicação repetida ad infinitum parece-me 
-  muito por culpa da técnica de encaixamento progressivo em que se baseia 
- poder levantar várias questões, sobretudo quando aplicada ao cinema, onde 
se verifica uma maior simbiose entre mundo da obra e mundo do vidente. É 
o princípio da heráldica – em que um brasão é reflectido “tal e qual” - mas 
também (acrescente-se) o das matriushkas russas ou das caixinhas chinesas 12. 
Pode exprimir-se em diagrama da seguinte forma: 

11)   Dällenbach, op. cit, p. 142. 
12)   Na verdade, a teoria de Gide, que preconiza o mimetismo formal dos brasões encaixados, não 
é inteiramente correcta, se for tomada à letra. Com efeito, somente a aparência externa do escudo 
de armas é reproduzida no seu interior, não havendo igual repetição do conteúdo do brasão. Logo, 
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Diagrama 5 – Mise en abyme: reduplicação ad infinitum

Refira-se, como faz Dällenbach, que este efeito é tanto mais conseguido 
quanto mais pictórica for a arte que o utiliza, porquanto a instantaneidade 
da representação visual permite percepcionar ao mesmo tempo todos os 
encaixamentos. Em literatura o efeito esbarra nas limitações de memória do 
leitor (em cujo cérebro se reproduz a auto-inclusão) 13. No cinema, ao invés, 
a multiplicidade de enquadramentos potencia um maior questionar da nossa 
própria realidade de videntes externos ao filme, na medida em que o “lado 
de cá” se afirma em parte como uma extensão “daquele lado”. Ainda assim, a 
reduplicação ad infinitum reflecte apenas num sentido: para lá, para o coração da 
obra, para DENTRO de si mesma. Para ajudar a tornar mais evidente o mimetismo, 
é usual a obra encaixada ostentar o mesmo título da obra que a inclui, numa 
homonímia total.   

A reduplicação aporética reflecte a obra para FORA de si mesma, para cá – 
mas sempre ao nível da diegese, ou não seria mise en abyme. As obras de lá e de 
cá são uma e a mesma obra; as duas faces da mesma história em curso  a ocorrer 
em dois universos ficcionais distintos. O mundo supostamente “real” (B) que 

este não é reproduzido na íntegra (ou seja, tal e qual), mas apenas em traços gerais.   
13)   Dällenbach afirma que em literatura o encaixamento em abismo não surte qualquer efeito a 
partir de quatro inclusões. 
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duplica o mundo aparentemente “ficcional” (A) não é menos diegético do que 
ele. Logo, o “fora” é, na realidade, também um “dentro”, porque também ele faz 
parte do universo ficcional - daí a aporia. Por conseguinte, o fragmento reflectido 
incorpora a obra que ele próprio reflecte; B é uma parte de A.  

Diagrama 6 - Mise en abyme: reduplicação aporética 

Para além de poder surgir aliada ao encaixamento, a mise en abyme aporética 
revela, tendencialmente, a dimensão construída do enunciado intradiegético. Ou 
seja, revela-o como enunciação (em especial quando, no interior da diegese, se 
verifica a presença de personagens produtoras ou receptoras). Por osmose, esta 
modalidade de construção em abismo tende a prenunciar de forma acrescida a 
presença do leitor extra-obra. É com base nesta tripla conjugação de factores que 
se pode defender a ideia de aporia do espectador, sobejamente aplicada no filme 
INLAND EMPIRE, de David Lynch.  

A mise en abyme de enunciado, como “história dentro da história” o qual 
é (micronarrativa especular dentro da macronarrativa que é a obra), altera 
o desenvolvimento cronológico linear, gerando um “outro” espaço e um 
“outro” tempo. 
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[…] incapable de dire la même chose en même temps qu’elle, l’analogon 
de la fiction, en le disant ailleurs, le dit à contretemps et sabote par là même 
l’avancée successive du Récit. 14 

Com base naquilo que Dällenbach afirma sobre a frequência com que a 
mise en abyme de enunciado desponta no interior da obra, pode chegar-se a 
uma importante conclusão: a construção em abismo não se limita a acusar uma 
específica relação com o TEMPO, servindo também para prender a atenção do 
leitor e conduzi-lo no seu percurso de leitura. Em termos esquemáticos, diga-se 
que, segundo o narratologista, a construção em abismo pode surgir uma única 
vez no interior da obra, com um maior peso de informação, ou manifestar-se de 
modo repetitivo, como um leitmotiv recorrente. 

A mise en abyme única ocorre em bloco e pode ser:  

•	 Prospectiva  (ou “mise en abyme inaugural”) 
Reflecte acontecimentos futuros, os quais antecipa. Tem por isso uma função 
reveladora, quase premonitória. 
•	 Retrospectiva   (ou “mise en abyme terminal”)
Reflecte eventos passados, os quais resume. Limita-se, pois, a repetir 
aquilo que já é do conhecimento do leitor, mas numa forma mais universal, 
porventura simbólica. 
•	 Retroprospectiva
Tanto reflecte ocorrências passadas como futuras relativamente ao ponto 
exacto em que se situa, que é normalmente a meio da narrativa. Combina as 
funções prospectiva e retrospectiva da duplicação especular. 

A modalidade retroprospectiva é a que mais atenta contra a ordem cronológica, 
pois permite misturar vários tempos (passado, presente, futuro) numa única 
narrativa, tornando-os mesmo intermutáveis. Desta feita, os acontecimentos 
passados permitem ao leitor perspectivar os futuros (“le lecteur presume à partir 

14)   Dällenbach, op. cit., p. 82. 
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de ce qui résume” 15). Pode dizer-se que é uma espécie de profecia extradiegética 
com base na memória da diegese. Esta memória, aliás, pode ser um importante 
sustentáculo das narrativas policiais, uma absoluta necessidade do género. 
Dällenbach recorda que o suspense é adensado à medida que os acontecimentos 
vão batendo certo com o que fora originariamente vaticinado por alguma 
personagem, pelo menos até ao momento do twist final. 

A mise en abyme repetitiva – em que várias ocorrências se encontram 
espalhadas pela narrativa – pode produzir-se no texto: (a) por alternância com 
a narrativa englobante; (b) em diversas ocorrências, mais ou menos aleatórias. 
Num caso como no outro, os vários excertos, devido às suas intersemelhanças, 
representam um factor de unificação temática e formal no interior de uma 
narrativa maior completamente votada à dispersão. 

A tudo o que já referi, acresce o facto de que a relação entre enunciado 
reflexivo e enunciado reflectido não se manifesta sempre da mesma forma, o 
que permite aferir da extrema complexidade e riqueza do dispositivo de mise 
en abyme ficcional. A este respeito, Dällenbach refere duas hipóteses, que me 
parecem estar intimamente ligadas aos INTUITOS do autor da obra, e em particular 
à clareza que ele deseja (ou não) imprimir ao seu enunciado. O encaixamento é 
a possibilidade mais notória, por ser aquela que remete de modo mais óbvio para 
a definição de Gide e a que mais releva do domínio da heráldica. A reprodução 
exacta em tamanho menor de uma narrativa dentro de outra – que tantas 
potencialidades visuais detém – é, no entanto, uma mera cópia. Sempre que o 
autor deseje elaborar o teor da duplicação, tornando o efeito menos evidente, 
precisa de recorrer à técnica de equivalente metafórico, numa de duas maneiras:

•	 Mise en abyme reprodutiva;
•	 Mise en abyme multiplicadora de sentidos. 

Assim é praticável operar uma transformação, que tanto pode ir no sentido 
de restringir o significado da micronarrativa encaixada (simplificá-lo) como de, 
no pólo oposto, aumentar a riqueza do original, favorecendo a polissemia. É 

15)   Ibidem, p. 90.
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este último caso que mais me interessa: a “transposição metafórica” em que se 
verifica uma multiplicação de sentidos. Dällenbach reafirma a similitude com 
os processos de condensação e deslocamento inerentes ao trabalho do sonho 
freudiano, os quais são indispensáveis a qualquer análise das obras fílmicas de 
David Lynch.   

A mise en abyme de enunciação consegue “presentificar” em termos 
diegéticos algo que não consta explicitamente nos enunciados tradicionais: a 
PRODUÇÃO e a RECEPÇÃO do próprio enunciado. Por isso, Dällenbach diz que 
ela “torna visível o invisível”: 

[…] l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 1) la ‘présentification’ 
diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence 
de la production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du 
contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. Le 
trait commun de ces diverses mises en spectacle est qu’elles visent toutes, 
par artifice, à rendre l’invisible visible. 16   

A mise en abyme de enunciado já configurava o texto como um artifício, 
mas cabe a esta modalidade particular – a enunciação em abismo - fazer das 
instâncias produtivas e receptoras (e toda a sua envolvente) o assunto mesmo da 
história. Como se percebeu na citação anterior, isto pode ocorrer a três níveis, 
pondo-se em evidência: 

•	 O agente;
•	 O próprio processo;
•	 O contexto (em que o processo se desenrola).

Portanto, as obras literárias em abismo de enunciação apresentam personagens 
“autoras” e “leitoras” ocupadas a fazer aquilo que é a actividade natural destas 
pessoas: criar e observar, respectivamente. 

16)   Ibidem, p. 100. O sublinhado é meu.
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O protagonista (e também enunciador) da obra é, por maioria de razão, 
um observador à margem do enredo: um “protagonista-receptor”, segundo 
a nomenclatura de Dällenbach. Um tal estatuto permite-lhe parar a reflexão 
ficcional (a história), o que não sucederia se fizesse parte dela. Nas circunstâncias 
– excepcionais - em que nela figura, mas não enquanto enunciador (ou seja: não 
faz parte da mise en abyme de enunciação), desempenha o papel de actor. Esta 
torção da regra pode, no entanto, ser suplantada, visto que os protagonistas actores 
se podem transformar em protagonistas espectadores. Isto equivale a dizer que 
a personagem principal se torna leitora da sua própria história interpretada por 
si mesmo, como sucede a Dom Quixote de la Mancha na obra homónima de 
Cervantes. Desta feita se conjuga a mise en abyme de enunciado com a mise en 
abyme de enunciação. Por último, Dällenbach refere que o protagonista pode ser 
enunciador produtor, em vez de enunciador receptor, sempre que se desempenhe 
de funções de escritor ou artista. Surge, então, envolvido na criação de uma obra 
que, por sua vez, tematiza a relação vida/arte. 

Todas estas “presentificações” intradiegéticas se manifestam através daquilo 
que Dällenbach designa por “figuras” e que, na prática, são personagens que fazem 
as vezes profissionais das instâncias, quer produtora, quer receptora: o autor e o 
receptor abstracto. O facto de ocuparem o mesmo cargo que aquelas instâncias 
incorpóreas, torna mais nítidas as incumbências do produtor de uma obra e do 
seu receptor. Dito de outro modo: permite aferir do processo de enunciação e das 
características do agente produtor ou receptor em geral. No entanto, a própria 
instância abstracta não é outra coisa senão um indicador da existência concreta 
de um ser material que, muito por trás da obra e totalmente para além dela, 
esteve ou estará na sua produção ou recepção: o autor ou receptor real, dotado de 
história pessoal e identidade própria. Desta feita, segundo Dällenbach, os textos 
podem revelar uma tripla invisibilidade. É como se atrás da personagem estivesse 
(se exprimisse) o autor ou receptor implícito e (verdadeiramente) atrás daquele 
o autor real. Logo, “ […] les personnages délégués seraient deux fois vicaires 
et relayés par ce double référent” 17. Segue-se um diagrama simplificado do 

17)   Ibidem, p. 105. 
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fenómeno, tendo em conta apenas o receptor, porquanto a instância espectatorial 
é aquela que considero mais pertinente para uma análise de INLAND EMPIRE 18.

 Diagrama 7 – Os receptores na mise en abyme de enunciação  

A mise en abyme no cinema  

No campo do cinema, apenas Sébastien Févry se dedicou à tarefa de compor 
uma taxinomia de mise en abyme 19. Outros autores abordaram esta problemática 
somente em termos parciais ou eminentemente exemplificativos. No entanto, 
a tipologia de Févry padece de uma fragilidade incompreensível: limita-se 
voluntariamente ao cinema falado, quando a especificidade da mise en abyme 
é narrativa e visual – e ambos os factores coexistem no cinema de forma 
predominante desde 1907 20. A argumentação usada pelo teórico para justificar a 
sua escolha – a de que só o cinema falado mobilizaria todos os recursos do meio 

18)   O diagrama que Dällenbach apresenta na página 105 do seu livro é desnecessariamente 
complexo, tanto mais que inclui o autor e o leitor (receptor) no mesmo quadro, quando o processo 
é exactamente idêntico para ambos. 
19)   Sébastien Févry, La mise en abyme filmique: essai de typologie (Liège: CEFAL, 2000). . 
20)   Existe uma ligeira oscilação cronológica relativamente a este factor histórico. Em “The 
Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Early Cinema: Space, 
Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing, 1990, pp. 56-62), Tom 
Gunning aponta 1906 como o início da verdadeira narrativização do cinema, mas em “‘Now 
You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”, The Silent Cinema 
Reader, eds. Lee Grievesen e Peter Krämer (London and New York: Routledge, 2004, pp. 41-50) 
já considera 1908 como o começo do cinema de “integração narrativa”. 



146 Fátima Chinita

cinematográfico, sendo por isso o mais interessante de analisar – não convence, 
por dois motivos. O primeiro é que fora do alcance desta tipologia ficam duas 
obras-primas na matéria: Sherlock Jr., de Buster Keaton (1924, EUA) e Celovek 
c kinoapparatom / O Homem da Câmara de Filmar, de Dziga Vertov (1929, 
URSS). O segundo é que a tipologia inclui uma componente de duplicações 
homogéneas gráficas (intertítulos em quadros, legendas e menções internas à 
imagem, como seja, por exemplo, um cartaz afixado) a qual é especialmente 
notória e relevante no cinema mudo. Ainda assim, esta teoria detém alguns 
aspectos que merecem relevo. 

O sistema de Févry divide-se grandemente em duas áreas: a das construções 
em abismo HOMOGÉNEAS – centradas num único aspecto fílmico, seja ele 
a imagem ou o som – e a das construções em abismo HETEROGÉNEAS – que 
convocam todos os recursos cinematográficos, sendo por isso verdadeiras obras 
na obra. No primeiro caso o aspecto mais relevante é, porventura, a defesa 
de uma mise en abyme exclusivamente verbal. Já as “conotações visuais em 
abismo” (segundo sentido que a imagem adquire em função do conteúdo global 
da narrativa) e as “ambiências musicais” que reflectem a narrativa toda me 
parecem opções menos felizes, pois em ambas não é o segmento que reflecte a 
totalidade da obra, mas sim o inverso. Creio que Févry incorre aqui no erro para 
o qual Dällenbach chama a atenção: o de levar longe de mais o intuito alegórico, 
vislumbrando mises en abyme em todo o lado. 

Um escrutínio mais atento das grandes categorias de Févry permite-me, 
todavia, descobrir por baixo desta divisão uma outra, mais condizente com os 
reais interesses do autor: a partição entre a construção reflexiva de enunciado e a 
de enunciação, na esteira das modalidades de “filme no filme” e “filme do filme” 
preconizadas por Metz. Por esse motivo, aliás, Févry confere tanta importância às 
obras de arte encaixadas e aos espectáculos encenados (onde inclui as projecções 
fílmicas) 21. O próprio Dällenbach contempla, na sua tipologia, a existência 
de representações em abismo, que define como obras de arte no interior da 

21)   Parece-me, todavia, que comete um erro ao considerar como mises en abyme heterogéneas 
obras segundas “introduzidas por instância(s) extradiegéticas”. Primeiro, porque se assim fosse 
as obras encaixadas não se encontrariam “à escala das personagens”, não constituindo, portanto, 
mise en abyme, de acordo com o postulado de Gide. Segundo, porque isso não chega a acontecer 
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narrativa, sejam elas pinturas, representações teatrais, excertos de música ou 
pura e simplesmente outros géneros narrativos literários. Segundo Dällenbach, a 
existência destas outras obras de arte em abismo confere à obra onde se inserem 
uma estrutura “bi-genológica”. 

Apesar de algumas discrepâncias teóricas, Sébastien Févry veicula uma 
posição que perfilho sem reservas. Com efeito, o autor considera a mise en 
abyme de enunciado como a reduplicação em espelho mais importante, pois, tal 
como evidencia Dällenbach, é nela que as outras entroncam. No entanto, aponta 
a mise en abyme de enunciação como a mais interessante, porque, de certo modo, 
é mais específica do cinema, onde enunciação e narração tendem a confundir-
se. Christian Metz detém a mesma opinião: “Et puis, ce qui m’intéresse dans 
l’abyme n’est pas l’abyme, mais l’énonciation” 22. Relembre-se que para Metz o 
principal valor da enunciação cinematográfica impessoal consiste em evidenciar 
reduplicações e processos, o que acontece de forma notória nesta modalidade de 
construção em abismo. 

Uma vez que a linguagem cinematográfica não dispõe de deícticos, é na 
mise en abyme de enunciação que os vários mecanismos reflexivos acabam por 
estar mais presentes, fazendo as vezes de marcas discursivas. As operações da 
câmara, a amostragem do dispositivo, os filmes no filme, os enquadramentos 
dentro do enquadramento, para só referir alguns factores, marcam presença 
assídua nesta modalidade de reduplicação centrada nas dinâmicas da produção 
e recepção cinematográfica. Assim, a construção em abismo – ela própria 
especular - comporta outras especularidades.  

Por outro lado, a mise en abyme de enunciação traduz um acto durante a 
sua própria ocorrência, ou um “work in progress”. Linda Hutcheon, a propósito 
da narrativa literária autocentrada afirma que a natureza diegética ou técnica 
das obras metaficcionais se sente mais no acto que produz a obra do que na sua 

na realidade. Ou seja, as ditas obras podem oferecer-se naturalmente ao nosso olhar, mas existe 
sempre uma mediação diegética: alguma personagem introduz essas ocorrências espectaculares, 
mais não seja por se deslocar ao espaço onde elas decorrem. 
22)   Metz, L’énonciation impersonnelle, op. cit , p. 94. 
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conclusão propriamente dita 23. Ou seja, no texto como “storytelling” em vez de 
“story told” (que é a tradicional concepção aristotélica de ficção). Como observa 
Févry, os filmes que revelam a sua recepção/feitura são histórias (porquanto não 
deixam de ser narrativas) mascaradas de discurso (pois a técnica de enunciação 
sobrepõe-se a tudo o resto) 24. 

Não é de estranhar que a modernidade (cinematográfica e literária) tenha 
procurado tirar o máximo partido da construção em abismo. Basta atentar em 
duas das características referidas por Ulrich Wicks para definir a essência da 
metaficção: (a) “ilusão intratextual”, em que os componentes intrínsecos da obra 
se articulam em prol do artifício; (b) “textualidade fugidia”, em que a obra se 
manifesta como técnica (de enunciação), esquivando-se a contar uma narrativa 
de modo linear 25. Todavia, é preciso que se diga, em abono da verdade, que 
ela figura em obras de todos os períodos do cinema (embora de forma mais 
sistemática nuns géneros, entre os quais se contam a comédia e o filme musical, 
do que noutros). A complexa sátira Hellzapoppin’, realizada por H.C. Potter em 
1941, é disso mesmo exemplo. 

A própria mise en abyme de enunciado não é, na maior parte dos casos, 
separável da mise en abyme de enunciação. A primeira exprime normalmente 
também a segunda. Uma história inclusa, “a escala das personagens”, é produzida 
e recepcionada em termos intradiegéticos, mesmo que o assunto do filme não 
seja a conjuntura de produção ou recepção per se. É ao protagonista receptor 
ou a outras personagens com valência clara de espectadores que muitas vezes 
cabe a função de narrador delegado, a qual comporta a produção de narrativas 
(muitas vezes apresentadas como fluxo mental). O filme decompõe-se então 

23)   Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (New York and London: 
Methuen, 1980), p. 1.
24)   Ora isto é exactamente o oposto daquilo que Aumont, Bergala, Marie e Vernet afirmam acerca 
do cinema clássico, culpado de ocultar a sua mecânica interna: “Le film de fiction classique est un 
discours (puisqu’il est le fait d’une instance narrative) qui se déguise en histoire (puisqu’il fait 
comme si cette instance narrative n’existait pas)”. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, 
Marc Vernet – L’esthétique du film (Paris: Éditions Fernand Nathan, 1983), p. 85.
25)   A outra característica – a intertextualidade – não é especialmente relevante neste contexto. 
Ulrich Wicks, “Borges, Bertolucci and Metafiction”, in Narrative Strategies: Original Essays 
in Film and Prose Fiction, eds. Cyndy M. Conger and Janice R. Welch (Western Illinois 
University, 1980). 
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em segmentos revestidos de subjectividade variável, consoante a fonte do 
enunciado e a sua natureza. Quando a recepção é a tónica da obra, os enunciados 
apresentam-se sob a forma mais institucional de verdadeiros filme(s) no filme e 
a interpenetração é uma realidade. Aliás, o próprio Dällenbach reconhece que 
as mises en abyme não funcionam sozinhas, mas sim aliadas umas às outras 
num “sistema de alianças, obrigadas ou voluntárias”. Uma mise en abyme é uma 
coisa dinâmica, um acto narrativo: “[…] une réflexion imperceptible, furtive ou 
non combinatoire est toujours une mise en abyme mineure” 26. É precisamente 
esta organicidade do fenómeno de construção em abismo que leva Dällenbach a 
negar a existência de uma arquiforma e a defender, no lugar dela, uma mistura 
de traços nucleares nas várias categorias tipológicas que apresenta. Nenhum 
outro filme exemplifica tão bem o fenómeno como Celovek c kinoapparatom / O 
Homem da Câmara de Filmar. 

A este respeito, num artigo escrito em 1999, Jean-Louis Comolli é 
peremptório: em matéria de mise en abyme nenhum outro filme se pode igualar 
à obra-prima de Dziga Vertov, realizada em 1929 27. Na sua óptica, O Homem da 
Câmara de Filmar esgota antecipadamente todos os estratagemas especulares 
daquele teor, estando condenado a ultrapassar de longe todas as tentativas 
posteriores no mesmo campo. Pode dizer-se que ainda hoje é assim e que o filme 
de Vertov se mantém como o perfeito exemplar do género. O facto de possuir um 
forte teor documental, para mais sustentado por uma filosofia do visível (o Cine-
Olho), confere-lhe uma vantagem ímpar. Não só consegue mostrar o próprio 
filme a ser feito, como está particularmente apto a mostrá-lo em todas as fases 
técnicas da sua feitura e no momento exacto da sua recepção. É, em suma, “o 
espectáculo do espectáculo” cinematográfico. “Vertov filma tudo o que é filme. 
Sistematicamente. Rodagem (tournage) adquire o sentido de tour de force”, diz-
nos Comolli 28. 

O ensaio não escamoteia o papel que o vidente cinematográfico desempenha 
na dinâmica especular de Vertov. Aliás, confere-lhe um relevo particular:

26)   Dällenbach, op. cit., p. 140.
27)   Jean-Louis Comolli, “Intorno a L’uomo com la macchina da presa (1ª parte)”. Close-up, nº 5 
(novembre-gennaio, 1999), pp. 39-46. Sem indicação do tradutor. 
28)   Ibidem, p. 42. A tradução é minha.  
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A ambição – absolutamente delirante – do projecto vertoviano é de 
realizar uma mise en abyme cinematográfica generalizada, que não apenas 
multiplique o cinema nele mesmo, mas também o espectador nele próprio. 29 

O filme promove o agenciamento do espectador a vários níveis, dos quais 
destaco três. Primeiro, na coincidência de “olhos filmados”, de que o do vidente é 
apenas mais um; os outros pertencem às personagens, aos espectadores situados 
no interior do filme, e à própria câmara de registo. Há olhares e olhos para todos 
os gostos numa orgia circular de metáforas visuais. Assim se exibe o lugar 
do vidente. Segundo, na reedição do visionamento primeiro, a circunstância 
mágica em que o espectador é introduzido à prática cinematográfica. Todos os 
enunciados vistos se tornam secundários perante o acto retórico (da mise en 
abyme) de os mostrar, como na “primeira vez” do espectador (onde a experiência 
suplantou o conteúdo da amostragem). Não é por acaso que um dos episódios 
reais filmados é um número de magia que um ilusionista executa perante um 
público de crianças. Terceiro, na compreensão do estatuto próprio que o vidente 
adquire perante as imagens de outros espectadores, seus semelhantes inscritos 
no tecido fílmico: “Tal como aquelas pessoas, eu encontro-me na sala de cinema, 
vejo o mesmo filme que elas vêem, vejo-as a elas, que me representam, e nelas 
reconheço o espectador de cinema no qual o trabalho do filme me transforma” 30. 
A sala de cinema intradiegética funciona quase como uma moldura temática, 
pois que não só fecha por completo o filme, como também uma presença 
fundamental na primeira sequência. É a condição de “cine-espectador” 31, preso 
numa engrenagem do visível através de um mecanismo visual (a câmara). Deste 
modo, talvez se possa afirmar que Celovek c kinoapparatom não é apenas sobre 
o Homem da Câmara de Filmar, é também sobre o Homem que a câmara filma 
(a vê-la filmar). 

29)   Ibidem, p. 42. A tradução é minha. 
30)   Ibidem, p. 43. A tradução é minha. 
31)   A tradução directa do italiano tem significados acrescidos em português. 
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A mise en abyme aporética 

O filme 8 ½ de Federico Fellini (1963, FRA/ITA), que ainda hoje serve de modelo 
às narrativas construídas em abismo, fundamenta-se no princípio da aporia. A 
história conta-se brevemente: um realizador em crise de ideias procura a todo 
o custo desenvolver o projecto do seu último filme, mas esbarra numa bateria 
de memórias (sobretudo de infância) que o tolhem criativamente e o inibem de 
levar a cabo a dita produção, da qual acaba por desistir. A construção em abismo 
de 8 ½ difere de outras reduplicações, no sentido metziano do termo, porque 
nesta obra a tela funciona como um espelho gigante reflectindo em ambos os 
sentidos: tanto acontecimentos diegéticos, no fluxo psíquico do protagonista, 
como a própria instância autoral, porquanto Guido (interpretado por Marcello 
Mastroianni) é um alter ego do realizador concreto Fellini. É uma reduplicação 
que supera a habitual analogia entre figuras autorais, onde o realizador do 
filme aponta para a existência de um realizador abstracto algures. Neste caso o 
cineasta prefigurado na obra intradiegética é uma representação bastante fiel do 
realizador da obra matriz.

Para além disso - numa acumulação fascinante - esta construção em abismo 
põe em evidência o próprio filme. A obra reflecte-SE, por assim dizer, numa 
simbiose perfeita entre mundos teoricamente divergentes: a absoluta impotência 
de Guido, vítima de bloqueio artístico, oposta à suma criatividade de Fellini, 
que assina aqui um incontornável marco do cinema moderno. A obra reflecte-
se igualmente num duplo regime: como cinema (arte narrativa e artificial, por 
excelência) e como metafilme (evidenciando os princípios da sua construção). 
Por um lado, o filme de Fellini comprova o quanto a mise en abyme de enunciação 
pode reforçar a componente metacinematográfica das obras, chamando a atenção 
para as realidades industriais por que se pauta a criação/recepção destas. Julgo, 
no entanto, oportuno referir que, embora 8 ½ seja uma alegoria do criador, a 
componente espectatorial não se encontra alheada do filme, visto que a obra 
comporta uma cena em sala de visionamento (um teste de casting) 32. Por outro 

32)   Para além disso, o cineasta intradiegético é sobretudo um observador: (a) da sua própria vida, 
em micronarrativas equiparadas a pequenos filmes; (b) dos aspectos técnicos relativos à execução 
do filme, não contribuindo com informações válidas que façam avançar o processo. 
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lado, e acima de tudo, a obra de Fellini reflecte-se como um filme sobre o cinema 
que interroga em acto a mecânica da construção, facto a que não é alheio o 
momento do ciclo de fabrico retratado: a pré-produção. 

Daí a dupla aporia: ao provar que o filme de Guido não se pode fazer, o 
filme de Fellini vai-se fazendo; o final de 8 ½ é uma obra completa, ainda que 
o realizador intradiegético capitule nos seus intuitos de criação 33. Este duplo 
encaixamento – e o mais raro de todos – é, segundo Metz, a única forma de 
mise en abyme verdadeiramente digna desse nome. O teórico usa as expressões 
“entrançado”, “imbricação” e “simbiose” para aludir a este fenómeno de 
interpenetração em que o “filme segundo” parece atravessar o “filme primeiro”. 
O conjunto da obra é composto por essa amálgama ficcional; é ela que atribui ao 
filme a natureza psíquica que a define por excelência, sendo impossível separar 
as inclusões da totalidade que as contém.   

Segundo Dällenbach, o enunciado e a enunciação são intermutáveis sempre 
que o encaixamento surge combinado com a aporia. Esta reversibilidade ocorre 
a três níveis: (a) causal (o segmento é dado como sendo o produto do seu efeito); 
(b) temporal (o segmento projecta-se no futuro, mas está prestes a ser concluído); 
(c) espacial (o segmento representa-se como uma parte de si mesmo, deixando-
se encerrar pelo que o contém) 34. Em 8 ½ os filmes projectados no interior 
da diegese (e que corresponde[m] ao fluxo mental do protagonista Guido) 

33)   Christian Metz - em “A Construção ‘em abismo’ em Oito e Meio de Fellini”, in A Significação 
no Cinema, trad. Jean-Claude Bernardet (São Paulo: Editora Perspectiva, 1972 [1966]), pp. 
217-224 – fala de um duplo desdobramento em 8 1/2 , apontando como evidências de dupla 
especularidade o facto de a obra ser um filme sobre o cinema e um filme sobre um cineasta que 
reflecte ele próprio sobre o seu filme, ao mesmo tempo que é um filme que fala do próprio filme 
a ser feito. Inclusive, pela boca da personagem Carini (Jean Rougeul), o crítico cinematográfico 
que vai apontando defeitos ao projecto de filme intradiegético, Fellini acumula com os traços 
anteriores uma autoconsciência crítica muito forte (ardiloso estratagema para antecipar e rebater 
os seus previsíveis detractores).  
34)   Por vezes a interpenetração adquire contornos de causa/efeito, com os dois registos fílmicos 
a agirem e reagirem um em função do outro. Certos elementos do mundo real (isto é, do filme 
externo ou filme primeiro) surgem inclusive no interior do universo ficcional (ou seja, o filme 
interno ou filme segundo) numa notória ostentação de permeabilidade fílmica. O vai e vem chega 
a ganhar contornos de travessia quando é encetado por vontade expressa dos intervenientes, 
como nos dizem Gloria Withalm e Christopher Ames. Ames dedica mesmo um capítulo inteiro ao 
fenómeno: “Screen Passages”, in Movies About the Movies: Hollywood Reflected (Lexington: the 
University Press of Kentucky, 1997), pp. 108-136.
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constroem em grande medida o filme extradiegético, o de Fellini, incorporando 
assim a obra em que eles próprios estão incluídos. É, aliás, uma característica já 
patente na obra O Homem da Câmara de Filmar, onde o filme feito era o exacto 
filme visto. 

3.3. O espectador enunciador

Na opinião de Robert Stam, as características profundamente ambivalentes 
do próprio cinema fazem dele um misto de narrativas (como herança genética 
inquestionável) e de onirismo (devido ao cunho profundamente utópico 
do sonho): 

Human beings need both; both dream and narrative are arguably 
primordial functions of the human mind. Fabulating animals, we tell each 
other stories when we are awake and tell ourselves dreams when we are 
asleep. Without myths, Propp tells us, the tribe dies. Without the freedom of 
dreams, prisoners would die of despair. 35

Considero que, como parte activa da experiência cinematográfica, o 
espectador é um efabulador. As histórias são–lhe dirigidas e o enredo é 
organizado desta ou daquela maneira para nele desencadear determinados 
efeitos, quiçá manipulativos. Além disso, o filme não está completo sem o seu 
aval: é ele quem vai ao cinema e nele permanece após o começo da sessão. O 
espectador tem, pois, de cumprir a sua parte no pacto institucional, validando o 
tipo de relação que o filme, através do seu autor, lhe atribuiu à partida. Ao fazê-lo 
confirma a narratividade da obra, independentemente da natureza mais ou menos 
linear desta (ou seja: a sua vocação prioritariamente clássica ou moderna). 
Só depois o próprio espectador complementa esta primeira enunciação com 
mecanismos pessoais, porventura psíquicos. É ele quem se deixa, ou não, ser 

35)   Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard 
(New York: Columbia University Press, 1992), p.253.     
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presa da ilusão de realidade que o cinema pode comportar; é ele quem adere 
ou resiste emocionalmente aos mundos e realidades que lhe são apresentados 
na tela. A empatia com o filme, seja ela emocional ou intelectual, é uma forma 
de crença. Julgo que o espectador de cinema é, acima de tudo, um crente e que 
a diversidade fílmica – manifesta em produtos que vão do hipnotismo total 
do vidente à agitação da sua consciência para nele desencadear uma reacção 
- só prova que a utopia pode ter várias modalidades. Vlada Petrić, em “Film 
and Dreams: a Theoretical/Historical Survey”, proclama que todos os filmes, 
enquanto oriundos de um meio onírico por excelência, detêm um certo grau de 
onirismo 36. Alguns deles, no entanto, abordam também, de forma assumida, 
conteúdos oníricos, extensíveis ao filme inteiro. Quando tal sucede encontramo-
nos em presença de um “dream film”, em que a estrutura fílmica replica os 
mecanismos de projecção mental humana 37. 

Um filme reflexivo que pretenda afirmar-se como alegoria do espectador 
não pode deixar de contemplar ambos os aspectos supra-referidos – o lado 
institucional e a componente particular - ainda que possa dar mais relevância a 
um factor do que ao outro. Nos filmes modernos de cariz metacinematográfico, 

36)   Vlada Petrić, “Film and Dreams: A Theoretical/Historical Survey”, in Film and Dreams: An 
Approach to Bergman (New York: Redgrave Publishing Company, 1981), pp. 1-48.
37)   A ideia de que a experiência cinematográfica é um estado onírico aparentado não é relevante 
para a minha abordagem do filme INLAND EMPIRE em termos gerais. Para um aprofundamento 
desta matéria leia-se o próprio Vlada Petrić e ainda: Metz, O Significante Imaginário: Psicanálise 
e Cinema, trad. António Durão (Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]), pp. 105-142 e pp. 252-
259; Edgar Morin, o Cinema ou o Homem Imaginário: Ensaio de Antropologia, trad. António-
Pedro Vasconcelos (Lisboa: Relógio d’Água, 1997), pp. 98-100 e pp. 175-196; Jean-Louis Baudry, 
“Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité”, Communications, nº 23, 
1975, pp. 56-72. 
Interessa-me sobretudo reter a ideia de “filme onírico” (“dream film”) como uma teia de 
micronarrativas oníricas. Ou seja, uma miríade de filmezinhos, talvez dentro de um sonho mais 
vasto que funciona como moldura. Embora Petrić não chegue a fornecer especificamente o conceito, 
esta é a interpretação mais lógica com base no sentido geral do artigo. Importa-me igualmente reter 
os mecanismos de projecção individual, que se coadunam com a minha perspectiva de um vidente 
enunciador metacinematográfico. Não me deterei na relação entre o espectador e todos os filmes 
ou entre o vidente e aqueles produtos que detenham sonhos encaixados, mas apenas na afinidade 
entre o espectador e os filmes que possuam um discurso onírico. Para uma abordagem de episódios 
de sonho no cinema, cf. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey 
(London: Penguin Books, 1992 [1900]) e Leslie Halpern, Dreams on Film: The Cinematic Struggle 
Between Art and Science (Jefferson, NC, and London: McFarland & Company, 2003). 
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como é o caso de 8 ½ (Federico Fellini, 1963, ITA/FRA) e Persona / A Máscara 
(Ingmar Bergman, 1966, SUE), a componente de enunciação pessoal adquire 
ainda maior preponderância, visto que a ruptura formal é assumida como 
produto de uma mente intradiegética que reduplica a psique do espectador de 
cinema. Como alegorias, estas duas obras traçam um paralelo entre o que se 
passa nestes filmes e o que acontece normalmente em todos eles, conotando de 
forma directa a reflexividade onírica e a temporalidade não cronológica com a 
actividade do vidente. 

O ecrã psíquico 

Para Christian Metz, em O Significante Imaginário, a visão consiste num duplo 
movimento: projectivo (para o exterior) e introjectivo (para o interior); o que 
equivale na verdade a uma dupla projecção: para fora, à semelhança do que 
faz o aparelho que “debita” o filme, e para dentro, funcionando a consciência 
como uma superfície de registo, um ecrã 38. Assim, ao mesmo tempo que vê, o 
espectador faz mentalmente o filme. 

O espectador terá desse modo sonhado um pequeno pedaço de filme; não 
que esse pedaço de filme falte e ele o tenha imaginado pois tal pedaço 
figurava realmente na banda e foi esse pedaço, e não outro, que o sujeito 
viu, mas viu-o em sonho. 39 

Segundo Robert T. Eberwein, em Film and the Dream Screen: A Sleep and 
a Forgetting, a projecção mental das imagens pelo vidente apenas duplica a 
projecção real destas no ecrã da sala de visionamento: “The screen seems to be 
a kind of extension of ourselves; we feel as if we have enclosed what we see in 
the private theatre of our minds, rather in the way one possesses the images in 

38)   Metz, O Significante Imaginário, op. cit, p. 61 (nota de rodapé). 
39)   Ibidem, p. 107.   
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dreams” 40. É como se na mente do espectador se criasse um cinema privado. 
O vidente tem a sensação de que é ele quem projecta as imagens do filme, 
como se houvesse uma sobreposição do seu ecrã mental com o ecrã do filme no 
auditório. Esta é, na opinião de Eberwein, aliás, a única forma de o espectador 
entrar na obra, unindo-se àquilo que vê no ecrã 41. Nesta óptica, a experiência 
cinematográfica é dotada de um cunho onírico, patente na designação “dream 
screen” 42 que Eberwein importa de Bertram Lewin 43. 

Esta fenomenologia da experiência onírica entre filme e espectador é, segundo 
Eberwein, comum a todos os visionamentos, mas, em sua opinião, alguns filmes 
possuem uma componente onírica adicional: quer em termos diegéticos (uma 
personagem ou várias produz [em] sonhos que fazem parte da história); quer em 
termos estruturantes (o filme todo manifesta-se como um sonho). Neste último 
caso, a obra é uma estrutura onírica - feita de devaneios, fantasias e memórias 
alheias - na qual o vidente se vê enredado, de forma irremediável. O espectador 
pode descobrir o logro a posteriori, apercebendo-se, no curso da projecção, de 
que acabou de estar imerso num sonho intradiegético (processo que, obviamente, 
se repete ao longo de todo o filme) ou permanecer na dúvida muito para além 
do momento em que abandona a sala de cinema. Quando a dúvida subsiste, 
Eberwein diz que a estrutura onírica é “fechada”, porquanto o filme todo é um 
completo aglomerado de sonhos (normalmente imputado ao protagonista), não 

40)   Robert T. Eberwein, Film and the Dream Screen: A Sleep and a Forgetting (Princeton: 
Princeton University Press, 1984), p. 23.
41)   Este desejo primordial do vidente - que Eberwein refere como o “desejo do cinema” – consiste 
na vontade de o espectador se fundir com a obra. Ou seja, de anular a distância entre aparência 
(contida no filme) e realidade (equivalente ao mundo do espectador) e/ou de obliterar a distância 
entre espaço do ecrã e espaço da sala de cinema. Jean-Louis Baudry também aborda a questão.     
42)   Traduzo “dream screen” por “ecrã onírico”. Sempre que utilizar a expressão “ecrã psíquico”, 
que serve de subtítulo a esta parte do capítulo, estarei a reportar-me a todas as formas de projecção 
mental, não necessariamente imputáveis a Eberwein ou Bertram Lewin, que antes dele usou o 
conceito. 
43)   Segundo Lewin - num ensaio de 1946 intitulado “Sleep, the Mouth and the Dream Screen” 
e referido por Eberwin nas páginas 35 e 36 da obra op. cit. – os sonhos dos indivíduos surgem 
numa superfície psíquica, um ecrã aparentado. É um fundo branco presente no sonho, embora 
nem sempre perceptível pelo sonhador. É sobre este fundo que se projecta o conteúdo manifesto 
do sonho, o qual é visto pelo indivíduo adormecido. As implicações psicanalíticas naquele caso 
remetem para a amamentação ao peito da mãe, sendo esta a última imagem guardada na mente do 
bebé antes de adormecer ao colo materno.  



157O Espectador (In)Visível: Reflexividade na óptica do espectador em INLAND EMPIRE...

se alternando entre realidade e fantasia, mas sim entre duas verdades diferentes. 
Nesta óptica, o filme é todo ele, do princípio ao fim, um sonho intradiegético do 
qual não se consegue sair. Internamente, não só não existem certezas absolutas 
quanto ao início e fim de cada projecção onírica, como o facto de poderem existir 
sonhos encaixados dentro da própria estrutura ainda complica mais a questão. 

No decurso da experiência cinematográfica, o espectador começa por 
se identificar com o ecrã, onde observa os acontecimentos narrativos a 
desenrolarem-se 44. Quando o sonho surge no interior do filme (seja ele um 
episódio pontual ou a transmutação da obra em sonho absoluto) a consciência 
do vidente cinematográfico funde-se com a consciência projectada do sonhador 
diegético. Deixa de haver uma identificação simples com o ecrã para passar 
a existir sobretudo uma identificação com uma mente ali representada (“a 
dreaming mind”). O que essa mente diegética difunde (e tanto podem ser 
imagens como pensamentos) é percepcionado numa espécie de ecrã mental 
fornecido pelo próprio espectador e visto dentro da sua cabeça. Desse modo 
o enunciado do filme é equiparado ao enunciado do espectador (e, acrescente-
se, também ao do autor, que antes dele enunciou o filme todo). Em cada uma 
das três grandes situações fenomenológicas apontadas por Eberwein, o filme 
apresenta uma tónica enunciativa diferente, mas sempre em estreita ligação 
com o vidente cinematográfico e o seu ecrã mental. Nos meros sonhos das 
personagens a primazia da enunciação vai para a obra; no filme todo como um 
sonho ela é atribuída prioritariamente ao autor, uma vez que a mente de outrem 
em que o espectador se sente mergulhado não está, no momento da ocorrência 
onírica, absolutamente definida; nos ecrãs oníricos manifestos verifica-se uma 
(re)duplicação entre espectador e filme (embora mediada por uma intervenção 
autoral relativamente explícita). Este último aspecto faz a ponte entre as teorias 
de Metz, Lacan e Dällenbach já referidas neste livro.  

Segundo Eberwein, um filme comporta ecrãs oníricos manifestos sempre que 
as personagens projectem sonhos em telas intradiegéticas, sejam elas verdadeiros 
ecrãs de cinema ou realidades metafóricas equivalentes, como, por exemplo, um 

44)   Esta unidade com o ecrã cinematográfico (“a sense of oneness with the cinematic screen”, p. 
53) é fruto de uma prévia identificação do vidente com o seu próprio ecrã psíquico (o ecrã que se 
constituiu quando ele era bebé ao peito da mãe). 
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enquadramento no enquadramento. Nesta circunstância o sonho presente na obra 
é também um filme no filme que veicula conteúdos subjectivos. O ecrã onírico 
das personagens – em que elas projectam o seu sonho – duplica o ecrã onírico 
da própria experiência cinematográfica – o ecrã da sala, onde o espectador 
projecta o filme como sonho. Portanto, espectador e personagem estão a ver o 
mesmo ecrã. Neste caso a sintonia entre vidente e obra não é apenas mental: a 
intersecção existente entre a realidade do espectador e a realidade da história 
contada ocorre pela partilha literal de uma mesma tela. Esta pode produzir-se 
no filme de modo encaixado, o que pressupõe que o ecrã onírico da personagem 
seja visível pelo espectador de cinema (como acontece em Sherlock Jr., de 
Buster Keaton, 1924, EUA), ou através da fusão dos dois ecrãs num só, passando 
a obra a reflectir projecções em ambos os sentidos. Nesta última circunstância o 
ecrã transforma-se num “espelho psíquico de dois lados” no qual o espectador se 
vê a si mesmo reflectido. É o que acontece em Persona (Ingmar Bergman, 1966, 
SUE), obra que faz uma utilização do ecrã como ponto de contacto entre autor, 
filme e espectador. 

Bergman addresses us as beings implicated in HIS dream, the film, and 
hence breaks down the ultimate physical and psychic barrier between us 
and his narrative; the work now becomes partly OUR dream as well. 45 

Neste exemplo fílmico, analisado em pormenor pelo próprio Eberwein, 
o ecrã funciona como uma estrutura especular complexa que reflecte em 
ambos os sentidos todas estas entidades. O autor está reflectido no filme, mas 
o filme também reflecte o espectador. Na medida em que o ecrã funciona a 
nível simultaneamente físico (pois activa a visão de um modo duplicante) e 
psíquico (dado que é um reflexo de uma subjectividade), podemos dizer que 
o vidente cinematográfico, para além de visto, é sonhado 46. A relação físico-
psíquica é resumida pelo próprio Bergman na sequência inicial, ela própria um 

45)   Eberwein, op. cit, p. 120. As maiúsculas são do autor.
46)   O filme contém um instante em que uma das duas personagens femininas aponta uma câmara 
fotográfica ao olho da objectiva de registo, numa encenação perfeita da teoria do olhar duplicado 
lacaniano. 
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descodificador hermenêutico de todo o filme. Ali é-nos dado ver um projector, 
em representação do dispositivo cinematográfico, mas filmado a partir do seu 
interior. Trata-se de uma clara marca de enunciação metacinematográfica. 

3.4. O fluxo temporal segundo Deleuze   

A factualidade do quotidiano impõe as suas regras ao nível do tempo e da ordem 
cronológica dos acontecimentos: dita que as ocorrências se sucedam claramente, 
umas após as outras, numa ordem lógica e imutável. Primeiro nasce-se e só 
depois se morre, por exemplo. Todavia, no mundo da arte não é necessariamente 
assim, como nos faz ver Gilles Deleuze em Cinéma 2, L’image-temps. A 
imagem reflexo do cinema moderno, que na taxinomia de Deleuze corresponde 
à categoria genérica dos “opsignes” e “sonsignes”, pressupõe, desde logo, que 
a temporalidade se revele directamente (com a imagem e o som a manifestarem-
se em si mesmos) e de um modo não linear. Na medida em que esta categoria 
se baseia na afinidade entre o real e o virtual, quanto maior for a mistura entre 
ambos os factores, maior será a presentificação do tempo. 

Aliás, Deleuze aponta, em gradação crescente, três famílias de signos que 
permitem a manifestação temporal: 

•	 Opsignos e sonsignos; 
•	 Mnemosignos e onirosignos;
•	 Hialosignos e signos cristalinos (ou imagem-cristal).

Em INLAND EMPIRE as enunciações da(s) protagonista(s), mesmo quando 
incitada(s) à visão por outras personagens, desenvolvem-se dentro de um esquema 
profundamente mental; a sua contemplação é sobretudo interior, pelo que os 
opsignos e sonsignos em sentido restrito não lhe são inteiramente aplicáveis 47. 

47)   Nos opsignos e sonsignos em sentido restrito - imagens ópticas e sónicas puras, “desligadas 
do seu prolongamento motor” (isto é, da “imagem-acção”, na qual os actos são motivados em 
termos causais) - as personagens deleitam-se em momentos de pura contemplação, passando de 
actuantes na narrativa a simples espectadoras (ou ouvintes) de algum pormenor dela. Mas este 
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O mnemosigno e o onirosigno – respectivamente, a “imagem-memória” 
(“mnemosigne” ou “image-souvenir”) e a “imagem-sonho” (“onirosigne” ou 
“image-rêve”), como imagens mentais que são, afiguram-se-me como mais 
pertinentes para o objectivo de ligar o tempo à enunciação intradiegética 
verdadeiramente especular. Ainda assim, reduzem-se em grande medida a 
uma temporalidade psicológica consciente, a qual se limita a interromper em 
termos cronológicos a nossa existência quotidiana. A imagem-memória é uma 
actualização feita no presente de imagens já passadas, por exemplo através da 
técnica de flashback com bifurcação temporal 48. Por seu turno, a imagem-sonho 
é uma dilatação atemporal do passado, em que o tempo (narrativo) é suspenso 
e o mundo se torna completamente onírico, como nos números de dança dos 
musicais americanos do período clássico. Ora, em INLAND EMPIRE a mescla real/
imaginário ultrapassa a mera pausa na narrativa ou o momentâneo interromper 
de factos reais.  

Assim quase que volto ao ponto por onde iniciei a resenha teórica deste 
estudo: a imagem-cristal. Ao propagar-se a um meio, o germe cristalino (que, 
recorde-se, é bifacial) desenvolve-se igualmente no tempo, revelando-o em 
“estado puro”, como tempo não cronológico. Ou seja, como tempo, também 
ele, intrinsecamente desdobrado, atentando assim contra as regras do mundo 
físico. É, segundo Deleuze, o assomar de um tempo INCONSCIENTE, estratificado 
e não consecutivo. Na medida em que não interrompe a nossa vida, mas se funde 
com ela (suspendendo por inteiro o tempo real como dimensão), trata-se de uma 
“imagem virtual pura” 49. 

O cristal - como evidência de tempo não cronológico - é simultaneamente 
presente e passado, a dois níveis: (a) nas simples imagens em espelho 
(hialosignos); (b) na imagem-cristal, ou cristal puro. Nos fenómenos que 
Bergson designa como de “paramnésia” (déjà-vu e déjà-vécu), o passado existe 

tempo é físico; é uma pausa na cadeia de acontecimentos e nada mais.
48)   O que implica a existência de diversos narradores relatando vários excertos de acontecimentos 
passados, como sucede nas elaboradas narrativas de Joseph Manckiewicz. Neste caso, refere 
Deleuze, a forma do(s) relato(s) excede em muito os factos narrados, chamando a atenção para a 
componente temporal dos mesmos.  
49)  E não uma imagem mental simples como a “imagem-memória” ou a “imagem-sonho”. 
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dentro do presente, verificando-se uma coexistência de ambos 50. O presente 
seria a imagem actual (a percepção); o passado do/no presente, a imagem virtual 
(que duplicaria a outra como recordação). O facto de dois tempos se fundirem 
num só - não se sabendo qual é um e qual é outro - é que, precisamente, lhes vale 
a designação deleuziana de “distinctions indiscernables”.   

Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le 
temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout 
moment de notre vie offre donc ces deux aspects: il est actuel et virtuel, 
perception d’un côté et souvenir de l’autre.51

O presente pode cindir-se ele próprio em passado e futuro, mas, para todos 
os efeitos, este fenómeno é equivalente ao anterior, pois continuamos a ter uma 
face actual e uma face virtual: “Le cristal vit toujous à la limite, il est lui-même 
limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat 
qui n’est pas encore […]” 52. 

Presume-se que quanto mais puro for o cristal, mais evidente é o 
desdobramento e a sua disseminação. Logo, para o tempo não cronológico, 
Deleuze cria expressamente outro conjunto de signos, centrado em exclusivo 
nos componentes do próprio tempo e nas relações pseudo-cronológicas que 
estabelecem entre si: os “cronosignos”, ou “imagem-tempo” 53. Com esta nova 
categoria, Deleuze consegue tratar o tempo numa dupla dimensão: como algo que 
passa e como algo que se conserva. O resultado parece-me ser um acréscimo de 
“falsidade credível” em que um tempo “verdadeiro” rima com um tempo “falso”. 

50)  Não confundir com o que ocorre na imagem-memória ou imagem-sonho que, sendo fenómenos 
psicológicos conscientes, comportam um tempo cronológico em que o passado se sucede a um 
presente que já foi. Logo, o novo presente é posterior ao antigo. 
51)  Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, op. cit, p. 106.
52)   Ibidem, p. 109. Veja-se também outra referência, na mesma página: “ […] il faut que le temps 
se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui différent l’un de l’autre en nature, ou, ce 
qui revient au même, dédouble le présent en deux directions hétérogénes, dont l’une s’élance vers 
l’avenir et l’autre tombe dans le passé”.
53)   Distinguindo-se dos opsignos por naqueles a temporalidade ser uma componente da imagem. 
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Vejamos como o paradoxo é abordado por Deleuze, em duas famílias diferentes 
de cronosignos com características ligeiramente distintas uma da outra:

•	 A ordem do tempo;
•	 O tempo como série. 

Ponderar a ordem do tempo permite ao filósofo explicar a contradição 
aparente em que o tempo passa e simultaneamente se conserva: “Il faut que le 
temps se scinde en deux en même temps qu’il se pose ou se déroule: il se scinde 
en deux jets dissymétriques dont l’un fait passer tout le présent, et dont l’autre 
conserve tout le passé” 54. Logo, existe uma espécie de dupla temporalidade 
virtual inerente ao próprio tempo, a qual funciona como o seu substrato ou a 
fonte originária - que Deleuze apelida de “mémoire-Être” ou “mémoire-monde” 
– e que tanto é formada por uma coexistência de passados, como constituída por 
uma simultaneidade de presentes. Este substrato assoma de cada vez que mental 
e inconscientemente mergulhamos no tempo para dele extrair algo: uma memória 
ou reminiscência. Esta temporalidade distingue-se da outra, a quotidiana, que 
designei por tempo cronológico e cujas operações se podem esboçar deste modo:  

Diagrama 8 – Tempo cronológico deleuziano 

A ordem do tempo não cronológico é aferida mediante dois cronosignos 
diferentes, cada um deles orientado para um dos dois pólos da temporalidade 
que defini no parágrafo anterior:  

•	 Camadas/regiões de tempo passado  (“gisements”);

54)   Deleuze, Cinema 2 - L'image-temps, op. cit, p. 109. 
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•	 Pontos específicos de tempo presente  (“pointes de vue”) 55.

Deleuze chama-lhes, respectivamente, “nappes de passé” e “pointes de 
présent”. A utilização do primeiro tende a gerar um enorme contínuo de real e de 
imaginário, como nos filmes de Alain Resnais; o uso do segundo produz blocos 
flagrantemente descontínuos, como na obra de Alain Robbe-Grillet. Que ambos 
os regimes podem ser compatíveis, prova-o a bem sucedida colaboração entre 
os dois autores no filme L’Année dernière à Marienbad. Vejamos cada um dos 
aspectos em particular e o descentramento que provocam.   

Segundo Bergson, a quem Deleuze recorre como paradigma teórico, o passado 
forma uma dimensão preexistente integral (um “déjà-là”), uma espécie de lençol 
do tempo que tudo cobre. Internamente, é constituído por múltiplas camadas de 
passado, regiões mais ou menos dilatadas, conforme os casos, e ostentando cada 
uma delas as suas próprias particularidades 56. São estas camadas ou regiões 
coexistentes - infância, adolescência, maturidade, velhice, etc. - que é preciso 
atravessar quando, ao posicionarmo-nos no passado, buscamos as memórias que 
traremos de volta ao presente 57. O ponto mais contraído destas camadas é ele 
próprio um presente, mas ao qual nenhum outro se sucede do modo tradicional 
(ou cronológico). Alain Resnais consegue fazer coexistir vários passados, não 
necessariamente verdadeiros. A técnica consiste em criar diversas alternativas 
inconciliáveis, fazendo as personagens mergulharem numa memória bem mais 

55)  Não obstante a tradução literal ser “pontas de presente”, como o indica a maiúscula intencional 
no “e” de “pointes de vue”e a própria expressão “pointes de présent”, optei por utilizar aqui a 
expressão no masculino, tomando a designação de “pontos” como sinónima de “momentos” 
ou “instantes”, que me parece não desvirtuar a lógica da filosofia de Deleuze para o tempo 
não cronológico.
56)  Cada momento presente é uma contracção do passado, do mesmo modo que o passado é 
uma dilatação do presente. Veja-se a este respeito o diagrama que Bergson fornece para expressar 
o fenómeno (o famoso cone invertido) e que Deleuze reproduz na página 108 de Cinéma 2 - 
L’image-temps. 
57)  Em Citizen Kane, de Orson Welles, por exemplo, os diversos relatores da vida de Kane 
“instalam-se”, como verdadeiros exploradores, em regiões coexistentes da vida de Kane e é de 
cada uma delas que provêm as imagens-memória (conscientes) que fornecem ao investigador 
diegético (e através dele a todos nós).  
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do que individual 58. Estas camadas de passado estão em permanente mutação, 
ao mesmo tempo que se fragmentam interiormente. 

Para a explicação dos presentes simultâneos, Deleuze recorre à fórmula de 
Santo Agostinho, para quem havia um “presente do futuro”, um “presente do 
presente” e um “presente do passado”. A simultaneidade destes presentes (que, 
na verdade, são diversos pontos de um mesmo presente vertical) justifica-se com 
o argumento de que o presente jamais poderá deixar de o ser, caso contrário 
transforma-se noutra coisa. É por isso que estas “pointes de présent” não surgem 
de todo ancoradas no tempo real – por definição horizontal e desenrolando-se 
paralelamente a esta outra dimensão, que nunca chega a interceptar. Logo, em 
termos motores (a cronologia do quotidiano), isto equivale a um vazio de tempo, 
uma circunstância destituída de acção.

Diagrama 9 – Tempo não cronológico, segundo Deleuze 

A apreensão do tempo é agora feita de outro modo, a partir de dentro. O 
tempo é, pois, interno ao próprio acontecimento e resulta da fusão de todos 
os presentes. O resultado é um tempo inexplicável, controverso, aporético, no 
qual o presente tanto pode conter um evento como a sua negação ou diferentes 
versões (incompatíveis entre si) do mesmo evento. O universo multiplica-se 
numa pluralidade de mundos hipotéticos, mas de tal modo antagónicos que 

58)   Numa evolução gradativa ao longo da sua obra, tal como referida por Deleuze: memória a 
dois, memória de muitos, memória-mundo, memória de várias idades do mundo. 
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são apelidados de “incompossíveis” (“incompossibles”), por serem possíveis 
mas não entre eles (com-possíveis) 59. É o que sucede à narração nos filmes 
de Robbe-Grillet, em que cada um dos três presentes é distribuído de forma 
plausível por diversas personagens, mas onde o conjunto formado por todos 
eles resulta em inconsistências, desmentidos, bifurcações, etc. Diga-se, todavia, 
que em Robbe-Grillet esta particularidade deriva do facto de tudo se passar na 
mente das personagens. Logo, verifica-se uma simultaneidade de pontos de vista 
(inevitavelmente subjectivos) num único mundo físico. 

Só os maus filmes existem no presente cronológico 60. Esta ideia, partilhada por 
Jean-Luc Godard e o próprio Deleuze, obriga a que as obras destinadas a revelar 
o tempo directamente (como imagem-tempo) disfarcem as fronteiras de todos 
os aspectos que o compõem: “[…] dans le même mouvement, les descriptions 
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narrations falsifiantes, les 
récits des simulations. C’est tout le cinéma qui devient un discours indirect libre 
operant dans la réalité” 61. Portanto, o regime cristalino da imagem, assente na 
temporalidade, produz: (a) descrições autónomas, desligadas de um referente 
real ou sobrepondo-se a ele; (b) um circuito em que realidade e imaginário são 
indistinguíveis; (c) narrações não fundamentadas no movimento e na acção; (d) 
coexistência de versões contraditórias e, à partida, mutuamente exclusivas. 

Tudo isto, embora já pressuposto na ordem do tempo, faz-se sentir de 
modo ainda mais directo no último dos três cronosignos deleuzianos: o tempo 
como série (“série du temps”). Este signo aborda a temporalidade como devir, 
como perpétua transformação de momentos cronológicos que, no seu conjunto, 
Deleuze apelida de “suite empirique”. A série é uma cadeia de acontecimentos 
em fluxo, onde o “antes” e o “depois” são apenas duas faces do mesmo devir. 
Uma profunda falsidade (uma “puissance du faux”) emana de tudo isto, 
porquanto o fluxo acarreta uma permanente transformação dos factos. A arte 

59)   Segundo a fórmula de Leibnitz, Théodicée, pp. 414-416 – citado por Deleuze em Cinéma 
2 – L’image-temps, p. 171.    
60)   Em “Le cerveau, c’est l’écran, entretien avec Gilles Deleuze” (entrevista publicada nos 
Cahiers du cinéma, nº 380, de Fevereiro de 1986, pp. 24-32) Deleuze faz eco da ideia veiculada 
por Godard (publicada no Le Monde de 27 de Maio de 1982). “L’idée de l’image au présent ne 
qualifie que les oeuvres médiocres ou commerciales”, diz-nos o filósofo na entrevista (p. 32).  
61)   Deleuze, Cinéma 2 - L’image-temps, p. 202.   
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(moderna) é uma cadeia de séries, em trânsito de umas para as outras, tal como 
o antes e o depois se relacionam no interior de uma só série. Paradoxalmente, 
quanto mais o filme evidencia o tempo como falsidade (e as potencialidades da 
imagem-cristal), mais verdadeiro ele consegue ser como forma de arte. Daí que 
Deleuze considere que o falsário (cuja actuação deve impregnar toda a obra) é a 
personagem que melhor exprime o cinema e a sua natureza, surja ele na figura 
do autor, do crítico, de um ilusionista ou outra qualquer: “Et la narration n’aura 
pas d’autre contenu que l’exposition de ces faussaires, leur glissement de l’un 
à l’autre, leurs métamorphoses les uns dans les autres” 62. Esta falsidade é a 
natureza própria do regime cristalino do cinema - baseado no tempo; nisso se 
distinguindo do outro regime da mesma arte – o regime orgânico – baseado no 
movimento.     

C’est tout à la fois que la description devient son propre objet, et que la 
narration devient temporelle et falsifiante. La formation du cristal, la force 
du temps et la puissance du faux sont strictement complémentaires, et ne 
cessent de s’impliquer comme les nouvelles coordonnées de l’image. 63   

62)   Ibidem, p. 175. 
63)   Ibidem, p. 172. 
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Capítulo 4 
MISE EN ABYME de enunciação 
em INLAND EMPIRE

4.1. “Todos os filmes são filmes de ficção”1

O grau de abstracção patente em INLAND EMPIRE confere-lhe uma dimensão 
narrativa diferente da habitual, mesmo por comparação com outras obras 
igualmente dotadas de conteúdo hermético, cronologia não linear e acção à 
primeira vista inconsequente. Parece um filme “sem história”, mas na verdade 
- como nos relembram Aumont, Bergala, Marie e Vernet – não existem filmes 
de teor não documental que satisfaçam essa condição. Todos os filmes baseados 
no imaginário são ficcionais e contam histórias, sendo que a forma como as 
contam (através de imagens e sons) já constitui de per se uma narrativa 2. No 
caso de INLAND EMPIRE, obra ficcional construída inteiramente em abismo – ou 
seja, como (re)duplicação intradiegética – o argumento anti-narrativo ainda 
tem menos razão de ser, quer pelo mecanismo utilizado no filme, quer pelas 
características de que ele se reveste. 

Assim, para além da dupla representação imaginária habitual - a do filme 
a figurar imagens de décors ou actores que, por sua vez, dão corpo à história 
ficcional – a obra de Lynch ainda exibe uma terceira, que é a súmula das duas 
anteriores: a mise en abyme de enunciação, vocacionada para espelhar o filme e 

1)   Jacques Aumont/Alain Bergala/Michel Marie/Marc Vernet, L’esthétique du film (Paris: 
Éditions Fernand Nathan, 1983), p. 70.  
2)   “Le propre du film de fiction est de représenter quelque chose d’imaginaire, une histoire. Si l’on 
décompose le processus, on s’aperçoit que le film de fiction consiste en une double représentation: 
le décor et les acteurs représentent une situation qui est la fiction, l’histoire racontée, et le film lui-
même représente sous forme d’images juxtaposées cette première représentation. Le film de fiction 
est donc deux fois irréel: il est irréel par ce qu’il représente (la fiction) et par la façon don’t il le 
represente (images d’objets ou d’acteurs)”. Ibidem, p. 70.



168 Fátima Chinita

respectivos agentes produtivos e receptores a trabalharem com o intuito de gerar 
uma história, quer em termos materiais, quer psíquicos. Acresce a isto o facto 
de as duas representações imaginárias (a figuração dos actores e a figuração da 
história) se irem, ao longo do filme, progressivamente mesclando, ao ponto de se 
tornarem indiscerníveis. O resultado é uma (quase) interminável multiplicação 
de narrativas. INLAND EMPIRE é, pois, uma história feita de história(s) a fazer(em)-
se, como poucas vezes o cinema mostrou. “In questo senso, l’ultimo film di Lynch 
è un grande film sul narrare o, meglio, sul narrare come enigma visivo”, afirma 
Daniele Dottorini num dos textos mais interessantes sobre o filme publicados na 
imprensa aquando da sua estreia 3. 

A impressão anti-narrativa de INLAND EMPIRE resulta de três condições 
estruturantes da própria obra e fundamentais para a temática nela invocada: (a) 
todas as histórias são, na realidade duplicações da mesma, pondo em relevo 
um acto de enunciação; (b) a alegoria, ao ser aporética, pressupõe que o filme 
se volte constantemente sobre si mesmo; (c) o filme, ao ser uma alegoria do 
espectador, implica uma certa repetição de gestos e posturas por parte das 
personagens videntes. A aparente ausência de progressão narrativa deve-se, em 
parte, às situações espectatoriais de observação estática e aos inúmeros percursos 
físicos que simulam a entrada do espectador intradiegético no filme. 

À partida, a diegese pode resumir-se em poucas linhas: uma actriz de 
referência obtém um dado papel num certo filme, para seu enorme gáudio; 
mas no decurso da produção, envolve-se mentalmente com o actor principal e 
emocionalmente com o próprio filme e a personagem que nele desempenha, o 
que a faz confundir o seu mundo (“real”) com o mundo da história (“ficcional”).   

O problema está em que este resumo, embora (quase) correcto numa óptica 
descritiva, encontra-se profundamente errado em termos funcionais, por dois 
motivos. O primeiro é que esta diegese contém muito mais informação do que 
o habitual, até mesmo relativamente ao que se verifica em 8 ½, de Fellini, com 
o qual detém algumas semelhanças. Enquanto a obra de Fellini só processava 
um filme (descontando obviamente as projecções mentais do protagonista), 

3)   Daniele Dottorini, “David Lynch: Teorie dell’abisso”, Filmcritica, nº 568 (settembre-
ottobre, 2006). 
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INLAND EMPIRE contém três: o filme originário e mais duas obras inclusas. 
Logo, um resumo tão breve não pode ser válido para os espelhamentos nos 
três níveis. A segunda razão do desacerto prende-se com a fórmula usada por 
Lynch para combinar a aporia com o encaixamento, a qual tende a aumentar, de 
forma deliberada, a ambiguidade geral. A veracidade dos acontecimentos torna-
se bastante questionável porque eles sobressaem basicamente como actos de 
enunciação cuja fonte muitas vezes não pode sequer ser comprovada ou aduzida. 

Para tentar efectuar um resumo mais operacional da(s) diegese(s) de INLAND 

EMPIRE, é preciso estudar de forma detalhada as várias ocorrências da mise 
en abyme, seguindo em grande medida a tipologia de Lucien Dällenbach. Só 
então será, eventualmente, possível reconstituir os factos da(s) história(s), se 
nos quisermos deixar ir no jogo proposto por Lynch. “C’est le désir tout aussi 
illusoire de tout comprendre de la conspiration”, como diz Stéphane Delorme 4. 

INLAND EMPIRE é um tratado de mise en abyme, ostentando quase todas as 
categorias referidas por Dällenbach na sua marcante tipologia. Apenas constato 
uma excepção: quanto à elaboração do teor – a mise en abyme reprodutiva (ou 
de modelo reduzido). Tal facto permite concluir que o sistema lynchiano de ecos 
narrativos se pauta por uma enorme complexidade também a este nível. Com 
efeito, tudo o que possa diminuir a riqueza da especularidade e/ou comporte 
uma eventual restrição do significado é pura e simplesmente abolido por David 
Lynch. Nesse seu gesto constata-se a vontade de adensar o filme, o discurso e 
a(s) história(s), transformando o conjunto da obra numa amálgama ficcional, 
uma simbiose perfeita de registos aparentemente díspares. Não admira, pois, que 
o filme incorpore uma combinação de modalidades, teoricamente divergentes: 
a representação factual com a mental; a repetição com a ocorrência única; o 
encaixamento com a equivalência metafórica; o encaixamento com a aporia… O 
resultado é duplo: a impossibilidade de discernir entre a realidade e o imaginário; 
o reforço geral da dominância abstracta e alegórica da obra. Todas as improváveis 
coexistências ocorrem a vários níveis, numa relação directa entre mise en abyme 
de enunciado e mise en abyme de enunciação. A organicidade do dispositivo 
meta-fílmico de construção em abismo dificilmente poderia ser melhor ilustrada. 

4)   Stéphane Delorme, “Une femme mariée”, Cahiers du cinéma, nº 620 (Février 2007), p. 10.  
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Um mundo feito de mundos: modalidades de enunciado

O(s) narrador(es) manifesta(m)-se em INLAND EMPIRE através das duas 
modalidades de enunciado previstas por Dällenbach: a (intra)diegética e 
a metadiegética. Tendo em conta a diferença de linguagem existente entre 
literatura e cinema, não é de estranhar que a primeira modalidade – que prevê 
um narrador na mesma situação narrativa – seja mais utilizada nas mises en 
abyme verbais. Já a segunda modalidade – onde o mesmo narrador emite 
enunciados em situações espácio-temporais diferentes – é bem notória naquilo 
que designei por “enunciações mentais”, as quais correspondem a projecções 
psíquicas encaixadas (cf. última página da Estrututa). As histórias “segundas” 
de natureza metadiegética podem comportar uma grande diversidade de registos 
(sonho, imaginação, memória, déjà vu, etc.), mas partilham inevitavelmente 
uma característica essencial: a de provocarem uma suspensão do(s) fluxo(s) 
narrativo(s) em que se vão inscrever5. 

As duas principais modalidades de enunciado presentes em INLAND EMPIRE 
são os enunciados verbais e as transposições encaixadas. Cabe ainda fazer 
referência às representações em abismo, que Dällenbach considera análogos da 
mise en abyme de enunciado.   

Os dois enunciados verbais mais importantes de INLAND EMPIRE situam-se, 
respectivamente, no bloco II e no bloco IV. Não só resumem, individualmente, 
toda a obra, como devem ser confrontados um com o outro. Cito-os na íntegra, 
com sublinhados meus:

A little girl went out to play… lost in the market-place, as if half -born. 
Then, not through the market-place – you see that, don’t you? - but through 
the alley behind the market-place… This is the way to the palace!
[Bloco II, segmento 1a  - Visitante 1]

5)   É este fenómeno de suspensão que por vezes desencadeia a passagem a outra plataforma 
encaixada. Tal facto é particularmente notório ao nível geral da configuração dos blocos centrais 
(II, III e IV). Voltarei a esta questão mais à frente.  
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My friend Nikko who lives in Pomona has a blonde wig. She wears it at 
parties. But she is on hard drugs and turning tricks now. She looks very 
good in her blonde wig, just like a movie star. Even girls fall in love with her 
when she is looking so good in her blonde star wig. She blows kisses and 
laughs, but she has got a hole in her vagina wall. She has torn a hole into 
her intestine from her vagina. She has seen a doctor, but it is too expensive… 
and now she knows her time has run out. She scores a few more tricks and 
then, like that… she will stay her home 6 with her monkey. She has a pet 
monkey. This monkey can scream. It screams like it’s in a horror movie. But 
there are those who are good with animals, who have a way with animals.   
[Bloco IV, segmento 6b – Sem-abrigo oriental]

O enigmático conto de fadas da Visitante 1 é uma mise en abyme prospectiva 
(ou inaugural), pois resume, logo de entrada, as histórias protagonizadas por 
Nikki e pelo seu alter ego diegético (Sue). Faz, portanto, um apanhado, da acção 
inscrita nos blocos II, III e IV. Possui a natureza de um equivalente metafórico, 
realçando ao mesmo tempo – com base nos termos fortes, que assinalei – a 
natureza capitalista e desagregadora de Hollywood (no mundo “real”, a que 
pertence Nikki) e um hipotético desejo de ascensão social experimentado por 
uma mulher de condição modesta (no universo diegético, habitado por Sue)7. 
Contém o segredo da bem-aventurança de Nikki - não se deixar corromper 
pelo meio, mas sim preservar a inocência infantil – e também de Sue – não 
encarar como “palácio” o meio mais resplandecente. Trata-se de um discurso 
moralista, próprio de um universo de fábula. Ora é este regime de efabulação 
que a Visitante 1, de forte sotaque estrangeiro (porventura báltico), introduz na 

6)   O erro de inglês é assim proferido e encontra-se mesmo inscrito nas legendas originais que 
ilustram o discurso da sem-abrigo oriental, caracterizado por um duvidoso domínio da língua e 
um sotaque cerrado. 
7)   A banda sonora do filme faz constantes alusões a uma ferrovia, que, na minha opinião, remete 
para a casa que Sue teria habitado na sua juventude. Por exemplo, na cena em que a protagonista 
diegética revive mentalmente um desgosto de amor (debatido pelo coro de raparigas) ouvem-se 
de forma sonora na Casa de Smithy apitos de comboio pertencentes mais ao passado do que 
ao presente. Desta feita, Sue é conotada com uma rapariga oriunda da zona pobre da cidade, 
normalmente situada do outro lado do caminho-de-ferro – “the wrong side of the tracks”. 
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obra, preparando-nos para um universo de conversadores Coelhos gigantes, uma 
temporalidade inconstante e sobejamente referida, longos corredores e casinhas 
pequenas, intermináveis percursos e meninas perdidas8. A narrativa principal 
de INLAND EMPIRE começa a adquirir logo aqui os seus contornos fantasistas; 
a credibilidade do enunciado já está ameaçada, ainda antes de cada bloco e do 
filme todo se tornarem cada vez mais indiscerníveis.   

O monólogo da sem-abrigo, de carregado sotaque oriental, é o reverso 
do enunciado anterior. Funciona como uma mise en abyme retrospectiva (ou 
terminal), resumindo metaforicamente os blocos II, III e IV até àquele ponto. 
Não se encontra posicionado exactamente no fim da história (que seria o final 
do bloco IV). No entanto, seguem-se-lhe apenas a reviravolta final e a dimensão 
abstracta do mesmo bloco (a qual corresponde à porção mais alegórica de todo 
o filme). Mais uma vez, a mise en abyme verbal está construída para ilustrar as 
histórias de Nikki e de Sue, agora mais entretecidas do que nunca. Com efeito, 
a degradação e a morte desta última (que agoniza literalmente durante todo o 
tempo que demora a conversa dos sem-abrigo) ocorrem no território de Nikki: 
o Passeio da Fama de Hollywood, dando a entender que a Meca do cinema 
pode ser um “filme de terror”. É justamente no pesadelo que reside a antítese 
relativamente ao enunciado anterior. O cenário de terror puro agora evocado é 
uma versão adulterada, hiper-realista, sórdida, das histórias de Nikki e Sue. Este 
aspecto contribui para dar ao bloco IV uma patina diferente da do bloco II, não 
obstante ser uma continuação directa daquele, quer ao nível da rodagem do filme 
On High in Blue Tomorrows e da evidência do respectivo espaço de produção, 

8)   As alusões às duas obras literárias de Lewis Carroll, protagonizadas por uma Alice no País das 
Maravilhas, são explícitas e deliberadas. A comprová-lo, aliás, encontra-se o vestidinho azul que 
Laura Dern veste no fim do bloco IV (e que transporta para o bloco V) e que ficou celebre devido à 
versão fílmica animada da Disney. É também neste contexto que devem ser entendidos os Coelhos, 
os quais desempenham neste filme o mesmo papel abstracto que em anteriores filmes de Lynch 
coube a anões ou gigantes, situados no interior de universos atemporais bem delimitados (como a 
Red Room de Twin Peaks – Fire Walk With Me, de 1992). Cf. Lewis Carroll, Alice’s Adventures in 
Wonderland & Through the Loooking-glass (Toronto, New York, London, et al: Bantam Books, 
1981 [1865 e 1871 para as versões originais]).   
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quer ao nível da história intradiegética de Sue (caída na prostituição por força 
do adultério) 9. 

Veja-se agora outro comentário diegético, que alude a uma transposição 
popular de sentido. 

You know the stories, but stories are stories. Hollywood’s full of them. Thank 
God! In this case the same thing: stories which grew out of the imagination. 
We’re surroundered by these stories every day.
(Bloco II- Produtor do filme On High in Blue Tomorrows) 10

Neste relato, tal como os diversos “contos” vão contribuindo para a 
construção da mitologia de Hollywood, também em INLAND EMPIRE se assiste 
a uma elaboração de teor dos factos narrados. O encaixamento verifica-se, quer 
na combinação de níveis diegéticos (On High in Blue Tomorrows x 2 e Vier 
Sieben) com o filme maior que os contém (INLAND EMPIRE), quer na inclusão de 
enunciações mentais dentro de cada um desses níveis. Esse encaixamento não 
surge nunca sozinho. Se o efeito é o das matriuskas russas, então o mínimo que 
se pode dizer é que elas são todas diferentes umas das outras. Os enunciados 
narrativos encaixados não são, neste filme de Lynch, cópias miniatura de si 
mesmas. Complicar é a palavra de ordem, daí que o encaixamento surja combinado 
com a equivalência metafórica multiplicadora de sentidos. Como Lynch não se 
cansa de referir em entrevistas, o filme deve poder suscitar diferentes leituras11. 
Ora, uma acessibilidade imediata não o permitiria. A dúvida é fomentada pela 

9)   Em termos espacialmente dicotómicos e de olhar duplicado, é como se as personagens 
tivessem transposto um patamar interior – o corredor onírico que é o Bloco III – para ressurgirem 
do “outro lado”, numa versão tenebrosa da mesma história. Não será, talvez, por acaso que os 
contos infantis estão recheados de elementos assustadores para uma criança (bruxas más, lobos 
que comem avozinhas, etc.) e que, inversamente, os filmes de terror são cada vez mais dirigidos 
a um público jovem. 
10)   O sublinhado é meu. 
11)   “But they [my films] mean different things to different people. […] Just as long as there’s not 
one message, spoon-fed. That’s what films by committee end up being and it’s a real bummer to 
me”. David Lynch, em entrevista a David Breskin, in Innerviews: Filmmakers in Conversation 
(Boston and London: Faber and Faber, 1992), p. 73. 
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polissemia, que deste modo contribui substancialmente para que a “realidade” e 
o imaginário sejam indiscerníveis.  

O melhor exemplo desta combinação improvável entre encaixamento e 
equivalente metafórico, mesmo tendo em conta a natural heterogeneidade do 
cinema, é o Bloco III – o sonho dentro dos outros “sonhos” (que são meros 
devaneios). Toda aquela secção fílmica sofre uma compressão de significados de 
diferentes proveniências e uma intensificação de conteúdos banais sem motivo 
aparente. Dito de outro modo: o Bloco III procede de acordo com os mecanismos 
psíquicos de “condensação” e “deslocamento” que Freud considerava estarem 
na origem do trabalho do sonho e, mais concretamente, da natureza do seu 
conteúdo latente12. 

Em A Interpretação dos Sonhos (Die Traumdeutung no original), Freud 
explica que a condensação pressupõe duas coisas: uma recorrência sistemática e 
uma metamorfose de alguns elementos: 

Not only are the elements of a dream determined by the dream-thoughts 
[conteúdo latente] many times over, but the individual dream-thoughts are 
represented in the dream by several elements. Associative paths lead from 
one element of the dream to several dream-thoughts, and from one dream-
thought to several elements of the dream 13.     

Em INLAND EMPIRE o estratagema para ver o “outro lado” através da seda 
da lingerie cumpre ambos os requisitos, mas não é caso único. Os Coelhos, 
o Fantasma e a Mulher misteriosa que surge de costas numa dada imagem (e 
a quem se aplica o não menos misterioso refrão “Who is that Woman?”) são 
recorrências que atestam de uma nítida preferência por parte do sonhador, que 

12)   Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey (London: Penguin 
Books, 1992 [1900]), capítulo sobre o trabalho do sonho (pp. 383-413 para a condensação e pp. 
414-419 para o deslocamento). Recomenda-se igualmente a consulta de Jean Laplanche e J.-B. 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 4ème édition (Paris: Quadrige/Presses Universitaires 
de France, 2004), pp. 89-90 e pp. 117-120. Dado o teor específico da linguagem psicanalítica 
utilizada, opto por não traduzir as citações, deixando-as tal como Strachey entendeu publicá-las.  
13)   Freud, op. cit., p. 389. A referência encaixada é minha, mas de acordo com a explicação dada 
pelo próprio Freud. 
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no Bloco III é Sue. Eles são, afinal, o núcleo duro da relação amorosa que está 
na origem de On High in Blue Tomorrows e Vier Sieben e a causa do desgosto 
que a personagem sofre naquele ponto da narrativa. Todos eles são também alvo 
de uma compressão de sentidos ao nível das identidades muito característica 
da condensação, tal como postulada por Freud. Ao analisar o sonho de uma 
paciente sua denominada Irma, o psicanalista concluiu que vários traços de 
personalidades heterogéneas se podem reunir num único corpo, dando origem 
a uma “figura colectiva”. É seguramente o que acontece em relação ao Coelho 
Macho, vestido de azul, o qual em diferentes momentos da narrativa representa: 
Bill, Sue-prostituta, um actor numa cena representada, o espectador intra e 
extradiegético… O processo inverso - pelo qual uma única personalidade se pode 
distribuir por vários corpos diferentes, enfatizando-se assim os traços comuns - 
também se coaduna com a teoria freudiana. No filme de Lynch isto verifica-se, 
por exemplo, com o “espectador abstracto”, cuja figuração se faz na obra através 
de várias personagens: o Fantasma, a rapariga polaca, Sue-prostituta, Nikki, os 
Coelhos, os homens polacos do final do bloco III, etc. 

Ainda em A Interpretação dos Sonhos, Freud lança as bases do deslocamento, 
ao explicar que o conteúdo manifesto do sonho pode não coincidir com o seu 
conteúdo latente, tido como aquilo que é verdadeiramente fundamental de 
um ponto de vista psíquico. Logo, nos sonhos, aspectos cruciais podem ser 
representados por detalhes insignificantes. 

[…] a psychical force is operating which, on the one hand, strips the 
elements which have a high psychical value of their intensity, and on the 
other hand, by means of overdetermination, creates from elements of low 
psychical value new values, which afterwards find their way into the dream-
content. If that is so, a transference and displacement of psychic intensities 
occurs in the process of dream-formation […].14 

A sitcom dos Coelhos pode não ser logicamente explicável, mas como 
deslocamento possui uma outra plausibilidade. A aparente ausência de ligação 

14)   Ibidem, p. 417. 
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entre frases inteiramente banais proferidas pelos Coelhos num contexto neutro 
não parece suscitar a importância que o riso despropositado da banda sonora 
lhes confere, não fora o real subtexto psíquico (sério e fundamental de um ponto 
de vista temático) que as frases detêm. Do mesmo modo, a associação chocante 
entre actores/personagens e animais revela a “passagem duma associação normal 
e séria a uma associação superficial e de aparência absurda”15. 

Para além de ser um mundo feito de outros mundos, INLAND EMPIRE é 
também uma obra permeada de outras obras, aquilo que Dällenbach designa 
como “representações em abismo”. O cinema, veículo artístico privilegiado, 
coexiste ali com outras manifestações genológicas: o teatro, o espectáculo de 
cabaret, o circo, o bailado, o conto/a fábula (tal como formulado pela Visitante 
1), a novela (tanto radiofónica – Axxonn – como televisiva – Rabbits), para só 
referir as mais importantes. A proliferação desses outros géneros é relativamente 
discreta - dadas as circunstâncias exorbitantes do encaixamento de plataformas 
narrativas, que parece reduzir tudo o resto à sua significação mínima – mas 
existe e contribui, também ela, para a reflexividade global. Cada uma destas 
formas artísticas funciona como uma “entrada” adicional, na mesma perspectiva 
que Deleuze imputa à oeuvre de Fellini, concorrendo para mostrar a essência 
espectacular de todo o filme. Refira-se que, na opinião de Dällenbach, as mises 
en abyme ficcionais atingem a sua plenitude quando incluem outras obras de arte, 
dando assim origem a uma estrutura bi-genérica. No caso de INLAND EMPIRE, 
onde as inclusões artísticas se avolumam, a riqueza também se multiplica, 
transformando-se a obra inteira numa verdadeira opulência genológica que 
ultrapassa em muito a fertilidade característica de um meio já de si baseado numa 
heterogeneidade de materiais 16. Tomadas em conjunto, estas representações em 
abismo, revelam o quão espectador e espectáculo são indissociáveis. Vejamos 
algumas das suas manifestações, de acordo com os objectivos que cumprem. 

15)   E-dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia (edição e organização), verbete 
“deslocamento”. Consultado em linha a 23-9-2007, em http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/
deslocamento.htm
16)   Convém não esquecer que Dällenbach formulou a sua tipologia para aplicação no campo da 
literatura. No caso do cinema, feito de sons e imagens, a simples inclusão de um tema musical 
já poderia constituir evidência de um outro “género”. Logo, é preciso ver para além dessas 
manifestações habituais. 

http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/deslocamento.htm
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/deslocamento.htm
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(1) O teatro dos Coelhos

Esta representação surge na minha Estrutura com o rótulo de sitcom. Porém, 
ao longo deste livro designo-a também como “filme no filme” e “teatro dos 
Coelhos”. Não se trata de um lapso de redacção: o mundo dos Coelhos é tudo isso 
e ainda evidência de intertextualidade, pois que originariamente era um trabalho 
de David Lynch - intitulado Rabbits e difundido, em oito episódios, no website 
do autor no ano de 2002 17. Trata-se, portanto, literal e metaforicamente de outra 
obra audiovisual na mesma obra, reforçando a natureza metacinematográfica do 
filme INLAND EMPIRE. 

Michel Chion refere que o teatro é um leitmotiv recorrente na oeuvre de 
David Lynch, quer se apresente em termos simbólicos, abstractos ou reais: “[…] 
le théâtre est pour Lynch un de ces mondes, placé sous le signe enchanté de la 
nuit, et qu’on peut contrôler” 18. Mais do que a presença de um palco cénico, 
real ou aparentado, é da insistência em décors filmados como uma boca de cena 
que invariavelmente se trata, acrescenta Chion. Em INLAND EMPIRE podemos 
constatar uma mistura de ambos os factores. A frontalidade da câmara face 
ao representado, as amplas dimensões do espaço, a estilização dos elementos 
decorativos e das figuras antropomórficas obrigam-nos a conceber aquela 
“realidade” como um palco, aquela imagem como uma cena teatral. Assim sendo, 
a nossa atenção projecta-se, ao mesmo tempo, no proscénio – para o qual se 
encontram voltados e representam os actores, caracterizados de láparos gigantes – 
e na suposta plateia. A disposição arquitectónica da sala intradiegética comprova 
mais uma vez a dualidade inerente à obra, segmentando o espaço em duas zonas 
diametralmente opostas. No “lado de cá” de uma invisível barreira, pressente-se 
a existência de videntes assistindo à representação. Porém, a cena teatral dos 
Coelhos, desta vez, não possui cortinas que denunciem a subida ou descida do 
“pano” (as cortinas vermelhas da Red Room em Twin Peaks - Fire Walk With Me, 
por exemplo), nem planos dos espectadores a ver a peça (como sucede no Club 

17)   Alguns planos em escala mais aproximada ou num ângulo oblíquo foram filmados 
expressamente para o filme, não fazendo parte da série difundida na net. 
18)   Michel Chion, David Lynch, nouvelle edition mise à jour (Paris: Éditions de l’Étoile/Cahiers 
du cinéma, 2001 [1992]), p. 230. 
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Silenzio de Mulholland Dr.). No entanto, o dispositivo da quarta parede teatral 
não deixa dúvidas: há espectadores envolvidos neste processo. A banda sonora, 
que ao longo de toda a obra vai realçando os momentos de maior irrealidade e/
ou para eles contribuindo, reforça, aliás, esta convicção. Os aplausos e os risos 
que ouvimos em off remetem, em definitivo, para espectadores in presentia. No 
entanto, a sua imaterialidade conduz-nos a uma dupla ilação: (a) na medida em 
que nós próprios, enquanto espectadores extradiegéticos, ocupamos uma posição 
coincidente com a da assistência no teatro convencional, nós próprios somos, 
pelo menos em parte, aqueles videntes (daí a ausência de planos de reacção); 
(b) não pretendendo pôr em causa a dimensão teatral da cena, provavelmente 
aquela é susceptível de outras leituras, concomitantes. Eis que atingimos o 
primeiro ponto a reter, absolutamente nevrálgico: as personagens - os Coelhos 
- oferecem um espectáculo para videntes situados algures. Alegoricamente, este 
bizarro teatro corrobora a temática espectatorial, ao mesmo tempo que implica o 
vidente extradiegético no filme. Ou seja, em termos funcionais, é uma extensão 
das matérias já debatidas anteriormente neste livro.  

No entanto, o teatro dos Coelhos não deixa de ser uma sitcom, porquanto 
as intervenções sonoras do presumível público soam a falso, como aplausos 
da biblioteca de sons e gargalhadas pré-gravadas, o que também explicaria a 
ausência de imagens de reacção do público. Afinal, só a polaca assiste realmente 
àquela estranha novela. Em contrapartida, vemos um disco de vinil que roda 
insistentemente, como eventual prefiguração de um registo diferido. Para 
além disso, o teatro dos Coelhos também é um filme no filme, não só porque 
é visionado num ecrã televisivo (pela polaca), como também é susceptível de 
destruição pelo fogo, aspecto que se comprova quando no canto superior direito 
da imagem surge a ponta do cigarro de Sue, ali introduzido através da perfuração 
da lingerie no bloco III. Logo, é um suporte que está ali em causa. O formato 
catódico e o formato cinematográfico cruzam-se na exposição de uma mesma 
circunstância: o teatro dos Coelhos não é um espectáculo em directo, embora 
esteja planificado como tal. Inclusive a frontalidade da captação, a abertura da 
escala do plano e a fixidez da câmara fazem lembrar o cinema dos primórdios. 
Teatro filmado ou filme teatral pouco importa, porque precisamente é da 
hibridez que se faz a última obra de Lynch. Atingimos agora o segundo aspecto 
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a reter, subsidiário do anterior: a cena dos Coelhos representa a irrealidade real: 
é um mundo autónomo, mas que simboliza o universo de INLAND EMPIRE na 
íntegra. Este regime fictício, que contamina todo o filme, contribui para a sua 
generalizada ambiguidade e para uma espécie de simbiose multi-genológica. 
Ambos os aspectos contribuem para o acentuado grau de reflexividade da obra e 
para uma ainda maior assunção do espectador. 

(2) Espectáculo de Cabaret

No bloco IV, durante uma fuga desenfreada para escapar à morte, Sue entra 
numa casa de espectáculos nocturnos onde decorre um número de cabaret 
protagonizado por uma bailarina exótica. Encontramo-nos em pleno regime 
intradiegético, pois é no decurso natural da intriga e pela mão da protagonista 
que penetramos naquele espaço, mas, em rigor, ele é dispensável para a história 
de Sue-prostituta. Não há qualquer razão plausível para que ela se vá esconder 
ali e aguarde, sentada no meio dos outros espectadores, que a levem às escadas 
que conduzem ao Interrogatório. O objectivo de Lynch é fazer a personagem 
atravessar um outro território, tão geográfico quanto artístico. A cena é curta, 
mas em termos que considero muito sintomáticos, prolonga-se para além da 
estada da protagonista. Assim, após a saída desta a câmara permanece sobre a 
dançarina e os espectadores que a observam, sem qualquer razão que não seja 
a de evidenciar aquele regime artístico e os videntes que ele contém. Trata-se 
de uma forma pouco subtil, mas eficaz, de nos dizer “espectáculo” e de, por 
osmose, nos incorporar nele. Ao sentar-se junto dos outros espectadores, Sue 
está igualmente a colocar-nos na sala. 

(3) Circo e Bailado

Estas duas formas de representação artística são substancialmente diferentes 
uma da outra, mas em INLAND EMPIRE manifestam-se de modo similar: através 
de um efeito visual de sobreposição. Sobre a figura de Sue-prostituta, que serve 
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de pano de fundo, inscrevem-se imagens correspondentes a cada uma daquelas 
realidades, veiculadas como projecções mentais da própria Sue. Deste modo os 
espectáculos surgem ligados à enunciação da protagonista, que é simultaneamente 
sua produtora e receptora. Logo, nesta categoria de representação, o espectador 
não só está no filme, como se mescla com ele; por um lado origina-o, por outro 
é um seu produto derivado. Ambas as circunstâncias apontadas, e que passarei a 
explicar, para além de remeterem para outro género artístico, põem em relevo o 
cunho fantasmagórico do cinema, aspecto indissociável da alegoria do vidente. 

As sobreposições relativas ao circo (porque neste caso são várias) ocorrem 
no segmento 6 do bloco III, o qual é subordinado precisamente ao tema 
“Fantasma”, aqui no sentido da figura diegética homónima. Mas quem é esta 
personagem, o Fantasma, interpretado sempre pelo mesmo actor (o polaco 
Krzysztof Majchrzak), de quem se diz na história que possui dotes hipnóticos? 
“I think I’ve been hypnotised or something”, afirma a Mulher de branco, futura 
homicida da protagonista. Recorde-se que ele surge pela primeira vez no bloco 
I como representante metonímico do espectador de cinema e formulando aquele 
que é o maior desejo do espectador abstracto: entrar no filme. Nesta perspectiva, 
“o espectador é um fantasma […] que está quase sempre no interior do filme, 
quase nunca no seu exterior” 19. A sobreposição em que se vislumbra a realidade 
circense e o corpo do Fantasma apontam essa dimensão incorpórea unificada: a do 
espectador (como tema e como enunciador) aliado à matéria cinematográfica20. 
Mas o Fantasma é também um manipulador, capaz de controlar personagens 
da diegese e forçá-las a actos extremos (como matar alguém); um ilusionista, 
que surge e desaparece quando menos se espera (tanto no circo, como nos 
barracões de outras cenas). O Fantasma é um escritor que encara a câmara, 

19)   João Mário Grilo, O Homem Imaginado: Cinema, Acção, Pensamento (Lisboa: Livros 
Horizonte, 2006), p. 54. No contexto do qual foi retirada, a frase é sinónima de “vida imaterial”, 
suspensa de outra vida não menos imaterial: a do próprio cinema como matéria translúcida. Mas 
o “entrar no filme” que acima usei é uma expressão dúbia, pois cada abordagem teórica lhe pode 
dar uma conotação diferente. A minha – pouco condizente com as motivações escópicas de teor 
psicanalítico (o desejo do desejo do Outro de Lacan, por exemplo) – centra-se na existência de um 
espectador abstracto situado visualmente no lado de cá (portanto, aparentemente fora do filme) 
mas em tão perfeita comunhão com o outro lado, que parece invadi-lo invisivelmente. O filme 
pressupõe, a vários níveis, a existência do vidente. Logo, de certo(s) modo(s), incorpora-o. 
20)   Acrescente-se que o Fantasma, ao ser morto, sangra “tinta”; a sua diluição é a do celulóide.   
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digitalmente redigindo uma obscura mensagem (segmento 6e). A imagem na 
qual, em velocidade acelerada, “escreve” com o dedo na objectiva faz lembrar o 
conceito de “caméra-stylo”, proposto por Alexandre Astruc em “Naissance d’une 
nouvelle avant-garde”: “La mise en scène n’est plus un moyen d’illustrer ou de 
présenter une scène, mais une véritable écriture. L’auteur écrit avec sa caméra 
comme un écrivain écrit avec un stylo”21.  Dito de outro modo, o Fantasma é o 
autor abstracto, na sua dimensão não menos incorpórea de instância produtora 
máxima: enunciador-mor, a quem pertencem todos os “efeitos de assinatura” 
inscritos na matéria fílmica. É ele quem cria “as entradas” que o filme possui, 
das quais o circo como espectáculo é apenas mais uma. É também ele o falsário 
deleuziano por excelência. Espectador e autor, diz-nos o filme, possuem uma e a 
mesma materialidade, sendo ambos reduplicações da obra, no sentido metziano.   

A segunda sobreposição - a do bailado – remete para o fantasma a nível 
psíquico, de projecção mental estruturalmente comparável ao sonho e atestando 
de um desejo (consciente ou inconsciente)22. Curiosamente, são poucas as 
ocorrências deste fantasma em INLAND EMPIRE, verificando-se preferencialmente 
outras “entradas” mentais. Na única ocorrência de bailado, Sue, que penetrou no 
teatro dos Coelhos, agora vazio, contempla “o outro lado”, que vemos confirmado 
como sendo o da plateia 23. Aí, as ofuscantes luzes dos projectores que banham 
o palco reflectem na face de Sue aquilo que a sua mente projecta internamente, 
num curioso efeito de espelhamento que é, ao mesmo tempo, evidência de ecrã 
onírico, tal como formulado por Eberwein. De uma assentada, está materializado 

21)   Alexandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde”, L’Écran français, nº 144 (30 
Mars 1948). O texto integral encontra-se em linha em, http://aliquid.free.fr/spip.php?article2261, 
onde foi acedido a 18-4-2007. A relação entre este conceito de Astruc e o cinema de INLAND 
EMPIRE parece-me tanto mais relevante quanto o autor francês defendeu o cinema como um meio 
de expressão poético e abstracto: “Un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle 
un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle ou traduire ses obsessions exactement 
comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman”.   
22)   Laplanche e Pontalis, no seu dicionário (op. cit., pp. 152-157), definem-no como: “Scénario 
imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus 
défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient”. Seguem-se, 
a esta definição, as modalidades possíveis para a expressão desse desejo. 
23)   A primazia vai, contudo, para a iluminação e o seu carácter reflector e não para um hipotético 
público “real” que nada interessa a esta alegoria lynchiana, duplamente abstracta.

http://aliquid.free.fr/spip.php?article2261
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o lado encantatório do mundo do espectáculo, brilhante como as luzes, e a sua 
capacidade de fazer sonhar. A imagem sobreposta de forma muito ténue na cara 
de Sue é a de uma bailarina, outra forma de “estrelato”, a que de um modo 
geral, as meninas em tenra idade aspiram. É um instante de grande beleza a 
todos os níveis – talvez o ponto alto do cristal deleuziano, já que, em termos de 
enunciação (e não de enunciado) todo o filme me parece construído para este 
momento.  

4.2. A enunciação aporética   

Porque é originária numa (auto) reflexividade metacinematográfica - que dá a ver 
os bastidores do filme e o cinema como actividade - e porque surge conjugada 
com a alegoria do olhar duplicado – que sistematicamente nos remete para o 
“outro lado” do espaço e da experiência cinematográfica - a enunciação em 
INLAND EMPIRE é maioritariamente aporética. Ela é o reverso do(s) enunciado(s) 
diegéticos, remetendo para o fora da história: a produção/recepção artística ou o 
agente de enunciação mental - que lhe(s) deu origem. 

No entanto, para não destoar da técnica geral, Lynch combina a aporia, em 
que a obra se reduplica para fora de si, com o encaixamento sucessivo, que opera 
o efeito contrário (uma reduplicação ad infinitum para dentro). A combinação 
não é, em si mesma, inovadora, na literatura ou no cinema. Em qualquer das duas 
formas artísticas, a junção do encaixamento com a aporia é utilizada para veicular 
uma reversibilidade causal, temporal e espacial entre enunciado e enunciação. 
O resultado é uma demonstração cabal de interdependência. A diegese revela-
se, assim, como não sendo de forma alguma autónoma da sua produção, nem 
esta completamente exterior àquela. A história de um filme é, pois, numa certa 
perspectiva, equivalente ao filme da sua história. Todavia, Lynch acrescenta ao 
fenómeno uma profusão muito superior ao normal. Ao multiplicar a tal ponto 
as plataformas ficcionais encaixadas e ao combiná-las com os factos da sua 
enunciação, pratica uma espécie de múltipla aporia, ou encaixamento invertido. 
Senão vejamos.
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Como opus sobre Hollywood, INLAND EMPIRE não esconde a sua natureza 
metacinematográfica, mas assume-a mais na óptica da recepção do que da 
produção (embora os dois aspectos se façam sentir no todo do filme). No 
capítulo 2 defendi que, na condição de obra reflexiva, este filme de Lynch não 
poderia deixar de revelar a instância autoral (o enunciador-mor ou realizador 
abstracto), mas que o filme traduzia as operações daquele numa visibilidade 
acrescida para o espectador de cinema, que era seu verdadeiro intuito alcançar. 
Agora, ao nível da história, passa-se exactamente o mesmo. A presença de uma 
figura autoral (o realizador Kingsley Stewart) é acessória e nem sequer funciona 
como um alter ego do próprio Lynch, como já referi 24. O protagonismo do 
filme reparte-se entre Laura Dern, e respectivas personagens, e a rapariga polaca 
(interpretada por Karolina Gruszka), a qual passa a quase totalidade da obra 
aprisionada num limbo espectatorial a ver o filme desfilar à sua frente (aspecto 
que constitui um dos factores mais relevantes desta alegoria do espectador em 
versão lynchiana).  

Como defende Dällenbach, a mise en abyme de enunciação pode tornar o fora 
da história visível a três níveis: (a) revelando o agente; (b) o próprio processo; 
(c) o contexto em que este último se desenrola. Em INLAND EMPIRE todos estes 
aspectos se encontram presentes, sob a forma de aporias diversas. 

a) Os agentes

O relevo é dado à instância espectatorial e não apenas devido ao papel da(s) 
protagonista(s). Logo no segmento 1 do bloco II, o marido de Nikki (interpretado 
por Peter J. Lucas) surge no alto das escadas numa atitude de espionagem: surge 
“à espreita”, desejando ver (naquele caso sem ser visto). Contudo, é de Nikki/
Sue/polaca a primazia do olhar. 

24)   Em Twin Peaks – Fire Walk With Me (1992) e em Mulholland Dr. (2001), nomeadamente, 
os actores Kyle MacLachlan e Justin Theroux davam corpo a personagens que ostentavam 
semelhanças comportamentais com o próprio Lynch (uma mesma forma de vestir e de falar, certas 
idiossincrasias, etc.). 
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A polaca corresponde, por um lado, ao “protagonista-receptor” de Dällenbach, 
uma vez que é alguém situado à margem do enredo de On High in Blue Tomorrows. 
Por outro lado, a polaca é uma interveniente actuante, já que interpreta as acções 
do filme Vier Sieben, pelo menos até à data da interrupção daquele. Repare-se 
que, embora tal filme seja referido como uma produção cinematográfica anterior 
(daí a obra interpretada por Nikki e Devon ser considerada um remake), dela não 
constam quaisquer imagens inequivocamente profílmicas intradiegéticas em toda 
a extensão de INLAND EMPIRE, nem sequer como projecção mental. Se a história 
da polaca duplica a protagonizada por Laura Dern, fá-lo em termos sobretudo 
intradiegéticos. No entanto, as constantes imagens da espectadora polaca 
a ver televisão num tempo e num espaço que não conseguimos inteiramente 
definir, tornam impossível de determinar o seu estatuto durante a maior parte 
do filme 25. Trata-se de uma curiosa mistificação: a de tomarmos como possível 
e existente uma produção que nunca vemos como tal, mas que nos permite 
pressentir na polaca (também) uma actriz. A mistificação prolonga-se no campo 
de intervenção da própria personagem, porquanto o que ela vê no ecrã do seu 
televisor são imagens adulteradas do resto do filme, que (para nós) se vai ainda 
seguir. Logo, as imagens que a polaca observa são o efeito da sua causa (uma 
variação em imagem acelerada dos factos da história); o passado do seu futuro 
(pois antecipam acontecimentos que ainda não ocorreram); o conteúdo do seu 
continente (os Coelhos surgem no bloco III, em plena enunciação de Sue). Como 
actriz da produção Vier Sieben a sua passagem pelo filme INLAND EMPIRE não 
é menos aporética: dado que todos os factos da produção originária (47) estão 
para sempre diferidos e dela apenas se geram “histórias” (versões romanceadas 
e fantásticas, como clama o produtor de On High in Blue Tomorrrows), a sua 
presença é duplamente ficcional e releva de uma actualidade impossível. A 
polaca é a realidade de um mito, actualizada pelas personagens de On High 
in Blue Tomorrows, primeiro como conceito abstracto e depois como imagem 
concreta. Só depois de a vermos na posição de espectadora a vislumbramos na 
de actuante.  

25)   A ausência de imagens dos bastidores da rodagem Vier Sieben, aliada à presença de planos 
da polaca como espectadora, contribui para o efeito de indiscernibilidade deleuziana que permeia 
o filme de Lynch.
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Nikki efectua o percurso contrário, com o mesmo resultado: começa por ser 
actuante (como actriz), mas rapidamente passa a acumular essa função com a 
de protagonista espectadora, produzindo mentalmente todo o tipo de narrativas 
encaixadas. A primeira delas ocorre logo muito cedo no Bloco II quando, em 
resposta à questão formulada pela Visitante 1 – “Do you see?” – produz em 
termos psíquicos a “moldura” que supostamente forma o grosso de INLAND 

EMPIRE e contém todos os outros encaixamentos. Daí em diante, Nikki ver-
se-á a si própria ser escolhida para o papel que tanto almejava e contemplará o 
desempenho que dele faz nas etapas de preparação e rodagem do filme On High 
in Blue Tomorrows, assistindo igualmente à vivência da própria personagem que 
interpreta. Desta feita, Nikki, enquanto protagonista, torna-se espectadora da sua 
própria narrativa interpretada por si mesma. Vê a sua história (enunciado) no 
exacto momento em que a enuncia e porque a enuncia. É como encontrar-se dos 
dois lados de uma mesma barricada. 

b) O processo (de visão)

Deixando para já de fora o bloco I, é possível detectar nos blocos II, III e IV de 
INLAND EMPIRE quatro níveis de espectadores intradiegéticos (que Dällenbach 
designa como “figuras”), atrás dos quais se situa o espectador de cinema (e atrás 
dele ainda o público real que pagou bilhete). Cada um destes “espectadores” – 
excepção feita aos Coelhos - é, ao mesmo tempo e directamente, enunciador (do 
nível seguinte) e enunciado (do nível anterior).    

Os Coelhos, que parecem surgir no final de um longo percurso de 
encaixamentos, fazem-se também representar em todos os outros enunciados. 
Como mise en abyme recorrente, eles representam ao mesmo tempo o núcleo 
duro do filme e o fora do enunciado. São, teoricamente, o elemento espectatorial 
mais visível, numa posição diametralmente oposta à do espectador de cinema, 
que nem sequer visualmente dentro do filme se encontra. Embora todos os 
videntes diegéticos sejam representações metonímicas do espectador de cinema 
(factor essencial de qualquer alegoria do vidente) a polaca, por aparecer logo 
no início de INLAND EMPIRE numa postura de relativa exclusão, insinua-se como 
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aquele que melhor duplica o cine-espectador. No entanto, também ela é vista 
pelo filme (através de alguém no seu interior).   

Diagrama 10 – Níveis de visão encaixada em INLAND EMPIRE 

c) O contexto 

Em INLAND EMPIRE os encaixamentos ocorrem por duas vias: a institucional e 
a psíquica. Em ambos os casos encontramo-nos perante “filmes no filme” 26. 
Exemplo da via institucional: as imagens que a polaca vê no seu ecrã televisivo. 
Exemplo da via psíquica: as enunciações mentais de Nikki e Sue. No entanto, 
olhando com mais atenção, vemos que estes fenómenos não são puros e que 
há produção mental nos filmes televisivos da polaca e produção/recepção 
institucionais nos enunciados de Nikki. 

Logo no bloco I, o Descodificador Hermenêutico, a personagem interpretada 
por Karolina Gruszka “vê” no televisor imagens que correspondem aos blocos 
subsequentes, a começar por acções que constam da Visita 1. Não só o facto é 

26)   Embora só a primeira das situações seja considerada como tal por Metz, sendo os restantes 
fenómenos ocorrências análogas que não apresentam ecrãs verdadeiramente cinematográficos. 
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aporético, pois antecede a suposta ordem cronológica dos acontecimentos, como 
o modo por que é veiculado é bastante irregular. A polaca vê as imagens em 
velocidade acelerada, mas os segmentos a que estas se reportam são apresentados 
posteriormente na cadência normal (25 i.p.s. em vídeo digital). A que se deve, 
então, aquela visão truncada? 

A polaca actua neste momento do filme como um projector que 
projecta, replicando individualmente (como enunciação mental) a dimensão 
metacinematográfica da técnica. Não está, obviamente a ver o mesmo que viu 
a câmara de registo, pois esta captou em cadência normal e não em velocidade 
acelerada (como o comprova a reprodução subsequente das mesmas imagens); 
não se encontra, também, a ver um programa difundido em formato catódico, 
não obstante ver as imagens projectadas num ecrã de TV 27. A polaca encontra-se 
a ver algo que seria totalmente impossível ver em termos exclusivamente físicos. 

Não são, pois, as propriedades hermenêuticas da utensilhagem (projector e, 
eventualmente, câmara) que aqui estão em causa, mas sim a capacidade enunciadora 
do ser humano. No entanto, a electricidade estática que o ecrã televisivo reproduz 
(tanto na primeira imagem em que surge, como posteriormente), prova que esta 
visão se encontra em falência ou não é inteiramente autónoma. Não será a sua 
visão inibida pela reflexividade cinematográfica que lhe é anterior?

Com efeito, o reflexo do candeeiro mostra-nos algo que não consta da 
imagem intra-ecrânica e que só um enunciador-mor poderia formular… A 
enunciação produz-se, ao mesmo tempo, em ambos os sentidos (para dentro e 
para fora da obra INLAND EMPIRE) e de forma indiscernível. A obra estabelece 
deliberadamente um diálogo com o seu próprio acto de produção e com o seu 
próprio enunciador principal: o autor.

No bloco II, em plena produção do filme intradiegético On High in Blue 
Tomorrows, ocorrem duas enunciações mentais de Nikki, as quais têm em 
comum o facto de serem fantasias de teor erótico. Na primeira encontramo-nos 

27)   O que só comprova que a noção de filme no filme é mais importante do que o medium 
em que ele surge. Tanto mais que a experiência cinematográfica e a televisiva têm em comum a 
prevalência do espectador abstracto e o facto de se ancorarem na visão individual. Não obstante 
o vidente de cinema se encontrar numa comunhão com outros seres num mesmo local e num 
mesmo momento, ele encontra-se sobretudo envolvido numa dinâmica pessoal de credulidade ou 
incredulidade com o ecrã.
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em pleno período de filmagens nocturnas, após uma delonga provocada por 
problemas de iluminação, que obriga as vedetas Nikki e Devon a aguardarem 
à parte. Enquanto a equipa técnica presumivelmente trabalha. De seguida, 
assistimos a uma cena do filme entre “Sue” e “Bill”, a qual tem lugar na mansão 
deste. A estrutura binária de INLAND EMPIRE até àquele momento do filme leva-
nos a suspeitar de uma enunciação, perspectiva aparentemente corroborada 
pelo facto de a última imagem da cena anterior ser da face de Nikki, ostentando 
uma expressão pensativa. Quando no final da cena a câmara recua, revelando a 
presença do “realizador” e da câmara diegética, descobrimos, afinal, tratar-se de 
parte da rodagem, mais concretamente a cena de On High in Blue Tomorrows 
em que Bill seduz Sue, que, por sua vez, se deixa seduzir. Como espectadores, 
sentimo-nos vítimas de um logro. Mas não, o nosso primeiro instinto não estava 
errado: aquele segmento  também é um filme no filme aparentado. Nikki fantasia 
sobre a hipótese de um romance com Devon, com quem até àquele momento 
ainda não possui grande intimidade (repare-se que o par está sentado em silêncio 
lado a lado, em notório constrangimento). E fantasia-o através do próprio filme 
que roda, porventura antecipando uma cena real do guião. 

O segmento seguinte prolonga o desejo inconfessado de Nikki, naquela que é 
a segunda enunciação mental supra-referida. Em mais uma espera interminável, 
Devon enche-se de coragem e convida a colega para jantar. Ou seja, faz 
precisamente o que a sua personagem fizera à personagem Sue na cena anterior, 
o que resulta no envolvimento diegético de ambas as figuras. Nikki aceita, 
sabendo de antemão o resultado possível. Segue-se nova cena de rodagem, que 
principia e culmina com as tradicionais “vozes” do realizador: “And… action!” e 
“Cut!”. Desta vez não somos surpreendidos. A voz inicial está lá para não deixar 
dúvidas quanto ao registo de produção em curso. No entanto, a frase que Nikki 
lança a Devon antes da rodagem desta cena – “I’ll see you after the shoot” - e o 
facto de ter sido chamada sozinha para actuar, apontam para uma cena de cunho 
profundamente mental. Julgo preferível neste ponto assumir a “realização” 
daquela cena (incluindo a imagem do realizador diegético a operar ele próprio 
a câmara) como uma projecção onírica de Nikki, uma possível antevisão do 
desenlace do jantar, incrustada em mais outra cena do guião. Pouco depois, no 
mesmo segmento, a câmara volta a surgir de novo em plano de pormenor, mas 
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desta vez sem o realizador a operá-la (nem qualquer outro técnico). Em ambas 
as situações,  qualquer uma delas aporética, na medida em que o filme no filme 
(enunciação mental) é também um filme do filme (produção cinematográfica), os 
casos referidos são duplamente enunciativos e surgem duplamente entrançados. 
A reflexividade institucional mistura-se, pois, com a componente enunciativa 
pessoal, numa imbricação metziana perfeita. Digo perfeita porque estou em crer 
que, inclusive, ultrapassa as possíveis expectativas daquele teórico. Com efeito, 
as modalidades de hibridação complexa postuladas por Metz fundem-se aqui 
numa só. Assim, INLAND EMPIRE é: 

•	 Um filme feito de filmes (porque é em grande medida constituído pela 
corrente de consciência da[s] protagonista[s]).
•	 Uma obra pautada por uma grande interactividade entre o filme 
intradiegético primeiro e o filme intradiegético segundo (porquanto parece 
ser o guião a orientar a conduta das personagens “reais”, tal como no final 
de Sherlock Jr. são as imagens da tela a ensinar a Buster como se comportar 
com a rapariga).
•	 Uma simbiose em que o filme ficcional coincide com o filme real (na 
medida em que todos os filmes-no-filme diegéticos e todas as realidades 
profílmicas internas formam o conjunto da obra de Lynch).

Vejamos este aspecto mais detalhadamente em cada um dos blocos em que 
o filme se compõe. 

Todo o bloco I é uma construção em abismo que resume, de modo codificado, 
a obra INLAND EMPIRE na sua globalidade como: (a) narrativa de duplo sentido, 
dotada de uma dupla natureza (literal e metafórica); (b) história construída de 
histórias (a rapariga polaca, os Coelhos, o Fantasma); (c) obra feita de obras (quer 
sejam os literais filmes no filme que a espectadora polaca vê na televisão, quer 
se trate do seu equivalente cinematográfico em sala); (c) metafilme aporético. 

O Descodificador Hermenêutico é uma gigantesca mise en abyme prospectiva, 
pois ocorre uma única vez e logo de início. O facto de algumas imagens pontuais 
(a espectadora seminua e os coelhos gigantes) surgirem igualmente incorporadas 
nos restantes blocos (tal e qual ou numa forma muito parecida) não lhe modifica 
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a tónica verdadeiramente inaugural. Ao contrário do que é a prática corrente 
em filmes de mistério, que INLAND EMPIRE também se arroga ser 28, o suspense 
retirado deste empreendimento parece nulo, pois não se transmite ali nenhuma 
premonição que possa servir de roteiro para ser confirmado ao longo do filme 29. 
Restam muitas dúvidas quanto à origem da narração e quanto ao seu teor. Logo, 
como enunciado, o bloco I é um enigma; é como enunciação que ele se revela ao 
espectador. Nesse movimento fornece-lhe também a chave do próprio enigma 
que encena: o seu conteúdo alegórico (a aporia do espectador). Deixa no entanto 
uma dúvida em aberto: quem é o enunciador intradiegético? Voltarei a esta 
questão mais adiante. Por ora retenha-se a ideia de que o filme abre sob a égide 
da enunciação. 

Com efeito, o primeiro som da obra é um projector a acender-se. De 
imediato, o foco que corresponde ao dito aparelho varre no sentido horizontal o 
ecrã negro, fazendo aparecer o título da obra (INLAND EMPIRE), que desse modo 
nos é revelado não preexistir à própria enunciação. Dito de outro modo: o filme 
no filme e o filme do filme são, em grande medida, indiscerníveis; ambos se 
constroem mutuamente, de acordo com o princípio da aporia. 

Seguem-se-lhe imagens de uma agulha a percorrer uma superfície giratória, 
que percebemos logo de imediato tratar-se de um disco – presumivelmente de 
vinil, porquanto as imagens neste momento do bloco são a preto e branco, o que 
poderia relevar de um certo efeito de antiguidade. A banda sonora aponta para 
uma hipotética novela de rádio, de origem anglófona, mas com a acção situada 
no Báltico: “[…] the longest radioplay in history. Tonight, continuing in the 
Baltic region, a winter day in an old hotel” 30.  A proximidade óptica com que são 

28)   “A story of a mystery… / A mystery inside worlds within worlds… / Unfolding around a 
woman… / A woman in love and in trouble ”. (texto do cartaz promocional de INLAND EMPIRE)
29)   Dado que se trata de uma mise en abyme, o conceito de suspense tem de ser aqui aplicado à 
obra toda e não derivado apenas de uma única situação em que ao espectador é dado saber mais do 
que às personagens (o que, na verdade, nesta circunstância também não ocorre).   
30)   Várias fontes, entre as quais Roger Clarke - em “Daydream believer – David Lynch”, Sight 
and Sound, vol. 17, nº 3 (March 2007), pp. 16-20 – atribuem-lhe o título de “Axxonn”. Esta 
palavra, não explicada pela narrativa fílmica, surge inscrita em várias portas na qual penetra Sue, 
uma das quais dá acesso ao reverso do cenário de Casa de Smithy. Tratar-se-ia, supostamente de 
uma história de mistério com algumas semelhanças com a série Twin Peaks. 
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captadas as imagens do disco (escala de plano de pormenor) realça sobretudo 
a agulha e o acto de inscrição, traçando uma analogia com o mesmo processo 
noutros suportes, porventura digitais (CD, DVD…). As palmas que acompanham 
a frase do locutor/narrador parecem evidenciar uma gravação em directo com 
a presença de espectadores em estúdio, mas as imagens do disco apontam, ao 
invés, para um acto diferido. A realidade dos factos é pouco relevante, mas a 
primazia da enunciação é crucial.  

Somos então transportados para um espaço e uma “cena” que correspondem 
à descrição do locutor. Tratar-se-ia, nesse caso, de uma visualização da matéria 
narrada verbalmente. Descobrimos, com surpresa, que é um acto de prostituição 
censurado. As faces das personagens encontram-se esbatidas (por um efeito de 
blur) para ocultar a sua identidade, uma técnica de reportagem muito utilizada 
para preservar a reserva sobre a intimidade da vida privada e o direito à imagem 
dos indivíduos. Estamos agora em presença de uma emissão televisiva e não 
radiofónica. Até ao momento, o filme INLAND EMPIRE já expôs três enunciações 
técnicas,

•	 Cinematográfica 
•	 Radiofónica
•	 Televisiva / videográfica, 

correspondendo cada uma delas a um medium diferente. Deste modo é propalada 
a natureza ilusória do meio e a sua importância na comunicação entre filme e 
vidente/ouvinte. 

Por outro lado, a apresentação da técnica é feita por ordem cronológica 
relativamente à popularidade alcançada junto dos utentes. Julgo haver aqui motivo 
para falar de uma arqueologia da recepção, o que, a comprovar-se, apontaria para 
o espectador como testemunha da História do próprio cinema: “Espectador das 
histórias que o cinema lhe mostra, o espectador de cinema é assim convertido 
em espectador da própria história do cinema, em particular da sua mitologia e 
das condições de produção e reprodução” 31. Digo que o espectador testemunha 

31)   Mário Grilo, O Homem Imaginado, op. cit., p. 67. 
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a História do cinema e não a dos audiovisuais porque cada uma destas etapas 
equivale à transposição de um patamar técnico na evolução do próprio cinema: 
imagem em movimento, som, formato digital. As marcas de uma enunciação 
prévia (do realizador) pairam igualmente sobre a obra, na forma de registo a P/B, 
legendas em polaco, caras esbatidas, fundido a negro, sobreposições (a que se irá 
acrescentar, mais adiante, o desfoque). Deste modo, INLAND EMPIRE reflecte-se 
como metacinema (arte narrativa e artificial) e como metafilme (expondo a sua 
própria materialidade física), dentro da narrativa encaixada que ali figura e que 
equivale à esfera do vidente intradiegético. 

O mesmo ocorre, um pouco mais à frente, no segmento 2 do mesmo bloco, 
o qual é relativo à esfera do espectador de cinema, embora esta continue a ser 
representada metonimicamente por personagens diegéticas. Quando a porta do 
salão se destaca da penumbra, incidindo sobre ela toda a luz, pode-se dizer que se 
transforma num ecrã primordial. O jorro de luminosidade é outro projector que, 
na circunstância, projecta o Coelho como representação pré-cinematográfica, 
mais concretamente como sombra chinesa (devido ao estatismo do láparo e à 
sua forma angular). Mas eis que o imponente salão se ilumina por inteiro. A 
configuração daquele espaço, nomeadamente a colocação central e frontal da 
porta e dos assentos, transforma o salão numa imponente sala de cinema. É um 
metafórico regresso aos gigantescos e resplandecentes “movie palaces”, que 
prosperaram a partir de 1914 em substituição das pioneiras e modestas salas 
denominadas Nickelodeons. Mais uma vez é de uma arqueologia da Sétima Arte 
que se trata, mas agora na perspectiva da exibição. 

A partir do segmento 11 do bloco II (Limbo 1) começamos a ser presenteados 
com excertos de memórias, num processo que antecipa aquilo que ocorre em 
pleno nos blocos III e IV e que o próprio coro de raparigas sem nome verbaliza 
nos seguintes termos: “In the future…/ you’ll be dreaming / in a kind of sleep./
You open your eyes… / Someone familiar will be there”. O encaixamento mais 
evidente reporta-se agora aos enunciados produzidos e não à posição relativa 
do(s) enunciador(es), como atesta o seguinte diagrama.
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Diagrama 11- O encaixamento da enunciação em INLAND EMPIRE 

No entanto, os enunciados mantêm-se inseparáveis das circunstâncias da sua 
enunciação, pois embora esta seja agora mais explicitamente interior, não surge 
todavia desligada de um contexto institucional relacionado com a produção de 
imagens. Por um lado, a frase “You’ll be dreaming / in a kind of sleep” pode ser 
entendida como uma referência ao regime supostamente onírico da experiência 
cinematográfica a que Jean-Louis Baudry faz alusão em “Le dispositif: approches 
métapsychologiques de l’impréssion de réalité” 32. Por outro lado, as projecções 
mentais surgem como olhares ancorados num profundo desejo de visão. Desta 
feita o verbo “ver” (to see), que já vem a povoar INLAND EMPIRE desde o seu 
início e surge em inúmeras perguntas em diversas situações, encontra aqui o 
seu momento privilegiado. Ver é enunciar, diz-nos o filme. Logo, existe na obra 
um olho psíquico que não é alheio à ideia de cinema como olhar e, a outro 
nível, à ideia dos diferentes olhares do cinema (entre os quais os da câmara e 
do projector). A mágica pergunta “Do you want to see?” é simultaneamente um 

32)   Baudry, Communications, nº 23 (1975), pp. 56-72.  
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convite ao olhar e uma constatação da impossibilidade de lhe fugir, em termos 
tão visuais quanto psíquicos. Daí a importância do conceito de ecrã onírico, 
que engloba ambos os aspectos supra-referidos e que desenvolverei a este nível 
mais à frente.    

A mise en abyme nuclear deste bloco retoma algumas imagens constantes 
do bloco I, mais concretamente uma agulha a percorrer um disco, metáfora 
recorrente que simboliza em INLAND EMPIRE o próprio acto de enunciação. Porém, 
ao contrário do que ali sucedera, neste caso a produção (mental) é directamente 
atribuída a uma das personagens: Sue, a protagonista diegética de On High in 
Blue Tomorrows. Contudo, o fenómeno ali patente é complexo e dual, como 
convém numa alegoria aporética. Após as frases proferidas pelas duas raparigas 
mais marcantes de todo o coro feminino (Ela 1: “This is the street.”; Ela 2: “Do 
you want to see?”; Ela 1: “Just down the way.”), Sue fecha os olhos e projecta 
internamente a mise en abyme nuclear, na qual surgem ela própria e a polaca, 
que se lhe dirige. 

Deste modo se Sue produz a polaca (a preto e branco), esta também produz 
Sue, tanto mais que a dada altura a enunciação se coloriza (logo após um grande 
plano do olho da polonesa). Este facto permite a Sue duplicar o seu próprio 
olhar e reflectir a sua própria figura. Tratar-se-á de uma dupla aporia num único 
encaixamento ou de um duplo encaixamento numa única aporia? 

O Limbo do bloco II é um momento determinante no filme INLAND EMPIRE 
porque revela várias modalidades de enunciação mental de Sue: 

•	 Ao retirar as mãos da face, a protagonista diegética vê com os olhos do 
rosto (mas no interior de uma enunciação mental que já vem de trás); 
•	 Fechar os olhos permite-lhe ver mentalmente; 
•	 De olhos bem abertos, Sue projecta-se no espaço (tornando seu o olhar 
da câmara que efectua um movimento de travelling à frente para a janela); 
•	 A protagonista fecha os olhos e adormece, antecipando o bloco seguinte. 

Cada uma destas projecções - visão alucinada, fantasia, devaneio, sonho – 
corresponde a um reposicionamento perante as coordenadas espácio-temporais. 
A primeira ocorrência coloca-a noutro espaço, a segunda numa dimensão 
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atemporal e indistinta, a terceira num outro tempo, a última numa outra realidade. 
O espaço e o tempo desempenham um papel crucial na dinâmica enunciativa, 
funcionando tanto como seus produtos como seus catalizadores. 

A estreita relação com o tempo é estabelecida pela rapariga polaca quando 
começa a explanar o seu estratagema para ver o “outro lado”: “Do you want to 
see? You have to be wearing the watch”. Logo, a um certo nível, toda esta secção 
abstracta encena também a reversibilidade temporal contida na enunciação 
aporética. Para começar, a secção projecta-se teoricamente no futuro (“in the 
future”, como diz uma rapariga do coro), mas está a acontecer naquele instante. 
Segundo, reportando-se a factos imaginados no futuro, acorda uma história 
passada: o universo original do filme Vier Sieben. Assim, a história polaca é, do 
ponto de vista da enunciação, o passado do seu futuro. 

A diegese do filme On High in Blue Tomorrows contém outro paradoxo 
relacionado com a natureza da história original. 

After the characters been filming for some time, they discovered something… 
inside the story. […] The two leads were murdered. 
(Bloco II, segmento 3 a – Realizador Kingsley Stewart 33)  

Alegadamente, a produção de Vier Sieben teria sido interrompida devido 
ao homicídio de ambos os protagonistas (“leads”), o que parece uma razão 
suficientemente plausível para a interrupção de qualquer filme. No entanto, o 
problema não é ali apontado à conduta infiel de ambos os seres reais nem à 
vingança dos respectivos cônjuges traídos. O problema – e o homicídio – têm 
origem na história, como se o filme tivesse o poder de matar gente de carne e 
osso. A reversibilidade entre ficção e realidade é total. É esta reversibilidade que 
constitui a matéria do bloco III. 

Desde logo, assistimos a duas visões encaixadas e, simultaneamente, 
aporéticas, na linha do que já ocorrera na mise en abyme nuclear do bloco II. 
Sue decide pôr à prova o subterfúgio ali enunciado pela polonesa e fura com a 
ponta de um cigarro uma peça de lingerie em seda (metáfora para a tela do ecrã 

33)   O sublinhado é meu. 
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de cinema). Efectuado o buraco, observa o “outro lado”, onde descobre cenas 
dispersas do malogrado, e anterior, Vier Sieben (em que a polaca é protagonista). 
Enquanto isso, esta última vê televisão, onde, supostamente, também observa 
as mesmas cenas, como podemos deduzir pelo encadeamento das imagens que 
ali nos é apresentado. O polaco de bigode (que na história de Sue é o marido 
desta) aguarda numa rua coberta de neve; segue-se um grande plano da rapariga 
polaca, entrecortado com duas imagens do mesmo homem, primeiro visto dentro 
do ecrã de televisão e depois sem ecrã algum (como que a denunciar duas visões 
diferentes de um mesmo acontecimento). Repare-se que neste ponto do filme 
nenhuma das duas mulheres vê a outra, mas ambas vêem o mesmo e através de 
uma tela aparentada: a seda da lingerie e o quadro da televisão. Na medida em 
que do outro lado da seda apenas se encontra o que Sue imagina e no televisor 
polaco não se difunde um verdadeiro programa televisivo, mas sim o que a 
espectadora polonesa deseja ver, os “ecrãs” deliberadamente fornecidos pela 
obra servem sobretudo para conotar projecção visual com projecção mental.     

À partida, a coincidência das mesmas imagens faz pensar num efeito de 
encaixamento simples, em que – como diz Dällenbach - o enunciado surge tal e 
qual, mas em tamanho mais reduzido. Com efeito, o segmento 2 do bloco III abre 
com a americana a efectuar o buraco que serve de canal de comunicação com 
Vier Sieben. Aparentemente apenas Sue vê, em sentido literal, a sua congénere 
(limitando-se a polaca a ver o que já fora visto pela outra). No entanto, depressa 
compreendemos (ou nos relembramos 34) que, fora da mise en abyme nuclear do 
bloco II, a polonesa também vê Sue e a história de On High in Blue Tomorrows, 
mas em sentido mais figurado. Quando a seda é trespassada pela ponta do 
cigarro de Sue, não é a face da polaca que sofre as marcas do trespasse, mas sim 
o universo dos Coelhos. Aí surge, por sobreposição, a personagem do Coelho 
macho, que de seguida aparece sozinho no Interrogatório, onde mais tarde 
iremos ver Sue já na fase decadente da sua vida de prostituição. 

Significa isto que o universo dos Coelhos é uma configuração metafórica 
da diegese de Sue e que o coelho vestido de azul pode, entre outras coisas, ser 

34)   Pois que, na verdade, essa lição já deriva do bloco I, onde vimos o televisor da polaca 
reproduzir imagens que correspondem a outros segmentos de INLAND EMPIRE. 



197O Espectador (In)Visível: Reflexividade na óptica do espectador em INLAND EMPIRE...

conotado com a protagonista americana. Desta feita, Sue compõe uma narrativa 
que não só reproduz o que ela produz, mas que também a produz a ela em efígie. 
O efeito é tanto mais realçado quanto a ponta do cigarro surge em ambas as 
histórias, efectuando uma ligação directa entre a casa de Sue e a cena televisiva 
/teatral dos Coelhos. Como já referi anteriormente, o universo dos Coelhos é 
polivalente. Acrescente-se agora que quando a enunciadora é a polaca, ele é 
contemplado sobretudo como sitcom; quando a enunciação provém de Sue, 
ele é prioritariamente um teatro. O seu valor metafórico alterna entre sinónimo 
de ficção inclusa (diegese encaixada) ou de espaço dialéctico entre filme e 
espectador (sobretudo o de cinema). 

Quando um pouco mais à frente Sue entra na saleta e vê dispersos pelo 
chão os “adereços” para entrar no “outro lado” - entre os quais se conta o 
cigarro ainda aceso no cinzeiro – sentimos que a enunciação (ocular e mental) 
propiciada por aquele não lhe é exclusiva e que mais alguém a está a enunciar a 
ela, diegeticamente. Logo, neste caso concreto, o contacto que as duas mulheres 
estabelecem entre si através da partilha de um conjunto de imagens faz com que a 
americana Sue seja o fora da história da polaca e a polaca seja o fora da história 
de Sue. A aporia reside no facto de duas criaturas posicionadas em universos 
ficcionais distintos e em tempos diversos poderem encontrar-se sintonizadas 
precisamente no mesmo ponto, enunciando-se mutuamente, o que significa 
que a história de cada uma delas produz a outra, a antecede e a contém. Existe 
reversibilidade entre estas duas personagens e os seus respectivos entrechos, ou, 
para utilizar o termo de Metz, uma simbiose total.  
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Diagrama  12 – Reversibilidade do protagonismo em INLAND EMPIRE 

As mises en abyme nucleares – que podem ser de duas naturezas: sequências-
síntese a preto e branco ou o universo dos Coelhos - são o elo de ligação 
maior, o canal de contacto (quase telepático) entre as duas figuras femininas 
predominantes, cujas narrativas se encontram de tal modo imbricadas uma na 
outra que a enunciação e o enunciado são intermutáveis. No bloco III essa relação 
torna-se mais evidente pelo facto de ambas serem “protagonistas receptoras” 
(segundo a terminologia de Dällenbach), o que tende a acentuar a tendência 
de todo o filme e a  transformar a enunciação num acto de ver e o enunciado 
numa consumação do ser visto. Neste aspecto reside, aliás, a indiscernibilidade 
fundamental do bloco III. Veja-se como neste bloco ocorrem três situações 
perfeitamente anómalas que, por se verificarem, em conjunto, apenas uma única 
vez no filme todo, não podem ser consideradas recorrências: 

•	 Uma cena – o barbecue - é interrompida a meio, distribuindo-se pelos 
segmentos 4 e 6; 
•	 Um assunto, e não uma acção – o Fantasma - prolonga-se durante dois 
segmentos, numa miríade de ilustrações diversas; 
•	 A origem da enunciação é indeterminável, chegando mesmo numa 
circunstância especial a ser atribuída a uma personagem não protagonista: 
a Mulher de branco.  

Todos estes fenómenos encontram-se, obviamente, relacionados entre si. 
Vejamos de que modo. 

Em primeiro lugar, o segmento 5 é uma encenação dos crimes hediondos 
que alegadamente tiveram lugar aquando da rodagem de Vier Sieben. Ocorrem 
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logo após uma imagem da polaca a rezar, pedindo a Deus que “afaste aquele 
terrível pesadelo”. Todo o segmento pode, desta feita, ser interpretado como uma 
visão desse mesmo pesadelo, gerada por quem teme que ele se torne realidade: 
a polaca. Deste modo, os factos assumem uma materialidade duvidosa, podendo 
não passar efectivamente de “histórias”, como diz o produtor de On High in 
Blue Tomorrows. Esta hipótese ganha consistência se atendermos ao facto de 
que o homicídio da Mulher é perpetrado pela polonesa, correspondendo aquele 
acto ao único momento em que dentro da caixa que designa a sua qualidade 
de protagonista enunciadora (a televisão) a polonesa age de moto próprio 35. 
Contudo, antes da reza da polaca, Sue, em pleno churrasco americano, vê na 
t-shirt do marido uma enorme mancha de ketchup, que nela desencadeia uma 
forte sensação de déjà vu. É a esta imagem que se segue a polaca a rezar, 
devendo agora a sua prece ser entendida como uma enunciação mental de 
Sue. Quem enuncia realmente o segmento 5? Terá ele alguma “veracidade”? 
A resposta encontra-se numa certa imbricação temporal que permite que duas 
versões completamente opostas do(s) mesmo(s) facto(s) sejam tidas como boas: 
os homicídios podem não ter ocorrido e também podem ter ocorrido, o que 
constitui uma incompossibilidade deleuziana (que adiante abordarei). 

A enunciação do segmento 6e ainda é mais estranha e aporética. Trata-
se de uma mise en abyme retroprospectiva porque consiste numa visão 
(simultaneamente do passado e do futuro), remetendo para factos que ocorrem 
nos blocos II e IV. O feito cabe agora a uma personagem com algum destaque 
dentro da narrativa, mas sem peso enunciativo… até este momento. Refiro-me 
àquela que tenho vindo a designar como a Mulher (interpretada pela actriz Julia 
Ormond). O epíteto justifica-se porque a Mulher é: (a) a esposa atraiçoada pela 
personagem “Bill” e um dos elementos do quadrado romântico principal; (b) a 
misteriosa mulher de branco que provoca a morte de Sue; (c) a mulher que surge 
de costas num dos momentos mais intrigantes do filme (e que, em parte, suscita o 
refrão “Who’s that woman?”); (d) a chave para compreender a inversão narrativa 

35)   No segmento 2 do bloco III ela dialoga com o Fantasma e é por ele violentamente espancada, 
mas a enunciação desses actos é imputada a Sue que os observa através da seda (e antes de surgir 
o primeiro grande plano da polaca).  
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do bloco III, que constitui o maior atropelo ao encaixamento heráldico  36. A 
referida enunciação ocorre quando Sue se introduz em casa dos Side, na tentativa 
de ver Billy, durante uma suposta ausência do resto da família. A doença de 
uma das crianças obrigara, no entanto, a mulher de Billy a permanecer em casa, 
onde é confrontada com a descoberta de que Sue fora amante do seu marido. 
Esta revelação é acompanhada de uma inspiração interior da Mulher que torna 
inteligíveis para ela – e para nós, como espectadores do filme todo – vários 
factos até à data perfeitamente enigmáticos. A Mulher “vê-se” como a figura de 
calções e t-shirt branca que surge na esquadra de polícia no bloco II (onde se 
apresenta como uma futura homicida) e na rua no bloco IV (onde, efectivamente, 
mata Sue). 

Sem esta ocorrência, a minha Estrutura conteria um erro de monta, pois que 
o segmento 4b do bloco II destoaria dos filmes no filme (enunciações inclusas) 
ou filmes do filme (produção) que pautam aquele sistema binário que tão 
assertivamente defendo. Até este momento da obra é o que, realmente, parece. 
No entanto, graças à “visão” da Mulher, podemos agora contemplar a cena da 
esquadra como uma cena rodada em pleno acto de produção, com a diferença de 
que neste caso, ao contrário de outros segmentos de igual teor, a câmara não é 
nunca revelada. A visão da Mulher é pois, ao nível do filme como um todo, e na 
medida em que deriva de uma cena previamente rodada num universo pseudo-
real (o do bloco II): o futuro do seu passado, a ficção da sua realidade, o efeito 
da sua causa. Cumulativamente, ao apontar a verdadeira essência da cena da 
esquadra, revela o filme INLAND EMPIRE como produção, e ao imbricar várias 
histórias umas nas outras, denuncia-o como encaixamento diegético. Dito de 
outro modo: os diversos enunciados e a mise en abyme de enunciação que os 
sustenta são intermutáveis.   

O bloco IV é uma enunciação aporética perfeita. Começa por ser uma 
projecção mental de Sue, efectuando-se a transição do bloco anterior para o 
actual através de uma apoteose estroboscópica e de um raccord sonoro: um 
lancinante grito emitido pela protagonista. Ambos os efeitos pretendem sugerir a 

36)   Também a maior prova, se ainda fosse necessária mais uma, de que a técnica de Lynch se 
baseia na equivalência multiplicadora de sentidos. 
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entrada numa dimensão Outra, onde tudo pode acontecer, já que as tradicionais 
coordenadas espaciais, temporais e causais são abolidas. O bloco IV é o 
culminar de uma crescente desagregação, a prova de que todas as dualidades do 
filme são indiscerníveis e de que este é globalmente descentrado. É assim que a 
protagonista se constrói a ela mesma, vendo-se agir – no mesmo espaço - como 
dupla de si própria. 

Eis, porém, que de repente o dispositivo se revela de forma directa, assumindo-
se desta feita o regime de enunciação institucional. Após a anunciada morte de 
Sue, a câmara de registo recua revelando uma outra câmara diegética 37. A aporia 
não reside aqui, como no bloco II, no facto de INLAND EMPIRE conter filme(s) do 
filme (a produção em curso) que reflectem os princípios de construção da própria 
obra, onde por sua vez surgem incrustados filmes segundos. Desta vez não é o 
encaixamento que surge combinado com a aporia, mas sim a aporia que aparece 
combinada com o encaixamento. Logo o fenómeno aporético, como parte 
integrante da mise en abyme ad infinitum, é um seu subordinado. Nikki (como 
actriz) é ainda, de certo modo, uma construção directa de Sue; é a projecção 
mental que neste caso é coincidente com o filme do filme. Deste modo torna-se 
impossível distinguir o real da ficção, pois que o filme todo adquire uma índole 
onírica, de acordo com a teoria de Eberwein. Nesta circunstância não é apenas 
a mise en abyme de enunciação que veicula a natureza metacinematográfica da 
obra, corroborada pelas reduplicações encaixadas (os filmes no filme), que dela 
fazem parte. Com esta prática, INLAND EMPIRE consegue revelar-se como obra 
verdadeiramente metafílmica, articulando a sua natureza irreal e onírica com o 
discurso institucional. Enunciado e enunciação apresentam-se como reversíveis.

37)   Que, curiosamente, é uma “Panavision”. Embora desconheça a marca do verdadeiro aparelho 
captor daquelas imagens (tanto mais que a obra foi feita com mais do que uma câmara real), 
não posso esquecer as inúmeras referências que o próprio Lynch faz à sua Sony PD 150 e à 
importância do digital. Esta não coincidência de formatos, a verificar-se, revela que não é um 
efeito de verosimilhança que aqui está em causa, mas sim a importância simbólica do “dispositivo” 
(em sentido metziano). 
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Diagrama 13 – Espaço profílmico e enunciação em INLAND EMPIRE  

Inclusive, para reforçar o efeito do filme a reflectir-se a si próprio como 
artifício reflectindo ao mesmo tempo o vidente, Lynch volta a encenar toda 
esta problemática numa sala de cinema e perante um verdadeiro ecrã em tela 
(para além dos quadros televisivos e dos ecrã psíquicos que o filme já fora 
apresentando). Trata-se da mise en abyme nuclear 2.   

Toda a dimensão abstracta do bloco IV duplica ambas as diegeses On High in 
Blue Tomorrows e Vier Sieben no que elas têm de comum: uma suposta tentativa 
de homicídio do “marido”; um percurso labiríntico feito de deambulações por 
infinitos corredores e incessantes aberturas de portas; intercomunicabilidade 
entre mundo pseudo-real e universo assumidamente ficcional; a sitcom/teatro 
dos Coelhos. A alegoria do espectador após a mise en abyme nuclear sobre o 
regime do cinema não é menos aporética do que aquele excerto, mas prende-se 
com a origem da enunciação em vez de com as suas características. A diegese 
de On High in Blue Tomorrows introduz-se (por intermédio da figura de Sue) 
na história de Vier Sieben - que aparentemente a continha - para a transformar. 
O impensável acontece: a rapariga polaca liberta-se do seu limbo espectatorial, 
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tornando-se visível para o filme (Nikki no televisor) e como filme (personagem 
da diegese Vier Sieben da qual se encontrava deslocada). 

Tal como Nikki/Sue fizera na sala de cinema, também ela reintegra a obra e a 
história que, à semelhança do que ali ocorrera, também a reflecte directamente e 
numa sintonia temporal. O carácter enunciativo daquelas imagens é muito forte, 
pois quando finalmente a polaca se vê a ver-se (encaixada que está nos ecrãs 
televisivos), transforma-se em actuante. 

À laia de conto de fadas (que a presença da Visitante 1 no fim do Limbo 3 
reforça ainda mais), a polaca é metaforicamente “despertada” para a vida - que 
neste caso é o filme - por meio de um beijo. O contacto físico entre Sue e a 
polaca é, no entanto, sintoma de uma reversibilidade que já se vem manifestando 
desde o início do filme e encontra aqui a sua expressão máxima. 

A “moldura” psíquica enunciada por Nikki no bloco II adultera o sentido da 
história – da própria Nikki, de Sue e da polaca - desencadeando o twist derradeiro: 
o final feliz inesperado, em que, em vez de ser abandonada pelo marido e em vez 
de abortar, caindo na prostituição, a jovem vive feliz para sempre na companhia 
da família. Precisamente aqui reside a aporia maior do filme na sua globalidade. 
As personagens de Laura Dern e Karolina Gruszka são, do ponto de vista da 
enunciação, intermutáveis 38. O Descodificador Hermenêutico sugere que o filme 
é enunciado pela espectadora polaca, mas a supracitada “moldura” narrativa do 
bloco II sugere que é de Nikki a enunciação. Se o bloco I antecedesse realmente 
o bloco II, a enunciação de Nikki seria parte da enunciação da polaca (um 
encaixamento daquela) e perfeitamente natural nesse contexto. Todas as outras 
enunciações de Nikki/Sue seriam, então, criações encaixadas da polonesa. O 
filme evoluiria, por etapas, até ao núcleo duro e regressaria depois ao ponto de 
partida. 

Todavia, percebe-se agora, através do final feliz, que não é isso que acontece. 
A polaca pode enunciar o filme, ou parte dele, mas não tem qualquer peso sobre 

38)   Em determinado momento, Sue refere-se mesmo a “uma tal rapariga, a Karolina”, como 
argumento para que a deixem entrar no clube nocturno, escapando assim a uma morte quase 
certa (às mãos da Mulher de branco). O nome - que não ouvíramos no filme até àquele instante - 
dificilmente pode ser aplicado a outras personagens, parecendo mais reportar-se à actriz polaca. 
Desse modo, o efeito de promiscuidade entre real e ficção sai reforçado. 
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o seu desfecho. É Sue quem gere os destinos das protagonistas – todas elas – 
e quem garante a não circularidade do filme; que assegura, afinal o retorno à 
inocência perdida de que falam os últimos dois versos da canção–tema “Polish 
Poem”: “I dream of an innocent child./ Something is happening. Something is 
happening”. A última imagem dentro da história é uma projecção de Nikki como 
a Alice do famoso País das Maravilhas arquitectado por Lewis Carroll 39. 

Portanto, após visionar-se o filme todo, a enunciação de INLAND EMPIRE 
parece coincidir mais com o diagrama que apresento de seguida, o qual deve 
ser tomado como definitivo, no que a esta matéria diz respeito. De acordo com 
este gráfico, a história da polaca é enunciada por Nikki e cada bloco procede 
directamente do anterior, não se encontrando exclusivamente nele contido. 
Ou seja, este diagrama é mais orgânico e corresponde melhor à modalidade 
de enunciação aporética evidenciada ao longo de todo o filme. No entanto, 
também ele não é perfeito, pois que também ele não consegue encontrar o 
ponto de origem da narrativa INLAND EMPIRE. O problema reside no facto de o 
Descodificador Hermenêutico já conter imagens do segmento 1a do bloco II, 
quando a Visitante 1 ainda se encontra no exterior da mansão de Nikki. Logo, a 
protagonista americana ainda não foi convidada a olhar e ainda não formulou a 
“moldura” psíquica que inclui a polaca. 

Assim, creio que o filme projecta em ambos os sentidos – a polaca produz 
o início da história de Nikki, mas esta cria o final da diegese da polaca. A 
duplicidade é incontestável e a aporia perfeita: a obra é descentrada, o que revela 
ainda mais a modernidade da sua construção e a simbiose que a caracteriza. 
Um filme trespassa literalmente o(s) outro(s) e aponta para os mecanismos de 
produção cinematográfica. No trabalho enunciativo das protagonistas, a obra 
chama ainda mais à colação a existência do espectador de cinema e a forma 
como a mise en abyme de enunciação o integra.       

39)   Aqui em vez de crescer, a protagonista regressa à infância (recuperando a candura original), 
mas o processo é igualmente demorado, deambulatório e envolve uma dualidade especular.  
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Diagrama 14 – Esquema de enunciação em INLAND EMPIRE

4.3. O filme mental e a experiência cinematográfica 

INLAND EMPIRE é uma obra com muitos filmes no filme, quer institucionais 
(projectados sobre um ecrã audiovisual), quer psíquicos (o fluxo de enunciações 
mentais da[s] protagonista[s]). A relação entre ambos os factores é por demais 
evidente e deliberada. O opus de Lynch parece ilustrar a teoria de Metz sobre 
o visionamento cinematográfico, segundo a qual o espectador de cinema ao 
mesmo tempo que vê o filme vai-o construindo mentalmente. É também a esta 
dinâmica que supostamente alude o foco de projector que inicia a obra e ilumina 
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o genérico. INLAND EMPIRE é, pois, um filme sobre o trabalho da projecção, sobre 
o vidente como projeccionista. De modo alegórico, cumpre às espectadoras 
intradiegéticas (a polaca e as várias figuras interpretadas por Laura Dern) 
reproduzir os fenómenos vividos pelo espectador extradiegético no decurso dos 
visionamentos que presencia. Aqui insinua-se, porém, uma subtileza que convém 
ter em conta: não é porque as personagens vêem, que projectam; é porque 
projectam, que acabam por ver. Os inúmeros convites ao olhar espalhados pela 
obra antecedem sempre os factos vistos. Por exemplo, só depois da pergunta que 
a Visitante 1 lança a Nikki (“Do you see?”) é que esta enuncia a “moldura” que 
aparentemente forma a essência da obra; só depois da questão “Do you want to 
see?” formulada pela Rapariga 2 é que Sue vai produzir mentalmente a mise en 
abyme nuclear em que a polaca lhe ensina a ver “o outro lado”. Assim, os filmes 
estão sobretudo na cabeça do espectador, o que confere à obra na totalidade 
uma natureza fundamentalmente onírica. Logo, todos os filmes são enunciações 
psíquicas, incluindo aqueles que ocorrem em ecrãs institucionais. Ou seja, é com 
o ecrã onírico (“dream screen”) de Eberwein que INLAND EMPIRE dialoga de 
forma directa. 

Em primeiro lugar, o filme de Lynch, devido à profunda indiscernibilidade 
que o caracteriza (em termos deleuzianos), apresenta-se como uma estrutura 
onírica fechada. A natureza críptica do Descodificador Hermenêutico, que dá 
o mote ao filme, e o facto de o bloco V se situar fora da história, obrigam a 
contemplar o grosso da narrativa como um aglomerado de sonhos de origem 
muitas vezes incerta e dotados de propriedades variáveis. Por vezes consegue-se 
identificar a posteriori algumas dessas ocorrências (que assim adquirem uma 
cambiante de sonhos retroactivos), mormente nos casos em que há enunciações 
encaixadas. Porém, no essencial, é toda a tessitura fílmica que ilude as nossas 
certezas, para o que ainda contribui a natureza abstracta da obra. INLAND EMPIRE 
enreda o espectador cinematográfico numa teia, apresentando-lhe verdades que 
são sumas falsidades. É no interior desta rede cerrada que a modernidade da 
obra se faz sentir e com ela a expressão do autor. É também no interior deste 
esquema incerto e mental que se manifestam os vários ecrãs diegéticos que o 
filme incorpora. Todos eles, pela forma como se apresentam, reforçam o cunho 
onírico da experiência cinematográfica em geral e deste filme em particular. 
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Vejamos de que modo é possível conjugar a aplicação do ecrã onírico 
espectatorial com um certo vanguardismo, analisando a ocorrência de INLAND 

EMPIRE que foi concebida precisamente como ilustração deste aspecto. Refiro-
me à “alegoria do espectador” formulada na Dimensão Abstracta do bloco IV. 
Em determinado momento da narrativa, Nikki penetra numa sala de cinema em 
que um filme está a ser projectado na tela. Parece ser o clássico momento do filme 
no filme, o ponto alto das obras metacinematográficas na óptica do espectador e 
a circunstância em que os videntes intra e extradiegéticos partilham uma mesma 
localização. Porém, neste caso, a novidade do conceito é de tal ordem que a sala, 
contrariamente ao que é costume verificar-se nas ocorrências do tipo, encontra-
se vazia, sem os seus naturais ocupantes: um conjunto indiferenciado de 
espectadores. A alegoria representa, para nosso benefício, o cinema privado que 
se gera na mente do espectador extradiegético durante o visionamento da obra. 
Para aquela projecção nenhum outro vidente é necessário, daí que mais nenhum 
seja incluído. Aquela ida ao cinema é, pois, um misto de “ilusão de realidade” 
característica do medium e de enunciação pessoal do espectador. Daí que Nikki 
se contemple no ecrã a debitar as exactas frases em que, no Interrogatório, traçara 
um paralelo com a experiência cinematográfica.

I guess after my son died I went to a bad time… when I was watching 
everything go around me while I was standing in the middle. Watching it 
like in a dark theatre, before they bring the lights up. I’m sitting there, 
wondering ‘How can this be?’.
[Nikki-prostituta, bloco IV, segmento 5b]

Tal como na situação anterior em que proferira verbalmente o comentário, 
o raciocínio de Nikki termina em assombro: “How can this be?”. Como pode 
ela figurar, na mesma postura, simultaneamente no ecrã e na sala? Como pode 
ela ser filme e espectadora ao mesmo tempo? Nunca como aqui o seu estatuto 
de protagonista receptora (segundo Dällenbach) foi tão verdadeiro. Porém, a 
dúvida da personagem, no sentido literal e narrativo da obra, adquire outros 
contornos quando entendida no âmbito da alegoria. Deste modo, aquela 
circunstância apresenta uma duplicação perfeita entre dois ecrãs oníricos: o ecrã 
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da personagem no filme e o da personagem na sala, como espectadora. Neste 
momento a total coincidência de ecrãs - em que o enquadramento intradiegético 
é uma reprodução encaixada do enquadramento extradiegético (correspondendo 
à visão do espectador de cinema) – pretende sobretudo reforçar a conotação entre 
instâncias 40. Logo de seguida o filme introduz o supracitado texto de Nikki, 
no qual se pode ver descrito um fenómeno de alucinação (“ […] when I was 
watching everything go around me […]”). Portanto, existe aqui uma referência 
onírica explícita. 

O aparecimento deste “sonho” produz uma mudança no modo de planificar 
a obra, que neste ponto alterna entre imagens só da cara de Nikki (em grande 
plano) e da sala, onde igualmente podemos ver Nikki em amorcé 41. O grande 
plano da protagonista reforça a importância da sua enunciação. A sala de 
visionamento, onde se inscreve a cabeça de Nikki (sobre imagens de si própria 
no filme) transmite-nos a ideia de que espectadora e personagem estão a 
partilhar um mesmo ecrã, que ambas projectam mentalmente a mesma coisa. 
A identificação de Sue com a imagem é, em termos alegóricos, a identificação 
com a mente ali representada. À primeira vista, trata-se de um caso de ecrã 
encaixado, perfeitamente visível pela espectadora que nos simboliza a nós como 
videntes extradiegéticos. No entanto, na presente circunstância, o filme dentro 
do filme faz-se enquanto vemos o próprio filme: o que o ecrã mostra é a sintonia 
perfeita entre produção e recepção, não só para a espectadora intradiegética, mas 
também para nós, os espectadores de cinema 42. 

Ou seja, Sue não se encontra apenas a ver imagens passadas, ela também 
vê factos futuros. A partir de um dado momento, inclusive, em vez de ser 
o filme a reproduzir o que se passa no auditório, é a acção do auditório que 
antecede o conteúdo das imagens do filme. O factor prende-se, naturalmente, 

40)   Tomando o filme todo como estrutura onírica fechada (que ele também é), é possível 
considerar aquela coincidência já como um sintoma do factor que referirei a seguir. Ou seja, como 
sintoma de coincidência mental entre filme e espectadora. Diga-se que a versatilidade de INLAND 
EMPIRE é tal, que permite a conjugação de ambas as leituras.   
41)   Parte da personagem é vista a 3/4 costas. Neste caso é apenas a cabeça (a nuca). 
42)   Cujos mecanismos a alegoria reproduz e cujo posicionamento é duplicado quando a 
protagonista surge em amorcé. De acordo com o postulado por Dällenbach, durante a experiência 
de visionamento em sala, atrás do espectador intradiegético situa-se o espectador de cinema. 
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com a reversibilidade da obra e com a aporia que ela contém, mas encontra-se 
do mesmo modo relacionado com a dupla especularidade psíquica do segmento. 
Assim, de acordo com a teoria de Eberwein, o ecrã transforma-se num espelho 
mental de dois lados, reflectindo em ambos os sentidos. É por isso que o filme 
intradiegético faz a espectadora tanto quanto a espectadora intradiegética faz o 
filme 43. Só este facto já seria suficiente para haver dupla especularidade (em 
termos alegóricos), mas – repita-se – o filme que a espectadora faz é o próprio 
filme extradiegético (INLAND EMPIRE). Logo, podemos dizer que existe uma 
duplicação especular ao quadrado ou, como diria Metz, uma dupla reduplicação 
mental. Agora não se partilha apenas o ecrã, partilha-se a própria imagem, que 
é o seu conteúdo. Do mesmo modo que o Interrogador olha Nikki, o filme olha 
o espectador de cinema. O ecrã psíquico permite um contacto entre a instância 
autoral (com maior ou menor mediação fílmica 44) e as duas instâncias receptoras 
(Nikki e nós). A existência do ecrã encaixado serve, fundamentalmente, neste 
caso para conjugar os dois níveis de recepção sem os confundir por inteiro, 
fazendo-os a ambos tomar parte na fusão entre lado de lá e lado de cá que a obra 
apresenta neste ponto. 

Apesar de em ambas as plataformas intra e extradiegética as realidades 
filme e espectador comunicarem entre si em termos psíquicos (enunciação) e 
físicos (devido à contiguidade entre espaço do filme e espaço da sala), é apenas 
na primeira que se podem concretizar - devido à alegoria - a visibilidade e 
integração absolutas. Interpelada visualmente pelo Interrogador, Nikki despe o 
quimono azul com que abandonara o estúdio de rodagem e reintegra o filme – 
na tela – desta vez como Sue. O acto de despir o robe é simbólico, equivalendo 
a rejeitar uma pele para adquirir outra identidade, mas é também necessário em 
termos narrativos, para relançar a história na sua aparente circularidade. Este 
facto corrobora ainda mais a noção de obra nunca pronta e perpetuamente em 
vias de se fazer, o que equivale a afirmar que a obra se projecta no futuro embora 
esteja prestes a ser concluída.     

43)   A exacta reprodução do mesmo corpo não significa que o espectador de cinema possa ver-
se a ser visto – algo verdadeiramente impossível, pois o ecrã é um espelho aparentado e não um 
verdadeiro espelho – mas sim que a obra o integra de algum modo. 
44)   Neste caso efectuado através da personagem Interrogador. 
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Como vimos, em INLAND EMPIRE a alegoria do espectador ultrapassa de longe 
a simples presença metafórica do vidente cinematográfico através da economia 
da história. A relação com a própria matéria artística afecta e ajuda a construir 
a expressividade plástica da obra na totalidade e não apenas a sua narrativa. 
Isto resulta numa alegoria do espectador notoriamente híbrida e complexa: a 
dupla reduplicação que Metz vislumbra em certas obras metacinematográficas 
permeadas de filme(s) no filme. Porém, devido à conjugação de dois tipos de 
ecrãs (o institucional e o psíquico) numa inter-relação entre três filmes diferentes, 
INLAND EMPIRE supera as expectativas do próprio Metz. Não se trata apenas de 
uma simbiose – em que o filme no filme é, afinal, o próprio filme 45 – mas também, 
e ao mesmo tempo: (a) de um filme feito de filmes, onde a corrente de consciência 
da[s] protagonistas é fundamental; (b) um caso de interactividade entre o filme 
primeiro e o filme segundo. No segmento 9 do bloco IV o ecrã é novamente 
transposto, desta vez em sentido inverso, mas com aproximadamente o mesmo 
resultado que no exemplo anterior. Desta vez não nos encontramos numa sala 
de cinema, mas não deixamos de estar num santuário de visionamento. Com 
efeito, a sala da polaca, em cujo ecrã televisivo o próprio filme INLAND EMPIRE é 
reproduzido logo desde o bloco I, funciona como um cinema (tão privado como 
o que Nikki frequenta sem querer). 

4.4. O tempo não cronológico  

INLAND EMPIRE radica diegeticamente no sobressalto cronológico. Nem outra 
coisa se esperaria, a partir do momento que produz uma rede de histórias 
encaixadas umas nas outras. O filme comporta, pois, todas as modalidades de 
duplicação ou repetição interna apontadas por Dällenbach. Refiro algumas, a 
título meramente ilustrativo. 

Como mise en abyme única o filme apresenta as três variantes:

•	 Prospectiva – todo o bloco I; o relato verbal da Visitante 1 (no bloco II)

45)   O que constitui, precisamente, a base da aporia lynchiana. 
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•	 Retrospectiva – a alegoria do espectador do bloco IV; o relato da sem-
abrigo
•	 Retroprospectiva – a tentativa de ver o “outro lado” (o bloco III).

Como mise en abyme repetitiva destacam-se, nas duas hipóteses:

•	 Alternância com a narrativa englobante – o Interrogatório
•	 Diversas ocorrências – as Visitas; o Corredor; o Outro Lado; o Limbo; 
as mises en abyme nucleares a preto e branco com o disco a girar; as alusões 
à novela radiofónica Axxonn. 

Se qualquer uma das modalidades supracitadas compromete a linearidade 
da narrativa - gerando um “outro” espaço e um “outro” tempo - a combinação 
de todas elas desencadeia uma verdadeira ruptura cronológica e a profusão de 
diferentes estratos temporais. Os diversos “momentos” do tempo tornam-se 
verdadeiramente indiscerníveis. Deste modo o filme opera um salto qualitativo, 
desencadeando uma outra dimensão temporal. 

Desde o início do bloco II que o espectador se encontra alertado para a 
importância da temporalidade em INLAND EMPIRE. A estranha Visitante 1 profere 
várias frases desse teor, fazendo jus à sua natureza oracular:

Me, I can’t seem to remember if it’s today, two days from now or yesterday. I 
suppose if it was 9:45, I’d think it was after midnight. For instance, if today 
was tomorrow, you wouldn’t even remember that you ought on an unpaid 
bill. Actions do have consequences. And yet, there is the magic. If it was 
tomorrow, you’d be sitting over there. 
[Visitante 1, bloco II, segmento 1a – o sublinhado é meu] 

São frases de uma cronologia aparentemente irracional, fisicamente ilógica, 
mas redutíveis à bizarria da própria personagem, que se exprime por alegorias, e 
à sua limitada credibilidade narrativa, já que vê homicídios onde supostamente 
eles não existem (“brutal fucking murder!”). Por conseguinte, quando Nikki, 
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no segmento 4 do bloco IV, alude ela própria ao tempo, julgamos encontrar-nos 
apenas perante mais uma recorrência do filme: 

I figured one day I just wake up and find out what yesterday was all about. 
I’m not too keen on thinking about tomorrow… and today is slipping by. 	
[Nikki-prostituta, bloco IV, segmento 4) 

Na verdade, é mais do que isso. O referido segmento é inteiramente dedicado 
àquele tema e antecede a metáfora sobre o cinema que constitui o tópico 
dominante do segmento seguinte. A ligação entre os dois factores parece-me 
óbvia. Na supra-referida citação, por trás da banalidade do dito, inscreve-se toda 
uma teoria sobre a temporalidade do cinema moderno. O que Nikki ali veicula 
é: (a) o tempo como série; o devir em que o “antes” (“yesterday”) e o “depois” 
(“one day I just wake up”) são duas faces do mesmo fenómeno; (b) o tempo 
cristalizado, constituído por um “futuro” que ainda não é, mas já espreita, e um 
“passado” que muito brevemente há-de ser. Dito de outro modo, INLAND EMPIRE 
não destaca a temporalidade cinematográfica em geral, mas sim um regime muito 
especial dela: o tempo não cronológico como marca cristalina de um cinema 
que se evidencia em desdobramentos vários e em sintonias impossíveis. Desta 
feita, através de uma temporalidade psicológica inconsciente, o filme corrobora 
a enunciação mental e os encaixamentos narrativos. 

INLAND EMPIRE é um filme carregado de memórias e de sonhos, mas 
apresentados de forma atípica. Não interrompem, como enunciados reflexivos 
metadiegéticos 46, uma continuidade de acções. Eles são a própria matéria 
plástica do filme, tomado na sua globalidade. “We are like the dreamer who 
dreams and then lives in the dream”, afirma Lynch 47. 

Relativamente ao primeiro aspecto, não considero como flashbacks as 
enunciações mnésicas em que Nikki, Sue, a polaca ou a Mulher se recordam 

46)   No sentido dällenbachiano de uma personagem colocada momentaneamente a viver outra 
situação. 
47)   É uma citação dos UPANISHADS que David Lynch usa com frequência. Retirada de: David 
Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (New York: Jeremy P. 
Tarcher / Penguin, 2006), p. 139.
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de circunstâncias passadas. As técnicas de filmagem utilizadas por Lynch 
confirmam a natureza inconsciente daquela temporalidade e a coexistência de 
estratos ou faixas do tempo. É o caso, por exemplo, da sobreposição visual de 
várias imagens em espaços e épocas diferentes; da velocidade variável (câmara 
lenta ou acelerada); da difusão de imagens no interior de um ecrã televisivo; dos 
desfoques não motivados pela subjectividade das personagens. As “memórias” 
que surgem em INLAND EMPIRE não são nunca uma actualização presente de 
imagens passadas, por dois motivos: a irrealidade do registo em que decorrem 
e a mistura de tempos que lhes subjaz. A sua ambiguidade é de tal ordem que, 
inclusive, ficamos na dúvida se serão mesmo memórias, chegando a considerar 
a hipótese de nos encontrarmos perante outro registo psíquico. 

Relativamente ao segundo aspecto, também não entendo os “sonhos” de 
INLAND EMPIRE como micronarrativas bem localizadas, cuja natureza estilizada 
serviria para as distinguir do resto do filme. Veja-se, por exemplo, que todo o 
bloco III, que tenho vindo a designar como declaradamente onírico, não é alvo 
de um fecho absoluto. Se um presumível início pode ser identificado, devido ao 
facto de, entre outros aspectos, Sue baixar a cabeça e fechar os olhos (dando a 
entender que adormeceu), o mesmo não se pode dizer do final. A personagem 
não “acorda”, simplesmente transita para um outro regime. Além disso, trata-
se de um bloco inteiro e não de um mero segmento; não interrompe o curso da 
narrativa, funde-se com ela. Por outro lado, ocorrem em INLAND EMPIRE algumas 
situações oníricas não apontáveis a nenhuma personagem em concreto. Veja-se, 
por exemplo, a situação em que (no segmento 7 do bloco III) Sue se dirige à 
câmara num cenário muito parecido com aquele em que se move o sonâmbulo 
Cesare no filme expressionista alemão Das Kabinett des Dr. Caligari (de Robert 
Wiene, estreado em 1920). A câmara lenta do movimento e a fácies horrenda 
da personagem quando se aproxima da objectiva ilustram uma outra dimensão 
fantasmagórica do cinema diversa da que anteriormente expus, num momento do 
filme dedicado topicamente ao Fantasma. Portanto, pode-se falar de um estado 
de sonho, mais do que de uma narrativa verdadeiramente onírica. 

Mais: o tempo narrativo não é aqui suspenso numa dilatação atemporal 
do passado, pois que todo o filme é contagiado por uma certa indefinição. 
As dimensões abstractas dos blocos II, III e IV são, como o nome indica, 
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intrinsecamente atemporais. A ocorrência que designei por Limbo corresponde 
meramente a um extremar da situação, a uma indefinição, porventura, superior 
à do resto da obra, dado que afecta também a componente espacial. Repare-
se, aliás, que a produção Vier Sieben é de datação inconclusiva. O vestuário da 
polaca oscila entre os anos 20 do século passado e uma época indeterminada. 
O segmento 2 do bloco IV (onde figuram trajes e veículos de época) e a 
sumptuosidade dos décors bálticos podem induzir em erro, mas o facto é que 
não existe qualquer referência histórico-cronológica no interior do filme.  

As memórias, tal como formuladas em INLAND EMPIRE, correspondem a um 
vazio de tempo cronológico, inserindo-se numa temporalidade inconsciente e 
não realista onde presente e passado existem simultaneamente como as duas 
faces do germe cristalino. Este desdobramento é claro no segmento 3 do bloco 
III, que na minha Estrutura apelidei de “memórias de juventude”. Aparentemente 
desgostosa após o repúdio de que terá sido alvo por parte de Billy, Sue senta-
se na mesma sala onde furara a lingerie para ver o “outro lado” e aí vislumbra 
um grupo de raparigas (adolescentes) entabulando uma conversa sobre o 
mesmo tópico: a rejeição de uma delas por parte de um pretenso namorado. O 
paralelismo entre as duas situações – uma presente (a de Sue) e outra passada (a 
da rapariga) – ultrapassa a simples analogia, pois que aquilo que Sue vê é aquilo 
que ela já viveu. Dito de outro modo: Sue é a adolescente rejeitada, quer o tenha 
sido directamente apenas uma vez (uma situação concreta: a rejeição primordial) 
ou várias, por inerência da própria condição de adolescente (onde estes dramas 
da vida se sentem de forma mais intensa). A dúvida subsiste quanto à natureza 
dessa incorporação. Sue pode rever-se, por osmose, na moça rejeitada, ou aquela 
ser efectivamente a própria Sue. Para já, a construção da cena faz-me pender 
para a primeira hipótese. 

A cena começa com Sue a olhar em frente, encostada à parede da sala. A 
subsequente imagem da jovem a queixar-se fá-la olhar para fora de campo, na 
suposta direcção da adolescente. As raparigas surgem na mesma sala ocupada 
por Sue, em estreita contiguidade com ela, mas nunca na mesma imagem que 
a protagonista. O tempo desdobra-se assim num mesmo espaço, mas sem que 
esta coexistência implique uma mistura absoluta. A fragmentação espacial da 
cena (em que durante a maior parte do tempo as raparigas estão distribuídas 
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por quatro agrupamentos) contribui para tornar credível a presença de Sue 
no mesmo espaço das suas memórias. Ou melhor dito: a presença das suas 
memórias no mesmo espaço que ela. Porém, não se trata de uma contiguidade 
verdadeiramente espacial, como o indicam os olhares de Sue para um fora de 
campo situado à sua frente (o proverbial olhar para o “vazio”), pontuado por 
alguns sorrisos; mas sim de uma adjacência afectiva. O passado existe aqui 
dentro do presente (e literalmente dentro de Sue, embora se espelhe no exterior). 
Sue é a percepção, a imagem actual presente; as jovens o seu reflexo virtual 
passado, revivido como recordação. Todavia, este presente (que comporta em 
si mesmo um passado) ainda se vai cindir mais em passado e futuro quando 
as jovens, na tentativa de erguer o moral à companheira repudiada, aludem a 
uma pretensa festa que terá lugar nessa mesma noite e às hipóteses de (uma 
nova) sedução que ela comporta. Segue-se uma animada coreografia em grupo 
do tema musical “The Loco-motion”, como que interpretada num salão de baile 
(discoteca ou festa de liceu). A experiência passada faz adivinhar o (negativo) 
desfecho daquela dança e daquela nova sedução, daí que a cena termine com as 
raparigas a desaparecerem da sala subitamente por corte - como que banidas por 
Sue, que não encontra naquelas reminiscências o refrigério necessário.  

Todavia, é numa das recorrências que pontuam o filme que a coexistência de 
tempos convocados pela memória mais se faz sentir em INLAND EMPIRE. A frase 
“Hey! Look at us/me and tell us if you’ve known us before” surge três vezes na 
obra, uma por cada um dos blocos centrais. No bloco II (Limbo) é a Rapariga 1 
quem a lança a Sue; no bloco III, durante o barbecue, é Sue quem a formula, 
devolvendo-a à Rapariga 1 (que se faz acompanhar da Rapariga 2); no bloco IV 
é a moça polaca que interpela as Raparigas 1 e 2. Deste modo, a incidência da 
pergunta, que parece relevar de um efeito paramnésico de déjà vu, é corroborada 
pela aparente veracidade do facto inquirido. São, efectivamente, os mesmos 
corpos que assim se repetem. O passado a que se reporta o facto relembrado 
convive com o presente onde este é revivido.   

Que o fenómeno ultrapassa em muito a simples recorrência formal, prova-o 
o segmento 4 do bloco III, inteiramente dedicado a este tópico. O barbecue é 
interrompido para Sue recordar (quiçá através da Polaca?) as mortes de Vier 
Sieben, sendo ali a mancha de ketchup na camisola do marido aquilo que 
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desencadeia a memória do banho de sangue. Este facto não é inocente nem ocorre 
por acaso: ele verifica-se no interior de um profundo desejo de ver e mediante 
o cumprimento de um estratagema específico para o conseguir. Recorde-se que 
é depois de Sue furar a lingerie para aceder ao “outro lado” que estas mesclas 
temporais mais se fazem sentir. Após a fatídica pergunta lançada no limbo 1 
(“Do you want to see?”), Sue começa a ser acometida de relances temporais, 
directamente relacionados com o uso do relógio de pulso e a consequente marcha 
atrás do fluxo temporal (os ponteiros do relógio deslocam-se, efectivamente, em 
sentido retrógrado). 

O déjà vu é, pois, uma espécie de regresso ao passado efectuado dentro 
do presente, em mais do que um sentido. A suposta ordem cronológica das 
visões não corresponde ao que seria normal num filme regido por um profundo 
esquema motor: primeiro situamo-nos no tempo do desgosto de Sue, passamos 
para a sua vida anterior ao adultério e terminamos nos anos 20 do século XX (em 
plena prostituição da polaca). Como em INLAND EMPIRE a cronologia tem um 
valor simbólico e não causal, não correspondendo a uma verdadeira linearidade 
de acontecimentos, este factor só pode ser interpretado de outra forma: como 
evidência da cisão do presente e da sua relação com estratos mais abrangentes. 
É precisamente por ocorrer nos três blocos centrais do filme, ligando entre si 
personagens e histórias diferentes, que o fenómeno do déjà vu põe em evidência 
o tempo não só como imagem cristal (inserida na categoria genérica dos opsignos 
deleuzianos), mas também como imagem-tempo, ou hialosigno (destacando a 
própria composição da temporalidade). Através do déjà vu e da frase “Hey! Look 
at us/me and tell us/me if you’ve known us/me before”, Lynch consegue salientar 
aquilo que se preserva no tempo que passa. A imagem acelerada das nuvens a 
moverem-se no céu durante os primeiros planos do churrasco pode significar 
isso mesmo.     

Para encontrar a essência (o substrato) da imagem-tempo em INLAND 

EMPIRE é preciso analisar o filme, quer na sua globalidade, quer nos blocos 
que o constituem. Só assim é possível aferir da dupla temporalidade virtual 
caracterizada pela coexistência de passados (que, somados uns aos outros, 
constituem todo o passado, ou o passado como um todo) e pela simultaneidade 
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de presentes (que, em conjunto, formam todo o presente, ou o presente como um 
todo). Desta feita, pode ver-se de que modo o tempo passa enquanto se conserva. 

Posso desde já afirmar que INLAND EMPIRE faz uso de ambos os cronosignos 
que Deleuze refere como sendo os dois pólos da temporalidade não cronológica 
- os momentos específicos de presente (“pointes de présent”) e as camadas de 
passado (“nappes de passé”) –, sendo por isso, simultaneamente, um radical 
exercício de descontinuidade e de continuidade. Analise-se, então, cada um 
deles, à vez, para depois se observar a sua compatibilidade mútua. 

É no bloco IV que os presentes simultâneos mais se fazem sentir em INLAND 

EMPIRE e logo desde o início. Com efeito, no segmento 1 Sue “descobre-se” 
como prostituta em Los Angeles, após ter sido transferida para esse tempo e 
local por meio de um forte raccord de imagem e som: o grito de Sue durante a 
apoteose luminosa que encerra o bloco III coincide com o posterior cumprimento 
das prostitutas no Passeio da Fama de Hollywood. A sua primeira reacção é 
de surpresa – “I’m a whore!”, afirma em tom contristado – mas logo muda de 
semblante e de postura, assumindo a sua condição num ataque de riso histérico: 
“Where am I? I’m a freak!. Esta mudança de atitude marca não só a transição 
plena de um bloco a outro e a “encarnação” que lhe corresponde 48, como 
também uma fissura que se instala na narrativa, desdobrando-a temporalmente 
e gerando como que uma prega do tempo, uma décalage. Numa mesma cena 
e numa mesma rua, Sue – dentro da história – vê-se agir na própria história, a 
escassos metros  (mais concretamente do outro lado da rua). Ao contemplar-
se a interagir com as restantes prostitutas (na repetição exacta dos gestos que 
fizera ao emitir as frases que proferira no início da cena – “Where am I? I’m a 
freak!”) torna-se espectadora de si mesma, revelando duplamente o tempo e o 
filme como construção. 

O fenómeno não pode ser dissociado de outros desdobramentos anteriores, 
visto que ocorre junto à porta marcada com a estranha inscrição “Axxonn”, que 
sabemos de antemão dar acesso ao “outro lado”. Contudo, nas circunstâncias 
prévias, a componente espacial fora, apesar de tudo, dominante e relacionava-

48)   Viremos mais tarde a descobrir que toda esta parte do filme pertence já a um universo 
profílmico intradiegético e que o corpo de Laura Dern é o invólucro de Nikki como Sue.   
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se directamente com o olhar duplicado. Aqui estamos em presença de uma 
duplicação do tempo e num momento do bloco que não corresponde à dimensão 
abstracta, atemporal. Repito: Sue desdobra-se no mesmo espaço, e ao fazê-lo 
cinde também o presente, não em várias versões (pois os gestos vistos por ela 
são os mesmos que nós vimos), mas sim em diversos pontos. O momento em que 
caminha pelo passeio, se detém junto à porta com a inscrição a giz e olha para o 
outro lado da rua, vendo-se a si mesma, corresponde ao presente do presente; o 
instante em que, no passeio inverso, interage com as colegas prostitutas equivale 
ao passado do presente; a circunstância em que, ao constatar a presença da 
Mulher de t-shirt branca oculta atrás de uma árvore, se apercebe da eminência 
da sua morte (que aquela lhe irá, efectivamente, infligir) enquadra-se no futuro 
do presente. 

Os três momentos são indiscerníveis, pois que, somados, ditam uma 
única situação narrativa, apreendida a partir de dentro pela personagem (daí a 
dispersão da ordem cronológica). A acção poderia reconstituir-se da seguinte 
forma: Sue chega, interage com as colegas e é assassinada pela Mulher. Porém, 
a reconstituição não é desejável, nem sequer possível. A simultaneidade de 
presentes, mesmo quando o essencial dos gestos representados se mantém, não 
clarifica por inteiro o sucedido. O tempo permanece inexplicável e controverso. 
As inconsistências fazem-se sentir na forma como Sue aparece na fatídica rua; 
na fuga que não resulta em nada, conduzindo-a de novo ao local do homicídio; 
na utilização da chave de parafusos, que antes surgira cravada na barriga da 
Mulher (bloco II, cena da esquadra / bloco III, visão da Mulher esventrada) e que 
agora é usada para estripar Sue…

A incompossibilidade (“incompossibilité”) dos presentes de INLAND EMPIRE 
faz-se, no entanto, sentir de outro modo, directamente relacionado com o 
seu intrínseco desdobramento narrativo. Recorde-se que o filme é, à partida, 
constituído por três universos fílmicos – a produção On High in Blue Tomorrows, 
a diegese correspondente e o mundo de Vier Sieben – cada um deles existindo no 
presente, porque nos são fornecidos em simultâneo. Como já referi, a polaca é 
espectadora da narrativa de Nikki e de Sue, as quais por sua vez a observam a ela. 
Nikki e Sue também são reversíveis quando se fundem num único corpo – o de 
Laura Dern – durante a rodagem do filme intradiegético. Perante a premissa base 
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do adultério e das mortes daí resultantes, pode-se considerar a história da polaca 
como o passado do presente, a história de Sue como o presente do presente, e a 
história de Nikki como o presente do futuro. Verifica-se aqui, obviamente, uma 
maior distensão de presentes do que a ocorrida no exemplo de Sue-prostituta 
nas ruas de Hollywood, mas julgo que aquele aspecto é o mero agudizar desta 
tendência, sendo ali mais notório porque a narrativa se torna progressivamente 
mais cristalina com o decorrer do filme, aumentando os níveis de indistinção 
entre real e imaginário. 

Os três presentes não surgem distribuídos de forma plausível por 
diversas personagens no interior de um único mundo (como pontos de vista 
incompatíveis), mas sim por três personagens, cada uma em seu mundo. É um 
misto de objectividade, confirmada pelo facto de serem produções reais  49, e 
subjectividade, pois que cada universo é veiculado psiquicamente pela(s) 
respectiva(s) protagonista(s) e todos elas se inserem dentro de uma “moldura” 
(ela própria de natureza mental). É este facto que gera a incompatibilidade maior 
entre versões, sendo o aspecto mais controverso o destino da anti-heroína e o dos 
restantes elementos do enredo sentimental. Assim: On High in Blue Tomorrows 
não contemplaria, à partida, a morte da protagonista, mas vemo-la a ser rodada; 
supostamente as mortes de Vier Sieben não passariam de um mito, mas são-
nos mostradas; em On High in Blue Tomorrows quem morre é Sue, mas em 
Vier Sieben a vítima feminina é a Mulher; ainda em Vier Sieben o amante é 
mortalmente baleado, em On High in Blue Tomorrows é o Fantasma (o marido) 
quem morre dessa forma; em duas versões da história o filho da protagonista 
morre e ela é abandonada pelo marido, na versão alternativa com final feliz 
ela é reunida à família… O inventário é dispensável, pois que os exemplos se 
multiplicam, sem todavia acrescentar mais nada à ideia já formulada. Veja-se, 
portanto, o que acontece relativamente à coexistência de passados.   

O passado é em INLAND EMPIRE a voragem em que se entranham as 
personagens e nós com elas – o que pode acontecer por sobreposição visual, 

49)   Embora a rodagem de Vier Sieben não seja nunca vista em INLAND EMPIRE, é importante que 
o espectador acredite, pelo menos em parte, nessa hipótese. Só assim, receará, como Devon, que os 
relatos do produtor tenham alguma validade. Diga-se que é da crença nesta pseudo-realidade que 
nasce a dúvida, tão necessária ao regime de indiscernibilidade que orienta o filme. 
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por intermédio de uma montage sequence 50, ou por simples contiguidade 
física. Pode-se dizer que existe uma dimensão preexistente integral composta 
pelo mito fundador: a história cigana da qual derivam as diegeses de On High 
in Blue Tomorrows e Vier Sieben e que subjaz a todos os relatos e ilustrações 
que presenciamos ao longo das três horas de filme. Este mito funciona como 
uma espécie de substrato metacinematográfico equivalente à globalidade do 
tempo como dimensão virtual na qual se mergulha para extrair memórias ou 
reminiscências. É isso que têm em comum as três histórias de INLAND EMPIRE e 
aí reside o tão propalado mistério que envolve o “passado” das personagens, no 
qual Lynch capitaliza como factor constitutivo da obra. Justamente, o filme não 
seria o mesmo se não impusesse ao espectador a obrigação de reconstituir, por 
tentativa e erro, camada sob camada de passado diegético. Em termos gerais, 
este paira sobre a obra como uma promessa e, ao mesmo tempo, uma ameaça. 

Também é, no entanto, possível reconhecer a coexistência de camadas de 
passado dentro de cada um dos universos diegéticos, isoladamente considerados. 
Essas camadas em cada dos universos diegéticos devem ser contempladas numa 
dupla perspectiva: (a) como regiões da experiência humana em geral; (b) como 
confronto de alternativas inconciliáveis. Nos blocos III e IV, em particular, 
assiste-se à exploração privilegiada da juventude e da maturidade. 

As memórias de juventude revividas por Sue em Casa de Smithy não são 
experienciadas na 1ª pessoa, mas sim através de um colectivo presente ao longo 
de todo o filme: o grupo de raparigas sem nome 51. Recorde-se que no Limbo 
1, ao dirigirem-se à protagonista, as jovens transmitem a sua mensagem em 
conjunto, com cada uma delas a emitir apenas um excerto. O grupo divide-se 
ocasionalmente num par – constituído pelas duas raparigas dos episódios de déjà 
vu – que incita a protagonista à lembrança (“Do you want to see?” – Limbo 1) 
ou nela desencadeia sem querer novas recordações (durante o barbecue). Esta 
continuidade assegurada pelo colectivo de jovens desencadeia uma memória que 
é sentida como bem mais do que pessoal: é quase a memória de uma geração 

50)   Sequência-síntese, em português. 
51)   As figuras que o integram são parcialmente variáveis de cena para cena, facto que, 
provavelmente, tem mais a ver com as condições de rodagem do que outra coisa. Recorde-se que 
as filmagens se arrastaram no tempo, sem um calendário previamente estabelecido.   
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inteira ou de um estrato sócio-económico. É também por esta razão que no 
exemplo, anteriormente referido, de Sue a contemplar em sua casa uma outra 
jovem desgostosa, me inclino mais para uma figuração não literal da protagonista.  

No Interrogatório, inversamente, Sue debita a sua vida, sozinha perante um 
homem que pouco ou nada representa em termos sociais. Os vários relatos que 
a protagonista efectua correspondem a diversas etapas da sua vida, pautada por 
relações controversas e pouca estabilidade emocional. De um ataque sexual 
sofrido na meninice até à sova infligida pelo marido já durante o casamento, 
a sua vida passada (relativamente ao momento em que ocorre a “confissão”) 
vai sendo revelada por camadas bem acondicionadas e distribuídas ao longo 
das recorrências que formam o Interrogatório. Aqui a memória parece ser 
apenas sua, mas ao mesmo tempo multiplica-se num sem fim de casos pouco 
credíveis, sobretudo quando somados uns aos outros. É notório o contraste entre 
a colectividade da juventude vivida na companhia de outras raparigas e um rol 
de desgraças sofridas individualmente numa vida de quase indigência. 

É óbvio que estas duas versões de juventude não coincidem, tal como 
também não coincidem, já na maturidade, a constância de um casamento (embora 
remediado) e uma dissolução quase compulsiva (recheada de homens para todos 
os gostos). O espectador de cinema não pode deixar de duvidar das recordações 
assim enunciadas, cuja veracidade tende a ser posta em causa. Como afirma 
Deleuze: 

[…] La ligne droite comme force du temps, comme labyrinthe du temps, est 
aussi la ligne qui bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents 
incompossibles, revenant sur des passés non-nécessairement vrais. 52 

Para além de tudo isto, cada bloco funciona como uma série, pois é redutível 
a uma temporalidade não cronológica em perpétuo devir. “It’s a story that 
happened yesterday, but I know it’s tomorrow”, afirma Nikki/Sue na cena de 
sexo que marca em definitivo a indistinção entre realidade e imaginário no bloco 
II. O “antes” e o “depois” são as duas faces do mesmo devir para a personagem, 

52)   Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, p. 171. 
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neste contexto, e para o espectador de cinema, no filme todo. Daí haver tantas 
referências aos três tempos – “yesterday”, “today”, “tomorrow” – e a duas horas 
precisas - “9:45” e “after midnight”. No início da produção de On High in Blue 
Tomorrows ainda somos orientados por efeitos ópticos (fundidos), se bem que 
as elipses não anunciadas contrabalancem a continuidade assim estabelecida 53. 
De bloco para bloco, no entanto, os diversos segmentos imiscuem-se cada vez 
mais uns nos outros com cada vez menos pré-avisos visuais 54. Esta tendência 
agudiza-se com o desenrolar do filme, atingindo o auge no bloco IV: “The 
thing is, I don’t know what was before or after. I don’t know what happened 
first.”, diz Sue no segmento 4. À semelhança do que já vinha sucedendo nas 
dimensões abstractas de cada bloco, INLAND EMPIRE torna-se agora um fluxo 
verdadeiramente contínuo, procedendo por raccords directos entre espaços e 
tempos diferentes. O melhor exemplo é a cena de prostituição nas ruas de uma 
Polónia dos anos 20 do século passado. 

Que não haja dúvidas: a cena atrás referida decorre mesmo naquele tempo e 
naquele espaço… mas não só. Os veículos (caleche e automóvel) e o vestuário 
da polaca e demais colegas provam essa filiação, mas o segmento deriva do 
anterior por raccord posicional de uma figura diegética: uma das prostitutas de 
Los Angeles surge, em continuidade, encostada a uma árvore na América e a 
outra na Polónia, usando as mesmas roupas e penteado em ambas as situações. 
Deste modo, o segmento transforma-se numa profunda “falsidade”. Não só é 
impossível a americana existir na Polónia do início do século XX, como também 
o segmento não parece ser directamente enunciado por ninguém dentro da 
história. Os anos 20 surgem ali, inclusive, pela primeira e única vez no filme 

53)   Os fundidos destinam-se mais a realçar o esquema binário de grande parte do bloco, 
distinguindo o real do imaginário. Como factor de continuidade cumprem um papel diminuto.  
54)   Já em termos sonoros não se pode alegar o mesmo. Aí Lynch utiliza um crescendo sonoro 
combinado com alguma dissonância para nos alertar quanto à irrealidade dos factos representados 
e quanto ao imaginário que eles, eventualmente, comportam. Por vezes, servem de falsas pistas, 
contribuindo de forma adicional para a ambiguidade generalizada, mas no essencial, são mais 
credíveis do que a imagem. 
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todo 55, mostrando o alcance da fluidez temporal, em que diversos estratos se 
sucedem de forma progressivamente mais audaz e auto-reveladora. 

INLAND EMPIRE, como cadeia de séries, expõe deliberadamente a natureza da 
arte moderna deleuziana, que podemos classificar de “contínua descontinuidade”. 
As descrições puramente ópticas e sónicas, desligadas do seu prolongamento 
motor, operam uma indistinção entre o imaginário (o sonho, a memória, a 
fantasia, etc.) e um pretenso real, convocando o espectador de cinema como 
vidente. A narração, ao ser descentrada e independente da acção, do movimento 
e até, em certa medida, do espaço, faz com que o filme se torne sobretudo visível. 
O regime imaginário da(s) protagonista(s), autora(s) da enunciação, impregna 
toda a obra com a mesma intensidade falsificadora que o próprio autor David 
Lynch coloca na feitura de INLAND EMPIRE, uma obra atravessada, precisamente, 
pela misteriosa figura de um hipnotista (o Fantasma), que simboliza, para além 
do receptor abstracto à própria instância autoral, como já referi.   

4.5. De volta ao enunciado – a sinopse das histórias 

Feito um percurso analítico pelos meandros da mise en abyme em INLAND 

EMPIRE e pelos três níveis que o compõem, encontro-me em melhor posição 
para efectuar um resumo de ALGUNS factos da(s) história(s) – nomeadamente 
os que relevam da quadrangulação amorosa - atestando da complexidade que 
antes referi. A reconstituição do puzzle pouco acrescenta à obra em si, pois que o 
valor desta deriva do enredo e do trabalho de ocultação e disrupção temporal que 
comporta… mas acrescenta algo à deriva do espectador de cinema. 

“Um filme de produção europeia falado em polaco, Vier Sieben, é baseado num 
conto cigano. Nele uma mulher abastada (papel atribuído a Karolina Gruszka) 
torna-se amante de um homem de condição social mais modesta (interpretado 
por Peter J. Lucas), de quem engravida. Porém a mulher deste (Julia Ormond, 
que surge de costas), sendo estéril, recusa-se a libertá-lo. A amante é sovada 

55)   Nas outras circunstâncias da obra o vestuário da polaca não é aquele, o que nos sugere 
que esta temporalidade é uma falsidade deliberada, remetendo, porventura, para a história cigana 
original (cuja temporalidade nunca nos é referida).   
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violentamente e abandonada pelo próprio marido (representado por Krysztof 
Majchrzak), acabando a prostituir-se na rua, mas não sem antes ter – presume-se 
– perdido a criança. A irredutível esposa é esventrada com uma chave de fendas 
(pela amante desesperada) e o adúltero baleado na cabeça (supostamente pelo 
marido enganado). O problema reside aqui no facto de que, afirma-se, quem 
morreu foram os actores e não as personagens… Mas como pode o elenco matar-
se entre si? Como podem, inversamente, as personagens autonomizar-se da 
história? Que interstício da narrativa leva o “empregador” do marido (que penso 
ser, nada mais nada menos do que o Fantasma) a encomendar-lhe um homicídio, 
que julgo ser o seu? Que sortilégio faz com que, afinal, seja o adúltero a morrer, 
contra todas as expectativas? O virtual torna-se real, desenvolvendo uma aporia 
tão filosófica quanto enunciativa. Em todo o caso, a produção é interrompida. 
Todavia, será que chegou mesmo a haver produção?

Anos mais tarde, não se sabe ao certo quantos, um novo filme é encetado 
com base no mesmo conto cigano. Chama-se agora On High in Bue Tomorrows 
e é produzido nos E.U.A., num estúdio em Hollywood. Aparentemente, a acção 
da história decorre no Sul da América. Nela, Sue, uma mulher de condição 
modesta (interpretada por Laura Dern) envolve-se com um homem abastado 
para quem trabalha (papel interpretado por Justin Theroux), não sabemos em que 
capacidade. Aproveitando a ausência dos dois filhos e da esposa (Julia Ormond, 
mais uma vez), o patrão seduz a empregada, que se deixa seduzir, apesar de 
também ela ser casada (Peter J. Lucas novamente no papel do marido). Após 
engravidar e ser – presumivelmente – repudiada pelo patrão, Sue conta ao 
marido que se encontra grávida, desconhecendo a esterilidade daquele. Como 
resultado é sovada e abandonada. Tendo perdido a criança – em circunstâncias 
não explicadas – cai na droga e na prostituição de rua, em Los Angeles. 
O problema desta vez é outro: por que motivo a história, onde à partida não 
deveria haver nenhum “homício brutal”, dado tratar-se de uma banal narrativa de 
infidelidades conjugais, apresenta agora de forma tão ostensiva tal componente? 
Quem introduziu o homicídio da protagonista na narrativa? A que se deve a 
presença tão reduzida do “amante”? Quem é e o que faz o Fantasma no meio de 
tudo isto? Como foi a protagonista desembocar em Los Angeles. 
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Nikki (Laura Dern), a actriz convidada para desempenhar o papel de 
Sue, mora numa mansão tipicamente hollywoodiana, sendo casada com um 
homem poderoso – possivelmente chamado Piotrek (de origem polaca). O seu 
envolvimento físico com o colega de trabalho, Devon (Justin Theroux), que 
interpreta o papel do “amante”, teria graves consequências para ambos, face 
à previsível retaliação do poderoso marido. A tentação parece avolumar-se à 
medida que as cenas do filme são rodadas. Com o avançar da filmagem, em 
que Nikki mergulha psiquicamente na obra, identificando-se cada vez com a 
personagem central, o espectador de cinema é levado a temer o pior. Mas esta 
história, ao contrário das duas anteriores, não termina em tragédia. Quando nada 
o faria prever, Nikki estabelece um contacto com a história original, gerando 
um novo desenlace: agora a rapariga polaca não é abandonada pelo marido 
nem tomba na prostituição. O par polaco reúne-se e vive feliz para sempre na 
companhia do filho, que afinal não morrera. O problema é que a rapariga mudou 
de condição social e passou a ser pobre, casada com um homem diferente (o 
marido pobre do filme On High in Blue Tomorrows). As protagonistas de ambas 
as diegeses fundiram-se numa só, bem como a própria história, talvez de regresso 
àquilo que deveria ter sido. Mas, então, que filmes andaram a ser feitos? E será 
que o foram mesmo?  

Todos os pormenores mais enfadonhos foram omitidos. Todavia, o resultado 
seria o mesmo, caso não o tivessem sido. As histórias de INLAND EMPIRE não 
se contam, vêem-se – tal como o realizador David Lynch deseja. Encaixar 
laboriosamente peças num puzzle é trabalho de coleccionador empenhado que 
obriga a diversos visionamentos. Assim o vidente cinematográfico fica preso 
numa rede de re-projecções com valor de descoberta, um regresso às origens 
da sua actividade de vidente e à emoção, como dizia Comolli a propósito de 
Celovek c kinoapparatom, da “primeira vez”, mas tudo isto no interior de um 
único filme. Por este motivo a alegoria do espectador representada em INLAND 

EMPIRE não poderia ser outra coisa senão aporética, nem a ambiguidade do filme 
trabalhada com propósito tão nobre. Nas reflexões internas da história, encontra-
se reflectido o próprio vidente cinematográfico e a sua condição ontológica de 
ser cativado. Ao desejo espectatorial de integração (“Are you looking to go in?”) 
e visão máxima (“Do you want to see?”) responde o próprio filme como imagem 



226 Fátima Chinita

cristal cintilando em todas direcções e fornecendo múltiplas aberturas. Quanto 
mais o espectador deseja ver, mais o filme lhe proporciona novas “entradas” para 
se ver a si também como presença (in)visível.  
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Conclusão:  
A alegoria na era do digital
INLAND EMPIRE possui um discurso tão válido quanto os discursos de 8 ½ 
(Federico Fellini, 1963, ITA/FRA), Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963, FRA/ITA) 
e Persona (Ingmar Bergman, 1966, SUE). À semelhança daquelas três obras, 
também o opus de Lynch é um filme auto-reflexivo sobre o regime do cinema 
moderno e sobre as propriedades reflexivas da imagem no qual este se baseia 1. 
Trata-se de um discurso figurado e não de um discurso eminentemente estético 
(de teor espectacular), ideológico (de cariz político) ou filosófico (de natureza 
ontológica) como é a marca distintiva dos três autores supra-referidos. Ainda 
assim, reporta-se a um acto fundamental de enunciação que aqueles – embora 
de outra forma - também contemplam. No seu caso particular, a temática 
privilegiada é a relação entre o filme e o vidente extradiegético no decurso da 
experiência cinematográfica, que o próprio Bergman já abordara em Persona 
mas numa perspectiva menos abstracta. INLAND EMPIRE é, portanto - tal como 
aquela obra do cineasta nórdico - uma alegoria do espectador, apresentando uma 
reflexão sobre a natureza do próprio medium e sobre as formas que este tem 
de atrair o vidente ao seu seio. Porém, quando se fala em medium, e sobretudo 
nesta era pós-moderna de crescente hibridismo técnico, somos confrontados 
com alguns lugares-comuns ou autênticas falácias que convém desmistificar 
para se compreender o real importe de David Lynch à actividade alegórica 
cinematográfica. O cinema de Lynch deve tudo ao meio e dele deriva a sua auto-
reflexividade específica, em grande parte baseada em texturas e abstracções que 
se nutrem mutuamente, mas o seu vanguardismo é solitário e nada deve a modas 
e tendências, contendo mesmo uma certa dimensão retro, à semelhança dos 
ambientes e locais que retrata.   

1)   Jean-Michel Frodon - em “David Lynch, artiste et cinéaste”, Cahiers du cinéma, nº 620 
(Février 2007), p. 8 – afirma que “INLAND EMPIRE […] impose pour la première fois de manière 
aussi complète, sa [de David Lynch] place de cinéaste moderne. Une place d’autant plus eminente 
qu’elle renonce à être dominante”.  
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Quando em 1992 o machado de Leland Palmer se abateu violentamente sobre 
o televisor do genérico de início de Twin Peaks – Fire Walk with Me (FRA/EUA), 
muitos teóricos entenderam nesse gesto uma destruição simbólica do formato 
catódico, muito na linha das críticas tecidas por Jean-Luc Godard à televisão e 
ao seu papel na cultura e na sociedade. Porém, um fosso ideológico separa estes 
dois autores:  enquanto Godard detém uma postura politicamente empenhada 
e atenta aos conteúdos veiculados pelo medium televisivo (enquanto produto 
de massas acéfalo e duplamente alienante), Lynch é acrítico e um acérrimo 
defensor da imersão em mundos de fantasia, embora efectuada em produtos 
de dificuldade cognitiva reconhecida. Ou seja, quando pensam em “televisão” 
estes dois cineastas pensam em coisas fundamentalmente diferentes. O francês 
entende o termo na sua real acepção de meio de difusão, ao passo que o norte-
americano o encara apenas como uma outra janela de visionamento, deste modo 
completamente afim da janela que é o ecrã cinematográfico. Que assim seja faz 
todo o sentido de acordo com a sua filosofia estética. 

Em Visible Fictions, John Ellis define o espectador de cinema como alguém 
que procura dois tipos de satisfação, um deles voltado para a compreensão (da 
narrativa) e o outro dirigido para a visão (fazendo apelo ao voyeurismo inato do 
ser humano) 2. Por um lado, o cinema define o seu vidente como alguém que é 
curioso e expectante: “Cinema habitually proposes a particular enigma to its 
spectators through the operation of the narrative image which offers scrambled 
meanings to be sorted out by the film itself” 3. Embora esta obra tenha sido 
originariamente escrita em 1982 e mais direccionada para as premissas do cinema 
clássico, pautado por uma sequência causal que implica ordem e equilíbrio, o 
raciocínio não é menos correcto hoje em dia. Aliás, devido ao incremento da 
complexidade narrativa, poder-se-á dizer que a argumentação é inclusive, em 
termos gerais, mais válida do que antes. Em plena era da metanarratividade os 
malabarismos diegéticos contribuem para reforçar o “mistério”, tão caro a David 
Lynch, bem como a noção de “jogo”: “The process of a narrative film is usually 

2)   John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Televison, Video – revised edition (London and New 
York: Routledge, 1992 [1982]). 
3)   Ibidem, p. 78. 
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an extended game with the spectator, offering the promise of such a position, but 
withholding fulfilment of that promise until the end of the film” 4. Por outro lado, 
o cinema requer um espectador voyeurista que mantenha uma relação física com 
o filme através do olhar: 

Entertainment cinema offers the possibility of seeing events and 
comprehending them from a position of separation and of mastery. […] 
Hence the spectator’s position is one of power, specifically the power 
to understand events rather than to change them. This is the position of 
mastery that the voyeuristic process gives to the cinema spectator. It is a 
mastery that can shade into fascination, into the fetishistic desire to abolish 
the very distance and separation that makes the process of seeing possible. 5

Logo, o espectador curioso permanece arredado da ilusão que tanto fascínio 
exerce sobre ele, mas, ao mesmo tempo, detém a suprema visão sobre a obra, 
na medida em que vê tudo o que as personagens vêem, mais os seus actos de 
visão e aquilo que elas não conseguem ver. Em complemento, a narrativa e o 
voyeurismo do espectador desencadeiam nele uma certa ansiedade, feita de dois 
desejos contrários: o de que a história termine de modo satisfatório e o de que os 
acontecimentos e situações continuem, porventura reduplicando as fantasias do 
próprio espectador. 

O vidente cinematográfico é, pois, apanhado numa ambivalência que não 
belisca minimamente o espectador televisivo. Ainda segundo Ellis, este último  
vidente é parte de uma vasta comunidade dedicada a um processo de visionamento 
que requer um baixíssimo nível de concentração mas, inversamente, um elevado 
grau de excitação e diversidade. É da combinação destes dois factores que 
resulta o relaxamento que a televisão proporciona, inteiramente à margem do 
entretenimento cinematográfico. Para reter a atenção do vidente, a difusão 
televisiva aposta forte no som, nomeadamente no “riso enlatado” que acompanha 

4)   Ibidem, p. 84. Claro que na metanarrativa actual o jogo pode ser aberto e a suposta conclusão 
revelar-se apenas um relançamento. 
5)   Ibidem, p. 81. 
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os programas de comédia, não como forma de incitar o espectador televisivo ao 
riso, nem como modo de ilustrar a reacção de espectadores in presentia, uma 
vez que a maioria dos programas que utiliza este recurso é emitido em diferido e 
normalmente gravado sem espectadores ao vivo. 

Broadcast TV creates a community of address in which viewer and 
TV institution both look at a world that exists beyond them both. So TV 
is a relay, a kind of scanning apparatus that offers to present the world 
beyond the familiar and the familial, but to present them in a familiar and 
familial guise. 6 

Como observa Ellis, o espectador catódico olha para o mundo através da 
estação emissora (a verdadeira detentora do olhar) e por meio de um aparalho – o 
televisor - que funciona como conduta e, ao mesmo tempo, membrana isoladora. 
Ao contrário do vidente cinematográfico, o espectador caseiro contempla o 
mundo numa situação de impotência, pois, apesar de os acontecimentos que 
vê (sobretudo em noticiários ou emissões em directo) ocorrerem no presente, 
a “caixa que mudou o mundo” (ou seja, literalmente o aparelho) afasta-o dessa 
realidade. Resguardado no lar, o vidente televisivo está mais arredado das 
imagens que vê, apesar de, ironicamente, elas ocorrerem em maior proximidade 
espácio-temporal do que as suas congéneres cinematográficas. 

Desta distinção mediúnica avançada por John Ellis decorre uma constatação 
quase imediata: o medium televisivo, enquanto veículo de emissões difundidas 
no presente por um organismo central, não se adequa bem ao formato audiovisual 
alegórico. Não obstante em INLAND EMPIRE existir uma vidente televisiva que se 
encontra isolada num espaço privado análogo ao “lar” invadido pelas emissões 
de TV, a verdade é que esse espaço é inteiramente disfórico, como o comprovam 
as profusas lágrimas vertidas pela polaca (identificada no genérico do filme 
como The Lost Girl) e não acolhedor nem seguro como o espaço da casa em 
que a TV se supõe entrar. Além disso, e mais significativo ainda, é o facto de o 
ecrã catódico da polaca não transmitir imagens de acontecimentos reais, de um 

6)   Ibidem, p. 163. 
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pretenso mundo quotidiano ou mesmo de ficções terceiras, mas sim imagens do 
próprio filme INLAND EMPIRE. Não existe, portanto, um verdadeiro organismo 
emissor para que possamos falar de medium televisivo. 

Aliás em Twin Peaks – Fire Walk with Me o televisor também só emitia  o 
título do filme e estática (conhecida na gíria como “chuva”). A mesma estática 
é perceptível, a espaços, no ecrã da polaca em INLAND EMPIRE. Em termos 
alegóricos não há, no cinema de Lynch, nenhuma distinção entre os media 
cinematográfico, televisivo ou videográfico. Todos eles captam imagens e as 
apresentam perante um espectador por meio de um ecrã, sendo que o teor das 
imagens vistas é sempre cinematográfico. Em Lost Highway (1997, FRA/EUA), 
que nos presenteia com uma personagem nomeada Homem Mistério, a câmara 
de vídeo analógico por aquele empunhada grava imagens da casa e dos actos de 
Fred Madison, o protagonista, bem como imagens da morte do próprio Homem 
Mistério, numa inversão de funções de captação sobre a qual não interessa 
agora discorrer. Por conseguinte, grava o próprio filme, funcionando como um 
instrumento enunciativo interno, situado ao mesmo nível que o projector que, 
no ecrã cinematográfico da casa de Andy, projecta o filme pornográfico da loura 
Alice (interpretada por Patricia Arquette). Desta feita, a auto-reflexividade por 
mim abordada ao longo deste livro é verdadeiramente transmediática, não se 
podendo falar de diversos modos de enunciação para os diferentes media. 

Tal como depreende Anne Jerslev, o denominador comum entre todos estes 
modos de visão é o ecrã que os presentifica, sendo que em INLAND EMPIRE há ecrãs 
para todos os gostos 7. No entanto, na análise que faz do último filme de Lynch 
a autora não contempla a natureza alegórica da obra, mas sim a sua dimensão 
física, profundamente digital, considerando, como faz Anne Friedberg, que a 
multiplicidade de ecrãs é sintoma de diferentes modos de ver e de diferentes 
mundos a partir do qual se vê, o que radica numa lógica de hyperlink 8. Considerar 
isto é rejeitar por completo a metanarrativa, a importância da enunciação per 

7)  Anne Jerslev, “Beyond Boundaries: David Lynch’s Lost Highway”, in The Cinema of David 
Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison (London and 
New York: Wallflower Press, 2004), pp. 151– 164.   
8)   A obra de Anne Friedberg a que Jerslev faz referência é The Virtual Windows: From Alberti to 
Microsoft (Cambridge, MA: MIT Press, 2009). 
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se (como acto narrativo), a mise en abyme e a leitura metafórica contida na 
alegoria. Portanto, deve reter-se o principal, que é a dinâmica do ecrã, sem toldar 
a teoria exposta por considerações – muito actuais, diga-se de passagem – sobre 
a natureza técnica do(s) dispositivo(s) concreto(s). Creio que a consciência do 
modo de produção deste filme por parte dos críticos tende a intrometer-se no 
acto de análise, deturpando os resultados. Como afirma Jerslev, INLAND EMPIRE 
assemelha-se formalmente a um híbrido intermedial: “It is a digitally shot film, 
which takes on formal similarities with a website’s hyperlinked layering of 
screens/windows, constantly disclosing new worlds from new points of view” 
9. Porém, não há no filme de Lynch nenhum interface digital. O espectador 
extradiegético não possui nunca a hipótese de interagir com o mundo da história, 
escolhendo o seu percurso ao sabor dos seus caprichos. Isto não significa que os 
inúmeros ecrãs presentes no filme não possuam um intenso valor formal, mas este 
prende-se ainda com uma abstracção: a estática televisiva como representação 
de um mundo de texturas 10. Não confundir com o valor inteiramente alegórico 
da mesma “chuva”, o qual se prende com a ausência de visão, que representa, 
bem entendido, a abolição do espectáculo e a impossibilidade de existência do 
vidente enquanto tal. 

Para além disso, no cinema de Lynch, quanto mais arcaico for um medium 
mais opções de texturas ele comporta e mais “suja” é a imagem. Esta é 
precisamente uma das razões que terá levado o cineasta a optar por rodar, pela 

9)   Jerslev, op. cit, p. 4, 2ª coluna. 
10)  Justine Smith, reportando-se ao conceito de imagem háptica (“haptic image”) defendido 
por Laura U. Marks em The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Enbodiment and the Senses 
(Durham: Duke University Press, 1999), lembra que as imagens com grão e distorcidas confundem 
a percepção do vidente e obrigam-no a focar-se nos valores de superfície da imagem, quase 
activando os cinco sentidos. Nesta perspectiva, a estática televisiva (a “chuva”) presente em Twin 
Peaks – Fire Walk with Me confere ao filme uma sensualidade voyeurística, quer no genérico 
inicial, quer na cena em que Dale Cooper interage com a câmara de vigilância no corredor da 
delegação do F.B.I. (durante a cena do aparecimento e desaparecimento do seu colega Jeffries, 
interpretado por David Bowie). Na opinião da autora, em INLAND EMPIRE a sensação de se estar a 
ser observado é ainda superior ao habitual. Cf. Justine Smith, “David Lynch, Auteurism and Haptic 
Perception in Twin Peaks  : Fire Walk with Me and Inland Empire”, in Sound on Sight (March 
19, 2013). Acedido em 29-7-2013, em http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-
haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/ 

http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/
http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/
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primeira vez, em formato digital de baixa resolução: a célebre câmara Sony DSR-

PD150 que todos os entrevistadores e o próprio Lynch não se cansam de referir 11: 

The DV camera I currently use is a Sony PD-150, which is a lower quality 
than HD. And I love this lower quality. I love the small cameras. 
The quality reminds me of the films of the 1930s. In the early days, the 
emulsion wasn’t so good, so there was less information on the screen. The 
Sony PD result is a bit like that; it’s nowhere near high-def. And sometimes, 
in a frame, if there’s some question about what you’re seeing, or some dark 
corner, the mind can go dreaming. If everything is crystal clear in that 
frame, that’s what it is – that’s all that it is. 12

A carreira anterior de Lynch no cinema e a sua preocupação pelas ambiências 
e texturas não faziam prever uma mudança técnica desta ordem, mas o que parece 
um gesto de ruptura não passa, afinal, de um acto de consistência artística. Lynch 
sempre valorizou a matéria física junto com o conteúdo alegórico e em INLAND 

EMPIRE arranjou um modo de os fazer complementarem-se em prol da abstracção. 
Questões relacionadas com o processo de rodagem à parte, as quais me parecem 
menos pertinentes para a estética lynchina 13, a Sony PD 150 incentivou o autor a 

11)  Para uma explicação completa das características técnicas desta câmara, cf. Peter 
Dudar, “Modularity + pixel shift vs versatility + hi-res”, in Graphic Exchange, Reviews. 
Acedido em linha, a 29-7-2013, em http://www.gxo.com/archive/ARCHIVESPDF/
Hardware/61342ReviewCanon&Sony.pdf
12)  David Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (New York: 
Jeremy P. Tarcher/Penguin, 2006), p. 153. 
13)  David Lynch defende as vantagens pragmáticas de uma câmara tão leve e versátil como a  
Sony PD 150, a qual pode conferir ao criador singular, aquele que procura fazer obras inovadoras 
sem uma pesada maquinaria técnica e industrial, um grau de liberdade muito maior, quer em 
termos artísticos, quer financeiros. Mary Sweeney, ex-companheira do realizador, afirma numa 
entrevista a Dennis Lim: “David got very excited about the ways the new technology could liberate 
him. I think it took him back to a pure and fearless way of working” – Dennis Lim, ‘  David 
Lynch Returns: Expect Moody Conditions, with Surreal Gusts ’, New York Times online (October 
1, 2006). Acedido em linha a 29-7-2013 em http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/01lim.
html?pagewanted=print  Não é por acaso que o processo de rodagem de INLAND EMPIRE foi  
quase tão caótico e demorado como o de Eraserhead (estreado em 1977, após uma produção 
que durou 5 anos). Em meu entender, uma outra particularidade da câmara Sony PD 150, mas de 
modo algum único dela, é a capacidade de rodar takes longas (rondando os 40 minutos), o que 

http://www.gxo.com/archive/ARCHIVESPDF/
http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/01lim.html?pagewanted=print
http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/01lim.html?pagewanted=print
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baralhar ainda mais as coordenadas da descronologia narrativa e a regressar às 
texturas pictóricas que foram o seu ponto de partida como artista. A liberdade 
processual foi assim adquirida com base numa liberdade institucional e ambas 
reforçam uma filosofia artística. Como refere Lynch: “I came from painting, 
where it’s just you and the paint. Digital facilitates a similar experience. You 
can get deeper into it” 14. A imagem imperfeita (indistinta e obscura), dotada de 
uma paleta de cores inferior à da película, o menor contraste, os enquadramentos 
e os focos instáveis, as sombras, os flares e as distorções (acentuadas pelos 
GPs captados com grande angular) proporcionam a Lynch um bom meio de 
representar o inconsciente das personagens, ao mesmo tempo que vivificam, em 
termos de texturas, o dispositivo em toda a sua panóplia material. 

Do mesmo modo, a alegoria do espectador conjuga-se com a materialidade 
da obra que, extradiegeticamente, nos é dado apreciar. A natureza espectral do 
cinema abraça a dimensão especular do atrás das câmaras sintonizado-o com o 
à frente do ecrã (ou, como diz Metz, aquilo que está fora do filme mas nele se 
prenuncia). “In Inland Empire, truly a horror movie for the digital age, it’s not 
that the ghost is in the machine. The ghost is the machine”, comenta – muito a 
propósito – Dennis Lim 15. Logo, a estética digital de baixa resolução foi o meio 
adequado para a execução desta alegoria do espectador, tal como a película o fora 
em Mulholland Dr. (2001, FRA/EUA), filme muito mais plácido e visualmente 
menos agressivo, como uma história de amor romântico entre duas mulheres 
bonitas na Cidade dos Sonhos, não poderia deixar de ser. Mulholland Dr. era uma 
obra realista comparada com a hiper-realidade de INLAND EMPIRE e a estética do 

permitiu um trabalho de improvisação considerável e a posterior fragmentação dos mesmos planos 
e/ou situações por variados momentos da obra. Tendo em conta que o filme se foi estruturando a 
partir de um longo monólogo de Laura Dern (falando para um homem de óculos), inicialmente 
previsto para difusão cibernética, o filme pôde assim multiplicar as situações de visionamento 
intradiegético, neste e noutros casos (como seja a polaca em frente ao seu televisor) com vantagem 
para o resultado final desta alegoria em particular – dada a sua natureza tão fragmentada.   
14)  David Lynch, em entrevista a Jeff Jensen, “David Lynch Wants to Get in Your Bloodstream” 
Entertainment Weekley (December 1, 2006). Acedido em linha a 29-7-2013 em  http://www.
ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html
15)  Dennis Lim, “David Lynch Goes Digital : Inland Empire on DVD”, Slate Magazine online  
(August 23, 2007). Acedido em linha a 29-7-2013 em http://www.slate.com/articles/arts/
dvdextras/2007/08/david_lynch_goes_digital.html

http://www.ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html
http://www.ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html
http://www.slate.com/articles/arts/dvdextras/2007/08/david_lynch_goes_digital.html
http://www.slate.com/articles/arts/dvdextras/2007/08/david_lynch_goes_digital.html
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belo horrível que desta emana, permeada que é a obra de personagens grotescas, 
situações desagradáveis e lugares repugnantes. O mesmo efeito fora já obtido 
por Lynch, e com película, na sua primeira longa-metragem Eraserhead (1977, 
EUA), mas a manipulação do preto e branco para proporcionar os resultados 
desejados obrigara a um extenso trabalho laboratorial que em INLAND EMPIRE 
conseguiu ser evitado.   

Alguns teóricos radicalizam a opção de Lynch pelo digital em INLAND 

EMPIRE, procurando ver nessa escolha uma adaptação aos tempos, que para 
Henry Jenkins são de “convergência mediúnica”. Porém, Jenkins ao utilizar 
essa expressão não se refere apenas à utilização de vários media, cada vez mais 
disponíveis numa sociedade tecnológica. Pelo contrário, para este autor o que 
caracteriza uma tal convergência é a atitude a que o vidente é instigado: “Instead, 
convergence represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek 
out new information and make connections among dispersed media content” 16. 
Isto significa que a grande disponibilidade de produtos audiovisuais em meios 
tecnológicos diferentes mas coexistindo numa mesma cultura em simultâneo 
permite ao vidente inter-relacionar todos esses dados e experiências numa única 
plataforma de conhecimento. Deste modo, um determinado universo fictício 
sobrepõe-se ao filme que foi o seu ponto de partida. Veja-se, por exempo, o caso de 
The Matrix, dos Irmãos Wachowski, o qual deu origem a um verdadeiro franchise 
transmediúnico (expresso numa trilogia fílmica, em jogos de computador e 
num conjunto de curtas-metragens de animação designadas genericamente por 
Animatrix). Neste caso, a comparação com este franchise específico é relevante, 
pois o filme The Matrix é, também ele, uma alegoria do espectador 17. 

Porém, não é este o caso de Lynch em INLAND EMPIRE, filme que não deu 
origem a nenhum outro subproduto. Pelo contrário, a obra engloba imagens de 
uma série experimental de oito episódios, intitulada Rabbits, gravada pelo próprio 

16)  Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (New York: New 
York University Press, 2006), p. 3 – citado por Zoran Samarzija, “David Lynch.com : Auteurship 
in the Age of the Internet and Digital Cinema”, Scope, nº 16. Acedido em linha a 29-7-2013 em 
http://www.scope.nottingham.ac.uk/article.php?issue=16&id=1171
17)   Algo que não sucede, por exemplo, com os franchises da Guerra das Estrelas (Star Wars, 
1977, George Lucas, EUA) e de O Caminho das Estrelas (Star Trek, 1979, Robert Wise, EUA). 

http://www.scope.nottingham.ac.uk/article.php?issue=16&id=1171
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Lynch em 2002 para o seu site. Além disso, os teóricos e críticos que vêem neste 
facto uma aproximação de dois media diferentes, sendo um deles nitidamente 
digital (a internet), tendem a esquecer-se de que estas imagens não são apenas 
encaixamentos de algo que preexiste ao filme. Lynch gravou, expressamente 
para INLAND EMPIRE, alguns planos da sitcom dos Coelhos, os quais não foram 
captados em posição frontal e distante, como a totalidade da série. Assim, este 
aproveitamento releva de uma adaptação e não da lógica do franchise. 

Curiosamente, Lynch não é alheio à lógica do franchise, que já utilizara 
por diversas vezes em filmes anteriores. Tanto Twin Peaks – Fire Walk with 
Me (1992) como Mulholland Dr. (2001) começaram por ser pilotos para uma 
série de televisão (o primeiro chegou mesmo a sê-lo, com muito êxito). Em 
ambos os casos, estes universos tiveram continuação, por assim dizer, dado 
que o filme Twin Peaks é uma prequela e não uma sequela da série. Os dois 
filmes foram alvo de um intenso fervor cibernético, gerando comunidades de fãs 
apostadas em descodificar os segredos e mistérios daqueles universos, atitude 
alías, incentivada pelo próprio Lynch. Nenhuma das duas obras, contudo, foi 
filmada em digital, apesar de este meio, via internet, não ser estranho a David 
Lynch, que desenvolveu o seu próprio site davidlynch.com em 2001. 

Este facto, absolutamente inegável, transforma David Lynch numa espécie 
de poeta da experimentação, algo que muitos auteurs da sua geração e posteriores 
não se interessam minimamente em ser. No entanto, o guru do digital indie não 
aplicou esta sua retórica a outros filmes, limitando o uso do digital a INLAND 

EMPIRE, que nem sequer começou por ser um projecto fílmico, sendo, pelo 
contrário um aglomerado de experiências que, aos poucos, foram ganhando 
forma numa longa-metragem. Repare-se igualmente que de 2006, data da estreia 
de INLAND EMPIRE, até meados de 2013 Lynch não realizou nenhuma outra longa-
metragem, dedicando o seu tempo de cineasta à realização de vídeos e anúncios. 
Lynch nunca esteve tanto tempo sem realizar um filme. Uma possibilidade, 
aventada por certas vozes, é que o autor se entregou definitivamente ao vídeo. 
A ser assim, a sétima arte terá perdido um dos seus autores maiores a nível 
metacinematográfico. No entanto, existe outra possibilidade, que me parece 
muito mais credível: a utilização do vídeo digital de baixa resolução no seu 
último grande opus conjuga-se de tal maneira com o teor enunciativo do filme – 
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o discurso autoral metacinematográfico – que talvez Lynch tenha esgotado a sua 
própria mensagem criadora. A ser assim, INLAND EMPIRE deve ser entendido como 
um filme verdadeiramente testamentário, o que só lhe aumenta a magnitude. 

No entanto, não se pode afirmar com ligeireza, como faz Allister Mactaggart, 
em The Film Paintings of David Lynch, que INLAND EMPIRE é “um importante 
e necessário meio de conceptualizar o impacto da tecnologia digital sobre 
a produção, distribuição e exibição fílmicas” 18. Esta ideia tem por base o 
aproveitamento das fraquezas de uma tecnologia considerada inferior como 
modo de gerar uma obra que é uma verdadeira “pintura fílmica” (“filmic 
painting”), dando razão a Lynch quando aquele menciona o regresso às suas 
origens artísticas. Brian Matthew Richey, na sua dissertação de mestrado, 
também defende um ponto de vista similar ao de Mactaggart, considerando que a 
concentração de tecnologia arcaica num mesmo filme é apropriada a um trabalho 
rodado com uma câmara DV de baixa resolução 19. Para este estudioso: “[...] 
Lynch seems to focus on the aberrations of each recording device, how they 
warp and distort their impression of the world, and, therefore, offer their own 
mediated subjectivity. 20 O filme todo seria assim uma reflexão sobre a natureza 
das tecnologias, sobretudo naquilo que elas representam: a subjectividade 
da protagonista e os meandros da sua perturbação mental. O autor chega a 
descortinar durante algumas cenas (sobretudo com a polaca) um ruído análogo 
ao efectuado pela película de celulóide a correr num projector, fazendo com 
que as mesmas possam ser interpretadas como um visionamento implícito de 

18)  Allister Mctaggart, “The Return of the Repressed: INLAND EMPIRE, David Lynch.com and the 
Reemergence of Film Painting”, in The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory 
(Bristol, UK, and Chicago, USA: Intellect, 2010), p. 141. 
19)  Brian Matthew Richey, “The Mind Can Go Dreaming: The Narrative and Aesthetic Revolution 
of David Lynch’s INLAND EMPIRE”. Dissertação de Mestrado em Estudos Fílmicos, pela Faculdade 
James T. Laney da Universidade de Emory, 2012  Acedido em linha a 29-7-2013, em http://www.
google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+Mind+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+
and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd
+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLA
ND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.
102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 
daaa63&biw=853&bih=589
20)   Ibidem, p. 21

http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
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imagens do malogrado filme Vier Sieben. Deste modo 47 seria mais um filme no 
filme e não uma transvisualização psíquica, como eu o interpreto.   

Na opinião de Richey, o granulado da imagem reflecte a instabilidade da 
narrativa, os tremeluzentes planos de câmara à mão manifestam a ruptura 
identitária da protagonista Nikki/Sue, a tintagem azulada remete para um efeito 
arcaico de tintagem “nocturna”. Do mesmo modo, os GPs das faces das personagens 
esmagam o enquadramento conferindo-lhe uma dimensão claustrofóbica 
intensificada pela baixa qualidade da resolução, o mesmo sucedendo com o foco 
instável. Porém, é nos climaxes luminosos que INLAND EMPIRE, o qual Richey 
considera subordinado ao leitmotiv da luz, melhor manifesta a sua opacidade 
reflexiva. Assim, para este autor, a apoteose estroboscópica que marca a entrada 
no bloco IV é sintomática da abstracção visual que o fraco contraste permitido 
pela Sony PD 150 implica: 

The fragility of the digital medium has been latent throughout as 
noticeable levels of gain, shifting focus, and murky images have often 
made comprehending an image more an act of guesswork than simple 
observation. Lynch once again exploits this quality here by making almost 
no image stable and traditionally readable, transforming the scene into an 
abstract expression of Nikki’s mental collapse that threatens to obliterate 
the brittle digital images as well as Nikki’s shaky identity. 21

Na perspectiva de Richey, que se cola demasiado a Lev Manovich, INLAND 

EMPIRE efectua o encómio das novas tecnologias, face às suas congéneres 
arcaicas. Deste modo o beijo final entre Nikki e a polaca representaria uma 
nova e promissora relação com o ecrã (recorde-se que a imagem é reduplicada 
internamente no quadro fílmico dentro de um ecrã de televisor). Segundo Richey, 
a identificação do espectador com a personagem deixou de ser traumática, 
tornando-se um elo de exploração mútua 22. O final da obra, no meu bloco 
V (a dança das mulheres perante o olhar de Laura Dern, acrescida de outros 

21)   Ibidem, pp. 62-63. 
22)   Ibidem, p. 75. 
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leitomotive intertextuais da oeuvre de Lynch), teria uma leitura optimista da 
mesma natureza: 

Instead, a utopian alternative to the passive, imprisoned viewership of the 
Lost Girl is put forth, where spectator and recording apparatus are allowed 
to mingle and interact in the same space. The recording apparatus is no 
longer negated or repressed by the viewer, but accepted, without, in the 
process, disrupting the pleasure of the cinematic image. 23

Eu tenho uma ideia diferente da destes dois autores, mas menos negativa do 
que a de Justus Nieland, para quem INLAND EMPIRE é um “exame auto-reflexivo 
da estranha vida da tecnologia digital” 24. Nieland atribui ao medium digital a 
mesma instabilidade psíquica que às personagens (sobretudo as femininas) e à 
totalidade da narrativa. 

In more properly Lynchian terms, we might say that digital life is uncanny; 
generated by abstract algorithms rather than an artis’s hand, the digital 
has no originating signature, nor does it have an end, but is given instead 
to endless creative fashion. 25   

Para mim, existe uma história do espectáculo, a qual se estende até os dias 
de hoje e às possibilidades tecnológicas agora existentes. Os ecrãs, as câmaras e 
os projectores expostos pertencem a várias gerações técnicas: o Coelho Macho 
ao surgir na porta do palácio é iluminado como uma sombra chinesa; o ecrã 
televisivo da polaca é analógico, o mesmo sucedendo com o ecrã da sala de 
cinema onde Nikki se vê a si mesma projectada; já quando a cara do Fantasma 
se dissolve, num escorrer de tinta, é a uma propriedade digital que o filme faz 
referência. A maquinaria com que é rodada a obra intradiegética On High in Blue 
Tomorrows é pesada: vemos na imagem projectores que levam uma eternidade 

23)   Ibidem, p. 81.
24)   Justus Nieland, David Lynch (Urbana, Chicago and Springfield: University of Illinois Press, 
2012), p. 138.  
25)   Ibidem, pp. 139-140.
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a ser colocados no local certo (e que obrigam o realizador Kingsley Stewart a 
usar um megafone para comunicar com o chefe electricista), uma grua e uma 
câmara de 35 mm. No entanto, os movimentos de câmara contidos no próprio 
filme intradiegético, nomeadamente na cena do caramanchão, são voláteis e 
não poderiam ser rodados com aquele equipamento. Logo, esta volatilidade  
manifesta a verdadeira câmara de registo no filme: a Sony PD 150. O mesmo 
percurso enunciativo se pode verificar ao nível do som: o teatro dos Coelhos, a 
radionovela Axxonn e o disco em vinil são tudo formas arcaicas de um audiovisual 
passado, que, todavia, em termos enunciativos, detém o mesmo poder que o 
audiovisual presente (o digital). Assim, INLAND EMPIRE é também uma ode à 
enunciação, sendo, precisamente, o espectador um dos enunciadores. O filme é 
tão completo neste sentido que dificilmente outra obra poderá vir a fazer melhor 
justiça a esta matéria.   

Dennis Lim declara que, ao assinar este filme, Lynch se transformou num 
meta-autor: “[...] an auteur who constantly reflects on how developments in 
media alter the nature of authorship and spectatorship” 26. Não me parece que 
seja o caso, se aplicarmos a questão apenas ao uso das tecnologias. Em termos 
gerais, Lynch sempre foi um meta-autor, pois ao representar o espectador por 
meio de alegorias também deixou sempre algo do seu próprio ADN alegórico de 
criador. O homem que manipula uma alavanca na críptica sequência inicial de 
Eraserhead (1977, EUA), e que é identificado no genérico como The Man in the 
Planet, pode ser um híbrido de espectador, pois contempla os eventos a partir de 
uma janela, e de autor, pois ejecta o protagonista Henry para o mundo da ficção, 
fazendo-o verdadeiramente “nascer”. 

Creio que pensar INLAND EMPIRE sobretudo como um filme sobre as 
tecnologias e, em especial o seu papel de estranheza freudiana (Unheimlich 
no original), como faz Mactaggart, é errado, sobretudo porque esta leitura 
não é centralizadora, deixando muitas coisas por explicar na obra. O mais 
adequado será pensar INLAND EMPIRE como um filme através das tecnologias, 
não interpretando estas à letra, mas sim como representações de algo mais. No 
entanto, a abordagem de Richey, que concilia melhor o lado concreto com a 

26)   Lim, “David Lynch Goes Digital”, op. cit. 
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dimensão abstracta da obra de Lynch, também não resolve inteiramente o 
problema, pois subsume a amostragem do dispositivo e os restantes recursos 
reflexivos apontados por Christian Metz à subjectividade da protagonista Nikki/
Sue. Ou seja, a abstracção não chega nunca a ser encarada como alegoria 
consistente, resumindo-se a laivos de metáfora (como na cena do cinema). Veja-
se, por exemplo, a sua abordagem da enigmática figura o Fantasma. Para Richey, 
aquele oscila entre uma representação ideológica da visão fílmica - “as ideias e 
a influência que uma obra pode implantar no subconsciente do espectador” 27 - e 
uma projecção subjectiva da psique da protagonista (a grotesca carantonha digital 
que se sobrepõe à face de Nikki a dado ponto trairia a deformação da sua auto-
imagem, tolhida perante a mesmérica e passiva vidência do cinema clássico).     

A utilização do digital serve para corroborar a experiência alegórica e a 
dimensão metanarrativa, mas não confere ao espectador outra intervenção que 
não seja cognitiva. Esta participação pode fazer-se sentir numa tentativa de 
descodificação lógica do filme ou numa compreensão da sua tónica alegórica, 
porque, precisamente, uma das características da alegoria é não ser imediata. 
Ismail Xavier deixa claro esta natureza do género alegórico, ocorra ele na 
literatura ou no cinema:

Além das narrativas míticas, todos conhecemos atos de comunicação 
fragmentários, mensagens aparentemente interrompidas, justaposições 
sugestivas de imagens que parecem enigmáticas ou ‘totalmente ilógicas’ 
se nossa leitura se restringir ao que se encontra literalmente na superfície. 
O prestígio da exegese alegórica resulta da sua capacidade de solução de 
problemas textuais, de iluminação de aspectos cruciais do texto que estão 
na origem de tais enigmas. 28 

Naturalmente complexas, devido à sua componente obrigatória de sentido 
figurado, as alegorias requerem sempre um reconhecimento da sua natureza e 

27)   Ibidem, p. 45. 
28)   Ismail Xavier “A alegoria histórica” (trad. Marcos César de Paula Soares), in Teoria 
Contemporânea do Cinema. Vol. I – Pós-estruturalismo e filosofia analítica, org. Fernão Pessoa 
Ramos (São Paulo: Editora Senac, 2004 [1999]), p. 350. 
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uma descodificação do seu sentido profundo (a carga metafórica). Nenhum filme 
de David Lynch, à excepção de The Straight Story (1999), é particularmente 
fácil de seguir, exigindo do espectador um profundo trabalho cognitivo. Este 
factor agudiza-se se tivermos em conta que as alegorias se subdividem em dois 
grandes tipos: as alegorias “francas” (absolutamente intencionais) e as alegorias 
“inconscientes” (fortuitas e atribuídas ao leitor/espectador e não ao autor/
cineasta). No primeiro caso, o autor carrega a obra com um sentido alegórico 
e deseja que ela assim seja entendida; no segundo, o sentido figurado apenas 
é vislumbrado como tal por um autor que Xavier designa como “competente” 
(capaz de ir fundo no sentido do texto), à margem das reais intenções do autor 
ou das propriedades intrínsecas da obra. Como Lynch se recusa terminantemente 
a interpretar os seus filmes, numa atitude que tanto preserva o seu quê de 
inconsciente nas obras como o mistério das mesmas, somos tentados a pensar 
que todos os seus filmes, à excepção do já mencionado The Straight Story, são 
alegorias “inconscientes”. Todavia, não é necessariamente esse o caso. Blue 
Velvet (1986), por exemplo, possui um discurso voyeurístico relativamente 
explícito, ainda que o autor nunca o tenha desenvolvido em entrevistas. Outros 
são mais complexos e, talvez por isso mesmo, relevem de uma natureza mais 
consentânea com a alegoria não intencional. Xavier observa a respeito desta 
categoria de textos fílmicos: 

[...] quanto mais enigmático o texto, maior é a sua chance de provocar 
interpretações alegóricas. Textos que nos dão a sensação de incompletude 
ou fragmentação (a sensação de que algo está faltando) são mais suscetíveis 
a leituras alegóricas do que textos que parecem claros e completos numa 
primeira leitura. 29

INLAND EMPIRE insere-se indubitavelmente nesta última categoria, embora 
a sua estrutura férrea deixe sempre suspeitar de uma quota-parte de intenção 
alegórica por parte do autor. A isto acresce ainda um outro factor, que leva a ver 
em Lynch um “falsário” ao mesmo nível de um Federico Fellini, disfarçando 

29)   Ibidem, p. 353. 
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um nível de alegoria (a intencional) com outro (a inconsciente). Refiro-me 
à abstracção. 

Porém, adoptar a abstracção mas reduzindo-a em grande parte às texturas é 
manter a análise ao nível da superfície, no sentido mais literal do termo. Ou seja, 
é na melhor das hipóteses, recorrer a um outro tipo de alegoria, mais baseado 
nas propriedades formais do que no conteúdo narrativo. Uma alegoria que, 
não obstante possuir as duas dimensões necessárias (a literal e a figurada) não 
efectua um discurso sobre a ficcionalização do cinema mas apenas sobre a sua 
matéria. É por isso mais aplicada a obras de cunho inteiramente experimental, 
algo que, apesar de tudo, INLAND EMPIRE não é, pois conta uma história (na 
verdade, conta várias, de forma entrelaçada). Não esqueçamos que este último 
filme de Lynch é profundamente metanarrativo. Contrariamente, ao que advoga 
Mactaggart, este filme não “proporciona ao vidente a oportunidade de se libertar 
da sua vidência passiva, concentrando-se nos aspectos estéticos e materiais da 
imagem digital e tornando a identificação do espectador com o ecrã um factor 
consciente e distanciador”. Aliás, se assim fosse, Lynch teria falhado o alvo que 
ele próprio estabeleceu para os seus filmes: entrar cada vez mais no universo da 
história, submergindo o espectador na dimensão de sonho. Vendo bem, existe a 
um certo nível, um desejo de hipnose que não é contrário à premissa do cinema 
clássico americano, apenas alcançado por outra via 30. 

O cinema experimental, ao invés dos filmes de ficção, assume-se como “luz 
movendo-se no tempo”, como se lhe refere William C. Wees 31. Isto é tanto mais 
verdade, quanto mais “puro” for o cinema dito experimental. O cubismo europeu 
do início dos anos 20 e o estruturalismo da década de 60 nos Estados Unidos 
representam, por um lado, uma preocupação com o movimento a duração, e, 
por outro, um radicalismo estético despido de conteúdo social. As propriedades 

30)   Anthony Paraskeva analisa INLAND EMPIRE como exemplo de “Modernismo digital” 
(“digital modernism”), um cruzamento entre técnicas de produção digital e o modernismo europeu 
de autores como Bergman, Resnais e Fellini. A desintegração que ele aponta àqueles auteurs 
é, no entanto, no caso de Lynch, reduzida à desintegração da psique da protagonista, actriz em 
imersão nos seus vários papéis. Cf. Anthony Paraskeva, “Digital Modernism and the Unfinished 
Performance in David Lynch’s Inland Empire”, Film Criticism, vol. 37, nº 1. Acedido em linha a 
29-7-2013 em http://www.thefreelibrary.com/_/print/PrintArticle.aspx?id=319975370
31)   William C. Wees, Light Moving in Time: Studies in the Visual Aesthetics of Avant-Garde 
(Berkeley, Los Angeles and Oxford: University of California Press, 1992). 

http://www.thefreelibrary.com/_/print/PrintArticle.aspx?id=319975370
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materiais específicas do cinema são exploradas de vários modos, quer através 
de um minimalismo que reduz o conteúdo imagético ao essencial, centrando 
o filme num único aspecto (movimentos de câmara, fisicalidade da película, 
projecção fílmica, etc.), quer através da recusa em representar o real, sendo que 
a única relação que o filme estabelece é entre o todo e as suas partes (ou seja, 
entre os materais que o constituem e o medium que o veicula), quer ainda por 
meio de um agudizar das tensões internas (movimento/imobilidade, PB/cor, etc.) 
32. Este tipo de cinema configura-se, pois, como suporte adequado às alegorias 
da visão, as quais se orientam concretamente para o cinema como arte visual 
por excelência, feita por instrumentos ópticos (câmara, projector) para ser vista 
por olhos humanos. Esta categoria alegórica centra-se na vista – do criador, do 
espectador, eventualmente do mundo -, entendendo o cinema como um modo de 
ver com vários contornos possíveis, de que se destacam, por exemplo: metáfora, 
percepção, olhar duplicado e superfície ou aparelho de registo. No primeiro 
caso está em jogo a relação entre o olho humano e o olho da câmara (ex: The 
Cage, Sidney Peterson, 1947, EUA), no segundo caso evidencia-se um modo 
de ver aquilo que pode ser visto (ex: Celovek c kinoapparatom / O Homem da 
Câmara de Filmar, Dziga Vertov, 1929, URSS), no terceiro caso representa-se 
um olho/câmara visto no mundo que vê tal como vê o mundo (ex: Production 
Stills, Morgan Fisher, 1971, EUA). A quarta hipótese é, claramente, abordar o 
cinema pelo prisma da sinédoque, uma vez que nestas obras, como lembra Wees, 
a retina surge representada pelo olho e a objectiva pelo filme. Não é por caso que 
estas obras, a começar logo pelos anos 20, estão repletas de olhos humanos e/
ou maquínicos (ex: Emak Bakia, Man Ray, 1927, FRA). Recorde-se que tanto o 
projecto estético do cinema puro dos anos 20 como o do estrutralismo da década 
de 60, são anteriores à introdução do digital, não sendo essa a substância que 
constrói aqueles filmes e que eles pretendem “descontruir” com o seu discurso.      

INLAND EMPIRE como alegoria do espectador que é, não se encontra 
direccionado no mesmo sentido das vanguardas com que por vezes é conotado, 
não se limitando, pois, à materialidade fílmica, o que não significa que não 

32)   David E. James, Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton: Princeton 
University Press, 1989). 
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possa partilhar com aquelas, alguns leitomotive. Por diversas vezes, ao longo 
do filme, somos agraciados com muito grandes planos dos olhos de Nikki/Sue. 
Isto acontece porque, de acordo com Angus Fletcher, que se pronuncia sobre os 
denominadores comuns da alegoria desde a antiguidade clássica até aos nossos 
dias, a alegoria é uma analogia de larga escala, sendo (de)composta em micro-
analogias de natureza metafórica: “[...] allegory is a sequence of submetaphors 
which amount in aggregate to one single, continued, ‘extended’ metaphor” 33. 
A alegoria é, pois, um discurso figurado que resulta da articulação de metáforas 
umas com as outras e que detem no enigma um dos seus princípios organizadores: 
“Enigma, and not always decipherable Enigma, appears to be allegory’s most 
cherished function” 34. Pode pensar-se que é paradoxal um texto alegórico ser 
enigmático e, ao mesmo tempo, possuir um “excesso de mensagem”: “Allegory 
is said to have too much ‘message’, to lack the natural desinterest of art, to lack 
its organic autonomy” 35. No entanto, os dois aspectos reafirmam-se mutuamente 
em vez de se excluírem. 

A metonímia, enquanto substituição de um nome por uma coisa, é 
fundamental na alegoria. É o caso do pincel para representar o artista (neste 
caso, pintor), da cadeira para indicar o espectador, do ecrã para apontar o 
vidente, etc. Desta feita é possível a um autor ser simultaneamente criativo a 
nível plástico e pré-determinado em termos retóricos, independentemente da 
época ou dos materiais com que desenvolva o seu trabalho. A abstracção que 
Lynch desenvolve em INLAND EMPIRE foi defendida por Alexandre Astruc em 
1948 como a verdadeira marca do autor, o veículo do seu cunho pessoal. Ou 
seja, em termos metafóricos, a caneta da sua arte (teoria da “caméra stylo”) e 
não, como advoga Lev Manovich, o pincel do seu mester (“Cinema becomes 
a particular branch of painting – painting in time. No longer a kino-eye, but a 
kino-brush” 36), pois que é genuinamente intemporal, como a própria alegoria. 

33)   Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Princeton and Oxford: Princeton 
University Press, 2012), p. 69. Por exemplo, o Pecado é dividido em 7 pecados mortais.    
34)   Ibidem, p. 72. 
35)   Ibidem, p. 124. 
36)   Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA, and London, UK: The MIT 
Press, 2001), p. 308 – citado por Mctaggart, op. cit, na página 144.  
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Segundo Fletcher, entre os agentes alegóricos mais óbvios encontram-se as 
abstracções personificadas que, no caso do cinema, nos conduzem ao Criador 
e ao Espectador. É pela assunção destas figuras, em particular a última, que 
INLAND EMPIRE perdura na imaginação dos cinéfilos ao mesmo tempo que nos 
corações dos aficionados lynchianos, onde o autor se encontra alojado como 
fenómeno de culto desde 1977, com Eraserhead, em pleno reinado da película. 
Se a tecnologia digital se adequar ao teor do mundo alegórico a representar, 
então é uma mais-valia, mas não será nunca, por si só, uma condicionante da 
mesma, pois que a natureza figurada da alegoria não pode residir apenas na face 
literal da matéria cristalina.  
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***

Como no esquema cromático anterior não especifiquei de modo detalhado o teor 
das enunciações mentais - para não sobrecarregar a Estrutura de dados excessivos 
que ofuscariam a lógica matemática que a orienta – faço-o agora aqui. Segue-se, 
pois, uma lista das enunciações mentais da obra na sua totalidade: 

•	 (1) Fantasia – Nikki imagina que recebeu o papel que tanto desejava.
•	 (2) Imaginação (?) – Nikki “imagina-se” casada com um polaco.                                
•	 (3) Imaginação ou pesadelo? - Nikki “vê” Devon ser ameaçado pelo 	
	 Marido. 
•	 (4) Fantasia – Envolvimento romântico entre Nikki e Devon (cena 	
      rodada). 
•	 (5) Fantasia erótica - Billy seduz Sue (cena rodada).
•	 (6) Visão (?) – Sue “vê” marido a passear no quarto. 
•	 (7) Memória – Sue lembra-se de Billy. 
•	 (8) Imaginação ou memória de juventude (?) – Sue recorda casos sexuais.
•	 (9) Imaginação – Sue imagina uma rua com neve na Polónia  
•	 (10) Visão/imaginação – Sue “vê” polaca a dizer-lhe como ir ao Outro 	
      Lado.
•	 (11) Memória falseada – Desgosto amoroso de juventude . 
•	 (12) Memória falseada – Ambiente romântico dos slows. 
•	 (13) Déjà vu (?) – Sue vê a polaca a rezar.
•	 (14) Visão ou imaginação? – Sue “vê raparigas na sala, através da seda. 
•	 (15) Visão – A Mulher vê o Fantasma a “hipnotizá-la”. 
•	 (16) Imaginação ou dimensão onírica de terror? Sue dirige-se à câmara 	
	 em slow motion e adquire feições horríveis . 
•	 (17) Memória – Sue recorda-se do candeeiro vermelho. 
•	 (18) Memória falseada – Sue vê o coro de raparigas. 
•	 (19) Memória – Sue a ser espancada pelo marido.
•	 (20) Memória (?) – Grande plano de Sue.
•	 (21) Memória – Depressão de Sue (que caminha no corredor). 
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•	 (22) Imaginação – Sue “ cria” um final feliz para a diegese Vier Sieben. 
•	 (23) Fantasia – Sue imagina-se como bailarina de sucesso.
•	 (24) Imaginação (?)  - Nikki regressa à infância e à pureza, surgindo 	
	 conotada com a Alice dos País das Maravilhas.

NOTA: A cronometragem foi feita em 25 i.p.s., a partir da edição oficial em DVD.


