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Tourner un film dans lequel on tourne un film,
c’est a peu prés comme réver qu’on réve.

C’est, en tout cas, regarder un regard.

Isabelle Danel (2005)






INTRODUCAO

A experiéncia cinematografica, traduzida no visionamento de um filme em
auditorio adequado (a sala de cinema), pde em contacto espectador anénimo
e obra, numa rela¢do de intimidade artistica. O vidente cinematografico como
instancia de recepcao — ou seja, como podlo abstracto de uma economia relacional
pressuposta de origem pelo proprio medium - é um estimulante objecto de
investigacao e, como tal, ndo surpreende que tenha sido pormenorizadamente
abordado ao longo dos tempos por diversas correntes de pensamento (mais
ou menos homogéneo, consoante os casos) e/ou por personalidades tedricas
singulares !'. Todas as teorias do cinema como meio de comunicagdo sempre
integraram, de uma forma ou de outra, o vidente cinematografico. Sem querer
desonrar, por omissdo, o contributo de nenhum pensador, creio ser possivel
salientar cinco grandes atitudes teoricas relativamente a interac¢ao do espectador

abstracto com o filme:

» Compromisso afectivo ?
Aqui se inserem, em minha opinido, a analise antropoldgica de Edgar
Morin em Le cinéma ou L homme imaginare (1956) e a intimista de
Jean-Louis Schefer em L’homme ordinaire du cinéma (1980). Morin
insiste no suplemento de alma que o filme pode transmitir ao vidente e

na alma que este, por seu turno, lhe devolve sob a forma de participagdes

1) Ao longo deste livro usarei a designag@o de “vidente” como uma tradugdo de “film viewer”.
Uma consulta ao Dicionario da Lingua Portuguesa Contempordnea da Academia das Ciéncias
reforga a ideia: (1) vidente = que v¢; que tem o sentido da vista. Nestes termos o vocabulo ¢
sindénimo de “espectador”.

2) Edgar Morin, O Cinema ou o Homem Imaginario: Ensaio de Antropologia, trad. Antonio-
Pedro Vasconcelos (Lisboa: Relogio d’Agua, 1997 [1956]) e Jean-Louis Schefer, L'Homme
ordinaire du cinéma (Sl: Cahiers du cinéma-Gallimard, 1997 [1980]).

[O Espectador (/n)Visivel:
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subjectivas. Schefer preocupa-se com a visibilidade que o espectador
confere ao filme através dos afectos e da memoria, a qual funciona como
uma “camara invisivel” interior onde se preserva a natureza sublime
da obra. Apesar das diferencas existentes entre as duas abordagens e
do largo intervalo temporal que as divide, ambas se caracterizam por

conferir ao espectador uma participa¢do imaginaria na ac¢ao filmica.

» Inscrigdo gramatical 3
Aqui pode-se reunir todos os estudos que tendem, por virtude dos
proprios codigos cinematograficos, a atribuir ao espectador um lugar
implicito na propria linguagem do filme. A montagem e algumas das
suas técnicas ocupam um lugar de destaque nestas teorias: sobretudo a
regra dos 180°, o campo/contracampo e o plano subjectivo (P.0.V.). O
espectador ¢ responsavel por ordenar, suturar e visualizar os elementos
que ndo figuram na imagem, mas fazem parte da narrativa filmica o
que pressupde encontrar-se treinado na légica interna ao cinema em
causa. Embora a reaccdo deste vidente esteja predeterminada em moldes
definidos, sem o seu contributo o filme também ndo faria qualquer

sentido.

* Relagédo pulsional *
E a abordagem psicanalitica por exceléncia, versando a relagdo Optica-

escopica entre o filme e o seu vidente. Pressupde que o espectador se

3) Exemplos: Jean-Pierre Oudart, “La suture” - partes I e II (1969 — in Cahiers du cinéma,
n® 211, pp. 36-39 e Cahiers du cinéma, n° 212, pp. 50-55); Edward Branigan, Point of View in
the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in Classical Film (Berlin, New York and
Amsterdam: Mouton Publishers, 1984); Nick Browne, “The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric
of Stagecoach” (1975), in Film Theory and Criticism: Introductory Readings, ed. Leo Braudy
and Marshall Cohen (New York and Oxford: Oxford University Press, 1999), pp. 148-163. Estas
teorias encontram-se especialmente vocacionadas para os codigos do cinema classico americano,
na medida em que este detém uma natureza ficcional e profundamente normativa.

4) Leituras aconselhadas: Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
— Seminaire livre XI [1964], texto estabelecido por Jacques-Alain Miller (Paris: Seuil, 1973) e
Christian Metz, Le signifiant imaginaire [1975], que existe em traducdo portuguesa: O Significante
Imaginario: Psicandlise e Cinema, trad. Antonio Durdo (Lisboa: Livros Horizonte, 1980).
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encontre na sala mas projectando-se na obra, através de mecanismos
de identificacdo e de desejo que tendem a manifestar o filme como um
complemento de quem o vé. Entre o espectador ¢ a obra existe, pois, ao
mesmo tempo, uma relagdo de distancia (fisica) e outra de proximidade
(psiquica), dai que a experiéncia cinematografica seja um necessario
misto de prazer e desprazer. Entre as pulsdes analisadas por estes
tedricos contam-se o voyeurismo - prazer de um vidente que observa - ¢

o exibicionismo - da obra que se deixa, ao fim e ao cabo, ver.

* Postura interpretativa >
E a posi¢do cognitivista, empenhada em perceber como os espectadores
dao sentido ao filme. O maior ponto de contacto entre os varios tedricos
desta linha de pensamento, nada homogénea, ¢ a aposta em metodologias
de andlise cientifica (fisioldgica, psicologica, neurolodgica...), usadas
para validar as emogodes e os sentimentos do vidente perante a obra
(aspecto designado por “empatia”). Baseia-se, no entanto, no pressuposto
de que o filme orienta a compreensdo do espectador e a sua resposta
afectiva. Ou seja: que o filme contém sentidos que o vidente deve extrair.
Consequentemente, o campo de analise ¢ duplo: por um lado, a dinamica
pela qual o sentido ¢ induzido no vidente e, por outro, o papel que este

atribui aos dados filmicos.

* Resisténcia ideologica ¢
O activismo marxista de Bertolt Brecht levou-o a procurar eliminar

o condicionamento do espectador e a sua subjugacdo a fenomenos de

5) E o caso de Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema (Oxford:
Clarendon Press, 1995); Richard J. Gerrig / Deborah A. Prentice, “Notes on Audience Response”,
in Post-theory: Reconstructing Film Studies, eds. David Bordwell and Noél Carroll (London, UK
and Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1996), pp. 388-403 e Torben Grodal,
Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings and Cognition (Oxford and New York:
Oxford University Press, 1997).

6) Para a posigdo de Brecht, cf. Brecht on Theater, sobretudo o capitulo “The Epic Theatre and
Its Difficulties”, ed. and trans. John Willet (London: Methuen Drama, 1964) e a resenha feita por
Robert Stam em Film Theory: An Introduction (Malden, MA; Oxford, UK; Carlton, Australia:
Blackwell Publishing, 2000), pp. 145- 150.
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identificagdo hipnética, que considerava serem apanagio da arte burguesa.
Ou seja, levou-o a rejeitar o voyeurismo e a convencdo da quarta parede
teatral. Brecht preconizava um vidente activo, capaz de interpretar o
sentido imanente do texto, e, a0 mesmo tempo, desejoso de corrigir o
mundo presente na obra em vez de desejar a propria obra. O efeito de
estranheza que, com esse intuito, o dramaturgo advogou para o teatro
— ¢ que baptizou de “efeito de distanciagdo” (“Verfremgunseffekt” no
original) 7 - destinava-se a contrariar, através de uma rupturade natureza

estética, uma alienagdo socialmente instituida.

As trés primeiras caracterizam-se por, tendencialmente, posicionar o
espectador no filme ou desejando nele entrar ®; as duas Ultimas ja adoptam
uma perspectiva do vidente que ¢ mais externa relativamente a obra que aquele
observa. E este aspecto — o posicionamento do vidente — que, em meu entender,
todas as teorias sobre o espectador tém em comum. Este posicionamento é,
inclusive, o pano de fundo da minha propria abordagem meta-reflexiva, a qual se
distingue, no entanto, das posi¢des agora referidas, porquanto detém um pouco
de cada uma.

Porém, a relagdo do espectador cinematografico com a obra vista depende
fundamentalmente do contributo maior para a existéncia daquela: o trabalho do
autor. Sem esta intencionalidade subjacente nio haveria filme. E meu objectivo
proceder ao exame da relacdo filme/espectador no ambito de uma carreira
de créditos artisticos firmados e cuja poética denote uma constancia ao nivel
dos motivos tematicos. Refiro-me a um “auteur”, no sentido inicial do termo
cunhado pelos criticos dos Cahiers du cinéma. Deste modo ¢ possivel fazer
coincidir duas enuncia¢des num so acto de visionamento filmico: a concepgao e
produgdo, a cargo do autor, e a interpretacdo e recepgao, a cargo do espectador.
Ambos enunciam o filme, embora o primeiro o faga sobretudo em termos fisicos

e o segundo essencialmente em termos mentais.

7) Também traduzido muitas vezes como “efeito de alienagdo”. No entanto, esta pratica
destina-se a afastar o sujeito da vertente ilusionista da obra (fazendo-o pensar) e ndo a alienar o
proprio sujeito.

8) Ou — inversamente — o filme no vidente, o que vai dar ao mesmo.
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Tendo em conta a extrema coeréncia da sua cosmovisdo, enriquecida por
uma polivaléncia artistica que vai das artes plasticas ao cinema e a outras formas
criativas audiovisuais - passando pela fotografia, composi¢do musical, escrita de
argumentos e elaboragao de artefactos decorativos — David Lynch € um objecto
de andlise digno do pressuposto indicado no pardgrafo anterior. Os seus filmes
representam da melhor forma a coincidéncia das duas enunciagdes. Para trinta e
seis anos de actividade, se contarmos apenas as dez longas-metragens °, ndo ¢ uma
oeuvre muito extensa, mas trata-se de um corpus suficientemente relevante para
nele se detectar uma profunda consisténcia estética e tematica '°. O proprio autor
ndo se cansa de reiterar algumas das suas obsessdes em inimeras entrevistas,
tanto impressas como audiovisuais, salvaguardando todavia o “segredo” das
obras:

And then another problem is talking something to death. You start thinking
about articulating a certain thing, and then you suddenly see it for what it is
and the magic goes away a little bit. Its tricky. When you talk about things

— unless you're a poet — a big thing becomes smaller. !

Esta recusa em interpretar o sentido dos proprios filmes, desacompanhada
de igual intuito no que diz respeito a valéncia da obra artistica na sua totalidade,
abre caminho a que outros o fagam. Na realidade, convida mesmo a esse ensejo
por parte de eventuais hermeneutas, criando vias de comunicagdo entre os filmes
e o(s) seu(s) vidente(s).

9) Cf. David Hughes, The Complete David Lynch (London: Virgin Books, 2001) para uma lista
completa de todos os trabalhos anteriores a INLAND EMPIRE.

10) A logica onirica, os mundos dentro de mundos, o enigma/mistério por resolver, os leitmotive
da electricidade e das cortinas vermelhas sdo alguns dos topicos mais frisados. Cf. Mark Allyn
Stewart, David Lynch Decoded (Bloomington: AuthorHouse, 2007).

11) David Lynch, em entrevista a Chris Rodley (ed.) em Lynch on Lynch - revised edition (London:
Faber and Faber, 2005 [1997]), p.27 (e parcialmente repetido na p. 227).
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11

O presente livro, conclusdo a parte, ¢ fruto de um Mestrado em Ciéncias da
Comunicagao, tendo o grosso do texto sido escrito em 2006, poucos meses apos a
estreia portuguesa de INLAND EMPIRE, em Maio desse ano e agora actualizado 2.
A pesquisa que, nesse ambito, efectuei sobre o autor, levou-me a constatar que
o maior volume de analises académicas sobre a experiéncia cinematogrdfica na
obra de David Lynch se integrava numa de duas perspectivas fundamentais: a

psicanalitica, em grande parte devido a dualidade real/imaginario e a economia

onirica ", e a cognitiva, muito por causa da (deliberadamente) misteriosa e

contraditoria legibilidade textual de cada filme '*. Para além da relagdo entre filme
e espectador de cinema, conclui ainda que o caudal de trabalhos sobre David

Lynch se estendia também ao campo da narrativa (com insisténcia na narrativa

12) Opto por grafar sempre o titulo do filme do modo preferido por David Lynch, correspondendo
assim ao seu desejo autoral.

13) Cf. Slavoj Zizek, The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway
(Seattle: University of Washington, 2000) sobre a fantasia, a realidade e o Sublime Lacaniano;
Todd McGowan, The Impossible David Lynch (New York: Columbia University Press, 2007),
sobre a proximidade ¢ o afastamento do espectador; Domenico Zazzarra,. “Cinema e sogno
in «Mulholland Drive» di David Lynch” (Tesi di Laurea Specialistica). Faculdade de Letras e
Filosofia, curso de Cinema, Teatro e Produ¢dao Multimédia. Universita degli Studi di Pisa, 2006),
sobre a relagdo entre o cinema ¢ o sonho (ver sobretudo pp. 91-140).

14) Cf. Kathleen-Ann Chisholm, Toward a Rhetorical Hermeneutic for Film: Blue Velvet
as Cinematic Text (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993); Rémy Adjiman,
“L’Emergence du sens du spectateur au cours de la projection cinématographique: une approche
communicationnelle et cognitive”. Tese de doutoramento em Ciéncias da Informacdo e da
Comunicagdo, Universit¢é de Montpellier (Faculdade de Administragdo e de Gestdo), 2002. E
ainda David Andrews, “An Oneiric Fugue: The Various Logics of Mulholland Drive”, Journal of
Film and Video, vol. 56, n° 1 (Spring 2004), pp. 25-40. Acedido a 5-8-2013 em http://www.jstor.
org/stable/20688441
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circular ou em espiral 1%), da estética (sobretudo o formalismo pds-modernista '¢)
e - em termos tematicos - a reactualizagdes do film noir . Curiosamente, de
pendor deleuziano encontrei sobretudo textos relativos a temporalidade 8. Tudo
parecia conduzir-me a uma dupla ilagdo: (1) a de que havia determinados campos
sobejamente explorados na obra de Lynch (e em especial determinados filmes)
e que praticamente todos os trabalhos feitos se esforgavam por imputar as obras
uma coeréncia literal; (2) que algumas abordagens teéricas bastante centradas na
plasticidade das formas deixavam mais desguarnecido o pendor interpretativo,
em prol de um desejo suplementar de descricdo (normalmente relacionado com
as texturas e os ambientes lynchianos) . Entre uma e outra atitude encontrei
um vacuo, relacionado com a natureza abstracta dos filmes, que o proprio Lynch

sempre reiterou:

I want a dream when I go to a film. I see 8 ' and it makes me dream for a
month afterward; or Sunset Boulevard or Lolita. Theres an abstract thing

in there that just thrills my soul. Something in between the lines that film

15) Cf. Greg Hainge, “Weird or Loopy? Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost Highway's
Aesthetics of Sensation”(pp. 136-159) e Anne Jerslev, “Beyond Boundaries: David Lynch’s Lost
Highway” (pp. 151-164) — ambos in The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare
Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison. (London and New York: Wallflower Press, 2004).
Cf. Igualmente Warren Buckland, “Making Sense of Lost Highway”, in Puzzle Films: Complex
Storytelling in Contemporary Cinema, ed. Warren Buckland (Malden, MA; Oxford and Chichester:
Wiley-Blackwell, 2009), pp. 42-61.

16) Cf. Sheli Ayers, “Twin Peaks, Weak Language and the Resurrection of Affect”, in The Cinema
of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison.
(London and New York: Wallflower Press, 2004), pp. 93 — 106.

17) Cf. Simon McKenzie, “More Deeply Lost: Lost Highway and the Tradition of Alienation
in Film Noir: An Examination of the Contemporary Phenomenon and its Wider Cultural
Significance” (2003), acedido em 12-9-2005 no site THE CITY OF ABSURDITY, http://www.
thecityofabsurdity.com/papers/mckenzie.html Mais recentemente: Jean Foubert, L’Art audio-
visuel de David Lynch (Paris: L’Harmattan, 2009), pp. 127-190.

18) Em 2008 surgiu no mercado um livro intitulado David Lynch: matiére, temps et image, escrito
por Eric Dufour (Paris: Librairie Philosophique), o qual aborda a questao da incompossibilidade
mas sem a articular com o metacinema.

19) E essa a tonica de Guy Astic. Cf. Le purgatoire des sens — Lost Highway de David Lynch
(Pertuis: Rouge Profond, 2004).


http://www.thecityofabsurdity.com/papers/mckenzie.html
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can do in a language of its own — a language that says things that can t be

put into words.

Refira-se que dai para ca pouco se alterou, havendo talvez uma maior
incidéncia no trabalho da narrativa, mercé do acréscimo de atencdo dada a
essa matéria no mundo académico poés-moderno. Uma comparagcdo com o
filme anterior de Lynch, Mulholland Dr. (2001), que o proprio autor considera
ser parte de um diptico sobre Hollywood, alertou os investigadores para uma
dimensdo metacinematografica que antes nunca fora descortinada, pese embora
existir, de modo menos 6bvio, desde o primeiro filme do cineasta (Eraserhead,
1977, EUA) 2.

Pareceu-me que talvez fosse importante explorar esta componente abstracta
e investir numa analise filmica capaz de conciliar a relag@o filme/espectador
cinematografico com a explicagdo de um sentido figurado. Ao rever a obra de

Lynch, julguei discernir nela um padrio relacionado precisamente com esta

20) David Lynch, em entrevista a Michael Sragow, “I Want a Dream When I Go to a Film”,
Salon Magazine (October 1999). Pode ser consultado em linha em: http://www.salon.com/ent/col/
srag/1999/10/28/lynch/index.html Cf. igualmente David Breskin, “David Lynch”, in Innerviews:
Filmmakers in Conversation (Boston and London: Faber and Faber, 1992): “[...] it’s so beautiful
just to leave it abstract. Once it becomes specific, it’s no longer true to a lot of people, where if'it's
abstract there could be truth to it for everybody”, p.69.

21) Tudo comegou em 2006 com René Aubron e o seu livro Mulholland Drive de David Lynch:
Dirt Walk with Me (Crisnée: Yellow Now, 2006), onde se abordam algumas questdes relacionadas
com a cinefilia (pp.5-17), a reflexidade (pp. 76-91) ¢ a intertextualidade (pp. 92-103), mas a obra
ndo ¢ especificamente sobre o metacinema. As teses de H. Faye Mclntire (“In the Absence of
the Woman: The Spectator’s Presence in Hitchcock’s Rear Window, Polanski’s The Tenant, and
Lynch’s Blue Velvet”, Departamento de Inglés da Universidade de Manitoba em Winnipeg, 1990.
Dissertagdo de Mestrado) e de Farida Khali (Le surcadrage dans le cinéma de David Lynch:
Du signe narratif au signe énonciatif. Sarrebruck: Editions Universitaires Européenes, 2010.
Dissertag@o de licenciatura pela Universidade de Letras da Universidade de Friburgo, defendida
em 2004) centram-se, respectivamente, no lugar do espectador ¢ no enquadramento dentro do
enquadramento. Contudo, ¢ o livro de Davide Morello, David Lynch. Inland Empire (Alessandria:
Edizione Falsopiano, 2009), que mais se aproxima da minha oOptica, na medida em que versa
a enunciacdo reflexiva impessoal e a auto-reflexividade, servindo-se de alguns dos tedricos que
fundamentam o meu raciocinio. Porém, a sua logica, apesar de fazer uso das mesmas referéncias,
¢ muito diferente da minha: prime constantemente a tecla do pés-modernismo e ndo oferece uma
leitura alegorica da obra. Vendo bem, tirando a nomenclatura, sdo mais as divergéncias do que as
semelhangas face ao meu raciocinio.


http://www.salon.com/ent/col/srag/1999/10/28/lynch/index.html
http://www.salon.com/ent/col/srag/1999/10/28/lynch/index.html
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matéria 2. Vislumbrei a hipétese de o corpus de longas-metragens deste autor
reflectir em termos intradiegéticos a relacao possivel do espectador de cinema
com o proprio filme no decurso da experiéncia cinematografica . As obras
seriam, pois, alegorias intencionais, radicando a abstrac¢do dos filmes em grande
medida nesta componente. Dito de outro modo: a mecénica das personagens
(re)duplicava o mecanismo de recep¢do do vidente cinematografico, gerando
“alegorias do espectador”. Apercebi-me, sobretudo, de que este fendomeno
era mais Obvio e funcionava de um modo diferente nos ultimos filmes, muito
marcados por uma grande modernidade: Twin Peaks — Fire Walk With Me (1992,
FRA/EUA); Lost Highway (1997, FRA/EUA), Mulholland Dr. (2001, FRA/EUA) e
INLAND EMPIRE (2006, FRA/POL/EUA). As afinidades sugeriam um percurso, ou,
melhor, o apuro de um discurso meta-espectatorial.

A incidéncia de uma cada vez maior abstrac¢do, a auséncia de linearidade
(tanto narrativa, como espacial e temporal) e um acréscimo de trabalho sobre
as texturas visuais e sonoras (com mais efeitos de ruptura e estranheza, no
interior de uma logica de repetigdo) apontavam para um radicalismo da
forma que ndo poderia encontrar-se desligado da tendéncia para a alegoria do
espectador. Portanto, a ousadia estética do cineasta — pautada pela fragmentagao,
multiplicidade, descentramento, crise identitaria, hibridez, revelagdo dos
mecanismos e segredos de producado, intertextualidade, reciclagem nostalgica
do film noir ¢ do musical - ndo poderia ser apenas um efeito de estilo, uma
marca de pés-modernismo. Acreditei que a reflexividade do texto filmico que
assim se evidenciava o fazia com o proposito de também evidenciar o espectador
— tanto o extra como o intradiegético. Semelhante ostentagdo criativa ndo
seria a reflexividade irdnica e algo blasé dos filmes sem discurso, mas sim a
cambiante fundamental da propria alegoria. Senti que ai residia a especificidade

da abordagem lynchiana, visto que o fenémeno da alegoria do espectador ndo ¢

22) Martha Nochimson — em «‘All I Need Is the Girl’: The Life and Death of Creativity in
Mulholland Drive», in The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds.
Erica Sheen and Annette Davison (London and New York: Wallflower Press, 2004) pp. 165-181 —
faz uma leitura alegérica de Mulholland Dr., mas na Optica do criador.

23) Aexcepgdo ¢ The Straight Story (1999, FRA/GB/EUA), cuja forma filmica ¢ a antitese estética
das restantes obras de Lynch (o que confere ao titulo um duplo significado).
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em si mesmo uma novidade, tendo, inclusive, sido filmado de diversos modos
por diferentes cineastas ao longo dos tempos: desde o britdnico Cecil Hepworth
em How It Feels To Be Run Over (1901) ao sueco Ingmar Bergman em Persona
(1966), passando por Alfred Hitchcok, na sua fase americana, em Rear Window
(1954) (para apenas referir um exemplar de cada grande periodo da histéria do
cinema).

Desta feita, tornava-se imprescindivel analisar um filme de David Lynch como
alegoria do espectador, aliando a forma (vanguardista) ao contetido (porventura
conservador). Escolhi como obra de analise o filme INLAND EMPIRE, que julgo ser
a sumula perfeita entre a criatividade da forma e a tematica espectorial que me
apraz abordar. Com este filme David Lynch parece alcangar o auge da vertente
experimental, sem todavia descurar uma narrativa. Alids, o “contar de historias”
¢ um aspecto crucial desta obra, como o proprio cineasta revela em entrevista a
David Breskin:

Sometimes the linear thing isn t really so hot. It doesn t take you underneath
the surface and allow for surprise or thrill. But I really believe in a story.

How it s told is the key to the whole thing. **

Ao mesmo tempo, o filme dé a ver o papel e o posicionamento do espectador,
quer intra, quer extradiegético.

INLAND EMPIRE € uma obra que se reflecte como construgdo e artificio,
poeticamente inolvidaveis; que nos reflecte enquanto videntes extra-filmicos,
assinalando a nossa participacdo na experiéncia cinematografica; e que reflecte
ainda ter consciéncia dessa dupla conjugagdo ao torna-la o tema explicito da
sua(s) narrativa(s), nesse facto residindo, precisamente, a alegoria do espectador.
Por todos estes motivos, quanto mais o filme se da a ver, mais manifesta também
o espectador — e vice-versa. INLAND EMPIRE ¢, pois, um filme integralmente
sobre o regime do cinema, dado que remete para o autor, para o vidente e para o
proprio filme (através de aspectos nele inscritos). Ao afirmar que INLAND EMPIRE
¢ uma obra inseparavel de Mulholland Dr. (2001), o proprio Lynch admite que

24) Breskin, op. cit., p. 77.
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se trata de um filme metacinematografico #. A natureza institucional da obra &,
porventura, mais uma componente da alegoria do espectador e o refor¢ar de uma

tendéncia ja notada no filme precedente do mesmo autor.

I

E sobre o espectador ¢ a alegoria que lhe diz respeito e o reduplica (“redouble™)
que resolvi centrar a minha analise, adoptando os restantes aspectos como mais
uma componente daquele fendmeno. No entanto, sem a vontade de o filme se
mostrar (ou mostrar os principios do seu funcionamento) nenhuma alegoria do
espectador € exequivel, pois esta € a amostragem que atravessa em termos visuais
e tematicos de uma ponta a outra. Assim: pretendo abordar a reflexividade, mas
na optica do espectador, aplicando-a em termos praticos apenas ao filme INLAND
EMPIRE ¢ a sua modalidade muito especial de alegoria, dado que este tipo de
textos filmicos varia ndo s6 de cineasta para cineasta, mas também de obra para
obra.

Todas as alegorias do espectador sdo mises en abyme € INLAND EMPIRE nao
foge a regra. Como tal, a modalidade alegorica expressa por Lynch nesta obra
caracteriza-se em primeira instancia por uma conjugagdo de posicionamentos
e olhares: o espectador dentro do filme (intradiegético) é o natural correlato do
espectador fora dele (extradiegético ou cine-espectador), ocupando o mesmo
lugar e vendo exactamente o mesmo. Logo, a pergunta “quem vé?” — muito
pertinente num contexto de enunciagdo filmica que me parece aqui fundamental

- é, neste caso, dirigida a ambos *. Estou em crer que a valoriza¢ao do olhar pode

25) “INLAND EMPIRE est un film-compagnon de Mulholland Dr. Touts deux traitent de
lindustrie du cinéma mais sous un angle différent” — Lynch em entrevista concedida a Hervé
Aubron, Stéphane Delorme e Jean-Phillippe Tessé, “Un sphinx souriant”, Cahiers du cinéma, n°
620 (Février 2007), pp. 12-14.

26) O mesmo sucedendo com a pergunta “quem fala?”, ja que o filme pde em campo varios
narradores, em varias plataformas narrativas diferentes.
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ser entendida neste caso como uma referéncia directa ao trabalho do vidente e ao
seu desejo de penetrar na obra.

A alegoria lynchiana tem nesta obra como principal objectivo manifestar
alguns mecanismos pelos quais o espectador de cinema se introduz no filme ou ¢
por ela atraido ao seu amago, em termos fundamentalmente 6pticos e narrativos.
O sentido figurado expressa o posicionamento real do espectador (fora da obra),
mas dando igualmente conta de uma possivel inscrigdo do vidente no interior do
filme, uma figuragdo incorpdrea que o revela, de certo modo, ja 14 dentro como
presenga invisivel, a varios niveis %’. Logo, a relevancia maior de INLAND EMPIRE
como “alegoria do espectador” reside nas caracteristicas técnicas da figuracdo
que empreende, mais do que nela propria. Mostrar o dispositivo e o vidente que
ele constroi, revelar o didlogo encetado entre ambos, ou colocar por analogia
ficcional o espectador no filme nido ¢ muito inovador. O que pode contribuir
para uma tal considera¢ao ¢ a natureza ao mesmo tempo dual e aporética da
abordagem lynchiana. Deste modo, o filme ndo se limita a convocar o espectador
cinematografico que somos - o vidente extradiegético sem identidade pré-
definida - e a entabular connosco um didlogo visual. Tao-pouco se remete a
ilustra¢do da presenca das personagens espectadoras no interior da obra e do seu
contacto com o outro lado do filme, o universo nao realista da ficgao.

INLAND EMPIRE € um filme que consegue conciliar ambos os aspectos e ambas
as instancias, inscrevendo uma circunstancia dentro da outra, mas de modo
perfeitamente reversivel. A sua reflexividade é, assim, a de um filme que se da
inteiramente a ver (como acto de enuncia¢do), mas de forma dialdgica, fazendo
depender a sua visibilidade da propria visibilidade do espectador (através de
uma representagao tematica caracteristica da alegoria e de uma presentificagdo
indirecta assegurada pela amostragem do dispositivo). Quanto mais o filme se
mostra, mais ele aponta na direc¢do do vidente, revelando que a segregacdo

dos espagos que caracteriza a experiéncia cinematografica (dividida num “lado

27) De fora desta minha abordagem ficam todos os aspectos psicanaliticos relativos ao
espelhamento psiquico do espectador no filme ndo imputaveis a uma pratica enunciativa (pulsao
escopica, identificagdo especular, narcisismo) bem como ao voyeurismo do espectador de cinema,
pois essa realidade ¢ secundaria em relagdo aos factores ja referidos. Nao pretendo fazer uma
analise sobre escoptofilia; porém, ndo evito a componente onirica ¢ de constru¢do mental presente
no filme, por ser um importante factor de enunciagao.
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de ca” e num “lado de 14”) pode, na realidade, ser um continuo. O universo
da obra estende-se muito para além dela, tanto no mundo do seu fabrico como
da sua recepcdo (assumida aqui como mais um fabrico) e concede ao filme a
sua natureza de produg¢do em acto. Somos levados a concluir que a obra do
autor David Lynch se estd a fazer perante os nossos olhos e incluindo-nos a
nés também como conteudo fundamental. Por essa razdo, aquilo que noutras
obras ¢ apenas alegoria aqui ¢ uma verdadeira “aporia do espectador”. Esta s6 ¢
possivel devido a combinagao do olhar duplicado — que configura o espago em
duas metades - com a mise en abyme de enunciagao.

Ainda que a obra toda baralhe sistematicamente as pistas do vidente para
aumentar a ambiguidade — e assim fazer a irrealidade do universo filmico
em geral reflectir-se melhor - este factor estd directamente relacionado com
a tematica, dependendo de marcas de pontuacdo e de varias recorréncias
deliberadamente inscritas no texto filmico e pautadas por uma logica férrea.
Portanto, o brilhantismo formal de INLAND EMPIRE ndo se resume a um efeito de
assinatura, mas ¢, isso sim, um dos discursos metacinematograficos mais solidos
e completos que existem, denotando, a um tempo: (a) o filme como reflexo puro
(de uma intencionalidade autoral); (b) o filme como reflexo directo do espectador
invisivel (revelando a presenga implicita do vidente cinematografico); (c) o filme
como reflexo de si mesmo (através da enunciagdo interna das suas personagens).
Este altimo trabalho de David Lynch consegue assim a proeza de aliar uma
componente metafilmica de enunciacdo da obra e na propria obra a uma
vertente metacinematografica de filme sobre a actividade industrial e o papel do
espectador. A complexidade formal de INLAND EMPIRE ¢ fruto de uma estrutura
cerrada que tende a reflectir a obra (e o vidente) por todos os seus poros, que

tende a cristalizd-la como cinema auto-reflexivo na optica do espectador. 2

28) Para este efeito dois conceitos sdo fundamentais: a ideia de reflexividade e o mecanismo
da enunciagao, este Gltimo abordado numa perspectiva mais filmica do que linguistica, pois o
cinema ¢ dotado de codigos diversos dos da linguagem verbal. Refira-se que neste livro adopto
trés instancias diferentes de reflexividade: a da forma/conteudo narrativo do filme, a do espectador
extradiegético, a do espectador no filme. Do mesmo modo, apadrinho outras tantas ocorréncias-
tipo de enunciagdo: a do autor subjacente a obra, a da obra em si mesma, a das personagens
da obra.
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A estrutura do presente livro pretende seguir a propria natureza do cinema:
simultaneamente arte visual (que comegou por ser) e arte narrativa (em que
rapidamente, ¢ de forma deliberada, se transformou). Logo, os aspectos relativos
a reduplicagdo visual e ao olhar antecedem os que se reportam a enunciacdo
narrativa. Embora tendo o cuidado de salientar a reciprocidade de ambos, esta
formula também se adequa a estratégia do proprio Lynch: o realizador comega por
introduzir as personagens num filme intradiegético e s6 depois na(s) historia(s)
que dele faz(em) parte ou que com ele confina(m).

Na medida em que cada capitulo tedrico constitui uma espécie de grelha de
analise do filme INLAND EMPIRE, cuja abordagem se limita a alguns aspectos bem
identificados, faz mais sentido fazer anteceder as apreciagdes filmicas desses
conteudos que lhe servem de substrato directo. Assim, a primeira parte do livro
incide sobre a auto-reflexividade mas numa ténica muito concreta correlacionada
com a enunciagdo autoral. Para a parte II relego todas as consideragdes sobre o
storytelling do filme ¢ 0 modo como este se reduplica e reduplica o espectador.O
capitulo 1 explica a importancia da especularidade como parte intrinseca
da reflexividade e apresenta a minha posi¢do sobre o assunto. Segue-se uma
pequena resenha de teorias assinada por alguns dos pensadores mais relevantes
da area do cinema, quer eles assumam ou enjeitem essa filiagcdo, antecipando o
nucleo duro da especularidade auto-reflexiva, que atribuo a Gilles Deleuze e a
Christian Metz. Deleuze, ao defender o hialosigno ¢ a imagem cristal, dois dos
signos do cinema moderno, mais voltado para a opacidade do registo, confere,
de modo implicito, plena liberdade ao criador para se fazer materialmente sentir
na obra através da sua arte. Metz, na sua ultima obra relevante, publicada em
1991, defende a enunciagdo como algo que existe intrinsecamente no filme,
considerando-a por isso “impessoal”’. Metz nao deixa, no entanto, de referir
que a especularidade remete para o fora da obra, querendo com isto assinalar a
existéncia e o trabalho do autor filmico como origem das estratégias especulares.
Toda esta reflexividade, por mais inerente que seja a propria imagem ou por
mais dependente que se encontre do proprio filme, ndo deixa de contemplar o
espectador, pois que ndo ha filme que nio lhe seja enderegado, sobretudo quando
as obras sdo alegorias do espectador. Sempre presente, ainda que muitas vezes

de modo unicamente pressuposto, ha num filme especular mais vidéncias do que
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o habitual. Logo, pode proferir-se como axioma a omnipresenca do espectador
abstracto, o qual mantém com o filme uma relagdo determinada pelo proprio
sistema, quer a nivel institucional, onde o lugar preferencial do visionamento
filmico ainda ¢ a sala de cinema, quer a nivel mental, completamente interior
ao vidente. No fundo, ¢ de duas formas de dependéncia que aqui se trata: uma
optica, outra escopica. O primeiro capitulo foca-se na componente ocular desta
dinamica, dando especial relevo ao psicanalista Jacques Lacan e a sua teoria do
olhar duplicado.

O capitulo 2 medita sobre a reflexividade em INLAND EMPIRE em termos
institucionais. Contudo, nenhuma analise seria possivel sem indicar logo de
entrada o modo de construgdo do filme, explicando a sua aparente complexidade
por meio de uma divisdo em blocos. Esta estrutura, indispensavel ao entendimento
da obra e do seu funcionamento interno, encontra-se neste livro em apéndice
e deve ser consultada na integra, de tal modo € crucial para os raciocinios
por mim desenvolvidos e para remissdes que efectuo. Dividindo a analise da
estrutura em “as partes” e “o todo”, indico ndo so as caracteristicas de cada
bloco, mas também os leitmotive cripticos recorrentes no filme, contribuindo
para transformar a obra numa alegoria. Uma vez acometido o labirinto, que se
quer tornar mais logico, passo aos efeitos especulares para explicar de que modo
o filme se manifesta de modo cristalino. Dito de outro modo: de que forma a
enunciagdo especular ¢ veiculo para um discurso autoral de cunho alegdrico.
No entanto, este discurso tem uma particularidade de o reflexo e o olhar sdo
reversiveis, transformando a obra numa alegoria de caracter muito especial, a
qual remete duplamente para o universo do espectador (e do autor, também ele
fora da obra): a alegoria é aporética. Neste &mbito sdo analisadas ocorréncias de
imagem cristal e propagagao do reflexo segundo Deleuze; de efeitos especulares
impessoais, segundo Metz; de olhar duplicado, segundo Lacan. Tudo com o
intuito de explicar como o filme revela o vidente.

O capitulo 3 ¢ dedicado a especularidade narrativa e, em particular, ao
efeito de mise en abyme. Comego por explicar quais as principais caracteristicas
desta “construcdo em abismo”, de modo a tornar bem claro o conceito com
que se lida; s6 depois indico as suas origens e dominio de aplicagdo. Partindo

do modelo tipologico de Lucien Déllenbach, introduzo as categorias de mise
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en abyme de enunciado e de mise en abyme de enunciagdo, bem como as
respectivas subcategorias. Porém, na medida em que o narratologista criou a
sua taxinomia para uso no campo da literatura — apesar de grande parte dela ser
directamente transponivel para a area do cinema — torna-se necessario aprofundar
esta questdo especificamente na sétima arte, tanto em termos teéricos quanto
praticos. Feita essa correspondéncia, especial atencdo ¢ dada a mise en abyme
aporética (considerada por Dillenbach como sendo o tipo Il de mise en abyme
de enunciado no que diz respeito a forma). Esta modalidade de constru¢ao em
abismo ¢, precisamente, a que caracteriza, na globalidade, INLAND EMPIRE,
funcionando como um contentor de todas as outras modalidades desse efeito
especular. Apesar de arquitectadas por um enunciador-mor (o autor abstracto),
estas ocorréncias carecem de um trabalho por parte do espectador, que assim
¢ duplamente evidenciado na obra. Desta feita introduzo o conceito de ecra
psiquico, proposto por Robert T. Eberwein, o qual implica que um espectador
veja, simultaneamente, um filme projectado num ecrd e na sua mente, pois que
a experiéncia cinematografica desencadeia processos psiquicos do mesmo teor
que os do dispositivo que debita o filme. Todavia, em INLAND EMPIRE, a mise
en abyme nao funciona independentemente da manipulagdo temporal, havendo
justamente subcategorias de constru¢do em abismo que se articulam com o
tempo. E altura de introduzir a nogio de fluxo temporal segundo Deleuze ¢ os
signos que lhe dizem respeito.

O capitulo 4 comeca por defender a importancia da narrativa em David
Lynch, ideia que em 2006 era contestada por alguns sectores da critica (aqueles
adstritos a materialidade plastica do autor). Tomando como ponto de partida da
analise os varios encaixamentos contidos no filme, atenho-me as modalidades de
enunciado nele registadas e a sua dimensao algo hermética, fruto do deslocamento
e condensacdo de sentidos de que sdo alvo. Nesse contexto, varias formas de
enunciagdo sdo passadas em revista enquanto “representacdes em abismo”.
De seguida volto-me para as modalidades de enunciagdo, dando especial
relevo a aporia e aos seus agentes. Realgando a reversibilidade enunciativa do
filme, em que em vez de um sé enunciador intradiegético (uma personagem)
existem dois, reflicto sobre as “incompossibilidades” de uma tal obra, que ao

mesmo tempo que faz sentido se recusa a fazé-lo por completo. Parte dessas
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incompossibilidades sdo de natureza mental, o que refor¢a a dimensao imagética
da obra e a importancia que o olhar nela detém. Aqui entra nao s6 a teoria do
olhar duplicado numa o6ptica institucional como também uma afericdo do tempo
como fluxo ndo cronoldgico, contra todas as evidéncias da fisica. Por esta razao,
nao obstante a sua rigorosa arquitectura, o filme permanece irredutivelmente
criptico, para desespero dos hermeneutas e para agrado do proprio Lynch.

A estrutura do filme, dada a complexidade da obra em causa e o grau de
narrativas auto-encaixadas que detém, ndo era passivel de transmissdo por

diagrama. Recorri, por isso, a um esquema cromatico para melhor clarificagao.






Parte I

A AUTO-REFLEXIVIDADE COMO
ENUNCIACAO AUTORAL






Capitulo 1
O CINEMA DA REFLEXIVIDADE

1.1. A reflexividade no cinema, ou o cinema especular

O cinema dito reflexivo - aquele que, em termos genéricos inferroga as proprias
convengdes filmicas, revelando o artificio em que se baseia a Sétima Arte ! —
assenta desde logo num paradoxo terminoldgico. A consulta de um qualquer
dicionario revela que o vocabulo “reflexivo” provém do campo da Filosofia,
reportando-se a capacidade que o espirito tem de alcangar a consciéncia e o

conhecimento de si através do pensamento.

e Reflexivo(a) — (2) Filos. Que implica uma tomada de consciéncia pelo
pensamento; que atende as proprias operagdes do espirito. 2

E preciso ir ao campo da Fisica para obter aquilo que é a outra parte da
natureza do cinema reflexivo: reflectir uma imagem de si mesmo. Ou seja:

mostrar-se, numa optica verdadeiramente especular.

*  Reflexibilidade — (1) Fis. Qualidade de reflexo; propriedade do que ¢

passivel de ser reflectido.

1) “Reflexivity [...] points to its own mask and invites the public to examine its design and
texture”. Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard
(New York: Columbia University Press, 1992), p.1.

2) Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea da ACADEMIA DAS CIENCIAS DE LISBOA
(Lisboa: Editorial Verbo, 2001). O Dictionnaire de la langue philosophique (1969), citado por
Lucien Dillenbach em Le Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme (Paris: Editions du Seuil,
1977), p. 60, vai no mesmo sentido referindo a reflexividade como “a mente voltando-se para os
seus proprios actos ou acgdes”.

[O Espectador (/n)Visivel:
Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp. 25 - 64]
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*  Reflexivel— Fis. Quesepodereflectir; que ésusceptivel de reflexibilidade.

*  Reflexo — Fis. Reflexdo da luz, do som...?

De tal modo o fenomeno reflexivo € transversal a todo o cinema, que as
defini¢cdes utilizadas para o descrever tendem a ser vagas. Importa, pois,
escavar mais fundo e procurar uma explicagdo que dé conta da sua verdadeira e
dupla esséncia.

Provém de Jacques Gerstenkorn, num ensaio intitulado “A travers le miroir”,
a mais curta e incisiva explicacdo de reflexividade que encontrei: “ [...] la
réflexivite apparait d’abord comme un phénomeéne protéiforme dont le plus
petit dénominateur commun consiste en un retour du cinéma sur lui-méme” *.
Todavia, o proprio Gerstenkorn reconhece, implicitamente, a insuficiéncia da
explicagdo, pois quase de seguida refere que € necessario resistir a tentagdo dos
extremos: a maximalista, de considerar todos os filmes como auto-reveladores,
mas também a minimalista, de conceber como reflexivas apenas as obras que
versam, de forma directa, o cinema °. Na categorizagao efectuada por este autor,
alias, o “mundo do cinema” ocupa uma parte muito diminuta da listagem de
hipoteses reflexivas. Entre as restantes ocorréncias por ele recenseadas contam-
se: (a) marcas de enunciacgdo cinematografica (que permitem apreender o cinema
como linguagem); (b) todos os jogos de espelhos intrafilmicos levados a cabo
pela obra para convocar outros filmes (“reflexividade heterofilmica™) ou o
proprio filme (“reflexividade homofilmica”).

3) Ibidem. O prefacio da obra de Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature, op. cit. traga
a radiografia das origens do vocabulo (do latim reflexio/reflectere), a sua apreensio por diversos
dominios do conhecimento e da arte (filosofia, psicologia, literatura, gramatica, linguistica, artes
plasticas) e o seu alcance generalizado: “Reflexivity exists wherever language-using human beings
‘talk about talk’ i.e. wherever they reflect on consciousness, language, art and communication”
(p-xiii).

4) Jacques Gerstenkorn, “A travers le miroir”, Vertigo, n° 1 (nimero tematico intitulado “Le
cinéma au miroir”, 1987), p. 7.

5) “Il faut d’embler résister a la tentation des extrémes: la tentation minimaliste, qui tend a
réduire la réflexivité aux seuls films qui parlent explicitement du cinéma, la tentation maximaliste
pour laquelle aucun film (considéré globalement) ne saurait échapper a la réflexivité [...]".
Ibidem, p.7.
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O banalizado “cinema sobre o cinema” em que — erradamente - se pensa
quando se fala de obras reflexivas ¢, afinal, a ponta de um icebergue de gigantescas
proporgdes. Logo, condicionamentos ideologicos a parte, ndo se pode reduzir a
vertente cinematografica reflexiva aos relatos que a industria produz de si mesma,
quer em termos sociais, quer em termos técnicos. Nao se pode, igualmente, cair
na tentacdo de julgar como reflexivos todos os filmes, dado que nem todas as
obras detém consciéncia da sua especularidade intrinseca nem a veiculam de
forma consistente e duradora. Torna-se fundamental encontrar um meio-termo,

que, na minha opinido, se pode exprimir do seguinte modo:

Filmes reflexivos sdo todos aqueles que expdem, de uma forma consciente
e integral, algo sobre a problematica do cinema. Correspondem a uma
extrema especializa¢do dentro daquilo que ¢ a propria tendéncia da Sétima

Arte como um todo: manifestar-se perante um espectador.

Na medida em que cada exemplar filmico se da a ver, pressupondo pelo
menos a existéncia de um vidente, cada filme feito poderia ser inserido na
categoria reflexiva, ndo fora a inteng@o explicita por parte do autor de o fazer,
marcando uma posicao (narrativa, ideologica ou estética) sobre o proprio regime
do cinema. Trata-se de um discurso, portanto, enderegado a terceiros. Logo,
parece-me legitimo considerar o espectador como parte integrante do regime do
cinema. De uma forma ou de outra, todos os filmes o espelham e reclamam a

sua cumplicidade.

1.2. As bases da teoria especular

Varios tedricos, de varias areas do saber, analisam a reflexividade (ou alguns
dos seus aspectos) como um fendmeno constitutivo da matéria cinematografica.
Exploram, no fundo, a natureza especular do meio ¢ a capacidade que o filme
tem de se manifestar, em si mesmo... como imagem, como filme, como cinema
ou como evidéncia da posicao do espectador — mas nunca como reproducao

directa do real. A este respeito, Robert Stam observa: “Reflexivity subverts the
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assumption that art can be a transparent medium of communication, a window

on the world, a mirror promenading down a highway” °.

Alias, ¢ Robert Stam quem usa o termo “reflexividade” em moldes mais
continuados e quem resume todas as possibilidades do género, abordando o
cinema como texto e como processo industrial/artistico (no qual se inclui o
espectador). Dentro de varias das categorias, opera uma distin¢do clara entre os
filmes que t€m algo para dizer/mostrar sobre o cinema e aqueles que tém algo
para mostrar/dizer também no cinema (isto €, no seu proprio corpo filmico).
O autor ndo esconde a sua parcialidade por estes tltimos, que proferem um
discurso sobre a Sétima Arte em geral ao mesmo tempo que se ddo a ver em
termos materiais como pratica filmica. Para reforcar a dupla exposicdo a que eles
se encontram sujeitos, aplica-lhes o titulo de “auto-reflexivos” (“self-reflexive”),
por oposi¢ao aos outros, que considera meramente “reflexivos” (ou seja, dotados
de uma natureza mais descritiva, embora ideologicamente formatada pela
institui¢do economica geradora).

Ambos os termos usados por Stam ficaram conotados, respectivamente,
com cinema moderno (por definicdo, auto-consciente) e cinema classico. Na
pratica, esta conotagdo ¢ falaciosa, pois desde muito cedo a actividade produziu
obras auto-reveladoras dos seus proprios processos constitutivos, bem como do
contacto dialoégico que entabulavam com o vidente. Ainda hoje a actividade
produz filmes em que os métodos de feitura e recep¢do surgem apenas como
pano de fundo ou banal ilustra¢@o. O proprio Stam, ao afirmar que o coeficiente
de exposicao filmica intencional varia de acordo com varios factores, reconhece
implicitamente que a cronologia ndo ¢ o unico factor determinante da auto-
reflexividade 7. Nao basta a época a que a obra corresponde, ha que somar-lhe

também o autor da qual ela emana e, porventura, a respectiva poética.

6) Stam, Reflexivity in Film and Literature..., introducdo (p.xi). O sublinhado é meu.

7) Embora também reconheca no pds-modernismo uma maior propensdo para a auto-
reflexividade, ali utilizada como regra ¢ ndo como excep¢do — em Film Theory: An Introduction
(Malden, MA; Oxford, UK; Carlton, Australia: Blackwell Publishing, 2000). Para um tragado
histérico desta matéria veja-se a tese de doutoramento de Deborah A. Walker, “Self-reflexivity
and the Construction of Subjectivity in Contemporary French Cinema (Alain Resnais)”. Tese de
doutoramento em Humanisticas (Departamento de Francés — especializagdo em Cinema) pela
Universidade de Auckland, 2001. Neste trabalho Walker analisa a evolugdo de tratamento do
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Gloria Withalm, num ensaio curto mas decisivo (por ser uma das mais
completas categorizacdes sobre a matéria) afasta-se ligeiramente dos dois
termos-chave de Stam e respectivos pressupostos cronologicos, mas conserva-
lhes a esséncia. A tipologia desta autora separa, a partida, a abordagem do
cinema em duas vertentes: (a) o processo cinematografico (onde se incluem as
modalidades de produgéo 8, distribuicdo e consumo/recepgdo); (b) o produto
dele resultante (a modalidade textual) °. Distingue, porém, no interior de cada
uma delas, um conjunto de filmes que abordam o cinema na tematica — obras
“auto-referenciais” (“self-referential films”) - de outro conjunto de obras que o
fazem em si mesmas — “filmes “auto-reflexivos” (“self-reflexive films”). Se no
primeiro caso um filme mostra historias sobre a actividade e chama a atencao
do espectador para os codigos cinematograficos, no segundo expde o filme no
proprio filme.

Tanto Jacques Gerstenkorn como Christian Metz propdem nomenclaturas
alternativas a mais divulgada (a de cinema reflexivo e auto-reflexivo) '°. Ambas
sdo, por um lado, menos cronologicamente determinadas e, por outro, integram
melhor uma abordagem do cinema como acto de enunciacdo. No entanto, para
Gerstenkorn este ultimo factor é apenas sinonimo de acto de produga@o e/ou de
linguagem cinematografica ostensivamente exposta, ao passo que na oOptica de
Metz este conceito tem, por um lado, um significado mais abrangente e, por
outro, mais reduzido. Assim, a enunciacdo metziana tanto incorpora todos os
mecanismos institucionais e filmicos que sdo reduplicacdes, como descarta

certos aspectos da actividade e algumas praticas filmicas (entre as quais se

sujeito ao longo dos tempos no cinema francés, estabelecendo um paradigma de auto-reflexividade
que vai do cinema especular de Mélies a reflexividade pos-moderna de, por exemplo, um Olivier
Assayas, em Irma Vep (1996, FRA). Cf. quadro completo na pagina 85 da tese de Walker.

8) Para todas as fases do ciclo produtivo.

9) Gloria Withalm, ““You Turned off the Whole Movie!” - Types of Self-Reflexive Discourse
in Film”, 2000. Acedido em linha, a 16-3-2007, em http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-
texts/wit00-porto.html Comunicagdo intitulada “The Self-Conscious Screen — Aspects of Reference
to the Movies in the Movies”, proferida na Conferéncia: Perception and Self-Consciousness in the
Arts and Sciences, International Conference under the auspices of the IASS-AIS (26-28 Setembro,
1995). Associag@o Portuguesa de Semiotica, Porto.

10) Para um resumo da posicdo de Gerstenkorn, cf. “A Travers le miroir”, op. cit. Sobre o
postulado tedrico de Christian Metz irei falar mais a frente.


http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-texts/wit00-
http://www.uni-ak.ac.at/culture/withalm/wit-texts/wit00-
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contam a metafora reflexiva, a que Gerstenkorn da bastante relevancia). E com

os limites e a razao de ser da nomenclatura de Metz que mais me identifico e

sera, portanto, essa que utilizarei prioritariamente no decurso deste livro.
Christian Metz parte da conviccdo de que a reflexividade assumida se

divide em metacinematogréfica, quando o filme espelha factores relativos a

pratica cinematografica em geral, ¢ metafilmica (ou “discursiva”), quando o
filme reflecte factores atinentes a sua propria constru¢do como filme ''. Todas as
obras que versam o regime do cinema, de forma directa ou figurada, ndo podem
deixar de ser tabeladas como metacinematograficas, mas s6 algumas dentre
elas poderao ser reconhecidas como metafilmicas. Inversamente, nem todas as
obras que expdem o0s seus mecanismos textuais, revelando a matéria filmica
com que s3o produzidas (obras metafilmicas), tém necessariamente de conter
um discurso, figurado ou explicito, sobre o regime do cinema. Embora menos
divulgada, a terminologia de Metz possui a vantagem de ser mais operativa e
manejavel em circunstancias — ndo tdo pouco frequentes como isso - em que uma
obra se insere em ambas as categorias ¢ com igual relevancia, como € o caso de
INLAND EMPIRE.

Uma obra pode ser alvo de ambos os tratamentos, acumulando tracos de
metacinematografia com uma abordagem formal ou ideologica declaradamente
metafilmica. E o caso das obras Le Meépris (Jean-Luc Godard, 1963, FRA/ITA), 8
(Federico Fellini, 1963, ITA/FRA) ¢ Persona (Ingmar Bergman, 1966, SUE), todas
elas registos explicitos sobre o mundo do cinema e exemplares incontestaveis da
modernidade filmica. De certo modo, uma obra que se mostra revela também a
arte em que se inscreve, embora nem todas optem por fazé-lo explicitamente.

Alids, pode defender-se que quanto mais metafilmica for uma obra
que tenha o cinema na tematica, maior interesse terd como representacao
metacinematografica, ja que consegue reflectir esta arte de trés modos diferentes,
mas concomitantes: como amostragem simples (filme sobre filmes), como
narrativa em sentido lato (exposicao discursiva) e como técnica impressa no

tecido filmico (matéria cinematografica). Ou seja, concilia a reflectividade com

11) Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film (Paris: M¢éridiens
Klincksieck, 1991).
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a reflexividade e a auto-reflexividade intrinsecas gerando, por seu turno, uma
maior consciéncia destas matérias no espectador. Curiosamente, a percepcao
do vidente ¢ também uma auto-percepgdo porquanto este integra o universo
cinematografico de pleno direito. Quanto mais o cinema (auto)reflexivo se
mostra, mais ele reflecte na verdade o espectador abstracto; mais o faz ver-se
como uma (in)visivel realidade filmica, simultaneamente presente no filme e
dele alheado.

A imagem reflexiva segundo Deleuze

Gilles Deleuze, em Cinéma 2 — L image-temps, subscreve a opinido generalizada
de que o cinema moderno se caracteriza por um suplemento de reflexividade '*
Todavia, o seu raciocinio singulariza-se quando afirma que essa caracteristica ¢
intrinseca a constitui¢do da propria imagem.

Para o fil6sofo, a imagem moderna € por natureza duplice em si mesma, ndo
se podendo destringar cada um dos polos que a constitui. Logo, o reflexo € interno
a imagem “bifacial” e esta nela contido: “[...] ['image actuelle a elle-méme une
image virtuelle qui lui correspond comme un double ou un reflet” *. Deleuze
serve-se de uma metafora, que vai buscar a Henri Bergson, para afirmar que a
imagem moderna ¢ uma “imagem em espelho”. A face actual (presente, visivel)
reflecte a face virtual (invisivel mas pressuposta), num processo de espelhamento
“simétrico, consecutivo ou mesmo simultdneo” '*. As duas faces sdo, portanto,
reversiveis: cada uma delas adopta o papel da outra. A imagem actual torna-se
virtual (passando para segundo plano) e a imagem virtual transforma-se em real
(ganhando destaque ou, de certa forma, assumindo-se ao espelho) num processo
de ratificacdo mutua.

A estas “figuras cristalinas” (imagens que se reflectem) atribui o filosofo,

na sua taxinomia de signos, o nome de “hialosignos”. Elas sao o denominador

12) Gilles Deleuze, Cinéma 2 -L’image-temps (Paris: Les Editions de Minuit, 1985).
13) Ibidem, p.92.
14) Ibidem.
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comum minimo da indistingdo ou indiscernibilidade (“indiscernabilité”) que
caracteriza o cinema moderno na 6ptica de Deleuze. Um desses signos apontados
como exemplo pelo autor é fundamental para uma analise de INLAND EMPIRE, a
obra mais “cristalina” de David Lynch até a data. Refiro-me ao desdobramento
natural a que esté sujeito o actor, porquanto a sua identidade social (o seu “papel
publico”) espelha e/ou alterna com o papel que ele representa (como personagem
ficcional, no filme), sendo que quando um se assume o outro apaga-se.

Como se vé, o espelhamento deleuziano possui um imperativo basico: a
reflexividade ndo pode ser estatica; ¢ obrigatorio haver uma transigdo de uma
a outra face da imagem. Assim, toda a imagem cristalina é estruturalmente um
“circuito” (“circuit”). E o conjunto das permutas entre lados que forma o objecto.

Esta “troca” processa-se a trés niveis:

e actual/virtual; —_—

* cristalino/opaco; funcionam de um modo similar

* germe/meio. —

Nos dois primeiros niveis trata-se da aquisi¢do de uma maior preponderancia
ou visibilidade de uma face da imagem sobre a sua face gémea. Embora Deleuze
nunca o afirme, pode-se considerar como “actual” a face (mais) activa do cristal e
como “virtual” aquela que esta (mais) dependente da outra e um pouco ofuscada
por ela (uma imagem em espelho, embora ndo literalmente ao espelho). A
imagem actual, que € visivel e limpida, ¢ remetida ao obscurantismo sempre que
fica em segundo plano ou ¢ atirada para fora de campo.

No ultimo nivel aludido estd em causa uma propagagdo do reflexo. A
imagem, que contém uma duplicidade imanente, vai relacionar-se com um
meio, ja de si dotado de propriedades e caracteristicas reflectoras (ainda que
possa ndo estar a usa-las). E no movimento mais geral — a transi¢io de uma
s6 imagem, embora bifacial (“le petit germe cristallin) a um universo inteiro
(“limmense univers cristallisable”) — que a obra que contém estas imagens
fica toda ela contaminada pela reflexividade, reduplicando iniimeras faces em

inimeros sentidos. O meio torna-se visivel enquanto cristal. Diz-se, pois, que
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é “cristalizado”. E precisamente com este fendmeno que se atinge o signo mais
nobre da reflexividade segundo Deleuze: a “imagem-cristal”.

Cada um dos supra-referidos niveis de permuta (tomando os dois primeiros,
para este efeito, como um s6) corresponde, grosso modo, a uma das modalidades
de enunciagdo metafilmica: o filme NO filme e o filme DO filme, como se lhes
referiu Christian Metz. A primeira modalidade, que Deleuze designa por “obra em
espelho” (“I’oeuvre en miroir”) '* — a obra reflectida na obra — tem por principio
as imagens bifaciais, procedendo directamente do proprio hialosigno especular.
Contempla todas as inclusdes encaixadas, sejam elas filmes no interior do filme
ou obras de outra natureza, como pegas de teatro, espectaculos ou pintura. O
filosofo refere como exemplo a obra Sherlock Jr. (Buster Keaton, 1924, EUA),
indispensavel numa mini-filmografia elementar da histéria do cinema reflexivo
na optica do espectador. A segunda modalidade de enuncia¢do apontada por
Deleuze ¢ a “obra em germe” (“/’oeuvre en germe’”) ou obra em plena feitura
- derivada precisamente da imagem germinal ¢ caracterizada pelo facto de os
elementos constituintes desse universo serem totalmente indiscerniveis '°.
O exemplo mais flagrante referido pelo pensador ¢ a obra-prima de Federico
Fellini, Otto e mezzo (1963, ITA/FRA), que me serve, nalguns aspectos, de ponto
de comparagdo com INLAND EMPIRE.

Deleuze considera, alids, o maestro italiano como o sumo representante de
uma tendéncia da imagem-cristal: a do cristal em formacéo (ou crescimento). Na
oeuvre de Fellini, diz-nos Deleuze, o espelhamento esta sempre a propagar-se
a todo o universo filmico. As imagens, tanto 6pticas como sonoras, chamam a
atengdo para o seu contetdo e consequentemente para o filme todo (“cristalizam-
no”). Os filmes de Fellini revelam, pois, a reflexividade em infinito processo
de multiplicacdo. O germe que se imiscui num meio, for¢ando-o a cristalizar-
se, ¢ uma “entrada” — ou seja, um principio constitutivo do filme como filme

(entenda-se, cristalino):

15) Ibidem, p. 103.

16) “L’oeuvre en germe”... “[...] c’est le film qui se prend pour objet dans le proces de sa
constitution ou de son échec a se constituer”, Ibidem, p. 102.
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La question n’est plus de savoir ce qui sort du cristal et comment, mais
au contraire, comment y entrer. C’est que chaque entrée est elle-méme un

germe cristallin, un élément composant.

Em Fellini estas entradas sdo verdadeiros nichos, recantos, janelas, portas
para outras dimensdes, contribuindo para que o universo filmico seja todo ele
reflexivo. A maior parte delas, depreende-se, € psiquica e geografica. Fiquemo-
nos pelas seguintes: percepcdo, memoria (que em Fellini tende a manifestar-
se sob a forma de recordacgdes de infincia), sonho/pesadelo, devaneio (o tipico
“sonhar acordado”), fantasia, desejo, déja-vu/déja-vécu, deducdo, nimeros
ou atracg¢des espectaculares (em que o universo circense marca uma presencga
quase constante). O resultado previsivel seria um gigantesco caos, mas nao.
Atras da aparente anarquia existe uma mecanica de construcdo rigida, sendo
algumas das entradas deliberadamente abortadas para ndo se inibir a legibilidade

integral da obra.

A enunciagao reflexiva (ou impessoal) segundo Metz

Para Christian Metz, em L ’énonciation impersonnelle, ou Le site du film, a
reflexividade ¢ a principal caracteristica da enunciagdo cinematografica. E
nesse sentido que usa explicitamente a palavra e ndo como correlagdo de
subjectividade entre um produto (a obra) e o individuo humano ao qual ele se
destinaria, que nessa circunstancia seriam, respectivamente, a “fonte” (“‘foyer”)
e o “destino” (“cible”) da enunciagdo. “L’énonciation est [’acte par lequel
certaines parties d’un texte nous parlent de ce texte comme d’un acte”, afirma
Metz 8. O texto filmico revela-se, portanto, como um processo (ou seja, como
producao). O mesmo € dizer que a tonica esta no proprio filme e nas condigdes

da sua materialidade.

17) Ibidem, p. 117.

18) Metz, L énonciation impersonnelle, op.cit.
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Em sentido lato, todo o cinema se da a ver, sendo por isso todo ele reflexivo. Os
mecanismos gramaticais expoem, ja de si (numa forma ou noutra), o filme como
filme. No entanto, a verdadeira reflexividade implica, segundo Metz, também
uma “reduplicacao” (“redoublement”) do universo extra-filmico no mundo do
filme. Dito de outro modo: sempre que dentro do filme esteja espelhada alguma
coisa que exista totalmente fora dele, estamos em presenca de uma enuncia¢do
reflexiva. Esta reflexividade manifesta-se sob a forma de um corpo estranho no
interior do filme, uma espécie de enclave proveniente do mundo dos autores da
obra — logo, situado para além do ecra do filme ¢ da sala do espectador.

Na perspectiva de Metz, pode haver reflexividade sem enunciagdo; basta
que os filmes ndo mostrem processos nem sejam reduplicacdes — os dois
factores imprescindiveis do seu sistema tedrico. E o que sucede, por exemplo,
nos filmes sobre o meio ou os bastidores do cinema, mesmo quando recriam
rodagens (pois a sua especularidade limita-se ao tema); nos remakes, parddias
ou pastiches (dado que solicitam a memoria de outros textos que, todavia, ndo
contém); nas alusdes intertextuais. Porém, havera sempre enunciacdo reflexiva
(ou “auto-reflexividade”) quando o filme se expuser muito para além da simples
revelagdo dos cddigos por que se pauta (como um processo técnico e ndo apenas
gramatical), convocando para dentro de si a instancia autoral (o outro lado do
filme que fica dois niveis arredado dele, porque situado, inclusive, para além do
auditorio de visionamento).

Algumas modalidades a que Metz dedica especial atengdo ao longo das
paginas do seu livro, sdo particularmente relevantes para mim, por dois motivos,
relacionados entre si: (1) evidenciam melhor a presenga do espectador de cinema;
(2) tém aplicagdo mais imediata no filme INLAND EMPIRE, meu principal objecto

de estudo ¢ uma assumida alegoria do espectador '’

*  Mise en abyme;
* Filme(s) no filme;

* Amostragem do dispositivo;

19) As outras modalidades abordadas por Metz sdo: voz off, intertitulos e cartdes, ponto de vista
(P.O.V.), sinais de pontuacdo e intervencdo ndo neutra, imagens neutras.
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* Enquadramentos no enquadramento;
» Uso de espelhos;
» Interpelacdo directa do espectador por meio de olhares para a camara.

A mise en abyme (em portugués: construcdo em abismo) ¢ a forma mais
acentuada de reflexividade cinematografica, chegando mesmo a ser integralmente
confundida com ela: “D ordinaire, réflexivité et mise en abyme son considerées,
sinon comme synonymes, du moins comme largement coextensives”” *°.No entanto,
para que se possa falar de construgdo em abismo € preciso que o filme reduplicado
seja o proprio filme. Ou seja, é forgoso que no filme “primeiro” (extradiegético
ou filme global) se venha inscrever um filme “segundo” (intradiegético ou filme
no filme) que ¢, afinal, o mesmo. Desenvolverei melhor esta problematica no
terceiro capitulo, numa perspectiva de cariz eminentemente narrativo.

No caso dos filme(s) no filme, a obra segunda inscrita na primeira pode ser
diferente daquela ou ndo. Se o néo for, entdo estaremos em presenca de um filme
no filme que é também uma mise en abyme. O mecanismo de filme incluso ¢
considerado por Metz como uma “figura reflexiva tipo”, pois aqui a reduplicacao
¢ aparente ¢ assumida: o filme ¢ projectado sobre uma tela, o que lhe confere um
destaque institucional 6bvio. Alids, Metz afirma, de modo categodrico, que para
serem considerados filmes no filme os enclaves tém de estar terminados e ser
preexistentes a obra onde surgem incluidos, pretendendo desta feita distingui-
los de um filme a ser rodado 2!. Nao nega, contudo, as afinidades que este
processo detém com outras ocorréncias ndo projectadas em tela intradiegética,
tais como o caso, a nivel psiquico, do flashback ou das memorias, bem como, a
nivel diferente, de outras manifestacdes artisticas, como seja uma pega de teatro
encaixada no filme primeiro.

Metz considera que as ocorréncias de filme no filme se podem agrupar
em trés grandes categorias, consoante o tipo de relacdo que o filme segundo

estabelece com o filme primeiro:

20) Metz, L'énonciation impersonnelle., p. 94.

21) Portanto: para este teorico, as cenas da equipa no acto de filmagem ndo constituem episddios
de filme no filme.
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* Reduplicagdo simples (a mais pura)
* Enredo multiplo (“intrication multiple™)

*  Dupla reduplicagio (a mais perfeita).

Na reduplicagdo simples a relagdo mantida entre um filme e outro estd
bem balizada e absolutamente circunscrita (a um ponto ou varios, mas muito
precisos). No segundo caso, que constitui uma hibrida¢do simples, ambos os
filmes estabelecem uma relagdo de verdadeira alternancia estrutural (muitas
vezes reflectida na tematica), mas mantém uma autonomia relativa (com o
filme encaixado a subordinar-se, todavia, ao filme primeiro). Na ultima das
reduplicagdes, que constitui uma hibridacdo complexa, duas camadas textuais
mesclam-se de forma perfeita. Neste caso, a conivéncia entre ambos os filmes —
que ndo podem ser destringados, de tal modo se interpenetram - nao é ocasional,

¢ permanente, e faz sugerir algo parecido com um “filme através do filme™:

Avec le redoublement parfait, le retournement sur soi-méme, le film
‘premier’ se tisse a travers un autre qui n’est pas vraiment autre, et qui
n’est pas vraiment ‘dans’[’autre. Malheureusement, ‘film a travers le film’

est une expression impossible.

Entre as possibilidades apontadas por Metz para esta Gltima manifestacdo
reflexiva contam-se: (a) o filme feito de filmes, mormente aqueles que sdo
constituidos por uma corrente de consciéncia do protagonista (como Stardust
Memories, de Woody Allen, 1980, EUA, que nao ¢ outra coisa sendo uma
homenagem ao filme maior de Fellini, o § % ); (b) a interactividade entre o
filme primeiro e o filme segundo (como a que ocorre em Sherlock Jr., de Buster
Keaton, 1924, EUA); (c) a simbiose em que o filme no filme ¢, afinal, o préprio
filme, como sucede em Celovek ¢ kinoapparatom | O Homem da Cdmara de
Filmar (Dziga Vertov, 1929, URSS) e § / (Federico Fellini, 1963, ITA/FRA).

No outro po6lo do processo técnico inerente a pratica cinematografica

encontra-se a no¢ao de “dispositivo”, mais concretamente a sua “‘amostragem”.

22) Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 98.
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Metz, enquanto “tedrico do aparelho”, # detém nesta matéria uma posicao
ndo inteiramente condizente com a terminologia do homem que pela primeira
vez usou a expressdo “dispositivo”: Jean-Louis Baudry 2. Com efeito, Metz
considera como “dispositivo” (“dispositif”’) tudo aquilo que existe do lado da
constituicdo da obra (“/e filmant”) e da corpo ao filme (“le filmé”); ou seja,
aquilo que se ndo pode ver directamente na imagem. Isto engloba os espagos
da produgao e da recepgdo e tudo o que deles faz parte: a camara de cinema, o
equipamento de som, a pelicula, o projector, as cadeiras da sala de projeccao,
as pessoas e claro, o ecrd. Entre as utilizagdes mais comuns de amostragem do

dispositivo fornecidas pelo proprio Metz contam-se:

* Apresenca metaforica constante e multipla de equipamentos e processos,
proprios de filmes que mostram a produgao de filmes (sobretudo no acto de
rodagem);

* A revelagdo do proprio dispositivo captor em pleno acto de registo (ou
seja, a objectiva da cdmara que faz o filme);

* Aalegoria espectatorial.

Metz esclarece, no entanto, que a amostragem plena do dispositivo ndo
¢ nunca uma marca de enuncia¢do autoral: “[...] le film, méme émancipé,
ne saurait faire coincider en lui le produit et la production, mais seulement,

en un geste mimétique, le produit et la mise en abyme de son procés” *. Na

23) Pertencendo ao grupo dos académicos semiologistas para quem a aparelhagem técnica era
tida como condicionante maxima da recepgdo do espectador, tanto em termos emocionais como
ideolégicos: Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Laura Mulvey, Louis Althusser, entre outros.

24) Baudry fé-lo num ensaio de 1975 — intitulado “Le dispositif: approches métapsychologiques
de I’impréssion de réalité”, Communications n° 23, 1975, pp. 56-72 — muito discretamente
numa nota de rodapé: “D ’une fagcon générale, nous distinguons 1’appareil de base, qui concerne
l’ensemble de ['appareillage et des operations nécessaires a la production d’un film et a sa
projection, du dispositif, qui concerne uniquement la projection et dans lequel le sujet a qui
s’addresse la projection est inclus. Ainsi ’appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la
caméra, le dévelopement, le montage envisagé dans son aspet technique, etc. que le dispositif de la
projection. Il y a loin de ['appareil de base a la seule caméra a laquelle on a voulu (on se demande
porquoi, pour servir quel mauvais proces) que je le limite” (nota de rodapé 2).

25) Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 86.
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acepcdo metziana, portanto, o “dispositivo” integralmente exposto é sempre um
dispositivo ficcional ou, no minimo, diegetizado (excepgao feita ao ecra). Mesmo
quando os filmes aparentam revelar o “atras da camara”, fazendo com que esta
proceda a um inusitado movimento a retaguarda, o qual descobre atras do filme
feito os seus aparentes feitores, aquilo que € revelado ¢ uma reduplicacao ficticia.
A camara assim descoberta ¢ um aderego e nao a propria camara de registo; essa
continua sempre atrds, a permitir que haja filme. Toda a equipa assim visivel,
ainda que possa ser a verdadeira, encontra-se forcosamente inactiva, adquirindo
contornos de figuragdo. Metz ¢ lapidar: na sua perspectiva, a frente da camara
de registo s6 pode estar uma coisa — “material profilmico” (portanto, diegético).
Ao material profilmico duplamente diegético, situado a frente de duas camaras
(a de registo, primeiro, ¢ a ficcional, depois), este autor atribui a designagdo de
material “profilmique étranger”. Um diagrama ajuda a percepcionar melhor esta

questao.

A frente da camara o
[—® Profilmique étranger

Espaco filmado (intradiegético)

Camara diegética MATERIAL
PROFILMICO

Atras da camara (diegético)

EsPaqto da {:iimagem

A frente da cimara de registo

U

Camara de registo “DISPOSITIVO”

Atras da cimara de registo

Diagrama 1 - Modalidades de material profilmico
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O verdadeiro “atras das camaras” ¢ um espago virtualmente inatingivel
— porque situado num outro tempo, para sempre diferido, e num outro local
fisico, o plateau de rodagem. Logo, de cada vez que o “dispositivo” se revela
directamente, revela-se (na opinido de Metz) como material profilmico %°. Os
verdadeiros “bastidores” da rodagem - o espago da produg@o, em sentido lato, e
o0 atras da camara, em sentido restrito - permanecem invisiveis.

A camara de registo s6 pode surgir na imagem por simulagdo, nunca
de forma integral e directa. Sem a media¢do de uma superficie espelhada ¢
impossivel ver a maquina que faz a obra, como denotou Jean-Luc Godard, para
quem o unico filme verdadeiramente honesto consistiria num aparelho captor
a filmar-se a si mesmo ao espelho ?’. Logo, menos representativa em termos
corpdreos, mas porventura mais eficaz como alusdo ao “lado de ca” do filme, ¢
a utilizacdo de uma outra superficie especular, nomeadamente uma superficie
vidrada, a qual permita denunciar a colocacao da objectiva face aos elementos
que regista. Este efeito pode mesmo ser obtido através de técnicas de filmagem
que intencionalmente destruam, em moldes opticos, a “transparéncia” do cinema
classico (e o correspondente “encantamento” do vidente), como sejam o flare
(luzes parasitas que incidem directamente na objectiva) e o contraluz. Neste
caso, trata-se de uma amostragem implicita do dispositivo de registo, ele proprio
nao menos implicito.

Uma tal subtileza ndo pode ser imputada aos enquadramentos no
enquadramento e aos espelhos vistos directamente na imagem dos filmes, os
quais prefiguram de modo explicito o vidente cinematografico e a sua relacao
optico-escopica com o filme. Os quadros no quadro sdo ecrds segundos —

guarni¢cdes metaforicas colocadas no interior da diegese com o Unico intuito de

26) Esta acepgdo de profilmico ¢ sinonima de “a frente da camara”. Ainda que se possa reportar a
uma filmagem em curso, estas imagens encontram-se do lado do filmado (“fi/mé”), constituindo um
enunciado filmico ¢ ndo uma enunciagio directa do autor da obra. O “dispositivo” é o seu exacto
oposto — o verdadeiro atras das camaras. Os dois conceitos tendem a ser confundidos entre si em
filmes que, como ¢é o caso de INLAND EMPIRE, incluem filmagens internas e varios espelhamentos.

27) O que o cineasta ndo referiu ¢ que tal propdsito resultaria apenas numa obra aprisionada aquele
ponto do espago ou em ligacdo directa com ele (em frente a superficie especular), obliterando
qualquer hipdtese de enredo para além dessa duplicagdo perpétua. De certo modo, o filme perfeito
provocaria a morte do espectaculo, tal como o reflexo aquatico de Narciso despoletou a sua
mitologica perdigdo. A camara reflectida seria, pois, um triste eco do aparelho de registo.
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revelar o ecrd de projeccdo e, consequentemente, a (auto) enunciagdo operada
pelo filme a partir dele 2. Nao reduplicam apenas a bidimensionalidade, o
formato/proporgdes e outras propriedades técnicas do ecrd; reduplicam também
0 mecanismo psiquico que nele se encerra, a mediagao operada entre filme, como
lugar de partida, e espectador, como lugar de chegada. Na sua dimensao textual
(que, como factor de enunciacdo, ¢ a que interessa a Metz), os espelhos servem
para prolongar o espaco da representacdo num espago off; situado num além
filme indefinido. Quando os espelhos sao reflectores da pessoa que os contempla
(o sujeito do olhar), opera-se uma reflexdo em ambos os sentidos do espaco: o
espelho relanca o olhar de quem mira. O olhar do sujeito intradiegético vira-se
para o lado de ca, fazendo com que o espaco se dobre sobre si mesmo: projecta
simultaneamente a imagem do corpo do vidente ¢ o olhar que lhe corresponde.
Quando os espelhos sdo ndo reflectores de quem a eles se contempla (portanto,
auto-reflectores) operam sobretudo uma difrac¢do da imagem e geram outro(s)
enquadramento(s) interno(s).

Entre as véarias formas que o filme possui de interpelar o espectador de
cinema conta-se ainda um outro olhar: o directo para a camara *°, que, na opiniao
de Metz, provoca um efeito de espelho que tem por conddo apontar directamente
o dispositivo da propria obra no local que ele verdadeiramente ocupa: fora do
filme (e extra-diegese), o que nao sucede com nenhum dos outros mecanismos
de enunciagio reflexiva. O seu funcionamento ¢ dado como ambivalente: por um
lado, é uma forma de enunciacao “que se deixa ver” (ao manifestar o dispositivo
denuncia o logro filmico); por outro, ¢ parte intrinseca do todo ficcional
(perpetuando o logro e o seu fabrico). Ou seja, tanto estd do lado da producdo
como do produto.

Ainsi, [’énonciation qui se laisse ‘voir’ est comme un agent double: elle
dénonce le leurre filmique, mais elle en fait partie. [ ...] A force de concevoir

[’énonciation comme une mise a nu de l’énoncé, accusatrice, découvreuse

28) “Lecadreintérieur, le cadre ‘second’, a pour effet de mettre en évidence le premier; ¢ 'est a dire
le lieu de [’énonciation, dont il est, parmi d’autres, une ‘marque’ fréquente et reconnaissable *”
Metz, L'énonciation impersonnelle, p. 72.

29) Ao qual voltarei mais adiante.
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de honteux secrets, on avait presque oublié que cet énoncé est cela méme
qu’elle produit, et que sa fonction principale n’est pas de révéler, mais de

fabriquer. >

1.3. O espectador no contexto do cinema reflexivo

Como nos lembra Gerstenkorn, a reflexividade ¢ o “pecado original da Historia
do cinema”, porquanto estd presente nos filmes desde as curtas-metragens
documentais em registo neutro, as actualités. Em La Sortie des usines Lumiere
(Irmdos Lumiere, 1895, FRA), considerado por muitos historiadores como o
primeiro filme de todos os tempos, ¢ relativamente perceptivel a olhadela que
alguns dos operarios deitam a camara, cuja presenga ¢ assim inadvertidamente
sentida *'. O olhar dentro do filme expde o vidente cinematografico fora dele
através da mediagdo da camara que, no entanto, permanece invisivel. O cinema
nascia assim reflexivo... e logo na optica do espectador. Contudo, muitos anos
teriam de passar até se proceder em pleno a uma valorizagao tedrica do fendmeno.
Esta ocorreu apenas na segunda metade dos anos 70, acompanhando uma onda
de revivalismo surgida nos Estados Unidos no rescaldo da guerra do Vietname.
Nesse periodo, os cineastas e os tedricos norte-americanos manifestaram um
extraordinario interesse pela tematica reflexiva, transformando a tendéncia —
existente desde sempre — num verdadeiro pseudo-género, transversal a todos
0s outros.

Robert Stam, em Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote
to Jean-Luc Godard (1992) considera que o desnudamento cinematografico

levado a cabo pelos filmes reflexivos pode ser de trés ordens, consoante as obras

30) Metz, L'énonciation impersonnelle, p 41.

31) Apesarde serum filme “encenado” —em termos da atitude geral dos trabalhadores e da direcgado
por eles tomada na sua “saida” da fabrica — esta actualité possui francamente menos olhares para
a camara (e bem mais esquivos) do que, por exemplo, Neuville-Sur-Saéne : Débarquement du
congres de photographes a Lyon (1895), onde os congressistas do titulo entram em manifesta
comunica¢do com a camara (e o espectador atras dela), acenando com entusiasmo — como nos
faz ver Dai Vaughn, em “Let There Be Lumicre”, Early Cinema: Space, Frame, Narrative, eds.
Thomas Elsaesser ¢ Adam Barker (London: B.F.I Publishing, 1990), pp. 63-67.
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manifestem os seus mecanismos: (a) no processo de produgdo (constituindo um
agrupamento de filmes sobre a feitura de filmes); (b) na dindmica de recepcao
individual (isto é, no agenciamento do espectador abstracto na sua relagdo com
o filme); (c) como instancia textual (ou seja, o filme em si mesmo enquanto
matéria artistica com caracteristicas proprias e uma linguagem passivel de
diversos aproveitamentos criativos). Pode reconhecer-se que estes factores
correspondem, aproximadamente, as instancias fenomenologicas da experiéncia
de visionamento: a esfera do criador, a esfera do vidente, a esfera do filme. Nao
menos significativa é a ordem pela qual Stam aborda cada uma delas em separado,
optando por comegar pelo dominio da recepgao, implicitamente reconhecendo
no espectador uma importancia capital *2.

Ao eleger o espectador como um dos dominios ou areas de interesse, Stam
realga a importancia daquele no interior da configuragdo reflexiva, mas vai
ainda mais longe, ao atribuir a representatividade tematica do espectador e as
particularidades do seu olhar uma dimenséo técnica diversa daquela que detém,
por exemplo, a maquina da producdo e o papel criativo do autor nos filmes
explicitamente sobre filmmaking, a vertente mais dbvia do cinema no cinema.
Dito de outro modo: Stam trata os filmes sobre a recepcdo como “alegorias do
espectador”, ¢ ndo como meras descrigdes pseudo-objectivas da actividade.
Com efeito, admite que a presenca de ecra(s) diegético(s) ndo ¢ sequer uma
obrigatoriedade desta categoria, ndo obstante reconhecer que ela ocorre amiude.
Assim, embora possa haver perfilamento de figuras diegéticas em situacdo
de visionamento institucional, a énfase de Stam vai para as circunstancias da
visdo abstracta e do mecanismo fisico e psiquico que ela comporta. As alegorias
pressupoem que todos estes factores sejam partilhados pelos videntes dentro
da historia e pelo espectador de cinema, fora dela. Deste modo, encena-se no
filme algo que esta situado para além dele: a relagdo de um olhar com um ecra.
Julgo que ¢é precisamente nisto que as alegorias do espectador se distinguem
dos relatos da actividade no acto de producgdo. A coexisténcia dos olhares intra

e extradiegéticos num mesmo momento — o da projec¢do do filme - ndo tem

32) Gloria Withalm, op. cit., reforga a divisdo feita por Stam, mas as trés plataformas referidas
por aquele teodrico acrescenta ainda a esfera da distribuicao (o meio cinematografico como veiculo
de propagagdo de imagens).
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equivalente nos registos da actividade no acto de filmagem (ou preparagao
e pos-producao), porquanto o verdadeiro autor do filme ficou algures num
passado indefinido 3.

A determinagdo da categoria espectatorial alegdrica e a cunhagem do rétulo
sdo importantes porque ddo uma outra visibilidade ao fenomeno, permitindo
identificar como obras “sobre o cinema” muitos filmes que tendem a escapar
as listas da categoria por ndo conterem uma componente institucional obvia.
Para além de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954, EUA), cujo grau de
reconhecimento alegérico é muito elevado, poucas obras analogas sdo
entendidas como discursos intencionais sobre a actividade cinematografica na
optica do espectador. O proprio filme de Hitchcock, de produgdo americana,
ndo integra, por exemplo, a colectanea Hollywood on Hollywood, que constitui
a mais exaustiva resenha sobre a matéria até ao final dos anos 70 num universo
exclusivamente anglo-saxonico *. Ironicamente, este compéndio inclui King
Kong (Merian C. Cooper e Ernst B. Shoedsack, 1933, EUA), o qual narra a historia
de uma equipa de cinema que se desloca a uma selva distante, permitindo a um
gorila de fenomenais proporgdes apaixonar-se pela protagonista. A conclusdo ¢

simples: a problematica da visao ¢ preterida face ao exotismo.

33) Robert Stam ndo aborda esta questao no livro a que agora me refiro, mas numa obra posterior
— Film Theory: An Introduction (Malden, MA; Oxford, UK, and Carlton, Australia: Blackwell
Publishing, 2004) pp. 151-153 — ja menciona a existéncia de alegorias do criador. Esta ultima
posi¢ao parece-me correcta. Recordo-me mesmo de varias obras que ndo incluem a execugdo
técnica e institucional, mas que contemplam os mecanismos psiquicos de tal formagdo, como seja
o caso de Providence, de Alain Resnais (1977, FRA/SUI/GB). Outras, como o ja referido 8 4, de
Fellini, possuem ambos os factores. Aqui poder-se-ia falar, eventualmente, de uma coexisténcia
entre os mecanismos de produgdo efectivados pelo autor do filme e os dispositivos cognitivos
empreendidos pelo espectador, forcado a uma postura interpretativa semi-autoral. Pelo que,
mesmo as alegorias do criador contém uma componente espectatorial. Alids, o proprio “autor” pde
em movimento mecanismos psiquicos que nao sdo estranhos ao trabalho do vidente quando este
produz fantasias e memorias. Neste caso existe uma sintonia mental da mesma ordem da indicada
no texto.

34) James Robert Parish, Michael R. Pitts ¢ Gregory W. Mank, Hollywood on Hollywood
(Metuchen: The Scarecrow Press, 1978).
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O espectador pressuposto

Na verdade, ndo ¢ apenas nas “alegorias do espectador” (nomenclatura que tomo
como boa e irei usar doravante) que o vidente se manifesta no cinema reflexivo.
Em minha opinido, ele também marca presenca (embora numa forma mais
diluida, € certo) nos filmes sobre produgao de filmes em geral ¢ de modo mais
especifico numa ocorréncia concreta desse fenomeno: o “atras da(s) camara(s)”.

No imaginario do publico real, os bastidores técnicos da actividade sdo
normalmente encabecados por duas grandes manifestacdes reflexivas: (a)
ocorréncias projectadas num ecra — visionamentos de todos os tipos e em todos
os contextos *%; (b) o enquadramento de uma equipa de cinema a labutar no
estidio durante a rodagem de um filme diegético *. Em ambas as situagdes se
verifica uma espécie de moldura interna ao filme e em ambas se pressupoe a
existéncia de um espectador.

Christopher Ames distingue as projec¢des - que baptiza de “framed screen”
- das ocorréncias em que uma equipa de cinema ¢ mostrada em ac¢do - a que
atribui o nome de “studio shot” ¥'. Realga, porém, uma ardilosa caracteristica
comum, nem sempre devidamente reconhecida: com efeito, em ambos os
casos se pode verificar uma alternancia entre DUAS realidades ou plataformas
intradiegéticas. Se estamos habituados a ver planos da sala de cinema (onde
¢ perceptivel o ecrd e parte da assisténcia) entrecortados com planos somente
do ecrd a ocupar toda a largura da imagem, por vezes apercebemo-nos pior do
exactissimo fendmeno no ambito de uma rodagem. Com efeito, também nessas

circunstancias os realizadores podem alternar entre planos aproximadamente

35) Desde as rushes - visionamento do material em bruto, ndo montado - e screen tests - testes
filmados a que se sujeitam os actores para tentar obter os papéis a que se candidatam - no ambito
da producdo do filme; aos visionamentos com salas cheias de publico, em sneak previews -
visionamentos surpresa perante um publico desprevenido com o intuito de dele obter uma
opinido sobre a obra - ou estreias de gala e vulgares idas ao cinema; passando por todo o tipo de
projecgdes privadas.

36) Patrick Donald Anderson, em In Its Own Image: The Cinematic Vision of Hollywood (New
York: Arno Press, 1978) apresenta uma boa sistematiza¢do deste material.

37) Christopher Ames, Movies About the Movies: Hollywood Reflected (Lexington: Kentucky
University Press, 1997).
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correspondentes ao que a camara ficcional “vé” (literalmente, o ponto de vista
da maquina) e planos mais gerais, onde atras dessa camara se posiciona toda a
equipa diegética a trabalhar. Esta ¢, alias, a forma mais dinamica de processar
materiais profilmicos de naturezas diversas em cenas muito découpadas.

Parece-me que neste caso o realizador intradiegético (e grande parte da
equipa) se iguala, em posicionamento ¢ fungdo, ao espectador de cinema,
encontrando-se ele proprio a assistir aos acontecimentos. Segundo Ames, o
“filme enquadrado”, por assim dizer, e o “plano do estiidio” efectuam como
que um zoom a frente, para s6 mostrar a fic¢do, ¢ um zoom atras, para revelar a
“realidade” dessa mesma ficgdo, convocando de certa forma um invisivel quadro
ou ecrd. Conclui-se, portanto, que a producao no interior do filme funciona aqui
menos como uma obra em vias de se fazer (no acto de rodagem) do que como
uma obra jd feita, pois que consegue atrair directamente o olhar do espectador
extradiegético como se de uma tela se tratasse. Por isso € que esta estratégia,
ja codificada no cinema classico americano, ¢ tdo esquiva: dando a ilusdo de
apresentar um plano subjectivo da equipa a ver, no plateau, o que se filma,
mostra, nas entrelinhas, o espectador de cinema, que no escuro do auditorio faz
o mesmo que ela. Este subentendido retira, naturalmente, dividendos de uma
falacia: a de tomar aquilo que ¢ visto em bruto (tal qual foi filmado e por essa
ordem) por aquilo que € visionado ja pronto e montado. Com efeito, estas cenas
apresentam um fluxo de imagens correspondentes a découpagem da versdo
final da obra.

Estou em crer que, de certo modo, os discursos filmicos consistentemente
permeados de camaras e ecrds denotam a relacdo (mormente espacial) entre
vidente e filme. A cadmara, como simbolo da actividade que €, funciona como
uma porta para o mitico universo do espectaculo, e como instrumento 6ptico
privilegiado que nunca deixou de ser, comporta-se (sobretudo quando apontada
para o lado de cd) como um olho ecranico que nos olha a noés. Nao se pode
aqui falar, bem entendido, do conceito de “dispositivo” ou de filme no filme na
acep¢do metziana, pois que para aquele tedrico o espectador se encontra, ora
confinado a sala de cinema, ora a projeccao intra-ecranica de um objecto filmico.
No entanto, sem poderem ser consideradas um verdadeiro filme no filme, estas

duas situagdes, quando conjugadas, nao deixam de poder constituir um correlato
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daquele fenomeno. A reduplicacdo na dptica metziana existe, mas situa-se num

intersticio dos outros dois fenomenos apontados por aquele autor.

1.4. As alegorias do espectador

Podeproferir-se como axiomaa omnipresengado espectador: todas asamostragens
a ele conduzem, todas as realidades o incluem. O vidente extradiegético ¢, na
minha perspectiva, 0 amago do metacinema e é-o a dois niveis: por via indirecta
(todos os filmes o pressupdem e lhe sdo dirigidos) e directa (porque o podem
representar tematicamente através de alegorias explicitas). Todavia, a nogdo de
“espectador” ¢ mais fugidia do que parece.

Porum lado, o espectador ¢ um dado adquirido da experiéncia cinematografica
desde o seu inicio e como tal analisado a nivel tedrico: Hugo Miinsterberg
dedicou-lhe logo em 1916 um sério estudo, centrado na aquisi¢do mental do
filme por parte do vidente **. De uma forma ou de outra, quase todas as teorias
do cinema se preocuparam com o espectador no seu posicionamento e resposta
ao filme, embora o termo “spectatorship” (Estudos Espectatoriais) tenha sido
cunhado apenas nos anos 70, com o advento da 2 vaga semioética filmica e da
psicanalise aplicadas ao cinema. “[...] It is a misnomer to speak of the birth of
the spectator in film theory, since film theory has always been concerned with
spectatorship”, afirma Robert Stam *°. Por outro lado, o vidente ¢ dotado de uma
grande indefini¢do ou de um perfil multiplo, o que equivale a dizer que ha mais

do que um “espectador”, consoante as areas de estudo dos analistas € 0 momento

38) Para um panorama mais completo das etapas cronologicas da teoria do espectador e
respectiva descricdo sumaria leia-se o 5° capitulo de Jacques Aumont, et al., L’ésthétique du
film (Paris: Editions Fernand Nathan, 1983), pp. 159-203. A produgio mais recente neste campo
inclui, entre outros: Jean-Louis Schefer, L’ homme ordinaire du cinéma (Paris: Gallimard/Cahiers
du cinéma, 1987); a perspectiva cognitivista de Carl Plantiga, Moving Viewers: American Filme
and the Spectator’s Experience (Berkeley, Los Angeles and London: University of California
Press, 2009); e ainda a nova abordagem psicanalitica de Patrick Fuery, Madness and Cinema:
Psychoanalysis, Spectatorship and Culture (New York: Palgrave Macmillan, 2004).

39) Stam, Film Theory, op. cit., p. 229.
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historico da sua pesquisa *. Francesco Casetti, no capitulo inaugural do seu livro

D’un regard I’autre: Le film et son spectateur, expde o fendmeno:

[...] todas as abordagens [Psicologia, Sociologia, Psicanalise, Economia,
Semiotica...] se posicionam em relag@o ao seu objecto de estudo, sendo que
pontos de vista diferentes por vezes provocam perspectivas contraditorias.
A ligdo ¢ clara para quem a quiser comprender: apanhado entre uma
densidade que lhe é agora reconhecida e entre abordagens que fragmentam

a sua antiga unidade, o espectador passa a surgir como uma figura plural.*!

No entanto, existe um trago comum a todas as abordagens do “espectador”
grafado no singular: a sua natureza abstracta, como conceito inerente, quer a um
dispositivo (condigdes materiais da projec¢ao em sala de cinema), quer a uma
estrutura textual (convengdes gramaticais da propria linguagem cinematografica),
quer ainda a uma modalidade de percepgdo (deduzida a partir da obra e das suas
pistas). Com efeito, este espectador distingue-se: (a) do individuo de carne e 0sso
que paga bilhete e se senta na sala; (b) do publico como massa amorfa (o conjunto
de individuos e o somatorio das suas caracteristicas pessoais); (¢) dos “publicos”
determinados por factores psiquicos, sociais, genéricos, multiculturais, etc. O

espectador singular é, acima de tudo, uma instancia .

40) Embora se note a nivel das correntes tedricas mais recentes uma participacdo cada vez mais
activa por parte do espectador, esta varia, bem entendido, consoante a perspectiva adoptada.

41) Francesco Casetti, D ‘un regard l’autre: Le film et son spectateur, trad. Jean Chateauvert et
Martine Joly (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990), p. 19. O segmento encaixado resume
o conteudo anterior do paragrafo de Casetti e ¢ da minha responsabilidade, bem como a tradugio.

42) Judith Mayne — em Cinema and Spectatorship (London and New York: Routledge, 1993)
- procura uma defini¢do mais criativa (e controversa) de espectador: “Spectatorship occurs at
precisely those spaces where ‘subjects’ and ‘viewers’ rub against each other” (p.37). Acaba, no
entanto, por cair nas malhas da sua propria argumentagdo: “I/ am opposing, in other words, the
cinematic subject and the film viewer so as better to situate the spectator as a viewer who is
and is not the cinematic subject, and as a subject who is and is not a film viewer”(p. 36). O
sujeito (“subject”) ¢ essencialmente abstracto (por ser um conceito inerente a um dispositivo), mas
também engloba uma vertente concreta (pois hé que ter em conta a dindmica social que o investe);
ao passo que o vidente (“film viewer”) é fundamentalmente concreto (porque dotado de existéncia
corporea), mas ndo deixa de possuir uma faceta mais abstracta (na medida em que ¢ um produto
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Como se compreende, as teorias do espectador singular sdo elas proprias
resultado da indefinicdo que existe quanto a natureza do vidente. Na pratica,
em termos metacinematograficos, os filmes adoptam individualmente a
perspectiva (narrativa, ideologica, estética) que mais lhes convém, de acordo
com a sensibilidade do(s) seu(s) autor(es) — realizador e/ou argumentista — e o
periodo historico em que se inserem. A alegoria do espectador, como ocorréncia
cinematografica, ¢ transversal as abordagens académicas, ndo existindo um
repertorio absoluto de tragos que a definam por inteiro.

Pode-se, no entanto, defender como principais caracteristicas aquelas
pelas quais Casetti pauta a sua investigagdo e respectiva metodologia, se bem
que a utilizacdo que o autor lhe confere seja ligeiramente diferente da minha:
“(...) tentaremos esclarecer o sentido de trés afirmagdes correntes: que o filme
‘designa’ o seu espectador, que lhe atribui um ‘lugar’ e que o faz percorrer um

‘trajecto’” *. Desta feita, estimo que o filme force o espectador a trés operagoes:

» Figuragdo ----- no corpo da obra
* Localizagao ----- espacial (e emocional)
e Assung¢do ------- da sua natureza de vidente.

Numa alegoria do espectador o filme revela-se como metacinema — o que
equivale a representar tematicamente a problematica do olhar ¢ da recepcdo
— mas numa perspectiva textual. O vidente situa-se, a priori, no cora¢dao do
enredo, como personagem. Ouvintes privilegiados, testemunhas, espides e,
claro, espectadores em sala de cinema ou outros visionamentos afins funcionam,
segundo Casetti, como destinatdrios intradiegéticos. Para o teodrico italiano,

este processo, que noutras obras pode ser efectuado através de simples alusdes,

da cultura e da ideologia). A versatilidade que a autora procura imputar ao vidente, como misto de
conceito e pessoa real acaba, na pratica, por condiciona-lo triplamente (em termos institucionais,
sociais e ideoldgicos).

43) Casetti, op. cit., p. 30. O sublinhado ¢ a tradugdo sdo meus. A frase citada ¢ antecedida por:
“[...] Tentaremos compreender como o filme constrdi o seu espectador e ndo o oposto. Incidiremos
sobre o trabalho do texto em vez de nos debrugarmos sobre a recepgao concreta” (p. 30, tradugao
minha). E na defesa deste movimento - da obra ao espectador — que Casetti se torna um tedrico
bastante compativel com as alegorias do espectador.
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aqui s6 tem um modo de ser viabilizado: por ostentacdo radical. Pode-se dizer
que qualquer vidente que figure dentro da obra serd sempre uma representacao
metonimica do vidente cinematografico de teor abstracto situado fora dela, um
seu “duplo diegético”. Deste modo, na optica de Casetti, o filme revela o seu
proprio interlocutor, dando provas de uma relagao indissociavel entre ambos.

Normalmente, os filmes alegoéricos que contém situagdes de visionamento
diegético convocam também de modo directo o abstracto espectador de cinema
(ou espectador extradiegético). Opera-se deste modo um efeito de reduplicacio
especular que faz coincidir em imagens sucessivas, alternadas ou numa Unica
imagem dois olhares e duas localiza¢des precisas, que anteriormente referi:
a do espectador dentro do filme (personagem) e a do vidente fora dele (o
espectador extradiegético, implicito). Desta feita, as obras assumem plenamente
uma interac¢@o entre o mundo do filme e o universo do espectador de cinema,
confirmando a sempiterna dialéctica cinematografica que ¢ a base de sustentacao
da experiéncia de visionamento: de um lado filme, do outro vidente. A riqueza
analitica da maior parte destes produtos hibridos ¢ indesmentivel, ndo so6 porque
eles elegem a experiéncia cinematografica como nucleo duro do cinema, mas
também porque utilizam a quase totalidade dos recursos formais que constituem
o cinema reflexivo. “‘Um dos mais interessantes objectos que a realidade diegética
configura € o sistema de cruzamentos entre o diegético e o filmofanico, quando
rebatidos sobre o profilmico”, diz-nos Jodo Mario Grilo, a propdsito do universo
filmico segundo Etienne Souriau *.

A complexidade das alegorias do espectador ¢, em qualquer dos casos,
um dado adquirido. Se na versdo hibrida (com a presen¢a de ecras diegéticos)
assistimos a um desdobramento de olhares, espagos e narrativas, no seu analogo
nao institucional (ou puro) somos confrontados com o desafio de compreender tais
obras como produtos metacinematograficos, vendo-nos, enquanto espectadores

extradiegéticos, tematicamente representados naquele universo.

44) Joao Mario Grilo, As Li¢ées do Cinema: Manual de Filmologia (Lisboa: Edigdes Colibri e
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2007), p. 172.
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A relagdo institucional entre espectador e filme

A aparelhagem comegou a ser alvo de pondera¢do por parte de Jean-Louis
Baudry em 1970, num ensaio intitulado “Effets idéologiques produits par
I’appareil de base”. Neste texto seminal o autor preocupava-se com o dispositivo
em sentido lato (o “aparelho”) e ndo apenas com a projec¢do cinematografica.
Ou seja, preocupava-se com todos os aspectos técnicos inerentes a producgdo e
difusdo de imagens, incluindo o papel da camara. Em particular, importa reter
aqui dois aspectos, que seriam retomados em 1975 pelo proprio autor, num
outro texto seu %, e por Christian Metz, na obra O Significante Imaginario (Le
signifiant imaginaire, no original *%). Refiro-me ao posicionamento do vidente e
a identificagdo espectatorial. No primeiro caso, o espectador é entendido como
sujeito transcendental da visdo; no segundo constitui-se simultaneamente como
olhar e como corpo (embora forgosamente no corpo de outrem, uma personagem),
num processo de identificagdo com o filme visto.

Segundo Baudry (1970) o sujeito transcendental ndo € s6 um ponto de onde
se v€ (determinado pela instituicdo e pela utensilhagem), € também aquilo que
se v€. Por um lado, tudo ¢ organizado para o seu olhar; por outro, ele proprio
valida conscientemente o que lhe ¢ apresentado (“visée intentionelle”), de
certo modo fabricando a obra. A condi¢@o de sujeito transcendental - dotado de
ubiquidade quase divina - ¢ anterior a existéncia do filme, mas, por outro lado,
¢ ao constituir-se como olhar que o vidente pode conferir um sentido unificador

a obra. Ou seja, o espectador tem de assumir como boa a ideologia patente nas

45) “Le dispositif: approches métapsychologiques de 1’impréssion de réalité”(1975), op. cit.
Neste artigo Baudry reforga ainda mais o juizo de que o cinema ¢ uma actividade ideologicamente
condicionada, estabelecendo um paralelo importante entre a alienacdo do sujeito e o onirismo
intrinseco da projeccao institucional. A analogia que fornece — entre a experiéncia cinematografica
em auditério adequado e a alegoria da caverna de Platdo — ¢ severamente criticada por No€ll
Carroll. Este ultimo - em Mystifying Movies: Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory
(New York: Columbia University Press, 1988), capitulo 1, “Psychoanalysis: Metz and Baudry” —
afirma categoricamente que a comparagdo de um sistema tecnoldgico novecentista (século XX)
com uma alegoria expressa muitos séculos antes (na obra 4 Republica), em plena antiguidade
classica, nao possui a menor credibilidade historica. No entanto, e para sermos justos, a analogia
estabelecida por Baudry nao buscava essa credibilidade, mas sim uma semelhanga metaforica.

46) Christian Metz, O Significante Imaginario: Psicandlise e Cinema, trad. Antonio Durdo
(Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]).
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formas visuais e respectivo modo de captagdo que o autor filmico lhe propde.

Metz ajuda a clarificar esta problematica:

No cinema ¢ sempre o outro que estd no ecra: eu estou 14 para o ver. Em
nada fago parte do percebido, pelo contrario, sou omnipercepcionante [...]
também porque estou inteiramente do lado da instancia percepcionante:
ausente do ecrd, mas bem presente na sala, olhos e orelhas abertos sem os
quais o percebido ndo teria ninguém para o perceber, instancia constituinte,

em suma do significante de cinema (sou eu que faco o filme). ¥’

A revelacdo do dispositivo cinematografico em sentido lato figura assim a
relagdo de dependéncia mutua entre filme e vidente. Através da utensilhagem
composta por cdmara, projector e ecra o espectador vé, de dois modos, o lugar que
ele proprio ocupa no “aparelho”: (a) ao aperceber-se da segregacao dos espagos
que, segundo Metz, caracteriza a experiéncia cinematografica, o espectador vé o
ponto a partir do qual olha; (b) ao constatar a magnitude do olhar da cdmara no
cinema, o vidente vé o seu proprio olhar *¢. Portanto, o “aparelho” institucional
poe em evidéncia o sitio e o olho do espectador.

Todavia, a importancia do dispositivo cinematografico e da utensilhagem
em geral na relagdo filme/espectador depende de alguns factores cronologicos
que na abordagem matricial de Baudry ¢ Metz nao foram tidos em conta. Tom
Gunning chama a atencéo para um dado importante na economia do dispositivo
cinematografico: a sua variabilidade ao longo dos tempos. “Every change in

film history implies a change in its address to the spectator, and each period

47) Ibidem, p. 58.

48) Este fendmeno compde a dupla identificagdo que os tedricos do aparelho consideram existir
durante a projec¢do de um filme. Em O Significante Imagindrio, Metz observa que o espectador
comega por se identificar consigo mesmo como puro acto de percepgdo. Logo, no processo
cinematografico, a identificagdo primaria ¢ a do vidente com o seu proprio olhar (e, por ineréncia,
com o olhar da camara, que antes dele olhou o0 mesmo, determinando o ponto de fuga da imagem).
Segue-se-lhe a identificagdo com o conteudo projectado (a ficgdo), considerada secundaria porque
deriva da anterior, englobando varios reconhecimentos: o das personagens da ac¢do, o dos actores
eles proprios...
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constructs its spectator in a new way”, afirma o historiador ¥. Ou seja: o
posicionamento do espectador face ao filme, bem como os mecanismos internos
deste para condicionar a presenca ¢ a resposta do vidente foram mudando com
as praticas filmicas de cada periodo historico e respectivos contextos culturais.
Dai que a teoria fundadora de Baudry seja de alcance mais limitado do que
parece. Ao centrar-se no dispositivo classico de recepcdo (baseado no cinema da
continuidade, “transparente”), esquece outras modalidades de relacionamento
filme/espectador, claramente mais dialécticas: em particular “o cinema das
atracgdes” dos primordios da actividade, tal como definido por Gunning *,
e o “efeito de distanciamento” brechtiano, tal como praticado pelas novas
vagas modernistas.

Esta posicdo pode ser refor¢ada com dois exemplos filmicos, retirados
precisamente das duas modalidades dialécticas supra-referidas. Neles podemos
detectar aproveitamentos radicais da posicdo e do olhar do espectador, mas com
a ratificagdo deste ultimo. Porventura, nestas situacdes ndo ¢ s6 o espectador
que faz o filme; ele proprio também é, em grande medida, determinado pela
obra a nivel optico. Em How [t Feels to Be Run Over (Cecil Hepworth, 1900,
GB) encena-se provavelmente a primeira amostragem intencional do dispositivo
na Historia do cinema °'. Num curto plano fixo, vemos uma carroga percorrer
uma estrada, de frente para nos, e sair do enquadramento pela direita. Um outro
veiculo, um moderno automdvel finissecular, aproxima-se de seguida, mas com

um desfecho diverso. De nada serve a gesticulagcdo das personagens que seguem

49) Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde”,
in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing,
1990), p. 61.

50) Este cinema procurava exacerbar o puro prazer visual contido na observagao levada a cabo
pelo espectador. Buscava mobilizar o vidente através de emogdes fortes, que apelassem a sua
curiosidade, e de um acréscimo de sensagdes, com vista a entusiasmar expondo. A mostra¢ao
ostensiva assentava numa estreita ¢ assumida relagao directa com o espectador, que interpelava
continuamente: “a cinematic gesture of presenting for view, of displaying” — Tom Gunning, “ ‘Now
You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”, in The Silent Cinema
Reader, eds. Lee Grievesen and Peter Kramer (London and New York: Routledge, 2004), p. 42.

51) No sentido que lhe confere Metz na obra de 1991, L énonciation impersonnelle, ou Le site
du film, embora no filme de Hepworth o objectivo seja sobretudo a concretizagdo de um efeito
coémico. Nao ¢ um verdadeiro discurso, pois ndo ¢ consciente (¢ uma meta-reflexividade avant la
lettre), mas, por outro lado, permeia o filme todo.
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a bordo, talvez na pretensdo de afastar a camara que se encontra em off ¢ €
por aquelas vislumbrada. O boélide acomete-nos de rompante e a imagem vai
a negro. O gag, ja por si, revela a existéncia da camara de registo, mas o filme
ainda vai mais longe. Ao inscrever na propria pelicula uma enigmatica frase
— “Oh! Mother will be pleased!” (o sublinhado encontra-se no préprio filme) —
poe o sujeito da visdo a falar/pensar. Dito de outro modo: coloca o espectador
cinematografico no interior do filme, ndo como corpo, mas ainda assim, como
actuante e, em especial, como presenca visivel (através da frase escrita, que
remete para a presenga ausente de um provavel operador de camara no espaco off’
dentro do filme). Repare-se, como curiosidade, na violéncia a que é submetido,
por interposta pessoa, o vidente, destituido da impunidade voyeuristica que
marca o regime classico da viséo.

Seis décadas mais tarde, em plena Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard voltaria
a servir-se da camara para indiciar a visdo e o posicionamento do espectador
cinematografico, ndo deixando de capitalizar igualmente no valor iconico do
proprio aparelho. Assim, logo na abertura do filme Le Mépris (Jean-Luc Godard,
1963, FRA/ITA) a cAmara diegética ¢ apontada ao “lado de c4”, fazendo com que
o espectador vidente (da obra) se transforme em espectador visto (pela obra). O
olhar do aparelho continua a denunciar a posi¢ao do espectador, mas agora numa
clara inversao de papéis que quebra o voyeurismo tradicional. Acto continuo, ao
romper-se a identificacdo classica com o olhar da cAmara, somos lembrados de
que os filmes sdo constituidos por olhares: da sala para o ecra e, de certa maneira,
do ecrd para a sala.

Foi justamente ao aperceber-se do potencial enunciativo da obra filmica, que
Metz efectuou o importante reajuste teodrico que o levaria a defender a autonomia
especular da obra e o seu poder de ostentacdo. Em suma: que o levou em —
L’énonciation impersonnelle, ou Le site du film (1991) — a valorizar as operacdes
do filme (a sua enunciagdo), em detrimento da subjectividade do vidente (ao qual,
no entanto, o filme se continua a destinar). Conclui-se, portanto, que reconhecer
a existéncia de outras categorias de espectadores - mais habituados a outras
modalidades de visdo - ndo equivale a minar as bases espaciais do dispositivo.

Qualquer que ele seja, duas condigdes prevalecem: o posicionamento do vidente
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face ao filme mas fora dele (pelo menos em termos fisicos imediatos *?) e o
contacto obrigatdrio entre espectador e obra vista. E precisamente destas duas
condigdes que se podem retirar dividendos especulares baseados prioritariamente
no olhar como condicdo sine qua non da experiéncia cinematografica. Juntas ou
em separado, elas constituem matéria de muitas alegorias do espectador, podendo,
inclusive, ser conjugadas com efeitos de desmistificagao e/ou indiscernibilidade.
A experiéncia dialéctica de visionamento convoca de forma encapotada
(a um nivel metafilmico, interno as obras) o sector da distribui¢do, ratificando
assim o posicionamento de Gloria Withalm, para quem este aspecto merecia
ser tido em conta na categorizagdo do cinema reflexivo. Trata-se de encarar o
cinema prioritariamente como meio de comunicagdo. No entender de Withalm,
a dualidade filme/espectador abre-se a um estudo comparativo com outros canais
de difusdo de obras e com os formatos que deles dependem. E oportuno cotejar
cinema com televisao, filmes com séries televisivas. Nesta perspectiva, o formato
catodico nao ¢ uma realidade independente do formato animatografico, pois que
a experiéncia do vidente €, em termos dialogicos, fundamentalmente a mesma.
Esta comunicacao entre instancias tem necessariamente repercussdes. Porum
lado, verifica-se umacréscimo de visao de parte a parte; por outro, areversibilidade
ocular entre filme e espectador pode conduzir a uma mutua alterag¢ao de estatuto.
Withalm afirma que quando confrontadas com certas situagdes do plano diegético,
algumas personagens sofrem uma dura aprendizagem, dando-se conta da sua
verdadeira ontologia — como seres necessariamente irreais, existindo no interior
de um produto ficcional. Inversamente, acrescento eu, o espectador pode ser
de tal modo interpelado pela obra, que chega a sentir-se “ficcionalizado”. A tdo
almejada fusdo do vidente com o filme é um projecto necessariamente utopico;

se o vidente integrasse por inteiro o espectaculo, deixaria de ser espectador.

52) Na minha perspectiva, o vidente pode integrar o espago do filme de modo implicito (através
da amostragem do dispositivo ou como presenga invisivel no tecido filmico) ou ainda aderir a obra
em termos enunciativos (assumindo o filme como experiéncia mental). Tendencialmente, como se
percebeu pelos dois exemplos apontados, quanto menos “transparente” for o filme, mais hipdteses
o vidente tem de o integrar em moldes que nio sejam apenas afectivos ou textuais.
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Lacan e a teoria do olhar visto

No segundo texto de Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse >,
Lacan designa o OLHAR como intrinsecamente bipolar, composto por dois
movimentos no espago que equivalem a um olhar para e a um ser olhado. Ha,
pois, uma reciprocidade do olhar (“le regard”) e do olhado (“le regardé”) .
Trata-se, na verdade, de um olhar visto: uma visao diferente da nossa — porque
inserida na esfera de existéncia do Outro —, mas com igual valéncia subjectiva.
Partindo de principios fenomenologicos, em particular algumas consideragdes
tecidas por Maurice Merleau-Ponty em Le visible et I’invisible, Lacan comeca
por afirmar que ver e ser visto sdo, de certa maneira, correlatos. Nota-se assim
uma forte dependéncia do visivel (“visible” — aquilo que ¢é visto) em relagdo ao
olho do vidente (“voyant” — aquilo que v€). Para Merleau-Ponty, o ponto original
da visdo surge da “carne do mundo”: é ao ver os objectos que ai existem que
nos vemos a nos também como seres materiais que no mundo existem. A esta
“relacdo reflexiva bipolar”, em que o vidente se extrai do mundo, chama Lacan

“fonction de la voyure”. Neste aspecto entroncam dois outros:

* Todos os pontos luminosos presentes no espago sao passiveis de olhar
o sujeito. Todas as coisas, porque sdo imbuidas de luz, interagem connosco,
mesmo que nao nos vejam realmente. Isto pressupde a existéncia de um olho
nas coisas (do mundo), embora ndo necessariamente organico.

* Um individuo vé apenas de um ponto, mas ¢ visto de intimeros. Esta,

pois, submetido ao olhar, mesmo que ndo o pretenda. Tendo consciéncia

53) Jacques Lacan, “Du regard comme objet petit a”, in Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse — Seminaire livre X1, texto estabelecido por Jacques-Alain Miller (Paris: Editions du
Seuil, 1973 [1964]).

54) Atengdo: Lacan usa o termo “olhar” (“/e regard”) com dois significados diferentes. Utiliza-o
tanto em sentido restrito, de “olhar para”, como em sentido lato, de actividade global composta
pelos dois movimentos geometrais referidos no texto supra. Para proporcionar melhor clareza,
optei por grafar em maiusculas o olhar global a que corresponde a sua teoria — o olhar visto. A
outra op¢ao, que seria utilizar a maiuscula inicial, estava neste caso fora de questdo, pois correria
o risco de ser atribuida ao proprio Lacan (que o faz em relagao ao conceito de Outro, relacionado
com o objecto de desejo).
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desses olhares que sobre ele incidem, torna-se parte daquilo que Merleau-

Ponty designa como espectaculo do mundo (“speculum mundi”).

Portanto, a bipolaridade do OLHAR lacaniano baseia-se num entendimento
geometral da visdo, mas com uma importante diferenca relativamente a filosofia
classica: aquilo que se projecta no espago e se vai alojar numa superficie distinta
da primeira ndo sao linhas, mas sim pontos luminosos. Desta feita, o sujeito fica
intrinsecamente ligado as coisas que v€, mas ndo numa légica de linha recta; ha

algo que lhe prende o olhar, mas ndo de um modo matematico.

Ce qui est lumiere me regarde, et grdce a cette lumiere au fond de mon oeil,
quelque chose se peint — qui n’est point simplement le rapport construit,
["objet sur quoi s attarde le philosophe — mais qui est impression, qui est
ruissellement d’une surface qui n’est pas, d’avance, située pour moi dans

sa distance. >

O OLHAR geometral defendido por Lacan ¢ - como se disse - um OLHAR
duplo, porque ocorre em dois movimentos, € um OLHAR devolvido, na medida
em que se pauta por uma interdependéncia basilar de sujeitos. E esta 1ogica
interactiva potencialmente directa que nos inibe de falar de UM sujeito e nos
forca, ao invés, a mencionar dois. Tudo comega quando o sujeito 1 ¢ manobrado
e cativado no campo da visdo por algo que convoca o seu olhar. E um “dar-se a
ver” presente logo a partida na coisa vista. E este “olho” que desencadeia todo o

processo, cujas etapas Lacan dotou de sugestivas designagdes:

» Ponto de mirada (“/e point de regard”)
O local exacto de onde parte o olhar do sujeito.
*  Quadro (“fableau”)
Superficie existente no mundo, na qual o olhar do sujeito se vai alojar.

55) Lacan, op. cit., p. 111.
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 Ecra (“écran”
Espaco que ndo pode ser atravessado em termos Opticos, ja que a
sua principal caracteristica ndo ¢ ser visivel, mas sim opaco. Situa-se
entre o “ponto de mirada” e o “quadro”, fazendo as vezes de campo

mediador.

O “tableau” € aquilo que vemos, o “écran” € 0 que ndo conseguimos ver.
Para que de algo que nao vemos (o ecrd) possamos passar a ver algo (o quadro),
transformando-o numa imagem consciente, ¢ preciso que exista um ponto de
enfoque onde a nossa atencao se prenda — a “tache” (“mancha”). Esta “mancha”
funciona como um olho, sendo, nas palavras de Lacan: “[...] ['instrument par ou

la lumiére s’incarne et par ou [...] je suis photographié” .

Ponto de mirada o Mancha
Quadro

Diagrama 2 - O olhar geometral *’

Quando o sujeito 1 se apercebe da presenga da “mancha” como algo que
destoa no objecto, encara-o de outra forma; passa a vé-lo verdadeiramente.
Porém, ao dar-se conta desse “olho”, apercebe-se de que ele proprio € olhado.
Ao primeiro cone geometral corresponde assim um novo cone despoletado pelo
“outro” sujeito, no campo da representacdo (ou do “quadro”, como se queira).

56) Ibidem, p. 121. O sublinhado é meu.

57) Adaptagdo do diagrama apresentado por Lacan na pagina 106 de Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse.



O Espectador (/n)Visivel: Reflexividade na Optica do espectador em INLAND EMPIRE... 59

O olhar para Quadro/ representagio
sujeite do olhar sujeito da representagio
(1) (2)
OLHAR

Reversibilidade de fungdes

Diagrama 3 - O olhar geometral duplicado, segundo Lacan

O “olho”, ao ser encarado de forma tao objectiva e consciente pelo sujeito do
olhar, que assim corresponde ao apelo que lhe ¢ langado, torna-se, efectivamente,
visto, a0 mesmo tempo que ele proprio devolve o olhar, como sujeito de pleno
direito. Alids, s6 o pode fazer devido ao interesse manifestado pelo primeiro
sujeito, que assim funciona também ele como um “olho” (mancha), inverso.
A zona opaca atravessada por este segundo sujeito, situado no campo da
representagao, intitula-se, apropriadamente, “imagem” (“image ).

Ambos os sujeitos do OLHAR se encontram presos nhuma relagdo reciproca
onde cada um vé, ¢ visto e se sabe visto. Véem-se prefigurados no olhar do
outro, mas nao se vislumbram nunca no seu proprio olhar, o que corresponderia
a um ver a ver-se (a si mesmo). Por conseguinte, este OLHAR releva de uma
insatisfacdo permanente, que advém do facto de a visdo alcancada ndo ser
integral: “Jamais tu ne me regardes la ou je te veux voir + ce que je regarde
n’est jamais ce que je veux voir” € a formula que Lacan usa para caracterizar o

fenémeno *°. Existe uma componente de cegueira no OLHAR lacaniano, pois que

58) Reprodugdo adaptada do diagrama que Lacan apresenta na pagina 121, Ibidem.
59) Ibidem, p. 118.
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0 sujeito ndo consegue nunca incluir no seu campo de visdo o ponto exacto a
partir do qual o Outro olha para ele, ponto de olhar esse que reduplica o seu e se

situa atras da “mancha”.

A enunciagao mediada

Francesco Casetti assume a presenca do espectador cinematografico, ndo como
um mero ponto de chegada do filme (o alvo ou “cible” de Metz), mas sim como
um seu interlocutor activo, uma realidade simbolica inscrita no proprio tecido
textual: “uma silhueta que o filme desenha no interior dos seus proprios confins,

sobre a pagina, sobre a tela ou sobre o ecrd” ©°, O filme constroi o seu espectador.

O filme desenvolve constantemente a sua frente um ponto no qual ligar a
sua acgdo e encontrar um duplo. Na esperanca de obter uma resposta, o
filme impele constantemente para o fora de campo os olhares e as vozes
que o habitam — na direccdo daquilo que ele supde, ou finge supor, que
os captara. Em suma : o filme da-se a ver. Ele cria a sua propria meta ¢ o
seu proprio destino, quer como um objectivo a alcangar, quer como uma

superficie na qual pode fazer ricochete.

O espectador empreende também ele o mesmo trajecto, mas em
sentido inverso. [...] Em suma, o espectador entrega-se a observagao,
respondendo assim a disponibilidade do mundo ecranico com uma
auténtica vocagao e responde a proposta de um destino com a assun¢ao

das suas proprias responsabilidades. ©!

E na interactividade de competéncias entre filme e espectador que o filme,

contrariamente ao que a separagdo entre ecra e sala poderia fazer prever, olha o

60) Casetti, op. cit., p. 26. A tradug@o ¢ minha. O autor ndo nega, em complementaridade, a
existéncia de um receptor de carne e o0sso externo a obra e que lhe reage de diversas formas,
mormente interpretando-a, mas confessa-se menos atraido por esse aspecto da dinamica de
comunicagao.

61) Ibidem, p. 22-23. A tradugdo ¢ minha em ambas as citagdes.
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vidente, o qual, por seu turno, lhe devolve o olhar. Dado que Casetti inventaria
modalidades de enunciagdo — fazendo do seu postulado uma premissa reflexiva - &
a cena toda que mira o espectador, sendo este por ela observado. Nesta dinamica,
os filmes no filme e os enquadramentos no enquadramento desempenham um
papel crucial.

No entanto, a particularidade da concepgao reflexiva de Casetti - ainda que
ele ndo a exprima nesses termos - reside no facto de ser profundamente deictica,
verificando-se um dualismo espacial entre a fonte da enunciag@o (o filme como
“I’énonciateur”) ¢ o seu destino (o espectador como “/’énonciataire’”): num
mesmo momento um encontra-se de um lado (aqui), o outro do lado oposto
(além). Esta apropriagdo dos deicticos e sua aplicagdo num campo — o do
cinema — que se notabiliza por, precisamente, ndo os deter (pois ndo ¢ uma
linguagem escrita), ¢ uma originalidade que distingue Casetti de outras posi¢des
teoricas que advogam o espectador como construgdo do texto e seu construtor
reciproco 2. Contudo, o lugar onde o espectador é colocado é que, porventura,
marca a diferenca capital: no postulado casettiano, o vidente ndo ¢ posicionado
NO texto, mas sim num local para além dele, um indefinido “a sua frente”. Ou
seja: é presumido no texto, mas ndo faz parte dele. Por outro lado, o espectador ¢
directamente interpelado, mas ndo como membro do publico, ja que se encontra
aquem da sala de cinema. O vidente abstracto de Casetti situa-se, pois, entre o
universo da diegese (a historia) ¢ o espago da recepgdo (a sala); ndo esta sentado
no cinema nem ¢é personagem do filme.

Na opinido deste teorico, existe interaccdo sempre que a barreira do ecra
¢ trespassada para que o filme, na pele de uma personagem ou na voz de um
narrador em off, se dirija ao vidente. Para efeitos da alegoria do espectador, o
exemplo mais marcante € a interpelacao visual directa, o proverbial “olhar para
a camara”. Neste caso, o filme (“je”) dirige-se ao espectador (“fu”) por via da
mediagdo de uma personagem (um “i/” diegético). Logo, ndo ¢ o filme todo que

olha, mas sim uma figura diegética no seu interior. Ademais, esta ndo olha paraa

62) Isto suplanta: (a) a operagdo de sutura, as expectativas condicionadas, o fendmeno de
participacdo, a representagdo metonimica através de personagens diegéticas — em que o (trabalho
do) espectador esta pressuposto no filme; (b) a interpretagdo de indicios, a descodificacdo dos
géneros, a visdo orientada (focalizagdo), em que o filme é muito exigente do espectador. Filme e
vidente interagem em todas estas circunstancias.
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sala de cinema, mas sim para o tal espago intermédio. Uma tal mediacao implica
outra: a do proprio espectador que, reciprocamente, se interpde em termos
simbolicos entre a sala e a historia.

Por se tratar de um esquema contemplado no proprio tecido textual, esta
interac¢do ndo “contesta a ordem do cinema”, como diria Pascal Bonitzer, que
entende o olhar para a camara (“le regard-caméra’) efectuado com objectivos
didacticos como uma traicdo a diegese, uma ruptura que nao pode deixar de
desencadear insatisfagdo . Por esse motivo lhe chama um “mau-olhado” (“le
mauvais oeil”), chegando ao ponto de o considerar “proximo da abjecgdo”.
O problema reside aqui no facto de esta interpelacdo oObvia ser um olhar
encaminhado integralmente para fora do filme: um “olhar heterogéneo” dirigido

ao espectador sentado na sala e a mais ninguém.

Ainsi, ce n’est pas seulement la présence matérielle de la caméra, point de
consistance de ['espace du tournage, qu’il s 'agit d ’occulter, mais surtout ce
regard héterogene, ce regard en plus, ce regard sans nom, sans personne

dont elle est le support, |'agent technique. *

No entender de Bonitzer, ndo ¢ o olhar para a camara que é o maior problema,
mas sim a destinagdo ultima desse olhar diegético. Desde que encaminhado para
fora de campo, mas dentro do filme, o olhar dos actores para a objectiva ratifica
plenamente a ordem do cinema, o que faz dele um olhar sublime (porque perpetua
o voyeurismo). Isto pressupoe que a(s) figura(s) diegética(s) se esteja(m) a dirigir
- ou melhor: a responder - a outro olhar oculto, o qual pode pertencer, inclusive,
ao operador de camara ou até mesmo ao proprio cineasta, quando implicados no
tecido filmico.

Ao fora de campo inteiramente ficcional — situado do lado da cdmara, mas
a sua frente — dd Marc Vernet o nome de “/’en-deca” ®. Trata-se de um “lado

de ca” diegético, embora invisivel para o espectador. Nao deve ser confundido

63) Pascal Bonitzer, “La notion de plan et le sujet du cinéma: les deux regards”, Cahiers du
cinéma, n° 275 (Avril 1977), pp. 40-46.

64) Ibidem, p. 42.
65) Marc Vernet, Figures de [’absence: de linvisible au cinéma (Paris: Editions de I’Etoile, 1988).
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com o “atras das camaras” (“hors-cadre de la caméra”) — que designa o espaco
da producao no plateau de rodagem — nem com o “atras do filme” — o espago
da sala onde se situa o espectador de cinema. E um fora de campo (fora da
imagem) e ndo fora da obra. Contudo, o propro Vernet admite que nalguns casos
¢ dificil distingui-los. Assim, a fronteira entre o “/’en-de¢a” e o “atras do filme”
correspondente a posi¢do do espectador de cinema ¢ algo ténue nas situagdes
em que a camara esteja rigorosamente alinhada (em termos de eixo) com o olhar
subjectivo de uma personagem (P.O.V.).

Nas ocorréncias de olhar(es) directo(s) para a objectiva onde exista uma
coincidéncia entre o “/’en-de¢a” e o “atras das camaras”. O olhar deposto no
vidente revela a autoria da enunciacdo e o voyeurismo do espectador. Porém,
segundo Vernet, nem sempre os olhares directos para a cimara atingem o vidente,
nao so6 devido ao incumprimento (nem que seja parcial) de certas caracteristicas
técnicas que sdo imprescindiveis; como também, e sobretudo, porque existem
falsas interpelagdes do espectador, caracteristicas de outros regimes do olhar .
Assim, o autor considera bem apropriada a designag@o técnica referente a

interpelacdo ocular do vidente:

On notera pourtant (I’expression n’est peut-étre pas si mal fagotée que cela)
qu’on ne dit pas ‘regard au spectateur’, comme si on avait conscience, au-
dela de la précision ‘technique’, que ce regard puisse ne pas ‘dépasser’ la

caméra et ne pas atteindre le spectateur. ©

A posicao de Casetti ¢ compativel com as de Bonitzer e de Vernet, embora ndo
inteiramente coincidente com elas. Assim, a interpelagao visual de Vernet ocorre
dentro do filme; a de Bonitzer liga o filme a algo (desde que nao seja o espectador)

que esta parcialmente para além dele %, num espago geografico indeterminado

66) Entre estes contam-se, no entender de Vernet, as convengdes de certos géneros (como a
comédia musical e o burlesco), os olhares para um publico diegético, os olhares vazios, os olhares
impessoais, os nao olhares (por exemplo, em caso de cegueira).

67) Vernet, op. cit, p. 10.

68) Esta dentro do filme, mas nunca pode surgir na imagem (ao contrario de algo que se encontre
momentaneamente fora de campo).
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mas implicito; a de Casetti pde o filme a dirigir-se ao espectador, mas numa
comunhao simbolica verificada numa toponimia indefinida. Vendo bem, todas
estas posi¢Oes implicam uma dualidade espacial ¢ uma mediacao diegética.

E possivel ilustrar esta matéria com um exemplo verdadeiramente
arqueologico, que tem ainda o mérito de combinar a interpelacao Optica na versao
de Casetti com uma precursora componente de alegoria do espectador. Refiro-
me a The Big Swallow (J.H. Williamson, 1901, GB), onde um janota se dirige
a camara a falar ininterruptamente. O curto filme € apontado como o primeiro
grande plano da Historia do cinema, ja que o individuo caminha na direc¢do do
aparelho de registo até que este apenas lhe enquadra a boca. Até aqui poderiamos
estar em presenca de uma interpelagdo directa do espectador. Eis, no entanto, que,
em termos fenomenolodgicos, o filme se complica quando o individuo abre a boca
e “engole” a camara. Ai, surge por fim o aparente destinatario da verbosidade e
violéncia do janota: um fotografo diegético. E ele quem acaba por ser engolido.
Neste movimento revela-se que, afinal, tudo se passou dentro da historia € com
duas figuras diegéticas. Mas sera mesmo? A resposta tem o seu qué de negativo.
Dado que se trata de uma alegoria do espectador — mesmo que ndo intencional
- a interpelacdo ¢ dirigida, em simultaneo: (a) a personagem (o fotégrafo oculto
no “I’en-de¢a”); (b) ao espectador (completamente alinhado com o olhar da
camara fotografica diegética, sob cujo capuz o fotografo, qual voyeur, contempla
a cena); (¢) ao cineasta (o operador, que faz a imagem ®). A alegoria confere,
pois, ao fotoégrafo e a sua maquinaria um sentido adicional, concentrando nele a
“chave” hermenéutica do filme. Em termos exclusivamente literais, ao invés, a
tonica principal vai para a personagem falante. Nesse caso, até metade do filme,
o espectador de cinema ¢ interpelado pela obra através da mediacdo de uma
personagem — de acordo com a teoria de Casetti. No entanto, porque aquela se
dirige em direc¢do a camara, pode estar igualmente a interpelar uma personagem
diegética fora de campo (no “/’en-de¢a” de Vernet) ou o operador/autor no acto

de registo (coincidente com o olhar da camara, como defenderia Bonitzer).

69) Embora aqui o efeito so possa ser entendido por analogia, visto que uma camara (a diegética)
¢ fotografica e a outra (a de registo) ¢ de cinema.



Capitulo 2
REFLEXIVIDADE EM
INLAND EMPIRE

2.1. Para uma analise da estrutura

INLAND EMPIRE compde-se de cinco grandes zonas, distintas umas das outras
a nivel estético e narrativo. Embora todas elas sejam especulares e relevem
da pratica enunciativa, aspectos que caracterizam a minha abordagem do
filme, existem diferencas notdrias, nomeadamente no que concerne ao grau de
imaginario que comportam e a(s) identidade(s) das figuras humanas que nelas
gravitam. Torna-se, pois, indispensavel proceder a uma andlise separada dos

seguintes blocos:

* Bloco I — introdu¢do, que serve de verdadeiro descodificador
hermenéutico;

* Bloco II — dimensao “real”, correspondendo a produg¢do de um filme
intradiegético;

* Bloco Il — dimenséo “onirica” (sonho), equivalendo sobretudo a diegese
do filme intradiegético;

* Bloco IV — mescla intensiva de dimensdes (devaneio mental),
combinando a “hiper-realidade” da (pseudo) produ¢ao do filme diegético
com uma variante inteiramente falaciosa da (suposta) versdo original dessa
diegese;

*  Bloco V — genérico, verdadeiro condensado topico final.

No entanto, estes blocos dependem organicamente uns dos outros, ndo
sendo verdadeiramente autonomos. As suas caracteristicas essenciais resultam

de factores incluidos no bloco anterior, do qual cada um deles é uma extensao.

[O Espectador (/n)Visivel:
Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp. 65 - 126]
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Trata-se de uma relagdo verdadeiramente intencional e progressiva entre as partes
e o todo. Percorrendo cada uma deles, por etapas, o espectador de cinema vai
penetrando cada vez mais fundo na irrealidade que gere a obra até atingir o seu
nucleo que, sintomaticamente (numa aporia), corresponde ao descentramento
absoluto. Contudo, de modo paradoxal, a medida que a obra se vai tornando
progressivamente mais complexa, em termos formais a gradacdo crescente
permite clarificar as varias modalidades de enunciago, o(s) seu(s) agente(s) e
os efeitos dela resultantes. Por este motivo, torna-se igualmente imprescindivel
proceder a uma analise conjunta de INLAND EMPIRE.

E da consubstanciagio entre a funcionalidade das partes — que revelam
a natureza especular/duplicante da obra - e a funcionalidade do todo — que
manifesta o filme como enunciagdo em acto — que resulta verdadeiramente a
“aporia do espectador” em todo o seu alcance. Sem esta organicidade, INLAND
EMPIRE redundaria numa ilustracdo menor da relagao entre filme e vidente e ndo
no discurso metacinematografico auto-reflexivo que prova ser. Logo, ¢ preciso
analisar os mecanismos cinematograficos e filmicos que ele contém; ou seja, €
preciso aborda-lo como pratica cinematografica que revela o cine-espectador 1a
onde ele se situa (fora do filme) e como pratica filmica que espelha o vidente na
diegese (dentro da obra) a fazer o que o caracteriza.

As partes
(a) Bloco I — 0 Descodificador Hermenéutico

Tal como noutros filmes de David Lynch, os primeiros minutos contém a chave
do enigma. O espectador ¢ ali agraciado com uma versdo codificada de todo
o filme e respectivo tema (referimo-me, obviamente, ao sentido figurado). Em
INLAND EMPIRE temos precisamente oito minutos para compreender que a obra
ndo se resume a uma histéria de infidelidades e sexo (que a presenga de uma

rapariga seminua a ver televisdo e uma cena passada num quarto de hotel entre
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uma prostituta e o seu cliente poderiam sugerir) !, mas que comporta muitos
outros elementos e bem mais importantes. A presenga de uns coelhos gigantes e
antropomorficos sentados numa sala que parece um palco e o enigmatico dialogo
de dois homens em polaco numa casa apalagada seriam dificilmente explicaveis
naquele contexto. Sao oito minutos para percebermos que se trata de uma obra
com uma forte dimensdo abstracta e que, a par de um presumivel sentido literal
(ou varios), o filme detém um riquissimo sentido figurado. Sdo igualmente oito
minutos para vislumbrarmos a estrutura dual e a duplicagdo de enunciados.
Este bloco divide-se em dois segmentos aparentemente nao relacionados um
com o outro: os espagos sao distintos, os principais intervenientes também e nao
ha um elo de causalidade entre as acgdes das figuras humanas que neles tomam
parte.” Existem, porém, algumas coincidéncias a ter em conta entre os dois

segmentos supra-referidos: para comegar, o uso de uma mesma lingua (o polaco)

1) Stéphane Delorme — em “Une femme mariée”, Cahiers du cinéma, n® 620 (Février 2007), pp.
10-12 — efectua uma excelente interpretacdo do filme como uma histéria de afectos (ou, melhor
dito, das diferentes possibilidades do afecto, ja que subscreve a teoria dos mundos paralelos),
ecoando a pergunta da Visitante 1 (interpretada por Grace Zabriskie): “Is it about marriage?”. Em
sentido literal, o filme é-0, efectivamente.

2) Neste ponto impde-se uma descri¢do das imagens que deles fazem parte. O filme comega com
o ecrd a negro. De repente, um foco de luz provindo de um projector cinematografico acende-se,
como iluminando o titulo da obra, que surge de pronto, antes de sair pela direita do enquadramento.
Aparece uma agulha a riscar um disco, aparentemente de vinil. A imagem, sempre a P/B, desfoca.
Sob uma voz off em polaco, surge um corredor onde uma mulher de fei¢des indistintas (alvo de
efeito de blur) entra num quarto com um homem. Devido a natureza dos didlogos, presume-se que
seja uma cena de prostitui¢do. As feicdes da mulher e do homem continuam indistintas. A cdmara
aproxima-se da cara dela e depois centra-se numa parte do quarto, onde se vé um candeeiro de pé
com um abajur muito particular. Sob a entoagdo da cantiga-tema, interpretada por uma voz feminina
(“On the other side I see”), a imagem passa a ser a cores ¢ surge, por tras de um flagrante contraluz
que desencadeia um flare na objectiva da cdmara de registo, uma rapariga seminua sentada numa
cama a observar o ecrd de um televisor que emite estatica. A cena alterna imagens, em grande
plano, da rapariga a chorar e imagens visiveis no ecrd do televisor, emitidas em cadéncia acelerada
(uma sala com coelhos antropomorficos, uma mulher a aproximar-se de uma mans2o...). A mobilia
deste quarto ¢ semelhante ao do que antes viramos a P/B, incluindo o candeeiro, que surge
sobreposto as imagens provindas do televisor. A “chuva” do aparelho faz-se novamente sentir ¢
quando a imagem regressa vemos, novamente, em plongé, por alternancia com o GP da rapariga
chorosa, os trés coelhos antropomorficos a interagirem uns com os outros, de forma mecanica, no
seu espaco caseiro. Apos a Coelha 1 observar “I do not think it will be much longer”, o Coelho
Macho, trajando de fato azul, sai pela porta da sala e surge numa outra divisdo, em frente a uma
porta sob a qual incide um tnico foco de luz. Inicialmente, esta divisdo esta na penumbra, mas eis
que fica banhada de luz devido a um lustre que pende do tecto. Encontramo-nos no vasto saldo de
um palacete ricamente ornamentado, no centro do qual se encontram trés cadeirdes voltados para
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e a presenca do Coelho gigante que, ao deslocar-se de uma metade a outra do
bloco, estabelece entre ambas uma ligacao fisica. Por conseguinte, as duas partes
ndo sdo independentes, mas sim complementares. Olhando com redobrada
atencdo, verifica-se que existem mesmo duas técnicas comuns a ambas as
partes: o desfoque da imagem e a sobreposicao de trés planos pictéricos num so
enquadramento visual. Pode-se igualmente constatar outra analogia importante:
até um dado ponto o segmento 1 ¢ a preto e branco, transitando depois para
imagens coloridas; o segmento 2 comega com o saldo mergulhado na obscuridade,
para de seguida se iluminar por completo, refulgindo esplendorosamente 3. O
cromatismo e a luminosidade ndo s reflectem cada uma das partes na outra,
como segmentos paralelos, mas também os corta ao meio em duas metades. O
critério para este procedimento encontra-se nas transposig¢oes entre “territorios”.

A prostituta da cena do hotel “desaparece” do sofa em que esta sentada para
“surgir” logo de seguida uma outra rapariga seminua (possivelmente a mesma)
sentada numa cama. Este acto de magica, que antecipa um comentario posterior
(“And then, there is the magic !” - bloco II, Visitante 1) ¢ mediado por uma
superficie espelhada: a objectiva de uma camara que ¢ denunciada por uma luz
parasita (efeito de flare). A persisténcia de alguns elementos de decoragdo — o
tapete, o sofa, o candeeiro (que surge reflectido no televisor) — fazem suspeitar

nds. A imagem esta desfocada sobre a face de um individuo do sexo masculino, que vai surgindo
gradualmente, & medida que o foco se reajusta. Segue-se um contracampo de outro individuo.
Ambos falam em polaco, sentados nos cadeirdes:

Homem calvo: Are you looking to go in?

Outro (Fantasma): Yes.

Homem calvo: 4n opening?

Outro: I look for an opening. Do you understand?

Homem calvo: Yes, I understand.

Outro: Do you understand I look for an opening?

Homem calvo: Yes, I understand completely.

Outro: Good. Good that you understand.
A conversa ¢ traduzida no proprio filme, em legendas em inglés (de origem). A cara do homem
calvo desfoca e em seguida o mesmo acontece a do outro individuo, em camara lenta. Segue-se
um efeito de sobreposicdo de varias imagens, em que o Coelho Macho vai novamente surgindo
na posi¢ao que antes ocupara em frente a porta iluminada pelo foco de luz. O resto da divisdo esta
novamente as escuras. Fundido a negro.

3) Oregresso aobscuridade no fim dessa parte ndo dilui o sentimento de cis@o gerado no espectador.
Como o bloco termina num fundido a negro, aquela escuriddo resulta, assim, tecnicamente natural
e até mesmo suave.
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de um mesmo e Unico espago, mas com uma configuragdo diferente, pois os
objectos estdo colocados noutras posi¢des, inversas as anteriores *. Sentimos
ter cruzado uma barreira invisivel para penetrar no outro lado do espago. O
ecrd do televisor, ao ser revelado como superficie reflectora, acentua o efeito
provocado pela sensagdo da objectiva que o flare supramencionado transmitira.
Encontramo-nos, pois, no reverso do cenario. Efeito semelhante ¢ produzido no
segmento 2 e também com a ajuda dos elementos de decoracdo, mas de uma
forma bem mais econdmica.

Ali a iluminagdo incidindo sobre a porta, a frente da qual se posiciona o
Coelho, faz-nos olhar naquele sentido, para la. Inversamente, quando todo o
saldo se ilumina, a colocag@o ostensiva das cadeiras, voltadas para cd, desloca
a nossa atencdo para este lado. A escala de plano muito aberta (pano geral), a
colocagdo frontal da camara e as marcagoes rigidas das personagens, fazem-nos
contemplar aquela situagdo como uma cena de teatro (de caracteristicas idénticas
as da actuag@o dos coelhos no interior do ecra televisivo da jovem do segmento
anterior) °. Os homens ndo se deslocam de uma metade a outra do espago “saldo”,
mas também aparecem e desaparecem nele, por meio de focagem e desfocagem.

Em ambos os segmentos ha um antes ¢ um depois, um lado de 14 e um lado
de ca, um dentro e um fora. Ha, portanto, dois territérios num unico territorio.
Existem transposi¢cdes no interior de cada um, efectuadas pelas mesmas
personagens que os compdem individualmente - excepgao feita ao Coelho que,
como figura de ligagao, atravessa ambos os espacos... através de uma porta. Por
meio da duplicagdo especular (narrativa e imagética), o espaco ¢ desdobrado
num dentro da histéria — que nos faz ver ecras explicitos (o televisor ou a porta do
saldo como um enquadramento aparentado) e filmes inclusos neles projectados
- e num fora da historia — onde existe uma personagem a querer obsessivamente
“entrar” (porventura, no mundo da prostituta e do seu cliente polaco). Juntos, os
dois segmentos sao um equivalente do filme todo, funcionando as duas partes

4) O candeeiro nao poderia surgir reflectido no ecra do televisor se nao estivesse colocado atras
dele. Onde antes estava a porta vé-se agora o televisor.

5) Que designo como o “teatro dos Coelhos”.
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correspondentes a narrativa da jovem como o dentro da historia contida nas duas
partes do enredo respeitante aos dois homens.

Para terminar, diga-se apenas que o Descodificador Hermenéutico oculta um
dado importante, que ainda contribui mais para adensar o mistério que o envolve
e a incompreensdo que suscita: dele encontra-se ausente aquela que sabemos
ser a protagonista, porquanto seria forgosamente uma personagem interpretada
por Laura Dern, a cabega de cartaz do filme ©. E este facto que (mais) baralha o
espectador, impedindo-o de ver o excerto como um verdadeiro resumo cifrado
da obra. A auséncia da “protagonista” cumpre, no entanto, outro objectivo, muito
condizente com a preocupagdo tematica do filme: preparar um twist baseado ndo

nos actos da historia, mas sim na sua enunciacao.

(b) Bloco II — dimensao “real”

E aqui que o “aparelho de base” baudriano/“dispositivo” de Metz mais se faz
sentir, pois este bloco contém a radiografia de uma producao cinematografica,
encenando varios dos seus momentos-chave. Como o ponto de vista narrativo
¢ o da protagonista do filme intradiegético, a actriz Nikki Grace (interpretada
por Laura Dern), ¢ através do seu trabalho que acompanhamos a produg¢ao, por
etapas: contratagdo (que lhe ¢ comunicada telefonicamente pelo seu agente),
reunido de equipa, promogdo televisiva, ensaios, filmagens. A utensilhagem
técnica estd muito visivel, mas a tonica do bloco ndo ¢ especialmente descritiva,
dai que os bastidores da produgdo nos sejam apresentados de forma algo
esquematica ndo nos ensinando verdadeiramente nada sobre a producdo de
filmes. Em termos metacinematograficos, centramo-nos mais na protagonista
(como actriz, espectadora e detentora de um fluxo mental) do que no filme e
nas suas operagdes, representadas de forma mais simbdlica do que organica.

Em termos metafilmicos, a feitura do bloco ¢ movida pelo progressivo clima

6) Adicionalmente, os outros nomes fortes do elenco também ndo marcam nele presencga: Jeremy
Irons, Justin Theroux, Harry Dean Stanton, etc.
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de equivocos suscitados pela presenga implicita do espectador de cinema, o que
leva a duvidar da realidade de muito do conteudo visto.

Tudo comeca com Nikki a ser visitada na sua mansao de Hollywood por uma
mulher de carregado sotaque baltico (interpretada por Grace Zabriskie), a qual
se diz sua vizinha e profere tiradas oraculares sobre o tempo (ndo cronolédgico),
sobre as narrativas (populares) e sobre o proprio destino de Nikki (e o papel que
lhe ¢ atribuido na produgao supra-referida). A antevisao que a visitante faz de um
“brutal, fucking murder!”, quando o filme em causa - na perspectiva de Nikki
- ndo parece conter nada do género, alerta para desgragas vindouras, criando
suspense. Porém, ¢ o convite ao olhar que aquela langa a protagonista (“Do you
see?”’) que merece aqui mais destaque. Trata-se do primeiro de muitos convites
a visao espalhados pelo filme e, na circunstancia, desencadeia aquilo que parece
ser a narrativa principal, onde alegadamente se vao encaixar as restantes. A visao
sugerida pela Visitante 1 ¢ mais psiquica do que dptica e aquilo a que temos
direito de assistir dai para a frente deve ser entendido como uma projeccdo
mental. Portanto, a “realidade” deste bloco ndo deve ser interpretada no sentido
mais literal possivel, mas assumida apenas por comparacdo com o0s restantes
blocos, e em particular o seguinte (o bloco III). A producdo do filme On High
in Blue Tomorrows é um facto mental e teoricamente ilusorio, embora o modo
como a Visitante 1 coloca a situa¢do nos deixe na duvida até ao fim do bloco
IV. A sua frase “If today was tomorrow, you would be sitting over there...” tanto
pode introduzir um devaneio como um flashforward...

A estrutura da maior parte deste bloco ¢ relativamente linear, embora as suas
implicagdes nem sempre o sejam. Cada segmento é, de um modo geral, formado
por dois mini agrupamentos de cena(s), que identifico na Estrutura em apéndice
como “a” e “b” 7, funcionando cada um deles individualmente como a antitese
do outro: o primeiro equivale a realidade, o segundo ao imaginario (enuncia¢do
mental, filme no filme ou impostura). A minha Estrutura do filme inclui, entre
chavetas rectas, alguns conteudos imagéticos, os quais se prendem normalmente

com actos de visdo e permitem aduzir da natureza psiquica das partes “b”. Lynch

7) Podem ser varias, mesmo quando na minha estrutura mantenho a numeragao (a) e (b), porque
sd0 pequenos agrupamentos que pertencem ao mesmo contexto narrativo.
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guia-nos nesta “aprendizagem” da obra (que comeca deliberadamente devagar)
por meio de efeitos Opticos que servem de separadores: rapidos fundidos a
negro ®. A conjugacdo deste factor (de natureza classica) com elipses constantes e
ndo motivadas em termos causais (apandgio da descontinuidade moderna) ¢ uma
fonte de desestabiliza¢ao que retira ao vidente cinematografico uma quota-parte
de certezas. Do mesmo modo, existem ja pequenos indicios de que a realidade
e 0 imaginario ndo sdo completamente dissociaveis. Aqui ficam dois exemplos,
construidos por David Lynch de modo a introduzir a suspeita de um adultério,

existente ou a existir:

* A forma como Nikki interage com Devon, seu colega e co-protagonista
do filme, no primeiro ensaio no estidio. As lagrimas dela e o campo/
contracampo em “planos” aproximados de ambos os actores sugerem que a
historia estd prestes a tornar-se realidade.

* A cena do caramanchdo, que sabemos ser o filme em rodagem, ¢ filmada
de modo algo documental (com zooms e cdmara a mao), ao contrario da
pseudo-captacdo intradiegética (em que a cdmara se v€ bem assente num
tripé). O facto de o cineasta da histéria, Kingsley (interpretado por Jeremy
Irons), s6 ser revelado a posteriori ajuda a esta primeira impressao. Nao

sabemos logo quem filma nem que tipo de filmagem ¢ aquela.

Ainda assim prepondera no bloco I, até um determinado momento, uma
substancial quantidade de logica, excepcao feita ao segmento 4 — que engloba
uma enigmatica cena passada numa esquadra de policia, sem relagdo aparente
com a histéria de Nikki e a rodagem do filme intradiegético On High in
Blue Tomorrows.

O segmento 8 prepara-nos para a mescla de realidades que INLAND EMPIRE
nos vai trazer a seguir. Deixa de haver uma estrutura binaria, comecando o real e
a ficcdo a fundir-se verdadeiramente. A frase de Nikki “Damn! This sounds like

"’

dialogue from our movie!”, para além de adensar no vidente cinematografico as

8) Nao estdo assinalados na Estrutura porquanto ocorrem sistematicamente, em todas as transigoes
de segmento, sem qualquer excepgao.
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suspeitas de uma presumivel relagdo extraconjugal (existente ou a existir) °* entre
0s protagonistas , coloca a actriz “dentro” do papel, de tal modo obcecada com
ele que ndo se consegue desassociar da personagem que interpreta. Os tempos e
0s espagos tornam-se absolutamente indiscerniveis e transitamos para o inferior
do décor conhecido no filme intradiegético como “Casa de Smithy” (cujo reverso
viramos anteriormente no estudio).

As dimensoes abstractas de cada bloco que compde INLAND EMPIRE — € a
deste ndo € excepcao — caracterizam-se por ndo possuirem fundidos ou outros
efeitos de pontuacdo oficialmente reconhecidos. As transi¢des sdo efectuadas
por corte, mas as imagens exibem lampadas, focos, flashes e curto-circuitos
eléctricos, numa ostentacdo de apoteose luminosa que faz jus a reflexividade
transbordante do filme ¢ ao gosto pessoal do realizador Lynch, um confesso
devoto da electricidade '°. Voltarei a este factor, mas refira-se desde ja que o
bloco termina com Nikki na pele da personagem do guido (de seu nome Sue),
duplamente intradiegética e residindo desta feita na Casa de Smithy, a sua morada
no interior da historia. Ali “vé” pela primeira vez a sua congénere polaca (a
personagem da historia original inacabada, de que On High in Blue Tomorrows
¢ alegadamente um remake). Numa mise en abyme nuclear (que remete para
o Descodificador Hermenéutico) a jovem polonesa ensina-a a ver “o outro

lado”, com isso aumentando a natureza indiscernivel do filme que passa agora

9) Aspecto que se inscreve sobretudo na interpretagao literal de um filme sobre infidelidades
matrimoniais.

10) I just love electricity |...]. These things [fire, smoke, electricity| are mesmerizing. You can
watch a thing sparking for hours. And it makes a beautiful sound. And it’s also a disturbance” -
David Lynch, em entrevista ao The Guardian, efectuada no National Film Theatre ¢ contida no
disco 2 da edic@o oficial em DVD de INLAND EMPIRE (2006, Studio Canal e Optimum Home
Entertainment, E.U.A.). “I just happen to like electricity but I'm not really wild about the new plugs
in America. I like forties and thirties electricity” [...] “And light bulbs: I can feel these random
electrons, you know, hitting me” - David Lynch, em entrevista a Chris Rodley (ed.), in Lynch on
Lynch, revised edition (London: Faber and Faber, 2005 [1997]), p. 73.
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a inscrever a dualidade dentro desse regime indistinto . ' No fim, Sue baixa a

cabeca como se adormecesse.

(c) Bloco III — dimensao “onirica”

O bloco I1I ¢ o coragdo de INLAND EMPIRE, ndo s porque se situa a meio da obra,
mas sobretudo porque € uma gigantesca mise en abyme da mesma. Assistimos
agora a historia de Sue Blue, uma rapariga de condigdo modesta apaixonada por
Billy Side, um rico galanteador. Contudo, mais importante do que a narrativa ¢
a narragao.

Com efeito, embora todo o bloco III corresponda a diegese de On High
in Blue Tomorrows, ele é veiculado como sonho de Sue, que adormeceu no
final do bloco anterior. Isto explica as incoeréncias cronologicas e factuais, as
incidéncias (ainda) mais abstractas e a presenga de uma outra narrativa ndo vista
como tal (ou seja, como desenrolar de acontecimentos) até este ponto da obra: o
filme Vier Sieben, de que a actriz Nikki ouvira meras alusdes no decurso da sua
produgdo. Encontramo-nos em plena condensacdo e deslocamento freudianos: a
personagem Sue vé literalmente uma outra realidade através de um buraco numa

peca de lingerie; € acometida por sentimentos de déja vu; contempla, no mesmo

11) O que, por sua vez, contribui ainda mais para que o filme se organize como um campo de
realidades e imagens indiscerniveis. O que antes ja existia de forma relativamente moderada passa
agora a ser um principio modelar e ostensivo do resto da obra.

12) No Limbo 1 (segmento 11, final de “c”), Sue encontra-se numa rua nevada, na companhia
das Raparigas 1 e 2 do coro de jovens, presumivelmente na Poldnia, para onde transitaram por
enunciagdo psiquica da protagonista. Sue fecha os olhos e a mise en abyme nuclear 1 comega. De
novo a imagem da agulha a riscar o disco surge a P/B no ecré filmico. E por meio de imagens de
Sue ¢ da Polaca, em planos separados ¢ em escala aproximada (GP), sobrepostos & agulha, que a
Polaca fornece as indica¢des necessarias:

“Do you want... to see? You have to be wearing the watch. You light a cigarette. You push and

turn, right through the silk. You fold the silk over and then you look through the hole”.
Durante este pequeno excerto, o filme alterna imagens da Polaca e de Sue. Através de um zoom-in
rapido, a imagem passa a cores, sobre um GP instavel de Sue. Sem corte, a camara aproxima-se
dos olhos da protagonista e num movimento de tor¢ao ginasticada da mesma (em que ela inclina
o torso para tras), capta-lhe o olho, mas ao contrario, uma vez que a cabeca de Sue se encontra
voltada para baixo. Esta imagem faz raccord de posi¢do com outra em que Sue ¢ perceptivel, como
reflexo invertido, numa superficie negra mas que espelha, como a dgua de um lago nocturno.
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espaco em que se encontra, personagens por si imaginadas; converte-se num
coelho gigante, a quem depois telefona; mistura espagos, tempos, personagens. ..
Em resumo, aqui tudo ¢ possivel e acontece — tal como nos sonhos - mas a
anarquia esta longe de ser total. Alids, todos os fenomenos contidos neste bloco
estdo bastante relacionados entre si, como prova o uso da montagem alternada,
que ¢é, justamente, a técnica de montagem prevalecente nesta parte central de
INLAND EMPIRE.

Os efeitos Opticos que usei como orientacao para distribuir as sequéncias do
bloco II ndo cumprem neste a mesma fungdo, até porque nem sempre existem.
Na pratica, sio um dos mecanismos utilizados por Lynch para destacar actos de
enunciagdo de origem indeterminada (quando nao se sabe quem ¢ o narrador) ou
diferente (quando se procedeu a troca de enunciador). A segmentagdo por mim
efectuada neste bloco corresponde, entdo, mais ao teor do contetido (leitmotive
e assuntos) que pressinto em cada conjunto de cenas, do que propriamente a
sua forma ou natureza. A unidade do conjunto ¢ assegurada por uma mise en
abyme recorrente: o monodlogo de Sue, entretanto metamorfoseada em prostituta
de rua. Esta recorréncia, a que chamo “Interrogatério”, aproxima-se mais de
um consultorio de psiquiatria num prédio devoluto do que de um verdadeiro
interrogatorio (até por ser inteiramente voluntdrio e se desenvolver quase
exclusivamente sob a forma de monélogo) . Opto, no entanto, por lhe atribuir
este rotulo porque visualmente parece mais adaptado ao sentimento do lugar
onde decorre a acgdo, independentemente da sua funcionalidade, e porque, de
certo modo, ecoa a cena da esquadra do bloco II, em que a Mulher de branco/
Doris Side (Julia Ormond) se confessa a um detective encartado.

A meio do bloco (que corresponde, sensivelmente, ao meio do filme) o
protagonismo altera-se. Passamos a ter duas figuras centrais: Sue e a rapariga

polaca, adquirindo esta ultima uma preponderancia inusitada '*. O segmento

13) A personagem masculina profere uma unica frase na direc¢do de Sue: “Were you, in fact,
seeing another man?”.

14) Na medida em que nenhuma das personagens se lhe dirige directamente por nome algum,
a sua identidade permanece vaga. Para todos os efeitos, a polaca ¢ um ser anénimo. Porventura,
a Unica referéncia (indirecta) a sua identidade ocorre no bloco IV, onde ficamos (através de uma
frase proferida por Nikki) com a sensagdo de que ela talvez se chame Karolina (o nome da actriz
que lhe dé corpo). No genérico de fim ¢ simplesmente identificada como The Lost Girl.
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5 surge destacado na minha Estrutura do filme para refor¢ar a hipdtese clara

15, Neste momento do filme Sue

de se tratar de uma enunciacdo da polaca
sofre um apagamento relativo face a narrativa Vier Sieben, agora emergente:
com o consequente decréscimo do contributo da americana para a enunciacdo
do bloco '*. Dois factores corroboram esta dupla afirmagdo: por um lado, a
dimenséo abstracta do bloco actual (segmentos 8 a 10) é quase exclusivamente
protagonizada pela polaca; por outro, verifica-se uma singular ocorréncia em que
a “Mulher” (de Bill/Doris Side) € atribuida uma enunciagdo mental 7. O bloco
termina com uma ligagdo directa, visual e sonora, entre dois espacos ¢ duas
situacdes completamente diferentes, mas partilhando exactamente as mesmas
personagens: Sue e um grupo de raparigas indiscriminadas que atravessam o
filme (quase) de uma ponta a outra. O histérico grito que Sue emite no meio
de uma apocaliptica conflagra¢do luminosa - em que a imagem parece sair dos
“gonzos”, descentrando-se literalmente — e de uma tonitruante batida sonora,
¢ reproduzido ja no bloco seguinte, em tom de parddia, pelas raparigas, ali

metamorfoseadas em prostitutas de rua.

(d) Bloco IV — mescla de dimensoes

Neste bloco nada é o que parece - a nivel espacial, temporal e causal. Inicialmente,
julgamos ter efectuado um salto no tempo, pois vamos encontrar “Sue” muito
longe da sua acolhedora Casa de Smithy, agora caida na mais miseravel
prostitui¢do. Se bem que INLAND EMPIRE dé€ a entender ter sido esse o destino
da personagem apo6s o adultério cometido e o “filho do pecado” assim gerado, o

facto € que varios factores destroem por completo essa aparente 16gica narrativa:

15) Embora seja esta a versao que privilegio, em rigor, o segmento pode ter outras leituras.
16) Nao confundir com a enunciagao da historia toda e muito menos do filme.

17) O que lhe confere uma importancia extrema, ja pressentida aquando da cena da esquadra no
bloco II, mas ainda sem explicagéo.
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* Sue ndo estd sO; na sua companhia encontra-se o agrupamento de
raparigas sem nome que ja viramos na sua presenca durante o bloco III
(sonho) e na dimenséo abstracta do bloco II.

* O cenario de prostituicdo de Sue ndo é uma qualquer casa de passe
ou uma rua abjecta e an6nima, mas sim o Passeio da Fama do Hollywood
Boulevard. Encontramo-nos claramente numa outra realidade ¢ nao apenas

num outro tempo € num outro €spaco.

A maior caracteristica deste bloco é o excesso. Primeiro, de musica rock,
veiculada de modo nao diegético (nem sequer como enunciagdo mental da
personagem Sue). Segundo, de som ambiente, pautado por inumeros ruidos
parasitas tipicos de filmagem em exteriores naturais (ao contrario do verificado
no resto do filme '®). Terceiro, de figuragdo andénima, quer a porta do cabaret,
quer no seu interior. Quarto, de notdria sordidez em geral: na escuriddao
predominante; na delapidacdo do espago do Interrogatorio (que se encontra
muito presente neste bloco); na aparéncia desmazelada de Sue; na insisténcia
nos desfavorecidos da vida (representados pelas prostitutas, mas também pelos
sem-abrigo). E nitidamente uma ambiéncia hiper-realista.

A negatividade exagerada que patenteia faz do bloco IV o reverso do bloco
II. Alids, é precisamente neste ponto da obra que Lynch retoma a rodagem do
filme intradiegético On High in Blue Tomorrows, entretanto suspensa, fazendo
com que, em termos narrativos, o presente bloco seja a continuagdo do outro.
Porém, a diferente plasticidade destes dois blocos de INLAND EMPIRE baralha
completamente as coordenadas do espectador cinematografico. O facto contribui
igualmente para a problematica do ilusionismo na obra, uma vez que propicia

um conjunto de paradoxos:

* Quanto mais realista este bloco se apresenta, menos relagao ele tem com

as caracteristicas do bloco II, a qual corresponde dentro do filme INLAND

18) O facto de a maior parte da ac¢do de INLAND EMPIRE até este momento ter ocorrido dentro
de portas, ndo explica a presente depuragdo sonora nem a insisténcia numa musica dissonante ¢
instrumental.
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EMPIRE, ao universo “real” '°. Curiosamente, quanto mais se afasta da ideia
de glamour que associamos a Hollywood, mais se aproxima da decadéncia
urbana da Los Angeles actual.

* Quanto mais naturalistas as situagdes e a evidéncia fisica do tempo
e do espago, maior a auséncia de cronologia linear e a multiplicagdo
espacio-temporal. Estes factores permitem a protagonista ver-se a repetir
actos momentos antes empreendidos e observar-se a percorrer um trajecto
labirintico e em grande medida circular, voltando tendencialmente ao ponto
de partida. No bloco IV atinge-se o descentramento total da obra.

*  Quanto mais este universo exibe a sua hiper-realidade, maior a estilizagao
que comporta. O excesso de real pode equivaler a sua obliteragdo. Por
exemplo, a lenta e terrivel agonia de Sue, a dado momento esventrada, serve
de contraponto a profusdo de movimento e a multiplicagdo temporal até ali
evidenciadas durante o bloco. No entanto, a falta de reac¢ao dos assistentes
conjugada com a extrema lentiddo da cena, for¢a os limites do suportavel
para o espectador de cinema. Deste modo, a duplamente patética cena de

morte torna-se profundamente fantasiosa.

Aexorbitanciado bloco IV revela-se igualmente num acréscimo de abstracgao
e alegoria. Desta feita, em vez de trés segmentos (o Corredor, o Outro Lado
e o Limbo), a “dimensdo abstracta” final contém quatro, nele se inscrevendo
uma mise en abyme explicitamente metacinematografica. Esta, para além da
alusdo ao proprio filme, também contempla o regime do cinema, sob a forma de
uma projec¢do em sala. E o primeiro (e tnico) filme no filme diegético que nio
surge em ecra televisivo ou no ecrd mental da(s) personagem/ns enunciadora(s).
Toda a obra INLAND EMPIRE ¢ preparada para aquele momento; ali encontramos
a confirmacdo plena de que o filme ¢ uma ode a Sétima Arte na optica do
espectador ?°. A dimenséo abstracta do bloco IV comporta, pois, a resolugdo do

filme (o final feliz) e um seu resumo.

19) Ou “mais real”, ja que toda a obra ¢ contaminada pela abstrac¢o e pelo imaginario.

20) E importante descrever o segmento 7 do bloco IV (a mise en abyme nuclear 2). Este excerto
filmico comega com um movimento de grua descendente sobre a fachada do estiidio onde Nikki
roda On High In Blue Tomorrows. A porta abre-se e a protagonista surge, envergando um robe



O Espectador (/n)Visivel: Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE... 79

Todavia, o cinema comega por marcar presenca directa neste bloco ainda
antes dos segmentos mais alegoricos. Tal como sucedera no bloco anterior, o
espectador ¢ surpreendido a meio por uma inesperada mudanga de ténica e de
estética. Imediatamente apos a morte da protagonista (Sue) - na sequéncia do
violento ataque que sofre as maos da Mulher de Branco, sua rival - o filme
efectua um movimento a retaguarda, desvelando, num travelling atras, aquela
cena como espago profilmico intradiegético (o “profilmic étranger”, de Metz),
juntamente com a camara que supostamente a regista. Nao chegando a abandonar
o mundo de On High in Blue Tomorrows, a obra move-se para o lado dos seus
feitores (produgdo) em vez de se manter com as personagens e a diegese. Laura
Dern tomba no Passeio da Fama como Sue, mas ergue-se como Nikki. O tdo
revelador movimento de grua ¢ especialmente marcante, pois constitui 0 reverso
da entrada de Nikki na historia de Sue. Antes o décor (Casa de Smithy) fora o
portal para a diegese; agora a camara montada em grua € o veiculo para o real
(o espago da produgdo do filme diegético) e, curiosamente, aquilo que permite
encarar a hiper-realidade de uma rua conspurcada de sangue e miséria como

um mero décor. Claro que € um efeito trabalhado e insidioso: o espectador ¢

azul (kinono) que lhe fora vestido por uma camareira na cena anterior. A cdmara aproxima-se
da protagonista em trés planos sucessivos. Os dois primeiros sdo raccords no eixo, em escala
progressivamente mais aproximada, alternando com uma imagem do recinto do Estudio. Porém,
entre a segunda imagem de Nikki e a terceira (a actriz olha para a cdmara em ambas) existe uma
imagem da Polaca a olhar. Na terceira imagem, Nikki ¢ vista dentro do televisor observado pela
polonesa. Deste modo se opera uma troca de olhares institucionais entre as duas espectadoras,
teoricamente ndo coexistentes entre si. Nikki e a Polaca olham-se por intermédio da utensilhagem,
de que o(s) ecri(s) faz(em) parte. Nikki volta-se e sai pela direita do enquadramento, sob o olhar
atento da Polaca. Porém, ao sair de campo, ndo ¢ a parede do estidio que ela nos revela, mas
sim uma cortina vermelha, a qual prefigura um outro espago totalmente distinto daquele em que
se encontrava antes. Com efeito, ¢ um local interior dotado de marmoéreas colunas: o Ahall de um
cinema. Nikki entra no auditério, o qual se encontra semi-iluminado e totalmente vazio. O seu
robe azul contrasta com o vermelho dos assentos. A protagonista olha para o ecrd, onde passam
algumas imagens. A primeira ¢ uma reduplicago exacta de Nikki, em pé na sala de cinema. Desta
feita, Nikki olha para si mesma na tela. As proximas imagens sao de alternancia entre Nikki no
ecrd (agora como Sue, pois vemos excertos do seu monologo proferido no Interrogatorio) e Nikki
na sala, tanto captada de costas com o ecrd ao fundo, como vista de frente em grande plano. A
sua facies ¢ um misto de espanto e reptidio. De repente, um homem (o0 mesmo que viramos no
Interrogatdrio) surge a uma porta ao fundo, chamando a atengdo da protagonista. De imediato o
ecrd da sala reflecte 0 homem na sua exacta pose naquele instante na sala de cinema. Nikki despe
o robe azul e segue 0 homem, que subiu umas escadas. Nesse ponto, o ecrd da sala mostra Nikki a
subir as mesmas escadas, num simbdlico acto de integra¢do do filme projectado.
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surpreendido porque lhe fora dado ouvir toda uma textura sonora caracteristica
de espago externo (a ocorrer em directo ). E uma dupla ilusio de realidade: o
exterior ¢ um interior; a morte ¢ “apenas um filme”. Nas outras ocorréncias em
que o espaco profilmico diegético também é revelado a posteriori (concentradas
no bloco II) ndo somos tao enganados, ao ponto de nos crermos noutra dimensao
ou num espago discrepante. Para efectivar a divergéncia, Lynch recorre neste
caso a um movimento de camara continuo, ascendente e prolongado.

O bloco IV termina numa outra repescagem do bloco II: o regresso a situagao
enunciativa em que Nikki, por desafio da Visitante 1, fora instigada a ver (“Do
you see™?). E o fecho da “moldura narrativa” que aquele episodio abrira e a
reintegragdo no mesmo espaco (a mansao de Nikki). A histéria da protagonista
americana conclui-se precisamente no mesmo ponto, mas nao exactamente da
mesma forma, pois que na tltima imagem antes do genérico final ela surge com

outra indumentaria.

(e) Bloco V — o Condensado Final

Encontra-se separado do resto da obra pelo fundido a negro mais lento de todo
o filme, mas encontra-se ligado ao bloco anterior pelo traje de Laura Dern: um
vestidinho azul. Consiste numa apresentagdo de algumas figuras leitmotive
aludidos ou presentes noutros blocos, bem como em anteriores obras de David
Lynch 2. Surge na continuacao do final feliz da diegese Vier Sieben (a diegese

encaixada ou historia original ndo concluida) de que, significativamente, ndo

21) O que seria impossivel no decurso de uma rodagem, onde a banda de som ainda ndo foi
montada.

22) Arapariga com a perna artificial provém de Wild at Heart (1990); o lenhador e o toro gigante
sdo oriundos da(s) série(s) Twin Peaks (1990-1991), contaminando também o filme Twin Peaks
— Fire Walk With Me, passado na mesma ambiéncia; a loura de jeans ¢ um simulacro de Alice
Wakefield, interpretada por Patricia Arquette em Lost Highway (1997), filme de onde ¢ igualmente
oriundo o icone cowboy que o pianista aqui simboliza; Laura [Elena] Harring representa o filme
Mulholland Dr. (2001). Reparando bem, nao existe nenhum /eitmotiv de obras anteriores a Wild
At Heart, o que pode prenunciar a vontade de enderegar a metacinematografia como tematica
figurada, ja que foi na transicao de Wild At Heart para Twin Peaks — Fire Walk With Me que Lynch
deu inicio a um ciclo explicitamente meta-espectatorial.
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mostra nenhuma personagem — precisamente ao contrario do que sucedera no
bloco I, por onde o filme comega. No entanto, situa-se fora da historia, ndo sendo
enunciado por nenhum narrador intradiegético. E Lynch quem aqui se assume
como o enunciador-mor. Afinal de contas, ¢ dele o filme e ¢ para ele também que
remetem as alusdes, num claro exercicio de intertextualidade.

O tema “Sinnerman”, vocalizado por Nina Simone, termina a obra em tom
festivo, numa inversio do teor dominante nas trés horas de filme. E um playback
muito mal interpretado » pela figura principal de um grupo de bailarinas negras.
Estas constituem uma réplica 6bvia ao conjunto de personagens femininas,
caucasianas, que funcionam como um coro grego durante todo o filme. Alias,
¢ este coro que comeca por dangar no bloco V, dando depois lugar ao corpo
de baile afro-americano. Todas as figuras sentadas, incluindo Laura Dern (que
aqui se interpreta a si mesmo), assistem a danga, sendo portanto, representagdes
espectatoriais. Deste modo, mesmo fora da historia, permanecemos inteiramente
dentro do filme e da sua tematica. A obra fecha com uma imagem de Laura
Dern a olhar... para cima, numa possivel alusdo ao ecrd cinematografico. Tal
como na segunda parte do Descodificador Hermenéutico, o sofa em que ela esta
sentada encontra-se virado para cd, para nos, colocando-nos no lugar do ecra,

porventura como ecra, com tudo o que isso implica.

O todo

Vejamos agora em particular as semelhangas entre blocos, para encontrar
o padrdo que faz da obra uma estrutura verdadeiramente cerrada e com uma
intencionalidade precisa. Comego pelas recorréncias, deixando para ja de fora
desta resenha os blocos I ¢ V. O primeiro porque ira ser abordado posteriormente
numa outra perspectiva, o ultimo porque se trata de uma celebragdo do filme

como espectaculo, mas situada no pos historia.

23) Este aspecto parece-me intencional ¢ sintomatico da irrealidade que continua a dominar a
obra, mesmo fora da histéria.
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Cada um dos blocos I, III e IV possui uma cisdo interna ¢ uma dimensao
abstracta. A cisdo, assinalada na minha Estrutura por uma linha e uma seta, ¢ o
momento em que a protagonista de cada bloco se envolve mais com 0 universo
irreal que confina directamente com o seu, “penetrando” numa outra plataforma
mental. Para todos os efeitos, isto corresponde a aquisicdo de uma nova
identidade. Nos blocos II e IV, inversamente proporcionais, a “troca” ocorre
pouco antes (a uma cena de distdncia) dos segmentos ditos abstractos, como
que para os preparar, a eles que, por sua vez, preparam o bloco seguinte. No
bloco III, porém, a transi¢do verifica-se precisamente a meio, dado que todo
aquele bloco reproduz os mecanismos da obra no seu conjunto. Alids, sendo o
bloco 11, como se disse, o coragdo de INLAND EMPIRE, 0 seu meio corresponde
ao meio do filme, aspecto que releva de uma notavel matematica de constru¢do
e de um certo valor simboélico. Neste caso a alteragdo fundamental ndo reside
no facto de a protagonista adquirir outra identidade, mas sim na circunstancia
de o bloco passar a deter duas protagonistas (Sue e a polaca), cada uma delas
dotada de poderes enunciativos. Desta feita, a transicdo para um patamar mais
elevado de ambivaléncia — que resulta numa intensificagdo da irrealidade geral
da obra, ja sentida em cada bloco previamente a este facto (embora de modo
mais discreto) - equivale ali a um auténtico desdobramento. Duplicidade rima,
assim, com mesticagem.

Cada um dos blocos II, IIT ¢ IV termina com uma sec¢do de teor diferente
das restantes. Embora todo o filme tenha um cunho assumidamente abstracto,
estas partes caracterizam-se por ainda o ser mais. Chamo, portanto, a cada uma
delas “dimensao abstracta”. Se INLAND EMPIRE ¢ uma alegoria do espectador,
em muito o deve a estes segmentos, onde se encontra concentrada a carga mais
explicita dessa mesma alegoria. Mais uma vez, os blocos II e IV equilibram-
se, pois 0 mecanismo de recorréncia funciona do mesmo modo em ambos:
o primeiro veicula a “alegoria do olhar abstracto”, o segundo a “alegoria do
espectador (no filme)”. E o somatério destas duas alegorias que constitui o
discurso metacinematografico de Lynch, a sua “aporia do espectador”, tanto no
plano 6ptico como narrativo. O bloco central (I11) também possui uma dimensao

abstracta com as mesmas caracteristicas e situada na mesma posicao que as dos
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outros blocos, mas, para além dela, possui ainda elementos alegoricos relativos
a um engenhoso estratagema para ver “o outro lado”.
A Dimensao Abstracta é composta, em todos os blocos, sempre por trés

segmentos € sempre com a mesma natureza. Designo-os por:

* Corredor: o leitmotiv do corredor como percurso, quer se trate de
um s6 corredor ou de um labirinto de corredores, sugere a “entrada”
noutra dimensao.

* O Outro Lado: o espago estd compartimentado em duas metades
contiguas, permitindo o contacto visual (e frontal) de realidades e figuras,
mediado por uma superficie plana.

* Limbo: neste segmento o tempo ¢ indefinido e permite, ademais, o

contacto com outros tempos e espacos numa logica de ndao contiguidade.

Deixo de proposito a analise das recorréncias “Visitante”, “Mise en abyme
nuclear” e “Interrogatorio” para o capitulo 4.

Como se percebe, os blocos II, III e IV evoluem numa gradagdo crescente
de: (a) desdobramento de tempos, espagos, figuras e situacdes; (b) fusdo entre

realidade e imaginario.

O labirinto reflexivo

INLAND EMPIRE ¢é, seguramente, um filme laborioso, mas ndo ¢ — como se viu -
uma obra totalmente incompreensivel, ao contrario do que se possa crer 2. Dito
de outro modo: o filme incorpora como base da sua construgdo (ou seja, do seu
principio enunciativo) e do discurso metacinematografico que veicula (isto €,

a presenca e o papel do espectador) imagens e um fluxo narrativo destinados

24) A titulo de exemplo, refiro a opinido expressa por Jean-Marc Lalanne e Marcus Rothe - no
inicio de uma entrevista efectuada aquando da estreia mundial do filme em Veneza e publicada
com o titulo de “Lynch, le film-monstre” em Inrockuptibles, n° 563, 12 Set. 2006 — com a qual
discordo em absoluto: “Et surtout, le film ne cesse d’opérer des décrochages, des effets de tiroir,
et ne se raccroche jamais a une structure qui viendrait en boucler le sens. Le film, qui dure trois
heures, ne fait que partir, ne se retourne pas” (p. 34).
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a revelar as potencialidades especulares da Sétima Arte. O permanente jogo
de espelhos - a nivel espacial, temporal e causal — aliado a um progressivo
incremento da complexidade, torna todos os aspectos do filme reversiveis entre
si e tendencialmente indiscrimindveis. A tonica € assaz moderna, condizendo
com a classificacdo que Deleuze faz do cinema.

De tal modo o filme é um cristal, no sentido deleuziano, que nao ouso sequer
adoptar a terminologia corrente na actividade cinematografica, com risco de
falhar a propria descri¢ao das imagens e o fluxo especular em que se revelam. Os
termos “plano” ¢ “sequéncia” * ndo me parecem os mais adequados para ilustrar
um fendémeno simbidtico de tal forma extremado, que em intimeras situagdes
se torna virtualmente impossivel determinar onde comecga e acaba cada um
destes excertos. De tal modo o(s) tempo(s) e o(s) espaco(s) se sobrepdem a nivel
visual e narrativo e de tal forma varias camadas de imagem se acumulam por
sobreposicao dentro de um tinico enquadramento (gerando uma extrema saturagao
de contetdos visuais) que, nesta perspectiva, julgo tecnicamente mais correcto
— e mais justo em termos do sentido intrinseco da obra - adoptar as expressoes
“imagem” e “segmento” para aludir, respectivamente, ao denominador minimo
de montagem e ao agrupamento de ocorréncias narrativas. Desta feita nao traio
o espirito da imagem bifacial de Deleuze nem o importe de uma temporalidade
nao cronoldgica. Foi com estes termos, pouco caracteristicos, que elaborei o
esquema estrutural da obra, o qual constitui a simula da visdo criativa de David
Lynch neste filme.

Todavia, e pese emboraa complexidade referida, nao se pode automaticamente
deduzir que INLAND EMPIRE seja o caos filmado, como se a natureza especular
das imagens fosse o suficiente para justificar a existéncia de uma obra assim
configurada. A reflexividade requer, como nos faz ver Deleuze, uma estrutura
que nada deve ao acidente, tanto em termos imagéticos (onde se inclui também
0 som, enquanto “somnsigne’), como narrativos. Por outro lado, a transmissdo
de uma alegoria do espectador, neste caso de cunho aporético e de teor

assumidamente abstracto, obriga a trabalhar a intui¢ao do vidente extradiegético

25) Que Deleuze utiliza e desenvolve (sobretudo o conceito de “plano”) na sua primeira obra
sobre o cinema - Cinéma 1 - L’image-mouvement (Paris: Les Editions de Minuit, 1983). Cf.
capitulo 2, paginas dedicadas a planificagao.
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mediante a utilizacdo de recorréncias que lhe permitam identificar na obra essas
caracteristicas figuradas e conferir-lhes o sentido desejado. O espectador deve
aderir ao filme o suficiente para compreender o proposito metacinematografico
do texto e para se ver nele reflectido.

2.2. O filme reflecte-se

A little boy went out to play. When he opened the door, he saw the world. As
he passed through the doorway, he caused a reflection. Evil was born. Evil
was born and followed the boy.

(Bloco II — Visitante 1, o sublinhado é meu)

Quando a Visitante 1 profere este estranho comentario, cuja carga metaforica a sua
interlocutora, Nikki, ndo compreende, ¢ a propria representacdo cinematografica
que ela se esta a referir, bem como ao papel do realizador nessa dindmica. Desta
feita, Lynch parece querer alertar-nos para a natureza reflexiva do medium e para
a adulteracdo do real que aquele gera neste filme. INLAND EMPIRE ¢, pois, uma
obra intrinsecamente desdobrada; dualidade que se manifesta quer em termos
opticos, quer em termos narrativos e estruturais. O “Mal” que persegue o rapaz
(o cineasta) contamina todos os aspectos da obra, tornando assaz pertinente a
designagdo de “filme assombrado” que Alessandro Cappabianca lhe atribui .
David Lynch ¢, nesta circunstancia, um realizador assumidamente reflexivo,
trabalhando os materiais filmicos com uma liberdade poética que tende a
manifesta-los ainda mais. Encontramo-nos no territéorio da “subjectividade
indirecta livre”, que Gilles Deleuze aponta como a mais perfeita das trés
modalidades de percepgdo visual, porque se baseia numa oscilagdo entre
objectividade e subjectividade (cuja alternancia gera algo superior a mera

26) Embora ndo numa perspectiva deleuziana, que ¢ uma das que mais me interessa, Cappabianca
refere-se a uma certa “espectralizagdo” presente em INLAND EMPIRE, onde a realidade alterna com
o seu reverso fantasmatico. Em particular, o autor diz-nos que todo o cinema de David Lynch se
caracteriza por construir mundos estranhos, povoados de fantasmas concretos e que o objectivo do
cineasta ¢ precisamente poder entrar neles, filmando-os. Cf. Alessandro Cappabianca, “Il cinema
hant¢”, Filmcritica, n® 573, marzo 2007, pp. 137-139.
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conjugagdo da trivialidade e nobreza dos pontos de vista que a compdem) 7.
Qualquer das submanifestagdes que a integram ** tende a revelar a técnica do
autor ¢ o seu dominio plastico sobre a obra, nomeadamente no que respeita ao
evidente trabalho da camara, como veiculo de pontos de vista e de agenciamento
maquinico. Para Deleuze, tal como para Pasolini, ¢ precisamente ao “fazer
sentir” as operagodes deste aparelho que o cinema se torna especial (fendmeno
designado por ambos como “conscience de soi-caméra”). A obra INLAND
EMPIRE, ao chamar constantemente a ateng@o sobre si propria, reflecte-se como
uma ilusdo de cunho marcadamente autoral. Dito de outro modo, reflecte-se em
si mesma, mas também como enunciacao do realizador que a gerou.

Adaptando o conceito de “mega narrador” de André¢ Gaudreault, relativo a
instancia autoral %, pode-se dizer que o realizador é um enunciador-mor. De tal
modo o seu panorama de técnicas auto-reveladoras ¢ extenso, que me limito aqui

a enumerar as principais:

*  Movimentos de camara:

Travellings para a frente (normalmente para penetrar em tineis ou corredores)
ou para tras, efectuados sobretudo a grande velocidade; planos de grua;
camara a mao com notoria oscilagdo (o oposto do plano suave efectuado com
steadycam); zoom-ins (muitos deles operando uma deformagao do espaco);
panoramica com fillage *.

*  Variagdes de cadéncia:

Camara lenta ou acelerada.

27) Gilles Deleuze, Cinéma I - L’image-mouvement, op. cit.

28) (a) Subjectividade intradiegética (de uma dada personagem); (b) subjectividade propria
(autonomia da camara, cuja percep¢do nio coincide com nenhum ponto de vista humano); (c)
comunicacdo entre duas subjectividades (o filme, através das suas personagens, € a [cosmo]visdo
poética do autor). - Ibidem.

29) André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Systeme du Récit (Paris: Méridiens
Klincksieck, 1989).

30) A grande velocidade a que ¢ efectuada a panoramica provoca um efeito de arrastamento que
torna parcialmente indistinto o contetido da imagem.
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» Efeitos Opticos (ou analogos digitais):

Sobreposicdes; fundidos e encadeados; paraliticos; dissolugdo da imagem
(parecendo escorrer tinta); stop motion 3'; imagem instavel, como que solta
do mecanismo de arrasto da camara (impossivel de suceder em digital, dai
tratar-se de um efeito).

* Deformagdes da imagem:

Objectiva grande angular a distorcer as faces humanas em GP e o espaco.

* Propriedades da imagem:

Baixa resolugao; preto e branco alternando com cor; flare e brilhos variados;
contraluz; efeito de blur *; focagem e desfoque deliberados no inicio ou
no fim das imagens, mas ocorrendo também muitas vezes a meio (embora
de forma mais ligeira); cenas inteiramente filtradas de azul; projeccdo de
sombras nao realistas e normalmente agigantadas.

* Enquadramento:

Insisténcia nos grandes planos; descentramento da imagem; planos filmados
com a camara colocada atras das personagens (excedendo em muito o
efeito de amorcé); panoramicas efectuadas junto a elementos do décor,
normalmente paredes; planos muito picados.

* Montagem:

Cruzamentos de eixo; elipses (umas disfar¢adas, outras perfeitamente
sentidas).

*  Som:

Curto-circuitos eléctricos e troar ameacador; musica dissonante;
personagem Fantasma a falar de trds para a frente; auséncia

momentanea de som.

Algumas destas técnicas tém a caracteristica adicional de ndo corresponderem,
na economia narrativa, a nenhum ponto de vista diegético. Todavia, detém a sua

quota-parte de subjectividade, assinalando um olhar e uma presenca. Situam-se

31) Técnica que consiste em filmar um fotograma de cada vez, deixando passar um grande
intervalo de tempo entre cada plano, para assim mostrar rapidamente a evolu¢do de algum
acontecimento que ocorra num periodo assaz dilatado.

32) Técnica de reportagem para tornar imperceptiveis as feicdes dos individuos, esbatendo-as.



88 Fatima Chinita

algures entre os enquadramentos objectivos ou anénimos, em que as imagens
se dao a ver de forma neutra, e a verdadeira visdo subjectiva, que assinala o
contetido visto por uma personagem. Este facto levou Francesco Casetti a
adoptar a nomenclatura usada pelas gramaticas tradicionais e a referir-se-lhe
como “vistas objectivas irreais” (“vues objectives irréelles”) *. Para este tedrico,
porém, a especificidade de tais vistas reside mais na estranheza das proprias
imagens - muitas vezes de teor abstracto ou dificilmente imputaveis a um
observador humano * - do que na efectiva impossibilidade de atribuir a mirada
a um agente particular. Nestes casos, Casetti defende que o espectador comunga
da omnipoténcia da cdmara, numa partilha de pontos de vista que tem como
consequéncia integrar muito o vidente na obra. Trata-se, na sua opinido, de um
“comme si toi [o filme visto] étais moi [0 espectador]”.

Muitas s@o as imagens de INLAND EMPIRE em que se divisa uma presenca
extradiegética desta ordem, muito condizente com a temadtica da hipervigilancia
que se faz sentir durante todo o filme. Exemplo: no segmento 6 do bloco II
Nikki assiste a adverténcia que o marido faz a Devon, optando por ndo denunciar
a sua presenca aos dois homens. Através das movimentacdes de cdmara —
travellings para a frente ou para tras, camara a mao, posicionamento atras de
uma personagem ou muito proximo das paredes — o espectador de cinema sente-
se no interior do filme como presenga espectral. O seu corpo pode ser invisivel,
mas ele ndo deixa de estar inscrito NO visivel, como da a entender o titulo deste
livro. Essa “entrada” do espectador no filme - da inteira responsabilidade do
enunciador-mor (o cineasta), que planificou a obra - ¢ a primeira das ocorréncias
possiveis de um fendmeno meta-reflexivo que se manifesta de diversos modos.

Asemi-presenga do espectadorna obra pode ocorrer, inclusive, por conjugacao
com o olhar ou o posicionamento de algumas personagens diegéticas, colocadas
em situacdo de observadores institucionais continuados ou espides assumidos.
Nao ¢ de uma representacdo metonimica que se trata aqui, mas sim da partilha

— real ou simulada - de uma ubiquidade do olhar. Por exemplo, no bloco II,

33) Francesco Casetti, D 'un regard [’autre: Le film et son spectateur, trad. Jean Chateauvert et
Martine Joly (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1990), capitulo “Les quatre regards”, p. 89.

34) Como seja o caso do contra-picado vertical.
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numa cena filtrada inteiramente de azul, os dois protagonistas Sue/Nikki e Billy/
Devon (cuja identidade €, naquele instante, hibrida) fazem sexo totalmente
tapados pelos lengois da cama. A porta do quarto surge, sem que os amantes
se apercebam, o marido da adultera, a observar o acto. A conjugacao desta
vigilancia com a deslocagdo da camara para a frente (prefigurando um P.O.V.
do observador Marido) faz-nos comparticipar daquele momento de intimidade,
como se vissemos pelos olhos da personagem atraigoada. Quando no excerto
abstracto seguinte - outra cena filtrada de azul, desta vez sem personagens - a
camara efectua um travelling a retaguarda, ndo nos restam muitas davidas que,
de algum modo, somos nos quem ali se move.

No entanto, o Marido detém daquele acto sexual uma visdo incompleta, ja
que ndo consegue ver o que ocorre por debaixo dos lengdis. Embora no inicio da
cena a sua mirada e o nosso olhar estejam perfilados num “comme si lui était toi”
casettiano ¥, tipico dos planos subjectivos, rapidamente passamos a ver mais do
que ele. A ubiquidade do olhar espectatorial prova-se pela introdugdo do vidente
na cama com as personagens, sob os lengois. A presencga espectral do vidente e
a sua participagdo activa na cena podem ser aferidas na banda sonora, através
de um ruidoso “Shhhh!” emitido em voz feminina quando Bill/Devon diz a Sue/
Nikki: “You talk too much”. Algo no filme manda calar a actuante, facto que a
obra reforca fazendo um breve paralitico da imagem. O filme interrompe-se de
forma voluntaria — reflectindo-se na maxima for¢a — e reflectindo-nos com ele.
O facto de a voz em causa ser feminina remete para outra instancia, que nao
apenas a autoral; remete, provavelmente, para a espectadora diegética polaca,
que vimos logo no bloco I dando o mote ao filme.

Vejamos algumas das modalidades usadas por INLAND EMPIRE para reflectir

a obra reflectindo igualmente o espectador.

35) Casetti, op.cit, p. 89.
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A imagem especular, segundo Deleuze

Todas as dualidades de INLAND EMPIRE sdo evidéncia de imagem bifacial, quer
esta se manifeste a nivel optico (e sonico), em termos estruturais e narrativos,
quer através de certas figuras ou motivos. A dicotomia entre real e imaginario
manifesta-se neste filme através da propria nogdo de reversibilidade, a qual
constitui o &mago da imagem cristalina como circuito. Nao ¢ por acaso que o
filme insiste em mostrar o reverso de certas imagens e/ou espacgos. No bloco Il ao
vermos o travelling lateral sobre as traseiras do décor Casa de Smithy e o labirinto
de painéis que constituem as “entranhas” daquele local ficticio, ndo posso deixar
de me lembrar de um documentario sobre o cenografo francés Pierre Guffroy,
intitulado precisamente L ‘envers du décor **. No bloco III 0 mecanismo repete-
se, mas desta feita através da seda da /ingerie, que ¢ uma tela aparentada. Assim
a ideia de “outro lado”, inerente a segregacao espacial entre mundo do vidente
e mundo da obra, tal como postulada por Metz em O Significante Imaginario,
conjuga-se perfeitamente com a simetria deleuziana verificada no interior desta
arquitectura de bastidores entre “realidade” (esttidio intradiegético) e ficcao
(histdria contada). Que o proprio “dispositivo” pode ser alvo de permutas entre
actual e virtual provam-no, por exemplo, os visionamentos televisivos da polaca
e os espacos profilmicos dos blocos Il e IV. Assim a alegoria do espectador
contribui para fazer de INLAND EMPIRE uma ode a imagem-cristal. Detenhamo-
nos em trés aspectos desta reversibilidade deleuziana: os espelhamentos, as
realidades simétricas e a estrutura duplice.

O primeiro aparecimento de Laura Dern no filme (a sua “entrada”) ¢
perfeitamente sintomatico do hialosigno deleuziano e dos espelhamentos contidos
no filme. Apds enquadrar uma parede normal, a camara efectua uma panoramica
para dois painéis de vidro embutidos em duas outras paredes, que funcionam
em certa medida como espelhos. A actriz passa por detras deles, como se fosse
um reflexo, antes de aparecer a porta do saldo como figura assumidamente de

carne ¢ 0sso. Os dois tipos de parede e¢ as duas modalidades de presenga da

36) Robert Salis, L’Envers du décor, portrait de Pierre Guffroy — parte 1 (1992). Eden Films e
France 3 Océaniques (FRA), 132 min. Visto em difusao televisiva.
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protagonista — aparentemente espectral e efectivamente corpérea — revelam o
quanto a imagem de INLAND EMPIRE ¢ baseada numa especularidade que faz
alternar o cristalino ¢ o opaco, o actual e o virtual. O reflexo - ou seja, a dimensdo
virtual da imagem — ao surgir primeiro que o correlato real, manifesta logo uma
propensdo do meio para se cristalizar, numa dissemina¢ao de propriedades e
caracteristicas reflectoras de pendor (neste caso) optico.

Nao ¢é por acaso que o filme esta pontuado de espelhos, que a natureza
metacinematografica da obra e a consequente existéncia de camarins (onde
as superficies especulares marcam tradicionalmente presenga) nao explica
por inteiro. Veja-se como, na ida promocional a televisdo, Devon faz uso da
especularidade para agredir verbalmente a provocadora pivo Marilyn Levens:
“If you're looking for shock value, Marilyn, I suggest you look in the mirror”.
Marilyn, alids, como apresentadora intriguista, ¢ ela propria um simulacro
presente de duas figuras reais incontornaveis na Hollywood do passado: Hedda
Hopper e Louella Parsons.

O inicio da cang@o “Polish Poem” (composta e escrita de proposito por Lynch
para o filme) ¢ o melhor indicador de dualidade em INLAND EMPIRE, provando
desde logo a natureza Optica desse desdobramento: “/ sing this bond to you,
on the other side I see”. Ao servir-se de varias superficies, como seja o vidro
sujo de uma janela de décor ou o flare que incide numa objectiva de camara,
Lynch revela literalmente que a imagem se compde de duas faces e que do outro
lado existe uma realidade simétrica daquela, mas que nem sempre ¢ visivel.
Analisemos duas destas circunstancias em separado.

No primeiro caso, os actores Nikki e Devon encontram-se a ensaiar no
estudio de filmagem quando, subitamente, Freddy, o assistente do realizador
intradiegético, assinala a eventual presenca de um elemento indesejado:
“What is that? [...] Someone is there”. Devon persegue o intruso nas traseiras
do décor Casa de Smithy, mas nao v€ ninguém. O estudio e o ensaio que nele
decorre representam o mundo real. Do outro lado, porém, em pleno décor e,
por conseguinte, no dominio da ficgdo, situa-se a réplica exacta da protagonista,
a sua imagem virtual, circunscrita a uma plataforma imaginaria. A historia ¢ o

reverso da rodagem, mas nem por isso menos real do que ela, como se pode ver
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pela comparagao dos segmentos 3 a e 10 a, as duas faces de uma mesma mise-
en-scéne .

Em termos deleuzianos, o principal sentido a retirar da biparticdo do
estidio em dois lados ¢ a sua reversibilidade. Neste caso a coexisténcia de
faces da imagem - que a alegoria do espectador reforca ainda mais - ¢ um

processo de espelhamento:

*  Simétrico
A reproducdo exacta dos mesmos enquadramentos e escalas de plano
tem como objectivo repetir a cena de duas perspectivas diametralmente

opostas ¥,

37) Tracos gerais do bloco II, segmento 3 a:

A camara capta, em plano de conjunto, Devon ¢ Nikki de costas (sentados a mesa) ¢ Kingsley
e o seu assistente, Freddy, defronte deles. Kingsley esta em pé. Devon levanta-se ¢ caminha em
direc¢@o a Casa de Smithy, sendo acompanhado num travelling atras feito em camara a mao.
Segue-se-lhe, também captado em camara a mao, um P.O.V. correspondente ao que Devon vé: a
casa de Smithy a ficar cada vez mais perto a medida que ele se aproxima dela. Kingsley, Nikki e
Freddy, que mantém as mesmas posigdes, sdo alvo da nossa atengdo, porquanto a camara efectua
um zoom-in sobre eles, aproximando-os de nos (ou de quem se situa no nosso alinhamento visual).
Devon, no reverso do cenario, ndo encontra nada junto a Casa de Smithy. Nikki olha angustiada,
em GP, para off, na direc¢do do décor em construgdo. Devon regressa ¢ a cena termina com a
mesma imagem com que comecara, encontrando-se Devon e Nikki novamente sentados de costas
para a camara.

Tragos gerais do bloco II, segmento 10 a:

Sue, trajando de verde, tal como a vemos mais tarde no filme entrar na Casa de Smithy, aproxima-
se da camara até ficar em foco. Olha para fora de campo no exacto momento em que Nikki diz,
em off: “Oh, shit! Look in the other room”. Segue-se a imagem do plano de conjunto com Devon,
Nikki, Kingsley e Freddy junto a mesa, todos ainda sentados. Sue continua a olhar para eles,
em GP. Devon levanta-se para ir inspeccionar a casa de Smithy. Sue observa-o. Imagem mais
aproximada de Kingsley em pé e Freddy sentado a mesa, mas sem Nikki, que devia ocupar uma
das cadeiras.

Esta dualidade entre segmentos ndo s6 marca um auténtico campo/contracampo narrativo, que
ficaria muito mais evidente se os dois segmentos ndo se encontrassem a uma tao grande distancia um
do outro (podendo, a la limite, ser intercalados como elementos de uma sé cena, se o objectivo de
Lynch fosse a clareza, que nao ¢é), como também indica 0 momento em que Nikki, por se encontrar
ausente do plano de conjunto do estdio tal como visto por Sue, “encarna” metaforicamente na
personagem que interpreta, o que vai acontecer de facto alguns segmentos mais a frente.

38) As falas das personagens nao sdo exactamente iguais em ambos os lados do espago. Todavia,
estou em crer que as pequenas variagdes se devem essencialmente ao facto de Lynch ter filmado
INLAND EMPIRE sem um guido pré-estabelecido.
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» Consecutivo
Primeiro é-nos fornecido o ponto de vista (0ptico e narrativo) de Nikki e
restantes colegas de estudio, e s6 mais tarde temos acesso a mesma cena

filmada na perspectiva da personagem Sue.

¢ Simultaneo
Durante o re-visionamento da cena pelos olhos de Sue, a face dos
acontecimentos que antes viramos e tomaramos como real continua a
desenrolar-se, agora fora de campo; assumindo, pois, uma dimensao

meramente virtual *°.

Este espelhamento, que acumula, precisamente, todas as hipoteses de
reversibilidade da imagem, torna-se ainda mais complexo pelo facto de uma das
frases ouvidas por Sue ser proferida por ela propria. Trata-se de um comentario
da diegese de On High in Blue Tomorrows, em que a personagem Sue diz a
Bill: “Oh, shit! Look in the other room”. Naquela circunstancia ¢ Nikki quem a
verbaliza, ja durante o ensaio, e tendo penetrado tdo bem na personalidade ficticia
a que da corpo que chora como supostamente Sue deveria fazer. Neste momento
os dois polos da imagem/situacdo tornam-se verdadeiramente indistringaveis,
no sentido deleuziano. Cada um deles € real, mas também virtual. A sombra que
passa a frente da cdmara numa das imagens existe para provar que se encontra
mesmo ali uma presenga, que Freddy ndo alucinou um intruso. Dito de outro
modo: existe para conferir materialidade a Sue. Por outro lado, numa outra
imagem, Sue aparece desfocada, como imagem virtual; s6 depois, a medida
que se vai aproximando da cimara e adquirindo visibilidade (ou clareza), se
torna uma imagem real. A cena que ela ouve (e v€) ser representada ¢, na sua
perspectiva, inteiramente real, pois que ¢ a sua historia. Recorde-se a frase que
o realizador do casting de Mulholland Dr. (2001) diz a Betty: “Dont’ play it
for real until it gets real”. Para nos, espectadores de cinema, € como se o filme

tivesse operado um desdobramento, durante o qual a extrema credibilidade da

39) Alias, Sue ouve o didlogo dos outros num tom mais sumido, como se fosse proveniente de
um Além indeterminado.
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cena representada por Nikki despoleta o aparecimento do seu duplo diegético,
Sue, e a historia correspondente.

Também no Descodificador Hermenéutico a rapariga polaca desaparece
literalmente do quarto de hotel a preto e branco para se revelar de seguida num
outro quarto (que é o mesmo), desta feita a cores “°. A materializa¢do da polonesa
num presumivel “lado de c4” actualiza-a como pressuposta figura de carne e 0sso
(dai a utilizagao da cor), mas fa-lo por intermédio de uma objectiva denunciadora
da bidimensionalidade da imagem. No bloco I de INLAND EMPIRE a face colorida
da imagem ¢ mais visivel e cristalina do que a sua congénere em P/B, mas
completamente “indistringavel” (“indiscernible”) daquela, mantendo-se mesmo
na obscuridade durante o inicio do filme. Para além da reversibilidade destas
duas faces e do seu espelhamento simétrico, consecutivo e até mesmo simultdneo
(a semelhanca do que vimos no exemplo anterior), importa, sobretudo, referir a
intervencdo da tecnologia audiovisual.

Como diz Alanna Thain, responsavel por um interessante estudo deleuziano
sobre o papel da tecnologia em Lost Highway: “The film [Lost Highway]
addresses the effect of reproductive technologies of film and video to loosen
our moorings, to put us in two (or more) places at once, confronted with the
self ¥, O que permite a transposi¢do entre lados e aquilo que faz com que
ambas as faces da imagem nao se possam discernir € o medium visual (nas suas
subcomponentes de video, cinema e TV). Portanto, os dois polos da imagem so
igualmente virtuais. E nisto que o exemplo do Descodificador Hermenéutico se
distingue do caso analisado relativamente ao bloco II, onde predomina sobretudo
um efeito de coexisténcia de realidades.

Desde o inicio do filme que somos confrontados com uma virtualidade
eminentemente tecnoldgica: através da novela radiofénica “Axxonn”, cujos
actores ndo vemos nunca no estudio de gravacdo; dos risos pré-programados

no teatro dos Coelhos, onde os espectadores existem apenas como banda sonora

40) O seu desaparecimento pode significar que se torna opaca, mas, na verdade, ela ja o era antes
de o ser, porquanto a sua face se encontrava oculta por um efeito de blur.

41) Alanna Thain, “Funny How Secrets Travel: David Lynch’s Lost Highway”, Invisible Culture:
An Electronic Journal for Visual Culture (n°® 8, 2004). Acedido em linha, a 24-10-2007, em http://
www.rochester.edu/in_visible culture/Issue_8/thain.html (p. 3).
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inadequada ao aparente dramatismo da circunstancia; da difusdo televisiva de
imagens em velocidade acelerada... As pessoas sdo veiculadas pelo medium
e, como tal, virtualmente inexistentes. Ou melhor dito: existentes apenas em
termos virtuais, como o comprova a recorréncia do disco a ser gravado e/ou
reproduzido, o qual constitui o mais forte /eitmotiv visual e tematico da obra.
Embora a rapariga polaca a cores esteja, supostamente, a ver, ela propria € vista
pelo olho da objectiva (denunciado pelo reflexo) e por quem do “outro lado” dela
se situa: o espectador de cinema *. Alias, a sua visdo ¢ incompleta e imperfeita,
ndo s6 porque o ecrd de televisdao que ela perscruta difunde apenas excertos
do filme INLAND EMPIRE (para mais com a cadéncia manipulada), mas também
porque nem sempre tem imagens para apresentar. A propria estatica televisiva,
que alterna com as imagens do televisor, continua essa virtualidade. Ela é a maior
prova de uma invisibilidade vista: por um lado, ¢ uma nio-imagem observada
pela polaca; por outro, a falha da técnica ¢ um germe que contamina um meio.
Neste caso a tecnologia televisiva denota a reflexividade cinematografica .
Mais uma vez, ¢ de uma “entrada” que se trata. De novo David Lynch
consegue operar a propagacao do reflexo, transformando um hialosigno numa
auténtica imagem-cristal. Os meios audiovisuais, dotados intrinsecamente de
propriedades e caracteristicas reflectoras, relacionam-se na circunstancia com
uma duplicagdo de figuras (as raparigas), situacdes (a prostitui¢ao) e espacos (os
quartos) todos reversiveis entre si. A natureza metacinematografica de INLAND
EMPIRE faz da obra um cristal em permanente formagdo e crescimento num
processo que abarca muito mais do que o mero enredo. Os espectadores assim
revelados ndo sdo apenas as figuras diegéticas, nomeadamente a polaca (que
quase nao faz outra coisa durante todo o filme sendo ver, mantida como ¢ num
limbo de vigilancia forcada); sdo também os “outros” espectadores, ou seja,

todos nos, os abstractos (portanto opacos por defini¢do) videntes de cinema. A

42) Ainda que durante o visionamento essa mediagdo seja efectuada pelo olho do projector.

43) Noutra parte deste livro, dedicada a enunciacéo, as imagens produzidas no interior dos ecras
serdo abordadas numa perspectiva diferente, de produgdo individual e ndo como reflexividade
cinematografica. Porém, as duas posi¢des ndo sdo inconcilidveis, porquanto a enuncia¢ao global
da obra cabe ao realizador, o principal enunciador do filme e produtor de todas as figuras que nele
detém enunciagdes pessoais.
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reversibilidade entre observadores intra e extradiegéticos ¢, alids, o pressuposto
maior da alegoria do espectador. Deleuze, logo nas primeiras paginas de
Cinéma 2: L’image-temps, afirma que no cinema moderno os actuantes se
tornam videntes: “[...] le personnage est devenu une sorte de spectateur. [...] 1
enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré a une vision, poursuivi par elle ou la
poursuivant, plutot qu’engagé dans une action” **. Alanna Thain, por sua vez,
reforca a presenga do vidente no filme. Embora o seu comentario se reporte a
Lost Highway, nao perde validade quando aplicado a INLAND EMPIRE, bem pelo
contrario: “No longer the art of the index [the film] puts the virtual observer into
the scene [...]” ®.

Também estruturalmente, INLAND EMPIRE € uma obra duplice a varios niveis.
Veja-se, por exemplo, o papel do actor, aspecto absolutamente crucial num filme
metacinematografico e feito de historias na historia. Assim, nos blocos Il e IV,
onde o universo profilmico intradiegético ¢ um dado adquirido, o espectador tem
oportunidade de observar ndo apenas os bastidores de uma produgdo de cinema
(na circunstancia a do filme intradiegético On High in Blue Tomorrows), mas
também de assistir a uma fusdo de personalidades (nos momentos assinalados
pela seta na minha Estrutura). O papel social de Nikki, a sua identidade como
actriz, funde-se com o seu papel ficcional, a sua identidade diegética. Nikki
“mergulha” de tal modo no filme, que se metamorfoseia na personagem que
interpreta “°. A alegoria do espectador, tal como formulada em INLAND EMPIRE
tem, pois, a peculiar caracteristica de, através da amostragem da mecanica de
producao e do “dispositivo” que lhe ¢ inerente, revelar a dualidade institucional
subjacente ao trabalho do actor, mas tendendo sempre a uma mesticagem
dessa dupla componente. Nao € por acaso que um evidente sotaque sulista
(caracterizador das personagens Sue e Billy de On High in Blue Tomorrows)
se faz sentir em intimeras circunstancias em que os actores diegéticos (Nikki e

Devon) nao estdo a representar nem a aludir jocosamente a esse facto.

44) Gilles Deleuze, Cinéma 2 L’image-temps (Paris: Les Editions de Minuit, 1985), p. 9.
45) Thain, op. cit. O encaixado ¢ meu.

46) “The script we are going to plunge in” sdo as palavras usadas pelo realizador diegético
Kingsley (Jeremy Irons) para descrever o processo.
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Todavia, o espelhamento personalidade ficcional/personalidade real
transborda as fronteiras do estudio e do filme diegético supra-aludido. Na
verdade, ele estende-se a grande parte do elenco de INLAND EMPIRE, mais
concretamente as figuras que tomam parte na narrativa de adultério e no coro

47 Semelhante transferéncia de identidades consiste em fazer

de raparigas
0s mesmos corpos reais (isto €, os actores) interpretar papéis diferentes e os
mesmos papéis (ou seja, as identidades diegéticas) disseminarem-se por varios
corpos reais. A indiscernibilidade (“indiscernabilité”) resultante prova que a
identidade flutua, sobretudo na Sétima Arte. Alias, este facto ¢ alvo de cogitacdo
no proprio filme. Numa cena curta e que consiste num grande plano de Nikki
a ser maquilhada, ouvimos — em off - o realizador Kingsley falar do interesse
suscitado pela personagem Smithy. Alguém teria perguntado “Who is playing
Smithy?”. Independentemente da curiosidade que adquirimos sobre quem
terd feito a pergunta - alguém com uma voz “antiga e estrangeira”, segundo
o realizador ficcional - fica-nos a referéncia a esse mistério diegético: Smithy
¢ a personagem que da nome ao décor principal do filme, mas nenhuma das
personagens do filme se chama Smithy... A linha que divide um possivel actor
de uma eventual personagem é muito ténue. Que tudo isto ocorra sobre a face
da actriz em processo de ser maquilhada (logo, metamorfosear) ndo ¢ menos

significativo.

A propagacgdo do reflexo (a imagem-cristal)

Como em INLAND EMPIRE quase nada é o que parece, o filme todo pode ser
entendido como umarevelagdo, ou, usando o termo deleuziano, uma cristalizacao.
No Interrogatdrio, Sue tem um comentario que, embora alegadamente se
reporte a um facto da sua vida, expde o fendmeno cinematografico em termos

metaforicos: “A lot of guys change. They don 't change, but in time they reveal

47) Tanto no sentido de tragédia grega como no de corpo de baile.
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themselves [...]. Well, this guy he revealed something. Looking back on it, all

along it was being revealed” *.

A propagagao do reflexo numa ldgica de contaminagdo progressiva, tal como
explanada por Deleuze, faz-se sentir em INLAND EMPIRE de modo tio claro que
praticamente todas as imagens bifaciais sdo a0 mesmo tempo germes. Como
consequéncia, o filme para além de insistir na visibilidade de um dos polos do
cristal, chama a atencdo para a obra inteira como configuragao cristalina (imagem-
cristal, para ser mais exacta) e para o seu potencial em reduplicar inimeras faces,
constantemente ¢ do modo mais profuso. Como opus metacinematografico,
INLAND EMPIRE faz dos recursos e caracteristicas técnicas e institucionais do meio
o principal veiculo de cristalizagdo. A natureza do cinema conjuga-se assim com
o espelhamento filmico, ndo sendo possivel discernir um aspecto do outro. E
por abordar o cinema como dinamica e actividade que INLAND EMPIRE ¢ um dos
melhores exemplos de cristal, mas também ¢ por ser um cristal em formagao que
a obrareflecte a especularidade intrinseca da Sétima Arte. Nao se pense, contudo,
que a cristalizag@o ocorre apenas em termos técnicos e/ou institucionais, apesar
de se verificar na obra uma extrema visibilidade da tecnologia e mecanismos
de produgdo. Ela processa-se igualmente: (a) em linhas opticas e sdnicas mais
genéricas, fruto do assumido e reiterado apelo ao olhar (o qual remete para a
instancia receptora da obra, também ela parte do proprio regime do cinema); (b)
¢ a nivel narrativo, responsavel pela criagdo de uma miriade de outras dimensoes
(cuja alteridade se manifesta na forma e na repeti¢ao de leitmotive).

A primeira reflexdo de INLAND EMPIRE — o primeiro “foco” de uma obra cheia
de brilhos e luzes, muitas delas parasitas (flare) — € literalmente o jorro de luz do
projector que abre o filme. Esta assim dado o mote para a conotacao de cinema
com luminosidade.

Numa primeira instancia, se esta obra de David Lynch ¢ um filme sobre
Hollywood, é-o por virtude do glamour luminoso que o filme comporta, ja que
se trata de uma obra absolutamente resplandecente, como em termos miticos
a Meca do cinema ficou estabelecida. Frases como “This is a starmaker, if

ever I saw one”, proferida pelo realizador Kingsley, ou “The Marilyn Leven

48) Bloco III. O sublinhado ¢ meu.
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starlight celebrity show. From Hollywood, California, where stars make dreams
and dreams make stars”, debitada pelo anunciante/comentador de servico ao
programa de Marilyn Levens (William H. Macy, numa apari¢do relampago)
provam que esta imagem-cristal remete para um universo social ostensivamente
metacinematografico *°. A tipica mansdo hollywoodiana onde mora Nikki ¢ um
verdadeiro “paldcio de cristal”: aos marmores adicionam-se os lustres, com a
particularidade de que estes ltimos estdo sempre acesos, em todas as divisdes
da casa e mesmo durante o dia, ainda que pelas amplas janelas entrem jorros de
luz natural (como sucede logo no inicio do bloco II). O efeito, profundamente
facticio, destina-se a contribuir para o ambiente cristalino pretendido por Lynch
para certas partes do filme, nas quais brilho é equacionado com riqueza, de uma
forma maniqueista. E algo que, na sua linguagem codificada, a Visitante 1 faz
logo questdo de frisar - “[...] through the allev behind the marketplace. This
is the way to the palace” * -, abrindo caminho na obra para um subtexto de
ascensdo social. Nesta perspectiva, a morada da personagem Billy seria outro
palacio, que reduplicaria no interior da narrativa a mansao “real” de Nikky e
todo o brilho histérico de uma cidade produtora de fantasias.

No entanto, ndo posso deixar de considerar esta visdo como redutora. A
reflexividade do filme ultrapassa de longe a narrativa, porquanto os candeeiros
acesos sdo um [eitmotiv de base em INLAND EMPIRE e figuram inclusive na
modesta Casa de Smithy. E a anti-naturalidade do efeito que acima de tudo se
destaca, realgando-se o uso que o cinema faz da luz, como forma de arte por ela
propagada, e a natureza translicida da propria imagem filmica. Cada lampada
acesa em INLAND EMPIRE ¢ um germe que desloca a atenc¢do do espectador para
o filme todo como construgdo. O gosto do autor Lynch pela electricidade (em
termos visuais e sonoros) une-se na perfeicdo ao desejo de reflectir o medium
como veiculo essencialmente técnico. Atente-se nos dois principais usos da
electricidade como forma de cristalizar o filme e de, consequentemente, permitir

uma melhor visualizacdo do cinema: (a) a disseminacao de projectores; (b) os

49) O facto de o Passeio da Fama ser palco de prostitui¢do, homicidios, mortes e todo o tipo de
obscura (no sentido literal ¢ metaforico do termo) degradagdo, provam que mesmo o brilho tem
0 seu reverso.

50) O sublinhado ¢ meu.
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curto-circuitos e/ou conflagragdes luminosas que pontuam a Dimensao Abstracta
dos blocos centrais.

INLAND EMPIRE esta repleto de projectores, tanto reais como aparentados,
tanto absolutamente visiveis ou mero topico de conversa. Por norma, neste filme
as luzes projectadas denunciam uma producao cinematografica intradiegética,
mas de uma forma que ¢ tdo ostensiva ¢ pouco natural que ndo pode deixar
de reflectir o proprio filme como um todo. Refira-se que temos direito a ver
projectores no estudio de televisdo, onde se deslocam Nikki e Devon para um
compromisso promocional; na sitcom/teatro dos Coelhos, sendo que um deles
se reflecte na propria face de Nikki que ali penetrara perto do fim da obra; no
estiidio onde decorrem as filmagens de On High in Blue Tomorrows. E sobre este
ultimo aspecto que convém meditar.

Ao invés de ser iluminado por luzes gerais, o estiidio ¢ banhado normalmente
apenas pelo foco de projectores de rodagem, potentes mas de utilizagdo muito
pontual (e estratégica). Acrescente-se que estes focos estdo colocados em tripé,
o que ainda os torna mais visiveis do que eventuais projectores dispostos na
teia 3'. O resultado é duplo: mergulham na escuriddo a maior parte do estudio,
desencadeando no vidente um efeito de desconforto e artificialidade, e geram
reflexos que sdo bem mais do que diegéticos. Repare-se como na unica
situacdo em que os projectores sdo relevantes na economia narrativa os focos
e o electricista que os manuseia sdo mantidos fora de campo, centrando-se a
camara na figura do realizador, que interpela insistentemente o técnico pelo
nome proprio (“Bucky”). A cena releva de uma certa comicidade, para ela
contribuindo o facto de se tratar de um longo dialogo do cineasta com o fora
de campo, a partir do qual responde o electricista. Logo, em INLAND EMPIRE 0s
projectores tém valor simbolico como componentes da imagem-cristal e como
veiculos de cristalizag@o, mais do que instrumentos de trabalho. A sua luz rasga o
espaco, transformando-o prioritariamente em matéria plastica. E o que acontece,
por exemplo, na pausa da rodagem em que Nikki e Devon aguardam, sozinhos

e as escuras, noutra divisdo do estadio e, de repente, uma porta se abre cortando

51) Grelha de tecto onde se colocam os varios projectores que iluminam a filmagem a partir do
alto, distribuindo luz de cima para baixo.
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literalmente o espago em dois e propiciando a Nikki um devaneio. Neste caso, a
uma porta fisica que se abre corresponde outra porta psiquica.

Os projectores contribuem ainda para a mestigagem real/imaginario que rege
todo o filme, equacionando visivel com invisivel numa perspectiva profilmica.
Num dos segmentos do bloco II, o realizador e o assistente de realizagdo de On
High in Blue Tomorrows (acompanhados por um terceiro individuo) conversam
sobre questdes de iluminacdo junto a um projector, que constitui naquele caso a
unica decoracdo do estidio e da cena. A conversa de ambos espelha a imagem
intradiegética vista: “Lights should fade after Billys line ‘Do you see?’”, diz
Kingsley. Mas a cena tem ainda a particularidade de, possivelmente, tornar
visivel a rodagem do proprio INLAND EMPIRE, mercé da presenca do terceiro
homem que, ao ficar sozinho em campo, se vira para o lado de ca ¢ fala, em
polaco, para alguém fora de campo, denotando desse modo ser um tradutor.
Naquele momento ha duas rodagens sintonizadas numa sd: a intradiegética (de
Kingsley) e a auténtica, de Lynch, (que sabemos ter sido uma co-produgio ).
Por outro lado, ¢ de modo adicional, na medida em que o intérprete se dirige
verbalmente ao fora de campo, ele nao deixa de também por em relevo, por
afinidade geografica, o espectador de cinema.

Em INLAND EMPIRE o trajecto para outros universos, € em particular para a
Dimensao Abstracta dos blocos centrais, ¢ sempre antecedido de efeitos luminosos
bem particulares: clardes (flashes ou curto-circuitos eléctricos) ¢ apoteoses
luzentes. Qualquer um deles opera um salto no espaco e no tempo, desrealizando
as coordenadas geograficas e cronoldgicas e desmaterializando a protagonista (e
o coro de raparigas que funciona ele proprio como uma multiplicagdo virtual da
mesma). Veja-se em particular as transi¢des do bloco 11 e IV, que correspondem,
respectivamente, a (verdadeira) entrada de Nikki na diegese e a sua saida dela,

de regresso a rodagem de On High in Blue Tomorrows 3.

52) Entre os E.U.A e a Polonia (a que se junta ainda a Franga). Refira-se também que uma parte
substancial da equipa técnica é de origem polaca, bem como trés dos actores principais. Parte das
rodagens decorreu mesmo em Lo6dz e Varsovia.

53) Digo “verdadeira” entrada e¢ saida porque os blocos centrais de INLAND EMPIRE se
caracterizam por um efeito de overlapping estrutural, em que a natureza narrativa e o conteudo
formal do bloco seguinte comega, de facto, ainda no bloco anterior. Este momento corresponde a
indiscernibilidade entre real e imaginario assinalada pelas setas na Estrutura do filme.
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No bloco II a protagonista, ao introduzir-se no reverso do cenario em estudio,
da-se conta do seu estatuto ficcional, porquanto se observa a si mesma a agir
“do outro lado”. Esta tomada de consciéncia é antecedida pelo brilho de uma
lampada que pende do tecto, como que prefigurando uma revelagdo. Segue-se
um flash luminoso, eventualmente de um projector, acompanhado do ruido de
um obturador ou lampada a fundir. Creio que a ambiguidade ¢ intencional e
formulada como uma ostentacao dos mecanismos cinematograficos (literalmente,
projector e camara). As pequenas escadas que a personagem sobe para aceder
as traseiras do décor, cujo acesso, pelos vistos, ndo ¢ directo, encontram o seu
paralelo técnico nas imagens e sons cristalizadores do filme como cinema. Sao
eles a verdadeira passagem. O foco de luz que de seguida incide na cara da
protagonista apenas refor¢a a intemporalidade e a abstracgdo espacial, factores
que representam o aprisionamento da (agora) espectadora na diegese. Porém,
esse aprisionamento regista-se nesta Dimensao Abstracta de uma forma diversa
da que tera no bloco III.

Por enquanto, Sue esta confinada a Casa de Smithy apenas como presenca
incorporea, ja que consegue ver o marido no quarto mas este nao a vé a ela.
A luz é, portanto, o veiculo que torna possivel a versdo lynchiana da alegoria
do espectador. Nao se limita a cristalizar o filme, cristaliza também o vidente,
fazendo-o tomar parte na imagem-cristal. Em termos alegoricos, a relacao entre
o espectador de cinema e o filme como imagem-cristal é confirmada de modo
obvio num segmento abstracto deste mesmo bloco, quando Sue penetra a correr
na Casa de Smithy. O verdadeiro banho de luz que a protagonista recebe naquele
instante ¢ visto pelo Marido que se encontra a uma janela do estadio, a observar.
Esta situacdo contém o cristal a formar-se, sob a mirada do vidente.

No bloco IV os efeitos luminosos cristalizadores sdo de natureza
essencialmente psicadélica 3. A entrada no bloco apresenta-se com um fulgor
quase alienigeno, como uma visitagdo extraterrestre; 0 mesmo sucedendo com
o jorro de luz que inunda o teatro dos Coelhos momentos antes de Nikki nele

penetrar de costas. A banda de som refor¢a, em ambos os casos, esta caracteristica.

54) Como, alias, os rituais de danga que integram as memorias de juventude do bloco Il ¢ o
genérico final (em que se ouve a voz de Nina Simone cantar insistentemente o verso “Power!”),
mas em menor grau ¢ com intuitos um pouco diferentes.
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O excesso patente nestes efeitos luminosos ¢ condizente com a hiper-realidade
do filme nesta sec¢do, em que tudo ¢ absolutamente extremado. No entanto, a
entrada de Nikki no bloco e na sitcom/teatro dos Coelhos releva mesmo de uma
intromissdo que ¢ claramente de outro universo existencial. Com efeito, ali se
verifica, por um lado, a passagem da historia (diegese) ao filme (intradiegético)
e, por outro, o ingresso do espectador (intradiegético) na oeuvre INLAND EMPIRE
(ja que, entre outras coisas, a cena dos Coelhos representa simbolicamente o
filme todo).

Para além disso, INLAND EMPIRE ¢ um filme cheio de portas, corredores,
janelas e escadas. As inimeras entradas e acessos destacam sobretudo a formagao
da imagem-cristal, da sua permanente propagacdo e desenvolvimento. Tal como
na oeuvre de Fellini, estas vias para outras dimensdes contribuem para que o
universo filmico seja todo ele auto-reflexivo. No entanto, aqui a insisténcia em
transposi¢des geograficas deve-se igualmente ao facto de o filme assumir em
termos alegoricos a configuracdo deictica de um “outro lado” onde se situa o
espectador de cinema. O espaco fisico torna-se deste modo relevante ao mais
alto nivel. A abundancia de portas faz-se logo sentir nos primeiros minutos do
filme, onde um homem (posteriormente revelado como o Fantasma) persiste em
“entrar”. O resultado de uma tdo grande predominancia de motivos espaciais ¢
que o filme sai reforcado como labirinto, na mais directa acep¢do da palavra.
Veja-se o segmento do bloco IV em que Nikki atravessa divisdes e corredores
sem fim para regressar tendencialmente ao ponto de partida. S6 depois de matar
o Fantasma consegue libertar-se desse funesto circulo.

INLAND EMPIRE ¢ também um labirinto narrativo e estrutural, desencadeado
pelas diversas enunciagdes que contém, a maior parte das quais de natureza
eminentemente psiquica *°. Daniele Dottorini resume perfeitamente a questio:
“In questo senso, ['ultimo film di Lynch ¢ un grande film sul narrare o,
meglio, sul narrare come enigma visivo” *. Neste sentido narrar ¢ sindbnimo

de recompor o caos por uma ordem diferente da original. Tal como em &

55) Voltarei em maior pormenor a esta matéria no capitulo 4, que ¢ integralmente dedicado a
narratividade. Por agora interessa-me a disseminagao do reflexo numa optica deleuziana.

56) Daniele Dottorini, “David Lynch. Teorie dell’abisso”, Filmcritica, n® 568 (settembre-ottobre
2006), p 427. O sublinhado ¢ meu.
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1/2, de Fellini, o resultado da perturbagdo do cineasta diegético ndo invalida
a legibilidade do filme como um todo, também em INLAND EMPIRE as varias
cristalizagOes narrativas da obra (as “entradas”) apresentam uma determinada
ordenagdo, pautada pelo intuito de reflectir ao maximo o filme como produto
artistico. As entradas psiquicas do filme de Lynch sdo praticamente as mesmas
que Deleuze refere a propoésito do 8 % de Fellini: percep¢do, memoria, déja
vu, sonho e/ou pesadelo, devaneio (“sonhar acordado”), fantasia, desejo. Para
o rol completo, veja-se a ultima pagina da minha Estrutura, em apéndice. Para
além destas entradas, INLAND EMPIRE apresenta ainda atrac¢des espectaculares,
nomeadamente alusdes verbais e visuais ao circo ¥/, ¢ uma extensa gama de
narrativas orais, apanagio de um filme sobre a narratividade (relatos ou cronicas,
profecias, lendas, contos populares ou fabulas, alegorias). Se este opus de Lynch
¢ um labirinto, é-o0 ao contrdario, pois, como afirma Dottorini, aqui o segredo ndo
estd em conseguir sair, mas sim em conseguir entrar.

Assim, o contacto entre vidente e filme e o desejo de integracdo que ele
pressupde (o qual constitui a base desta alegoria do espectador), conjuga-
se na perfei¢do com a vontade do autor em fazer o filme reflectir-se cada
vez mais. Por esta razdo, de acordo com a nomenclatura deleuziana, INLAND
EMPIRE € sobretudo uma “obra em germe”, formada por elementos totalmente
indiscerniveis e em constante formagao, ou feitura; um filme DO filme, portanto.
A componente de obra na obra, manifesta através dos filmes NO filme e das
representagdes espectaculares, ndo é descurada em INLAND EMPIRE mas, por
se basear em duplicagdes em espelho, subordina-se inteiramente a imagem
germinal. Esta dependéncia acaba por enriquecer ainda mais a obra em germe,
formando entradas adicionais que vao intensificar o regime de obra como acto.
Assistimos, por isso, a uma maior progressao do reflexo (ja de si duplice), até
que o tempo, o espago ¢ as realidades se fundem de tal modo que reflectem uma

s6 coisa: 0 cinema como acto intencional e cristalino.

57) O que também remete para a oeuvre de Fellini em geral.
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A reflexividade institucional

A reflexividade institucional é outro modo de o filme se reflectir, agora através
da mediacdo mais evidente do seu autor e respectiva actividade. Dela consta a
enunciagdo reflexiva ou impessoal na modalidade defendida por Christian Metz,
a qual comporta dois aspectos que se fazem sentir em INLAND EMPIRE.

Por um lado, o filme distingue-se como obra metacinematografica devido
a parafernalia técnica que incorpora (a utensilhagem, como lhe chama Metz) e
aos mecanismos de produgdo que retrata. Este facto ¢ particularmente notorio
nos blocos 11 e IV sob a forma de equipamentos de registo e iluminagdo, mas os
ecras televisivos que pontuam o filme todo também apontam para a superficie
de projeccdo institucional. O filme de Lynch revela-se, pois, como um processo
baseado em grande medida na “amostragem do dispositivo”. Esta amostragem
presentifica o vidente: (a) de modo explicito, através de uma combinagao entre
o espago profilmico e a alegoria espectatorial; (b) implicito, por intermédio de
inumeros reflexos e superficies especulares. Logo o “dispositivo” metziano, tal
como formulado em INLAND EMPIRE, tanto evidencia espectadores intradiegéticos
como o proprio espectador de cinema. E isto que faz da obra na globalidade
uma alegoria em sentido nobre; ou, melhor dizendo, uma alegoria de pendor
vanguardista.

Por outro lado, a0 manifestar-se como cria¢do, mais do que como contetdo,
INLAND EMPIRE revela-se também como auto-reflexividade, estabelecendo para
além disso um elo afectivo entre o filme e o espectador de cinema. Ao reflectir as
operagdes de interven¢do autoral, a obra faz com que o espectador se situe, mais
ndo seja emocionalmente, no tempo e no espago do realizador e, porventura,
da equipa técnica que o acompanhou. Qualquer outra sintonia €, como se sabe,
impossivel, diferido que é o acto de rodagem. A este respeito, veja-se como
no segmento 3a do bloco II o realizador intradiegético Kingsley ¢ subtilmente
conotado com o proprio Lynch. Nao que Kingsley seja um alter ego britanico do
cineasta de INLAND EMPIRE, pelo menos ndo da mesma forma que Adam Kesher
(Justin Theroux) o fora em Mulholland Dr. Tudo se passa ao nivel do discurso
falado. Ao entrar no estudio de filmagem pela primeira vez, a personagem autoral

Kingsley refere ter ido a cantina tomar uma chavena de cha (“/¢ was a terrible
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cup of tea, at the commissary”), fazendo eco — ao contrario — do gosto de Lynch
por bom café. A conotacao ¢ feita, de modo intertextual, através de uma conversa
entre Nikki e Devon sobre as qualidades desta ultima bebida. A frase “/t’s just
beans, and all for the beans”, proferida por Justin Theroux, remete de forma
directa para as promocdes que Lynch fez sobre aquele produto. A circunstancia
poderia ser uma mera anedota, ndo fora a carga simbdlica que atribui a figura
do realizador num filme tdo marcadamente metacinematografico A proximidade
entre realizador ficional e cineasta real gera igualmente uma proximidade entre
obra e espectador, que ¢ levado a interrogar-se sobre a rodagem auténtica ¢ os
métodos do proprio Lynch.

A meta-reflexividade de Metz ¢, pois, desenvolvida na optica do espectador.
Para Metz este facto ndo comporta um didlogo entre filme e vidente, como
propde Casetti. Para Metz, o espectador ndo € um interlocutor activo do filme,
mas nao deixa, ainda assim, de nele figurar como ponto de chegada no lugar
que ocupa. Em INLAND EMPIRE a presentificagdo do espectador extradiegético
(o cine-espectador) ocorre através de trés obras encaixadas umas nas outras %,

mas de modo reversivel. Antes de avangar, aqui deixo os seus respectivos titulos:

e INLAND EMPIRE
A obra na sua totalidade, realizada por David Lynch e tendo nos principais
papéis Laura Dern, Justin Theroux e Peter J. Lucas.

e On High in Blue Tomorrows

A produgdo intradiegética em curso (um remake), realizada por Kingsley
Stewart (Jeremy Irons) e interpretada por Nikki Grace (Laura Dern), Devon
Berk (Justin Theroux) e o marido de Nikki * (Peter J. Lucas).

58) Na acepgdo metziana de “filme através do filme”.

59) Embora a personagem surja nalgumas listas do elenco como “Piotrek Krol”, o seu nome nao
¢ nunca directamente revelado em todo o filme INLAND EMPIRE, facto que me parece intencional.
A ambiguidade relativa a sua nacionalidade ¢ um factor importante que serve a indistingdo do
bloco II. O facto de ndo ser nomeado atribui-lhe ainda a hipotese de desempenhar dois pélos de
um mesmo quadrado amoroso (ora marido, ora amante).
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o Vier Sieben
A produgdo originaria (e incompleta), de outra nacionalidade e baseada
num conto cigano de origem polaca (lingua em que é, alias, interpretado).
O autor diegético é desconhecido e das figuras acima referidas s6 o corpo

do actor polaco Peter J. Lucas reincide, num papel sem nome.

Neste caso, o facto de as trés obras responderem por titulos diferentes é
decisivo para a compreensao do filme no seu conjunto e para o entendimento da
relagdo operada entre as producdes que o compoem. No geral, um mesmo titulo
aplicado a duas obras pode ser eficaz como modo de reflectir uma na outra, mas
a operagdo esta votada ao malogro sempre que a reflexdo seja tripla, como aqui
sucede. Cada uma destas trés produgdes comporta ainda, adicionalmente, outros
registos que sdo verdadeiros filmes dentro do filme ou seus analogos psiquicos.
Para distinguir uns dos outros, prefiro usar neste ultimo caso a designacao de
“enunciagdo mental”, cujas implica¢des narrativas abordarei mais a frente.

Vou centrar-me agora apenas na “amostragem do dispositivo”, que integra
mais directamente da utensilhagem técnica, provando de que modo ela contribui

para a presenc¢a do espectador no filme.

A amostragem do dispositivo, segundo Metz

Cine-espectador [ou espectador de cinema]: aquele que nao cessa de
acreditar na magia do cinema, nem mesmo quando o filme o inicia nos seus

segredos de fabrico e lhe desvela os seus esforgos mais prosaicos. ©

Em INLAND EMPIRE a amostragem explicita do dispositivo compde-se, na
realidade, de duas exposigdes, qualquer uma delas simulada: a que evidencia a
actividade e o espaco da produgdo e a que patenteia 0s mecanismos € 0 espago

da recepg@o. Comeco pela primeira, reservando a segunda para uma proxima

60) Jean-Louis Comolli, “Intorno a L 'uomo com la macchina da presa (1* parte), Close-up, n° 5
(novembre-gennaio 1999), p. 43. A tradugéo ¢ minha.
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seccao deste livro. Vou, para ja, debrucar-me sobre a visibilidade do dispositivo
a partir do material profilmico, tal como entendido por Metz.

As cenas de rodagem em que a camara se encontra visualmente presente
obedecem a logica de mesticagem que caracteriza o filme todo (e que se vai
tornando mais intensa a medida que o filme progride). Logo aqui somos for¢cados
a reconhecer neste mitico aparelho uma valéncia que ultrapassa a mera descri¢do
da actividade cinematografica e/ou o caracter romantico de que se reveste na
imagina¢do do publico cinéfilo. A cdmara ¢ imbuida de um valor simbolico
adicional, tanto na economia da propria historia como na desagregacdo dos
materiais filmicos. Dito de outro modo: a camara funciona como um “olho”
capaz de transmutar o real em imaginario, contribuindo para a indiscernibilidade
deleuziana que rege a obra. A sua presenga ¢ especialmente marcante em cinco
momentos do filme, ordenados em fungdo do aumento de irrealidade.

O primeiro momento ocorre na Unica cena de On High in Blue Tomorrows
oficialmente filmada em exteriores: a cena do caramanchao (bloco II, segmento
5 a). A camara diegética surge somente apds as imagens do interltidio entre Sue
e Billy e ndo reproduz de forma alguma o ponto de vista optico apresentado
pelo filme. Como ja tive oportunidade de observar, a cena ¢ filmada em camara
a mao e o aparelho de registo que vemos esta bem assente no seu tripé. Alias, a
camara esta situada atras do realizador, que assim adquire maior preponderancia
do que ela. A transi¢ao das imagens de Sue ¢ Billy para a imagem de Kingsley ¢
efectuada por corte directo, apanhando o espectador de cinema completamente
desprevenido. Embora os nomes pelos quais respondem Laura Dern e Justin
Theroux nesta cena sejam os das personagens intradiegéticas “Sue” e “Billy”, o
vidente ndo esta seguro da natureza do registo que lhe ¢ dado ver (o qual tanto
pode ser um ensaio como o filme ja pronto, ou ainda outra coisa qualquer). A
auséncia de preambulo por parte do realizador, através da tradicional voz de
“ac¢do!”, retira toda a natureza descritiva ao acto de rodagem para o transformar
em algo mais. A cena do caramanchdo tende a ndo ser registada mentalmente
pelo espectador como material profilmico intradiegético (o “profilmique
étranger”) por dois motivos: (a) os enquadramentos escolhidos por Lynch fazem
com que a verdadeira camara de registo (aquela que faz o filme INLAND EMPIRE)
ndo esteja nunca colocada atras da camara ficcional (que supostamente capta
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a cena de On High in Blue Tomorrows); (b) o material filmado apresenta-se ja
découpado - como se tivesse passado pelo crivo da montagem, o que tende ainda
mais a mesclar a obra em construgdo (On High in Blue Tomorrows) com a obra
ja construida (INLAND EMPIRE). A cena coloca-nos uma grande questio: a quem
pertence a subjectividade ali veiculada? Esta incerteza implica-nos de algum
modo na cena vista, que assim adquire contornos ligeiramente voyeuristas na
optica do espectador.

A segunda vez que somos confrontados com a cdmara na economia do
dispositivo (bloco II, segmento 7b) ndo confundimos realidade com ficgdo, mas
sim rodagem real com rodagem ficcional (Deleuze diria “virtual”). Trata-se de
uma cena em que “Billy” procura convencer “Sue” a ficar um pouco mais, afim
de tomar uma bebida com ele (o que pode conduzir a um acto de entrega carnal
por parte da protagonista). Desta vez a revelagdo da camara, s6 mostrada no fim
da cena, apanha igualmente desprevenido o vidente cinematografico, mas de
outra forma. Em causa estd uma cena romantica entre “Billy e “Sue”, mas que
mais parece uma fantasia erdtica da protagonista do que um excerto da rodagem.
Os motivos para isso sdo varios: a cena ocupa a segunda metade do segmento
(que nos habituamos, na estrutura do fime, a entender como irreal); segue-se
a um olhar vazio de Nikki no final da cena anterior; os nomes das figuras que
contracenam so6 sdo indicados ja perto do fim. Quando o espago profilmico
intradiegético ¢ finalmente revelado, por corte, o espectador ndo pode deixar de
sentir que a personagem feminina fantasiou o filme.

Por extensao, toda a obra INLAND EMPIRE se torna uma fantasia potencial,
sendo a totalidade da percepgdo posta em causa - tanto mais que a cena se baseia
em grande medida no uso de muito grandes planos dos olhos das personagens.
Desta vez o espectador ndo questiona a natureza profilmica intradiegética das
imagens vistas, pois que o corte para o plano revelador ¢ feito no eixo da imagem
anterior. Isto equivale, na pratica, a fazer a camara de registo recuar, sem todavia
recorrer a um movimento do aparelho. O espectador extradiegético encontra-se
agora posicionado: (a) atras do realizador Kingsley, o qual assiste a cena na sua
cadeira; (b) igualmente atras da cdmara ficcional, que se encontra posicionada
ao lado do cineasta. O olhar do vidente cinematografico encontra-se, inclusive,

em termos posicionais, praticamente alinhado com o do realizador ficcional,
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fazendo-o sentir-se, tal como aquele, um espectador. A ironia reside no facto
de o vidente agora se encontrar atras da cdmara, mas na rodagem de uma cena
que pode ndo o ser, efectivamente. O gesto encorajador que Kingsley langa aos
seus actores, erguendo o polegar em sinal de aprovacao, corresponde a0 maior
desejo de qualquer actor, pelo que tanto pode servir para corroborar a natureza
profilmica do material como para sustentar a sua componente fantasiosa.

A camara ficcional surge, de seguida, duas vezes no segmento 8 do bloco II,
mas desta feita apontada para o lado de cé. Ou seja, o espectador de cinema nao
surge posicionado atras dela ou ao seu lado, mas sim directamente a sua frente.
O olho da camara ficcional (a sua objectiva) olha, pois, o vidente extradiegético,
numa forma de interpelacdo que ndo pode deixar de ser considerada um olhar
duplicado. E como se o filme todo olhasse o espectador, através do equipamento
que mais metaforicamente designa a actividade cinematografica. Desta forma
pouco ortodoxa a obra continua a assinalar a presenga do espectador de cinema
no outro lado do filme, mas agora sem a anterior tonalidade escopica. Numa
das circunstancias referidas, o plano do realizador a camara a dizer “Action!” s6
nao transforma o vidente em actuante (colocando-o no lugar das personagens)
porque aquela cdmara é um aparelho ficcional. E uma curiosa reduplicagdo
filmica que espelha igualmente o vidente, mas baseada numa falacia pura e
simples, pois que o cine-espectador continua ainda (e sempre) afrds da camara
de registo, afinal a verdadeira. As duas imagens em que a camara ¢ visivel no
segmento agora em analise t€m também por finalidade estabelecer o cinema
como actividade reversivel, onde a realidade e o virtual sdo intermutaveis.
Este facto ¢, porventura, mais evidente no caso da segunda imagem, em que o
aparelho surge sozinho ao som de uma musica sinistra que tende a transforma-lo
numa entidade ameacadora.

Na ultima das vezes em que aparece (bloco IV, segmento 6¢) a camara
intradiegética procura reduplicar a cdmara de registo, porquanto efectua o mesmo
movimento que ela. Passamos de uma pseudo-realidade a outra: da sordida
Hollywood do século XXI a oficina onde os sonhos se fabricam (o estiidio de
cinema). A analogia entre ambas ¢ refor¢ada pelo facto de a transigao se efectuar
numa unica imagem, um plano-sequéncia com a cdmara montada em grua. O

material profilmico ¢ mostrado em toda a sua extenséo (a frente e atras da camara
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diegética) e versatilidade (como réplica do dispositivo real ©). E o principal
momento de INLAND EMPIRE em que Lynch, ao parecer revelar ao espectador os
segredos de fabrico da obra, lhe mostra sobretudo a magia do cinema: “[...] and
yet there is the magic” (como profere no bloco II a Visitante 1). E neste passe
de ilusionismo que a realidade (a rua) se transforma em fic¢do (o estidio onde
¢ rodado o filme On High in Blue Tomorrows) e que, inversamente, a ficcdo
(histéria de Sue) se converte em realidade (filmagem de Nikki). Porque, afinal,
ambas sd3o uma e a mesma coisa. Deste modo Lynch consegue manter-se fiel
aos seus principios de nada revelar, a ndo ser a modernidade do seu cinema e as

reduplicagdes nele operadas.

O vidente revelado

[...] para fabricar o espectador, para alcanga-lo como sujeito [...] existe uma
méquina. E por intermédio da vista, o sentido mais erotizado, sobretudo
para o cinéfilo, que o aparelho atinge, porventura atravessa, a subjectividade

do espectador. ¢

Tal como afirmei a propdsito da imagem-cristal deleuziana, INLAND EMPIRE €
uma obra pejada de brilhos e reflexos. O filme comega sob a égide de um foco
de projector cinematografico (genérico de inicio) e termina sob as modulagdes
de uma luz psicadélica (genérico de fim), sendo que uma das ultimas imagens
da diegese é um projector de teatro que reflecte um fulgor azulado. Trata-se em
grande medida de uma reduplicagdo institucional: sdo auténticos projectores ou
aparelhos luminosos aqueles que assim se dao a ver com tanta insisténcia. Basta
verificar os segmentos em que surgem: no falkshow promocional de Marilyn
Levens, em pleno esttdio televisivo; no estidio de cinema onde se roda On High
in Blue Tomorrows; no teatro dos Coelhos, que ¢ a0 mesmo tempo uma sitcom

(na cena em que Nikki/Sue ali penetralm]). Em INLAND EMPIRE o projector

61) Ou seja, da actividade técnica do(s) autor(es) da obra.

62) Comolli, op. cit. , p. 43. A tradug@o ¢ minha.
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¢, pois, tal como a camara, uma das fontes materiais do processo instituido e
igualmente uma sua metafora. Ja em 1975, ainda antes de atribuir aos filmes uma
tao grande autonomia reflexiva, Christian Metz punha em relevo a importancia

do projector na relagdo mental com o vidente cinematografico:

[Assim], a constituicdo do significante no cinema baseia-se numa série de
efeitos-de-espelho organizados em cadeia, e ndo numa reduplicag@o Unica.
Nesse aspecto, o cinema como tépico assemelha-se a esse outro ‘espago’
que é a utensilhagem técnica (camara, projector, pelicula, ecrd, etc.),
condi¢do objectiva da institui¢ao. Os aparelhos como se sabe, comportam
também eles uma série de espelhos, de lentes, de ‘luzes’ e de obturadores,
de vidros foscos através dos quais se encaminha o feixe iluminante,
trata-se doutra reduplicagdo, desta vez global, em que a utensilhagem se
transforma na metéfora (a0 mesmo tempo que na fonte real) do processo

mental instituido.®?

Em O Significante Imaginadrio, Metz detém uma posi¢ao que oscila entre a
componente mitica do aparelho (numa Optica afectiva) ¢ a sua carga psiquica
como possivel objecto de fetiche para o vidente, a qual se junta ainda o facto
de o projector ser um foco de identificacao do espectador com o filme. Para este
teorico, alias, o projector substitui, inclusive, durante o acto de visionamento, o
“olho da camara”, cabendo-lhe a ele debitar o filme e fazendo alinhar a mirada
do vidente com aquilo que a camara antes olhou *. Em 1991 a tonica de Metz
sobre o projector evoluiu mas ndo se alterou radicalmente. Em L énonciation
impersonnelle, ou Le site du film, o projector é sobretudo um mecanismo de
enunciagdo (impessoal); € nessa categoria que integra o “dispositivo” metziano
mais recente. Em qualquer dos casos, projector ¢ praticamente homénimo de
“cinema”. Nao sera por acaso que em /INLAND EMPIRE grande parte dessas luzes

¢ de tonalidade azul, visto ser também essa a coloragdo que mais associamos a

63) Christian Metz, O Significante Imagindrio: Psicandlise e Cinema, trad. Antéonio Durao
(Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]), p. 61.

64) Pois que ocupa 0 mesmo eixo direccional, embora esteja colocado atrds da cabega do vidente.
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Sétima Arte ©. Concomitantemente, ¢ esse o apelido da protagonista da historia
intradiegética (Susan Blue), que se intitula, precisamente, On High in Blue
Tomorrows. Ambos os aspectos provocam um curioso efeito de mise en abyme.

O uso predominantemente iconico do projector que até agora referi ndo
se afasta, todavia, da amostragem explicita do dispositivo. Com efeito, ele
desempenha o mesmo papel que o espago/material profilmico (isto €, a rodagem
vista). E s6 quando ¢ apontado na direccdo da objectiva da cAmara de registo
— aquela que efectivamente faz o filme - que o projector se torna um revelador
extradiegético, indiciando a presenca do espectador de cinema. Deste modo, o
aparelho de projec¢do ndo s representa o cinema como também o lugar que
o vidente intrinsecamente ocupa na experiéncia cinematografica. Como diz
Susan Sontag: “It’s impossible to penetrate behind the final veil and experience
cinema unmediated by cinema” . Esta utilizagdo do projector ¢ semelhante,
por exemplo, ao uso que INLAND EMPIRE faz dos candeeiros de iluminacdo
publica ou dos raios solares, também eles muito presentes ao longo de todo o
filme. Repare-se que na primeira vez em que surge o estudio onde se vai rodar
o filme diegético On High in Blue Tomorrows, a camara efectua um movimento
descendente em nitida posi¢do de contraluz, provocando a incidéncia dos raios
solares na objectiva da camara (flare). O mesmo sucede na noite em que Nikki
entra em casa, ao ralenti, depois de ir aos estudios de TV: a camara demora-se
frontalmente sobre um candeeiro de iluminagdo publica, conferindo-lhe (a ele e
ao flare resultante) um protagonismo inusitado.

Longe de evitar estas luzes parasitas - o que teria sido facil de fazer, sobretudo
em espagos interiores - o filme busca aquelas referéncias, aqueles “olhares”,
como forma de configurar o espectador no espaco da representacdo. Estes e
os restantes brilhos directos do filme t€ém em comum o facto de tornar visivel

a superficie da objectiva, seccionando o espago em duas metades: o “lado de

65) Talvez devido ao feixe luminoso emitido pelo aparelho nos auditérios adequados.

66) Susan Sontag, “Godard”, in Styles of Radical Will (New York: Harper Colophon Books,
1974), pp. 378-438 — citado por Vivian Sobchak, The Address of the Eye: A Phenomenology of
Film Experience (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 197. A afirmagdo de Sontag
leva Sobchak a concluir que o interesse mais recente pelos filmes reflexivos revela um desejo
latente de alcangar a visdo transcendental. Para mim, no entanto, trata-se sobretudo de alcangar o
espectador e de o valorizar como aspecto fundamental do cinema em termos intrafilmicos.



114 Fatima Chinita

18 e o “lado de c4”. Desta feita, a superficie vidrada da objectiva denuncia de
uma assentada duas coisas: o espago da producdo da obra (e toda a mecanica
tecnologica, em que a camara desempenha um papel fundamental) ¢ o lugar
da recepcdo (a existéncia de um vidente pressuposto pelo proprio dispositivo).
Ambos se situam no aquém filme a que Metz faz alusdo, o qual assim € mostrado
de forma implicita. Ao servir-se de modo tdo continuado dos flares, INLAND
EMPIRE desencadeia o espelhamento do vidente, provando que a existéncia deste
nao pode ser descontada. A obra afirma-se como reflexiva mas na optica do
espectador.

Veja-se, por exemplo, o segmento em que Freddy, Devon e Nikki conversam
durante uma pausa na rodagem. O posicionamento das cadeiras em que sao vistos
a repousar ¢ semelhante a colocag¢do dos assentos no bloco I - ou seja, frontal
para a cAmara. Naquele momento sdo espectadores e nada mais. E precisamente
ai que Lynch faz intervir um flare de anormais propor¢des. Um potente projector,
colocado atras de Nikki, desenha-lhe na figura um recorte luminoso que, ao
contrario dos halos do cinema classico, ndo contém o minimo de glamour. Por
ser tdo intensa, aquela luz destaca Nikki de tal forma que chega mesmo a ofusca-
la. O espectador de cinema ¢é assim obrigado a aperceber-se do artificio em que
se baseia toda a obra e, simultaneamente, a tomar consciéncia da sua propria
presenca.

Deste modo, o exagerado efeito de embranquecimento a que € sujeita a figura
diegética Nikki, faz com que o espectador de cinema se possa sentir duplamente
reflectido: em si mesmo como auséncia visivel (embora existente noutro espaco
e noutro tempo, o filme parece reflecti-lo naquele momento e naquele lugar) e
através de Nikki, sua dupla diegética. Curiosamente, num filme cheio de versos e
reversos, também o oposto ¢ verdadeiro: o espectador de cinema € uma presenga
invisivel; a extrema claridade das imagens em flare manifestam a sua natureza
for¢osamente incorpérea, a sua “fantasmatizagdo” . Tdo gritante é o efeito de

contraluz, que o vidente se sente agredido por aquela imagem deslavada. No

67) Nao no sentido de sujeito transcendental da visdo, constituindo-se como olhar que confere
sentido unificador ao filme, tal como defende Baudry em “Ideological Effects of the Basic
Cinematographic Apparatus”, in Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, ed.
Philip Rosen; trad. Alan Williams (New York: Columbia University Press, 1986 [1970]).
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entanto, o olho luminoso que olha o vidente desta forma tdo manifesta s6 ¢
agressivo porque nao consegue materializa-lo por inteiro, reflectindo-o apenas

como instancia.

2.3. O metacinema como olhar duplicado

INLAND EMPIRE ¢ um filme que assinala a todo o momento a presenca do
espectador face ao representado e o interpela na esperanca de com ele entabular
uma comunicagdo. Portanto, € um filme que ol/ha constantemente o espectador
extradiegético, desejando igualmente ser visto por ele. Dai a constante pergunta
“Do you see?” ¢ a sua outra variante “Do you want to see?” %, as quais, somadas,
apontam para uma relagdo de correspondéncia absoluta. Dito de outro modo:
INLAND EMPIRE ¢ um filme que se revela como enunciador, buscando no vidente
o receptor dessa enunciacdo (“/’énonciataire” de Casetti). Nao lhe basta
mostrar-se e mostrar o espectador; ele tem de garantir que ¢ mesmo visto, o que
apenas ocorre se o espectador o desejar. O filme encena, pois, uma interac¢ao
eminentemente Optica entre duas instdncias complementares. Neste sentido, o
“dar-se a ver” do filme ¢ praticamente literal. Esta interaccdo pode ocorrer de
varias formas, sendo uma delas um olhar humano direccionado para a camara.
Durante a rodagem de INLAND EMPIRE houve varias situacdes em que 0s
actores olharam directamente para a objectiva da cdmara de registo, o que, no
acto de visionamento se parece traduzir num olhar enderecado ao espectador de
cinema. Na realidade, como diria Vernet, nenhum desses olhares directos para a
camara chega a atingir o vidente extradiegético; portanto, nenhum deles quebra
a economia da histdria e o regime onirico que permeia a obra. Nao sao olhares
didacticos de caracter brechtiano, destinados a provocar um efeito de ruptura, de
eventual “contestagdo a ordem do cinema”, como se lhes referiu Bonitzer, mas
sim olhares enviados para um fora de campo dentro do filme. E precisamente

nessas miradas para a objectiva que ndo sdo olhares para o espectador de cinema

68) O sublinhado ¢ meu.
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que reside o cerne da alegoria lynchiana, mais concretamente em dois momentos
precisos, que merecem alguma ponderacao.

Como ¢ pratica corrente de David Lynch, INLAND EMPIRE contém um
pequeno mistério por resolver, pontuado por um refrao sonante. O “Who is that
woman?” deste filme ecoa ainda o “This is the girl!” de Mulholland Dr. (2001).
Em ambos os casos ha uma personagem feminina que ¢ dada como um enigma,
facto esse que acaba por contaminar toda a obra, contribuindo para o clima de
indiscernibilidade geral. Neste opus lynchiano a pergunta ¢, inclusive, formulada
de modo repetido numa cena curta, mas decisiva.

Nela uma personagem feminina surge de costas pela segunda vez durante
o filme. E morena e, porque a vimos anteriormente dirigir-se em polaco a
uma das personagens interpretadas pelo actor Peter J. Lucas, tanto pode ser
confundida com a rapariga do Descodificador Hermenéutico como com a
Mulher (interpretada por Julia Ormond). Nesta perspectiva, o enigma parece
resumir-se a uma mera questdo de identidade. Na verdade, ¢ bem mais do que
isso. A imagem da Mulher de costas contém uma pista que s6 ¢ devidamente
compreendida neste momento do filme. Com efeito, a misteriosa mulher possui
o cabelo escuro e comprido. A velocidade do fluxo de imagens ndo permite uma
verdadeira e atempada compreensdo das implicacdes daquele pormenor.

Em termos alegoricos, aquela cena ¢ um climax ndo narrativo, remetendo
inclusive para o verdadeiro climax narrativo da obra: a alegoria do espectador
contida na Dimensdo Abstracta do bloco IV e onde se encontra o outro olhar
duplicado que irei analisar em pormenor a seguir. De tal modo a cena mistério se
destaca formalmente das restantes, evidenciando-se de modo extremo e atipico ¢
congregando sobre si a aten¢ao do espectador, que penso poder tratar-se daquilo
que o proprio cineasta definiu como “o olho do pato”: “[...] the eye of the duck

is the fastest area and can only be put right there, like a little gleaming jewel” ®.

69) David Lynch em entrevista no documentario de Toby Keeler, Pretty as a Picture: The Art of
David Lynch (1998), Image Entertainment (EUA), 95 minutos. A citagdo completa ¢ como segue:
“A duck is one of the most beautiful animals. If you study a duck, you'’ll see certain things: the bill
is a certain texture and a certain length, the head is a certain shape; the texture of the bill is very
smooth and it has quite precise detail and reminds you somewhat of the legs (the legs are a little
more rubbery). The body is big, softer and the texture isn 't so detailed. The key to the whole duck
is the eye and where it is placed. It s like a little jewel. It's so perfectly placed to show off a jewel —
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Parece uma cena gratuita, mas, no meu entender, ¢ 0 momento crucial do filme,
pois ¢ aqui que a obra muda de tonica, bem como de direccionalidade espacial e
se assume — perante o vidente — como uma alegoria do espectador.

Quando julgamos estar a presenciar uma cena que contém uma personagem
de costas, surge, inopinadamente, em primeiro plano a cabeca de uma outra
figura feminina, que nos olha directamente e pergunta “Who is she?”. Damo-nos
conta de que aquela imagem tem varias “camadas”, pictoricas e significantes™.
A interpelagdo terd, por conseguinte, tanto de ocular como de verbal. A mulher
do fundo como que ficou paralisada no tempo, para que se viesse sobrepor a
imagem esta outra mulher, que parece interpelar-nos, como se a historia tivesse
sido interrompida por um aparte. O efeito ¢ reforcado pelo facto de a cabega que
assim invade o plano ndo o fazer por sobreposicao dptica, mas provir directamente
de um dos fora de campo ficcionais (a lateral esquerda do enquadramento. A
pergunta parece ser-nos dirigida, mas o topico é, supostamente, a mulher do
fundo. A verificar-se esta primeira impressao, a cena teria um pendor brechtiano
e a mulher invasora do quadro seria um veiculo do préprio autor, porquanto
estaria dentro do filme mas fora da diegese imediata e abordaria o para
além da obra (a sala de cinema). Na perspectiva de Bonitzer, seria um olhar
verdadeiramente abjecto.

No entanto, e embora ndo pertenga a ac¢do daquele momento filmico,
a mulher “comentadora” ¢ reconhecida como um dos membros do grupo de
raparigas que funciona em certa medida como um coro grego (cuja prerrogativa
principal € precisamente comentar) e, em especial, como uma das suas duas

figuras principais, que surgem ao longo da obra nos varios episodios de déja

right in the middle of the head, next to this S-curve with the bill sitting out in front, but with enough
distance so that the eye is very secluded and set out. When you re working on a film, a lot of times
you can get the bill and the legs and the body and everything, but this eye of the duck is a certain
scene, this jewel, that if it there, it'’s absolutely beautiful”.

70) Este facto torna-se ainda mais evidente na imagem seguinte: uma sobreposicdo de trés
contetidos visuais - a casa onde vemos a Mulher de costas, uma face feminina ndo inteiramente
perceptivel e a face da Rapariga 2 do coro (em GP) — numa localizagdo abstracta. A imagem que
se lhe segue revela apenas Julia Ormond, com outro vestuario, jazente numa poga de sangue. A
identidade da Mulher fica assim definida, mas ndo o teor das duas situagdes em que a vemos.
Dada a maleabilidade de identidades da obra, a pergunta feita pela Rapariga 1 continua a carecer
de resposta.
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vu que esta contém. Alids, aquela personagem ¢ uma das poucas a quem ¢
permitido olhar directamente para a camara. Portanto, aquele momento de
alegada “suspensdo diegética” corresponde, na realidade, a um instante de
temporalidade ndo cronoldgica, na 6ptica de Deleuze, e ndo a uma verdadeira
interrupcao narrativa. A mulher que invade frontalmente o quadro nao ¢ menos
personagem do que a mulher que nele figura de costas. Deste modo, aquele olhar
¢ uma interpelagdo mediada por uma “ela” diegética. Nao ¢ o autor quem faz
a abordagem, mas sim a histdria. Esta, por sua vez, também ¢ mais esquiva
do que parece.

A postura em que a mulher se aproxima da objectiva — inclusive agachando-
se para estar mais perto dela e poder espreitar para o seu interior — sugere que a
encara simultaneamente como um objecto tangivel e como um portal. Esta atitude
¢ mais condizente com a ideia de ecra do que de lente. O olhar da personagem
¢ assim enderecado a outra personagem ausente: a polaca que, no seu quarto,
observa o filme todo a partir de um ecrd de televisdo. E este o ponto de contacto
implicito entre o dentro e o fora de campo. A estranha invasora olha para o “/’en-
de¢a” onde se encontra a espectadora polaca (invisivel para nos, mas visivel para
ela, que também se encontra dentro do filme), formulando todavia a pergunta
para si mesma. A “mulher” da questao “Who is she?” deixa de ser principalmente
(mas também) a do fundo, para passar a ser a do “lado de c4”: a polonesa. Deste
modo saem ratificadas a dualidade espacial e a mediagdo diegética. A alegoria
do espectador encena nesta circunstancia a teoria de Casetti, aplicada a relacdo
entre filme e espectador cinematografico, sendo a polaca uma representante
metonimica deste altimo. O mesmo sucede, mas com um objectivo diferente,
num outro exemplo que julgo crucial referir.

Nesta outra circunstancia, contida no bloco 1V, a mise en abyme nuclear2,
que ja descrevi em pormenor neste capitulo, a polaca encontra-se a ver no seu
televisor imagens do filme INLAND EMPIRE quando ¢ directamente interpelada
por Nikki. Mais uma vez, o efeito ¢, num primeiro momento, enganador. As
davidas sao, porém, desfeitas pela imagem que nos revela o quadro televisivo.

Nao somos nos, enquanto espectadores de cinema, que estamos a ser
interpelados, mas sim quem do outro lado daquele enquadramento se situa (no

“I’en-de¢a” ficcional). Claro que, em termos metaforicos, o contacto equivale a
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uma troca de olhares entre filme e vidente, mas efectuada num espago situado
para além da sala, embora posicionado a frente do filme. Esse espaco € aqui
claramente o televisor, sugerindo-se com isso que na experiéncia cinematografica
real talvez seja o ecra. Logo, ndo ha uma ruptura do quadro, uma quase anulacdo
do ecra como no didactismo brechtiano, mas sim um seu reforco. A montagem
escolhida por Lynch para ilustrar aquele momento filmico é esclarecedora: a
sala da polaca ¢é praticamente elidida (excepcdo feita ao televisor), mas nao a
propria polaca, que surge em grande plano (escala que melhor refor¢a o olhar
e oblitera quase tudo o resto, descontextualizando geograficamente os corpos).
Nao existe nenhuma imagem que nos apresente aquelas duas realidades ao
mesmo tempo no mesmo espaco. Logo, sai reforgada a dualidade (o contacto),
mas na indefini¢do espacial.

Por outro lado, vemos que ¢ Nikki (a actuante) quem se apercebe da
existéncia da vidente (a polaca). Aquele momento corresponde, pois, a uma
visualizagdo, por um lado, ¢ a uma consciencializagdo, por outro. Ao contemplar
a sua congénere através de um ecrd, a personagem entrevé o medium que as
engloba (e une na distdncia) e compreende a sua propria natureza ficcional.
Devido a extrema reversibilidade que caracteriza a obra toda, este facto ndo
¢ para ser entendido em termos absolutos. No entanto, a alegoria - ao colocar
Nikki dentro de um ecra cinematografico e Sue, primeiro, no teatro dos Coelhos
e, depois, na propria sala da polaca — reporta-se de modo inequivoco, mais
uma vez, a problematica da fusdo’. INLAND EMPIRE ndo veicula, no entanto,

71) Apos avangar no corredor que da acesso a um quarto (possivelmente de hotel) cuja porta
ostenta o nimero 47, Nikki encontra o Fantasma e alveja-o mortalmente, provocando a sua
dissolugao literal. No interior do teatro dos Coelhos, as trés figuras antropomorficas olham na
direcgdo da porta, que se abre. As luzes apagam-se e, num jorro de luz provocado pela abertura da
porta, Nikki entra, as arrecuas (por inversdo da imagem filmica) no universo da sitcom. A porta
“47” ¢, pois, a do teatro dos Coelhos. Ao voltar-se, Nikki ¢ confrontada por um intenso brilho
luminoso de cor azulada, provindo do balcido de um teatro. Por raccord cromatico, e com a cangao
Polish Poem como tema de fundo, transitamos para uma imagem das duas raparigas principais do
coro feminino. Imagem da Polaca em grande plano numa pose e enquadramento nunca vistos no
decorrer do filme.

“[ sing this poem to you... on the other side I see”.

Imagem de um televisor, diferente daquele que viramos no quarto da Polaca anteriormente (este é
mais claro e moderno). O aparelho difunde imagens de um corredor de hotel, bem iluminado (por
contraste com o do Descodificador Hermenéutico). Nelas surgem, a correr em direc¢do a camara,
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a mensagem de que o espectador se pode fundir fisicamente com a obra. Pelo
contrario, a “entrada” de Nikki na histéria de Sue produz-se apenas no interior
de uma “moldura enunciativa” psiquica por ela propria produzida. Do mesmo
modo que a integra¢do da polaca no seu universo diegético, o tdo comentado

final feliz ocorre dentro do filme e nao fora dele.

O olhar do filme, segundo Lacan

INLAND EMPIRE olha-nos e comega a olhar-nos logo no Descodificador
Hermenéutico. Na economia alegodrica, ali somos confrontados com um outro
“olho” institucional, para além dos da cadmara e do projector. Refiro-me, bem
entendido, ao ecrd televisivo da espectadora polaca. Neste caso ndo € uma
personagem que olha o vidente, mas sim a cena toda 7>. O ecrd mira o espectador
(no sentido de “ponto de mirada” lacaniano) e este, na pele da polonesa, olha-o
de volta. Numa dada perspectiva, pode-se considerar que a electricidade
estatica que ali surge ¢ a propagacao da luz, uma prefiguracdo dos varios pontos
luminosos que olham o vidente. Trata-se, na circunstancia, de uma excelente
metafora de olhar cego. E num desses pontos (no sentido mais literal possivel)
ou em todos — pois que eles constituem um aglomerado indivisivel — que se fixa o
olhar da polaca para, atravessando o opaco “écra”, permitir que se fixe o quadro
(“tableau”). Os filmes intradiegéticos podem entdo comecar. Ou seja, o televisor
deixa de reproduzir uma imagem opaca (“image”), para passar a difundir uma

verdadeira representagdo. A rapariga que esteve submetida ao olhar, de inimeros

as duas principais raparigas do coro. A Polaca olha, estupefacta, e ouve as duas jovens passarem a
correr junto ao seu quarto, ja fora do televisor. De repente, a propria Polaca vé-se a si mesma a ver
televisdo no interior do seu televisor. A porta do quarto abre-se e, dentro do aparelho, surge Nikki/
Sue, que se aproxima da Polaca. Segue-se-lhe uma imagem igual, mas ja com Nikki ¢ a Polaca a
serem vistas fora do televisor que, contudo, reduplica visualmente o que se passa dentro do quarto.
Ou seja, reduplica-as as elas. Nikki beija a Polaca e desaparece da imagem, como que evaporando-
se. A polaca sai do quarto ao som da letra da cang@o (“ breathe again... and oh, I'll have to live”)
e, apos um percurso labirintico, reencontra, no interior da Casa de Smithy, o Marido (interpretado
por Peter J. Lucas) e o filho.

72) A disponibilidade que o mundo ecranico revela para ser objecto de escrutinio integral por
parte do vidente também ja foi abordada, noutra perspectiva.
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pontos, pode agora exercer o seu direito de correspondéncia e, também ela, ver.
Repare-se que a tentativa de a personagem cobrir o seu desnudamento, apesar de
se encontrar sozinha no quarto, denota, a um dado nivel, a consciéncia que ela
detém de estar a ser observada... pelo televisor.

Como representacdo metonimica do espectador de cinema, a polaca age
no interior da historia exactamente como ¢ apanagio do vidente extradiegético
comportar-se fora dela. Deste modo, embora esteja no filme, a rapariga age como
um sujeito do olhar, nosso equivalente. Todavia, ndo ¢ s6 ao nivel intradiegético
que o espectador de cinema ¢ forgado a reconhecer — durante o Descodificador
Hermenéutico — a correlag@o entre ver e ser visto. Ele proprio, como instancia
extradiegética, ¢ interpelado directamente pelo filme todo. Neste caso o ponto
de enfoque, a mancha (“/a tache”), ¢ o “olho” do candeeiro que se encontra na
sala da polaca. Mais uma vez, ndo ¢ por acaso que se trata de um olho luminoso.
Aliés, todas as luzes de INLAND EMPIRE funcionam como olhos aparentados
que embora ndo possuam iris sdo dotados de visdo. Deste modo, o vidente ¢
constantemente visto pelo filme e, como o efeito de enunciagdo ¢ muito dbvio,
sabe-se visto. Assim sucede com o candeeiro polonés do bloco 1. E nele que se
fixa 0 nosso olho, ¢ a ele que devolvemos a mirada. O candeeiro da-se a ver € nos
aceitamos o convite, criando nesse duplo movimento um OLHAR segundo Lacan.

O facto de aquela lampada surgir primeiro como reflexo no ecra do televisor
¢ muito significativo, ja que todas as telas institucionais sdo pontos de enfoque
por exceléncia (“manchas”). Como nos lembra Casetti, os filmes no filme e os
enquadramentos no enquadramento sdo modalidades enunciativas que miram
o espectador, fazendo-o ter dupla consciéncia de que observa um produto
cinematografico. Deste modo ¢ possivel combinar numa tnica obra a dimensao
meta-reflexiva da actividade com o OLHAR geometral de Lacan. Ambos sdo
factores cruciais da alegoria do espectador, integrando a sua componente de
olhar duplicado. Nao procederei a um inventario destas ocorréncias, porquanto
o modo de funcionamento da duplicagdo ¢ semelhante em todas elas, incluindo
o visionamento em sala de cinema que compde a Dimensdo Abstracta do bloco
IV. Os “olhos” da camara e do projector, que aparecem sobejas vezes apontados
ao vidente extradiegético, sdo outras tantas evidéncias de um olhar institucional

que convoca para o filme uma visdo que lhe ¢ externa mas ndo independente.
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Sdo, literalmente, como diz Lacan, “os instrumentos através dos quais a luz se
encarna e o espectador ¢ foto- grafado”. Os exemplos mais marcantes sao as duas
apari¢des da camara no segmento 8 do bloco I, ja referidas. Num filme em que
visdo equivale a enunciacdo, estas duas ocorréncias fabricam simbolicamente o
espectador, dai o hifen que estrategicamente apus ao vocabulo “fotografado”.
Numa enunciagdo assumida — a mise en abyme nuclear 1 - encontramos uma
verbalizagdo codificada do olhar duplicado lacaniano. Ali a polaca ensina a sua
homologa americana (Sue) a ver “o outro lado”. Ou seja, a projectar a sua mirada
no espaco. O estratagema envolve obrigatoriamente trés aderegos: um relogio
de pulso (usado pela vidente), um cigarro aceso e uma peca de seda. E preciso
explica-los aos trés, em separado, para compreender a relacdo do OLHAR segundo

Lacan com as caracteristicas modernas que tenho vindo a imputar ao filme.

You have to be wearing the watch. You light a cigarette. You push and turn,
right through the silk. You fold the silk over, and then you look through
the hole.

[Polaca — bloco I, segmento 11d]

O estratagema enunciado pela rapariga polaca revela implicitamente que o
filme pode devolver o olhar ao espectador que o mira. E o que sucede, de modo
mais imediato, quando a ponta do cigarro fura a seda e surge no canto superior
direito da imagem, “atravessando” a parede da sala dos coelhos antropomorficos.

Aquela luminescéncia ¢ um “olho” nao humano virado para o lado de ca,
¢ uma “mancha” (“tache”) onde se vai fixar a atencdo do vidente. Neste caso
o olhar da polaca, a cuja visdo corresponde o teatro/sitcom dos Coelhos, ¢
coincidente com a mirada do espectador de cinema, que contempla a cena toda.
Logo, a ponta do cigarro tanto assinala um filme intradiegético (que a polaca vé)
como o filme todo visto por nés. Nao sera por acaso que aquele momento ocorre
em simultdneo com um corte de luz, o qual confere outra coloragdo a cena (desta
feita mais avermelhada), tornando-a ainda mais reflexiva. O cigarro aceso ¢ o
instrumento pelo qual a opacidade da cena se metamorfoseia na translucidez
propria da pelicula. Ao mesmo tempo que a ponta do cigarro (o sujeito 2 do olhar)

atravessa o campo da representacdo (“image”) para nos atingir, nés damo-nos
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conta de estar a observar celuldide (portanto, um filme). Assim, o aporte literal
do OLHAR lacaniano conjuga-se com a dimensao alegorica metacinematografica.

A escolha do cigarro para “olho” ou “mancha” prende-se:

* Com a sua luminosidade natural (¢ mais um “brilho” do filme);

* Com o facto de poder servir de instrumento perfurante da pelicula,
revelando a dimensdo filmografica da meta-reflexividade (a qual ¢
normalmente descurada como parte intrinseca do “dispositivo”);

* Com uma inten¢do de intertextualidade, porquanto ¢ o cerne da alegoria
do espectador ilustrada por Alfred Hitchcock em Rear Window (1954) 7.

A extrema reversibilidade que caracteriza INLAND EMPIRE ¢ responsavel pelo
valor metaforico da seda que € furada e por uma reduplicacdo estrutural do OLHAR,
que em vez de apenas duplo se cinde internamente, tornando-se potencialmente
quadruplo. Assim, a /ingerie funciona, em termos simbolicos, como a dimensdo
opaca que € preciso atravessar com a vista para se ver o “quadro” (“tableau”)
que € o filme; funciona, pois, a este nivel, como um ecra aparentado gerador de
um enquadramento interno.

No entanto, esta tela ¢ fisicamente perfurada por Sue, que a utiliza para ver,
por exemplo, as raparigas na sala de estar da Casa de Smithy. Logo, Sue ao
servir-se do subterfligio para ver o “outro lado” transforma-se em espectadora,
dando largas aquilo que Lacan designa como o “apetite do olho” e que tem por
base a pulsdo escopica. Nao abandona, todavia, inteiramente a sua posicdo de
actuante, pois que continua a fazer parte do filme que, em teoria, passa no ecra
televisivo da polaca e, sobretudo, continua a protagonizar a diegese de On High
in Blue Tomorrows, que absorve grande parte do conteido de INLAND EMPIRE.
Inversamente, a polaca ndo fura a seda, mas provéem dela as instrugdes exactas

para o fazer durante um ostensivo acto de enunciago: a mise en abyme nuclear 1,

73) Naquele filme — como nos faz ver Miran Bozovi¢ em “The Man Behind His Own Retina”, in
Everything You Always Wanted to Know About Lacan But Were Afraid to Ask Hitchcock, ed. Slavoj
Zizek (London: Verso, 1992), pp. 161-177 — o protagonista Jeff apercebe-se de que algo estd
definitivamente errado num dos apartamentos da frente quando na escuriddo da casa do vizinho s6
vé a ponta de um cigarro aceso. E para aquele ponto que o olhar do voyeur Jeff é mais atraido e é
de 14 que o assassino o vai ver também, devolvendo-lhe o olhar e tornando-se numa ameaca real.
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que funciona como um mini-filme. No computo geral, a polonesa ¢ espectadora,
mas em certos momentos também ela se torna actuante. Portanto, cada uma das
protagonistas pode ser, a0 mesmo tempo, espectadora ¢ filme. Assim se explica
que Sue possa furar a seda, como sujeito do olhar, e, a0 mesmo tempo, encontrar-
se no campo da representacao (a sitcom dos Coelhos) a olhar a polaca através da
ponta do cigarro aceso. No entanto, alguém a olha a ela também: talvez a polaca,
que - como espectadora — também vé€ o cigarro a surgir no canto superior direito
do enquadramento.

A duplicagdo do OLHAR — feito de dois movimentos no espago (de ca
para 14 e de 14 para ca) — e a sua devolucgdo a fonte emissora colocam as duas
mulheres em contacto uma com a outra. S3o estas as instdncias do olhar que
o filme fundamentalmente correlaciona. Por esta razdo as raparigas do coro
ndo devolvem o olhar a Sue quando esta as mira através da seda, o mesmo se
podendo dizer do resto do elenco noutras circunstancias, como seja o caso de dois
dos segmentos abstractos que servem de ilustracdo alegodrica a problematica do
Outro Lado (respectivamente nos blocos II e III). No primeiro deles Devon nao
consegue ver Sue, através da janela, no interior da Casa de Smithy; no segundo

¢ o marido da polaca que ndo se da conta da presenca desta’™:

Marido: I don t see her.
Homem 1: You understand she sent for you? [...]
Marido: I hear her now.

Homem 2: Do you see her?

Curiosamente, a visdo interligada das protagonistas comporta um
determinado grau de cegueira. Apesar de supormos que a polaca vé Sue/Nikki
no ecrd do seu televisor, a verdade ¢ que aquela nunca la aparece de forma
explicita até ao momento da interpelagdo directa que analisei na sec¢do anterior.

Também ndo ¢ menos verdade que até esse momento Sue/Nikki tdo-pouco vira

74) O Marido entra numa sala situada na fria e nevada Poldnia. A Polaca encontra-se sentada
a mesa, na companhia de trés homens desconhecidos que mais a frente se vao transformar, por
encadeado, nos trés coelhos antropomorficos, situados que estdo nas mesmas posi¢des ocupadas
por aqueles no interior da sitcom.
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directamente a polaca, tendo-a apenas imaginado em enuncia¢des mentais. Julgo
que o motivo pelo qual as duas mulheres sdo parcialmente invisiveis reside no
terceiro elemento apontado como indispensavel ao estratagema para ver o “outro
lado™: o relégio de pulso.

Por haver varias historias entretecidas num unico filme, existem também
varios tempos e varios espacos. A polaca e Sue comunicam entre si a partir
de universos diferentes, ndo contemporaneos. O reldgio permite efectuar um
salto no tempo e, de modo alegoérico, assumi-lo como ndo cronoldégico, mas nao
permite por face a face duas observadoras reais. Aqui o filme de Lynch comeca a
afastar-se da teoria de Lacan, que nunca incluiu o tempo na sua equacao oOptica.

Algo que o psicanalista também nunca contemplou ¢ a hipdtese de o sujeito
se vislumbrar no seu proprio olhar, o que equivaleria a um ver a ver-se. Porém,
no segmento 11d do bloco Il de INLAND EMPIRE é precisamente isso que acontece.

Como ja referi, Sue efectua com o pescogo um movimento que provoca uma
reversibilidade da propria visdo. O espago desdobra-se em dois no interior de
um Unico enquadramento, onde Sue € o sujeito do olhar (espectadora) e também
o sujeito da representacdo (filme). A personagem encontra-se a ver em duas
coordenadas espaciais diametralmente opostas. Vé-se ¢ ¢ vista e, dado que nos
enderega um olhar directo, vé-nos a nds de dois modos diferentes, obrigando-
nos a constatar, se duvidas tivéssemos, que também nds somos vistos. A
reversibilidade € total: Sue ndo se transformou em filme, deixando de ser vidente;
ela é ao mesmo tempo espectadora e obra, ja que consegue ver-se a si propria.
De modo sintomatico, essa ultima imagem ¢ um reflexo, mas escurecido, como
se a visao aparecesse projectada numa superficie falsamente especular. Porém,
nao ¢ do mito de Narciso e do seu reflexo na agua que aqui se trata. No inicio do
movimento Sue enverga uma camisa azul e no final ja se encontra de novo com
o vestuario que tinha antes daquela projec¢ao mental. Logo, ndo sé o olhar ndo
¢ inteiramente geometral, porque envolve mecanismos psiquicos, como também
acarreta uma prega temporal. “You fold the silk over...”, dissera a polaca.
Deste modo a dobra da imagem produz um desdobramento espacio-temporal,
em que ambas as instincias se tornam duplas. E esse o significado do estranho
movimento de cabeca efectuado por Sue. Ainda antes de o tempo se encontrar

explicitamente desdobrado (no bloco 1V), ele ja o estd aqui implicitamente.
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Logo, este episddio ndo é prototipico de narcisismo, mas sim de modernismo
deleuziano. Parecendo ser a utopia concretizada (o espectador/ sujeito do olhar a

ver o seu proprio corpo) ndo o ¢, de facto.



Parte 11

A DINAMICA ESPECULAR E A
NARRATIVA FILMICA






Capitulo 3
MISE EN ABYME E ENUNCIACAO

3.1. A “constru¢ao em abismo”

A construgdo em abismo — no original mise en abyme ' - ¢ a figura rainha da
especularidade artistica ¢ comporta sempre uma ideia de narratividade, mesmo
quando se aplica ao dominio das artes plasticas e/ou audiovisuais. O cinema,
precisamente devido as sinergias existentes entre o pictorico e o narrativo (mais
concretamente no cinema dito ficcional), ndo poderia deixar de a eleger como o
efeito de estilo mais auto-revelador. No entanto, abismo e especularidade ndo sao
inteiramente coincidentes, visto que s6 podemos falar de mise en abyme quando
a obra reflectida no interior da obra ¢ a propria obra. No entanto, esta defini¢do
ndo basta para tirar todas as duvidas, até porque existem diversas formas de a
obra se inserir nela propria. Torna-se, por conseguinte, indispensavel analisar o
fendmeno em pormenor.

Para esse efeito, nada melhor do que comegar pelas duas condi¢des que,
segundo o narratologista Lucien Déllenbach 2, devem ser satisfeitas para que

possamos falar de verdadeira constru¢do em abismo:

* amise en abyme reporta-se sempre aos factos e figuras da diegese: € esse
o conteudo que ¢ duplicado;

* amise en abyme ¢ uma estrutura reflexiva de duplo sentido (um literal e
outro metaforico) que se manifesta impreterivelmente em relagao a totalidade

da obra.

1) Também pode ser grafada como mise-en-abime.

2) Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Editions du
Seuil, 1977).

[O Espectador (/n)Visivel:
Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp. 129 - 166]
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Relativamente a primeira condigdo, refira-se que, enquanto os outros
mecanismos reflexivos ja abordados no capitulo 1 podem ser apenas duplicagdes
formais, a mise en abyme ¢ uma duplicagdo fundamentalmente narrativa que
ocorre, mediante varias modalidades possiveis, no interior dessa narrativa, no
universo diegético das personagens. No entender de Déllenbach, a construcao
em abismo pressupde sempre uma instancia narratorial no interior da historia.
Antecipando o grosso da tipologia deste tedrico, diga-se desde ja que o narrador
se pode manifestar no texto, em qualquer modalidade de mise en abyme, através

de dois tipos de enunciado:

* (Intra) diegético - quando existe apenas um narrador e uma Unica
situacdo narrativa;

* Meta-diegético - um s6 narrador mas em duas situagdes espacio-
temporais diferentes. Desta feita a historia principal ¢ momentaneamente
suspensa, para se passar a um outro registo diegético (por exemplo: sonho,

estilo indirecto, representagao visual ou auditiva).

No que respeita a segunda condi¢@o, Dallenbach destaca a enorme afinidade
que existe entre mise en abyme ¢ alegoria: ambas sdo dotadas de uma meta-
significagdo (leia-se, metaforica). Tal facto pode, na sua opinido, conduzir a
inimeros excessos, que induzem, a la limite, os leitores a ler todos os textos
como alegoricos: “Le péril inhérent a ce type de lecture consiste bien siir a
allegorizer le texte — c’est a dire a considerer sa dimension référentielle comme
pur travestissement” 3. Portanto, deveria fugir-se a tentagdo de transformar o
texto numa simples alegoria, dado que esta - ao contrario da mise en abyme -
possui um forte sentido aprioristico que tende a diluir a carga literal da narrativa,
tornando-a francamente abstracta. A componente diegética (de teor referencial),
pilar da construgdo em abismo, ficaria assim ameagada. Nao esquegamos, como
diz Déllenbach, que a reflexividade em geral se caracteriza por ser uma “estrutura
de duplo sentido”, carecendo em igual medida dos dois polos que a constituem:
o sentido literal e o sentido figurado.

3) Ibidem, p. 69.
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Osrestantes mecanismos reflexivos apontados por Christian Metz distinguem-
se da mise en abyme ainda num outro particular. Aqueles podem manifestar-se
pontualmente ou, pelo contrario, de forma generalizada; podem, como diz Gilles
Deleuze, germinar, espalhando-se ao meio e transformando-o num gigantesco
reflector. Todavia, para a mise en abyme, na opiniao de Dillenbach, s6 existe
uma hipotese: revelar-se de forma progressiva e controlada. Isto significa que
¢ o vinculo do segmento ao todo do filme que vai construindo o “abismo”; ¢
pela relagdo sistematica dos fragmentos especulares com o tema da obra (no
seu conjunto) que esta duplicacdo homofilmica se desenvolve. Quer-me parecer
que uma eventual abstrac¢do alegdrica que se inserisse nesta dindmica ja seria
aceitavel, pois que nao constituiria uma ameaca ao sentido global da obra e a
sua natureza metaliteraria (ou metafilmica). A dificuldade consiste, porventura,
em dosear a componente literal e a componente metaforica. A pratica filmica de
David Lynch, sobretudo em INLAND EMPIRE, prova, no entanto, a exequibilidade
de um tal projecto.

Origens e dominio de aplicagdao

Foi André Gide quem, em 1893, utilizou o conceito e langou as bases tedricas
da construgdo em abismo, num texto que, por considerar fundamental a varios

niveis, para além do meramente cronologico, aqui deixo na integra:

J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a l’échelle
des personnages, le sujet méme de cette oeuvre. Rien ne [’éclaire mieux et
n’établit plus sirement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans
tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et
sombre reflete, a son tour, I'intérieur de la piece ou se joue la scéne peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment).
Enfin, en littérature, dans Hamlet, la sceéne de la comédie; et ailleurs dans
bien d’autres piéces. Dans Wilhelm Meister, les sceénes de marionnettes
ou de féte au chdteau. Dans La chute de la maison Usher, la lecture que

["on fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce
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qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes
Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, ¢ est la comparaison avec
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un second

‘en abyme’. *

A primeira consideragdo que este texto sugere prende-se com a generalidade
da reduplicacdo em abismo, que ali se diz ndo ser exclusiva da literatura °.
Gide aponta essa filiagdo multipla através de algumas obras de arte, duas das
quais merecem uma atengdo suplementar, ndo tanto pelo que ali é referido,
como pelo que se deixa por dizer: As Meninas, do pintor Diego Velasquez, e
Hamlet, do dramaturgo William Shakespeare. Ambas sdo igualmente referidas
por Dillenbach. Fora da resenha gidiana comeca logo por ficar aquela que é,
porventura, uma das obras mais significativas em matéria de mise en abyme
pictérica: O Casal Arnolfini (1434), do pintor flamengo Jan Van Eyck. Tal como
nos quadros de Memling ¢ Metzys, que Gide refere, a obra-prima de Van Eyck
ostentaum espelho convexo, neste caso ao centro do enquadramento (coincidindo,
pois, aproximadamente, com o ponto de fuga). O espelho prolonga o campo
visual da representacdo numa esfera invisivel e exterior & mesma: o resto da
sala onde posa o casal. Esse “lado de ca” coincide com o hipotético lugar onde
o pintor efectuou a obra: em posi¢ao frontal ao par retratado (posi¢ao essa agora
ocupada pelos videntes do quadro). O efeito ¢ intencional, como o comprova a
ludica “assinatura” de Van Eyck, o qual se faz reflectir a si mesmo no espelho
(acompanhado de outra personagem que nao reconhecemos, mas podemos
— no limite — considerar que alude ao proprio vidente abstracto). A inscrigdo
“Joahannes de Eyck fuit hic” (“Jan Van Eyck esteve aqui”) sobre a parede junto

4) André Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, 1948), p. 41 —citado por Lucien Déllenbach
em Le Récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Editions du Seuil, 1977), p. 15.

5) A nogao de narrativa deve, pois, ser entendida em termos latos. Qualquer imagem fixa
pode contar uma historia, mais ndo seja por analogia iconica - como refere André Gaudreault
em “Film, Narrative, Narration: The Cinema of the Lumiére Brothers”, Early Cinema. Space,
Frame, Narrative, Ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing, 1992), p. 68-75 - baseado
em Christian Metz, Film Language a Semiotics of the Cinema, trans. Michael Taylor (New York:
Oxford University Press, 1974), p. 118. Logo, uma pintura figurativa representa um acontecimento,
embora o faga de forma estatica.
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ao espelho, completa a presenga autoral no campo da representagdo. O espelho
funciona neste caso como uma protese do nosso olhar, dando a ver o reverso da
obra: o quadro ausente que, apesar de tudo, se perfila no quadro visto. Como diz
Dillenbach, que também menciona esta pintura: “Dans le prestigieux Mariage

Arnolfini, [invisible, par le méme subterfuge, est également rendu visible” °.

Na obra de Vélasquez, As Meninas, o efeito é ainda mais ousado do que
noutros quadros construidos em abismo, desestabilizando num maior grau
a “moldura” pictdrica (o enquadramento). Na verdade, a mise en abyme de
Vélasquez ¢ o exacto oposto da de Van Eyck. No quadro do artista espanhol o
centro da imagem também ¢ ocupado por duas figuras reflectidas num espelho
(desta vez plano), porém a situacao inverte-se face ao quadro do artista flamengo.
Em As Meninas o pintor (o proprio Vélasquez, em auto-retrato) encontra-se
dentro do espago pictdrico directamente representado e ndo fora dele. Para além
disso, de permeio entre o vidente extra-quadro e a figura diegética do pintor
“Vélasquez” encontra-se uma tela gigante (de que s6 vemos a traseira) e que
pressupomos conter o retrato da Infanta Catarina, a qual, no primeiro plano da
imagem, se da manifestamente como modelo e ocupa grande destaque. A tela
comporta, no entanto, um logro, ja que a sua face invisivel para o espectador
(a parte da frente) contém, na realidade, o retrato do Rei Felipe IV e da Rainha
Mariana. O par real encontra-se, portanto aquém do quadro que observamos (no
“I’en-de¢a” de que fala Vernet); ¢ ele que ¢é pintado por Vélasquez. S6 a tela cuja
frente ndo vemos detém esse segredo. E ela quem, encontrando-se voltada para
o espelho do fundo, reflecte o casal, ao invés de ser o espelho a reflectir a tela e
o seu conteudo. Esse “quadro” interno funciona como uma superficie especular,
havendo uma dupla reflexividade. Os olhares também se encontram invertidos.
Naturalmente, todas as figuras presentes na sala olham os monarcas, mas como
estes so indirectamente se encontram no espaco da representagdo (como reflexo
no espelho colocado na parede o fundo), todos elas, incluindo a Infanta Catarina,
olham para fora do quadro; olham, portanto, para um lugar que coincide com a

posicdo do espectador. O quadro olha-nos, literalmente (ao passo que na tela de

6) Dillenbach, op. cit, p. 20. O sublinhado ¢ meu.



134 Fatima Chinita

Van Eyck somos nos que predominantemente olhamos o quadro 7). Entre aqueles

que nos véem, recorde-se, esta o proprio pintor (em efigie).

De plus, en montrant les figures que contemple le peintre, mais aussi bien,
par ’entremise du miroir, les figures qui le contemplent, celui—ci réalise une

réciprocité des regards qui fait osciller l'intérieur et l’éxtérieur, et pousse

l}' NS o k A . . . . N
image a ‘sortir de son _cadre’ en méme temps qu’il convie les visiteurs a

entrer dans le tableau. ®

A peca de Shakespeare, Hamlet, inclui uma outra (The Murder of Gonzago)
que, apesar de ter um titulo ndo coincidente com o da totalidade da obra,
duplica os acontecimentos daquela: um rei ficcional, que dorme no seu jardim,
¢ envenenado pelo irmdo, que pretende apoderar-se do trono. Embora vitima e
homicida intradiegéticos dupliquem figuras do “reino da Dinamarca”, onde se
move o principe Hamlet, os acontecimentos que os envolvem situam-se na pré-
historia do drama, que comeca in media res. Para todos os efeitos, aquilo que
a peca encaixada mima ndo ¢ lido/visto directamente na obra de Shakespeare.
Sédo as reac¢des da familia real no decurso da representagdo, € em particular a do
tio homicida, que permitem adivinhar retrospectivamente o sucedido, chamando
a obra para fora dela. A peca intradiegética bem pode “oferecer um espelho a
vida”, fazendo com que a arte reflicta o real, mas na verdade ¢ a atitude suspeita
do monarca que o incrimina, permitindo que seja a vida a copiar a arte.

A segunda consideragdo que o paragrafo de Gide suscita, e para a qual
Dillenbach também alerta, reside no facto de todos os exemplos fornecidos pelo
escritor serem exemplos incorrectos do fendmeno de mise en abyme (“Aucun
de ces exemples n’est absolument juste”). Embora tenham o mérito de incluir
parte do mundo da representacdo no campo do representado, ndo o fazem sem

acrescentar algo.

7) Digo “predominantemente” porque, de acordo com a teoria de Lacan sobre o olhar duplicado,
o espelho incluido no quadro O Casal Arnolfini também nos olha. Desse modo, o quadro (a
partir do espelho) olha-nos, mas duplicando o nosso olhar e ndo de forma tao autonoma como
nesta situagao.

8) Dillenbach, op. cit, p. 21. O sublinhado é meu.
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Nao €, pois, um perfeito encaixamento, um “enclave metaforico” que torne
inteligivel a estrutura da obra, como defendia Gide; uma verdadeira obra em
miniatura ou reprodugao tal e qual. Existe aqui um outro fendémeno a parasitar
aquele, a produzir uma mise en abyme hibrida. Gide intuiu que a obra se pode
desdobrar no espaco, face a representagdo, em ambos os sentidos: para dentro
¢ para fora de si; para 1a e para ca. Dito de outro modo: intuiu a obra como
enunciagdo, reflectindo o fora da obra, o mundo dos seus produtores e receptores.
Intuiu igualmente que a obra se poderia abrir a incessantes jogos de espelhos
que, longe de a clarificar, a poderiam tornar mais densa, funcionando como
uma liberdade poética autoral. Descobriu, no fundo, todas as potencialidades do
dispositivo especular. E essa a principal relevancia que atribuo ao excerto citado.
Ele ndo ¢ apenas a alusdo matricial, ele ¢ um condensado de mise en abyme em

todas em suas potencialidades.

3.2. Tipologias de mise en abyme

Depois de Gide produziu-se um hiato tedrico sobre a constru¢do em abismo,
o qual durou até aos anos 50 do século XX. Foi o aparecimento do Nouveau
Roman, nessa década, que desencadeou um novo folego ensaistico - desta feita
por intermédio de Alain Robbe-Grillet e Jean Ricardou - embora direccionado
para uma pratica literaria concreta. Porém, nenhum outro autor se pronunciou
sobre a mise en abyme com a latitude e a objectividade com que o fez Lucien
Dillenbach, num livro que ¢ uma tipologia da mise en abyme literaria, mas de
franca aplicag@o noutros campos - nomeadamente o cinematografico, no que ele
tem de narrativo. E justamente no dominio do cinema que se faz sentir uma menor
produgdo sobre este dispositivo especular, talvez porque a sistematicidade da
obra de Dillenbach torne esse empreendimento em grande medida irrelevante.
Para além dos autores referidos por Metz em L énonciation impersonnelle, ou

Le site du film °, ¢ de varias analises sobre filmes individualmente considerados,

9) Christian Metz, L énonciation impersonnelle, ou Le site du film (Paris: Méridiens Klincksieck,
1991). Cf. nota de rodapé da pagina 94 para as referéncias completas sobre a produg@o dos autores:
Jean-Paul Simon, Jacques Gerstenkorn, Kiyoshi Takeda e Dominique Blither. Chamo a atengdo
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reporte-se a existéncia de uma tipologia exclusivamente cinematografica, da
autoria de Sébastien Févry, publicada em 2000 com o titulo de La mise en abyme

filmique: essai de typologie.

O modelo literario de Déllenbach

Lucien Dallenbach escreveu a tipologia de referéncia em matéria de mise en
abyme, publicando-a em 1977 com o titulo de Le récit spéculaire: essai sur la
mise en abyme. Este modelo define-se por uma triparticdo elementar, da qual
derivam outros agrupamentos com diferentes graus de relevancia. A “tipologia
tripartida”, como a define o proprio Déllenbach, baseia-se em trés categorias
que o narratologista considera nucleares: a mise en abyme de enunciado, a mise
en abyme de enunciacao e a(s) mise(s) en abyme de cédigo (que se subdividem
em metatextual e textual). A primeira aponta para a dimensdo referencial do
enunciado, ao passo que a(s) ultima(s) centra(m)-se na sua dimensao material,
de texto, sendo por isso uma o exacto oposto da(s) outra(s). A mise en abyme
de enunciag@o destaca-se das duas restantes categorias porque remete para algo
que se encontra para além do enunciado, mas que esta nele de algum modo
pressuposto. A resenha que se segue nao inclui a(s) mise(s) en abyme de codigo,
pois considero que essa parte da tipologia dillenbachiana ¢ de pouca relevancia
para um estudo cinematografico da construgdo em abismo, inteiramente baseado
num outro tipo de cddigos constitutivos.

Dada a profusdo e alcance dos conceitos formulados por Dillenbach, que ndo
poderei deixar de aplicar a analise de INLAND EMPIRE, ¢ tendo em vista reforcar
a minha tonica, ndo inteiramente coincidente com a opinido generalizada de que

os tipos de manifestagao formal das construgdes em abismo s3o o aspecto mais

para o facto de a tese de doutoramento desta Ultima ter sido editada, ja depois da publicagdo
da obra de Metz, com o titulo Le cinéma dans le cinéma: film(s) dans le film et mise en abyme
(Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1997).
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memoravel desta teoria especular, opto por incluir de seguida um diagrama com

os aspectos mais importantes da teoria de Déillenbach ',

TTIFOYS (forma)

Simples Ad Aporética
Infinitum

Mise en abyme de enunciado

Mise en abyme de enunciacio
(OU ficcional)

Dimensdo referencial do enunciado

(como “histdnia contada™

MISES ENABYME ELEMENTARES (conteado da forma)

Diagrama 4 — Mises en abyme elementares, segundo Déllenbach

A mise en abyme de enunciado (também apelidada, em alternativa, de “mise en

abyme ficcional”) duplica a historia contada (a ficgdo), sendo, consequentemente,
definida por Dillenbach como um “resumo intertextual”. E aqui que se encontra
a maior variedade de subagrupamentos, tendo em conta: (a) o que ¢ reflectido;
(b) com que frequéncia; (¢) com que objectivo. Este condensado sistémico, da
minha autoria, vai ajudar-me a expor as diferentes hipoteses desenvolvidas por

Dillenbach. Refira-se, antes de avancar, que os termos designados em (a), (b)

10) Para o diagrama completo, da minha lavra, consulte-se a dissertagdo de mestrado: Fatima
Chinita, “O Espectador (/n)visivel: Reflexividade na éptica do Espectador em INLAND EMPIRE de
David Lynch”. U.N.L/F.C.S.H, 2008.
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e (c) sdo naturalmente cumulativos, pois cada uma das alineas € relativa a um
aspecto diferente.

Na tipologia de Déllenbach, a mise en abyme de enunciado (ao contrario das
outras duas modalidades de reduplicagdo, as quais este factor ndo se aplica) pode
ser de trés TIPOS, consoante a relagao de analogia verificada entre o segmento em

abismo e o objecto de origem:

* Reduplicagdo simples;
* Reduplicagdo ad infinitum (ou “interminavel”);
* Reduplicagio aporética.

Nas palavras do narratologista !!

, a reduplicagdo simples reflecte “uma
mesma obra” (verificando-se uma relagdo de semelhanga entre obra primeira e
segmento incluso); a reduplicacdo ad infinitum reflecte “a mesma obra” (sendo
que aqui a relagdo entre os termos ¢ de perfeito mimetismo); ¢ a reduplicacdo
aporética reflecte “a propria obra” (numa relagdo sobretudo de identidade).
Isto significa que no primeiro caso se reduplica o mesmo teor de narragao (por
exemplo, um relato verbal); no segundo caso reflecte-se a mesma narragao (isto
¢, a histdria); no terceiro caso reduplica-se 0 mesmo acto de narrar (a historia do
relato coincide com a enunciagao desse relato).

Entendo que por reflectir uma obra da mesma natureza mas nao inteiramente
coincidente com aquela, a reduplicagdo simples ndo se revela particularmente
complexa nem dialéctica. Ja a reduplicagdo repetida ad infinitum parece-me
- muito por culpa da técnica de encaixamento progressivo em que se baseia
- poder levantar varias questdes, sobretudo quando aplicada ao cinema, onde
se verifica uma maior simbiose entre mundo da obra e mundo do vidente. E
o principio da heraldica — em que um brasdo ¢ reflectido “tal e qual” - mas
também (acrescente-se) o das matriushkas russas ou das caixinhas chinesas 2.

Pode exprimir-se em diagrama da seguinte forma:

11) Déllenbach, op. cit, p. 142.

12) Na verdade, a teoria de Gide, que preconiza o mimetismo formal dos brasdes encaixados, nao
¢ inteiramente correcta, se for tomada a letra. Com efeito, somente a aparéncia externa do escudo
de armas ¢ reproduzida no seu interior, ndo havendo igual repeti¢do do conteudo do brasdo. Logo,
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Diagrama 5 — Mise en abyme: reduplicagdo ad infinitum

Refira-se, como faz Dillenbach, que este efeito € tanto mais conseguido
quanto mais pictérica for a arte que o utiliza, porquanto a instantaneidade
da representagdo visual permite percepcionar ao mesmo tempo todos os
encaixamentos. Em literatura o efeito esbarra nas limitagdes de memoria do
leitor (em cujo cérebro se reproduz a auto-inclusdo) . No cinema, ao invés,
a multiplicidade de enquadramentos potencia um maior questionar da nossa
propria realidade de videntes externos ao filme, na medida em que o “lado
de ca” se afirma em parte como uma extensdo “daquele lado”. Ainda assim, a
reduplica¢do ad infinitum reflecte apenas num sentido: para 14, para o coragdo da
obra, para DENTRO de si mesma. Para ajudar a tornar mais evidente o mimetismo,
¢ usual a obra encaixada ostentar o0 mesmo titulo da obra que a inclui, numa
homonimia total.

A reduplicacdo aporética reflecte a obra para FORA de si mesma, para ca —
mas sempre ao nivel da diegese, ou ndo seria mise en abyme. As obras de ld e de
cd sdo uma e a mesma obra; as duas faces da mesma historia em curso a ocorrer

em dois universos ficcionais distintos. O mundo supostamente “real” (B) que

este ndo é reproduzido na integra (ou seja, tal e qual), mas apenas em tragos gerais.

13) Dallenbach afirma que em literatura o encaixamento em abismo ndo surte qualquer efeito a
partir de quatro inclusdes.
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duplica 0 mundo aparentemente “ficcional” (A) ndo € menos diegético do que
ele. Logo, o “fora” ¢, na realidade, também um “dentro”, porque também ele faz
parte do universo ficcional - dai a aporia. Por conseguinte, o fragmento reflectido
incorpora a obra que ele proprio reflecte; B € uma parte de A.

Alguma confusio pode surgir devido ao facto de a
reduplicagio ad infinitum e a reduplicagio aporética
surgirem muitas vezes combinadas, o que implica a
B obra espelhar-se em ambos os sentidos: para dentro

(por encaixamento) ¢ para fora {(por aporia).

Diagrama 6 - Mise en abyme: reduplicagdo aporética

Para além de poder surgir aliada ao encaixamento, a mise en abyme aporética
revela, tendencialmente, a dimensdo construida do enunciado intradiegético. Ou
seja, revela-o como enunciagdo (em especial quando, no interior da diegese, se
verifica a presenga de personagens produtoras ou receptoras). Por osmose, esta
modalidade de construgdo em abismo tende a prenunciar de forma acrescida a
presenca do leitor extra-obra. E com base nesta tripla conjugagio de factores que
se pode defender a ideia de aporia do espectador, sobejamente aplicada no filme
INLAND EMPIRE, de David Lynch.

A mise en abyme de enunciado, como “historia dentro da historia” o qual
¢ (micronarrativa especular dentro da macronarrativa que ¢ a obra), altera
o desenvolvimento cronoldgico linear, gerando um “outro” espago e um

“outro” tempo.
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[...] incapable de dire la méme chose en méme temps qu ‘elle, 1’analogon
de la fiction, en le disant ailleurs, le dit a contretemps et sabote par la méme

[’avancée successive du Récit. '*

Com base naquilo que Diéllenbach afirma sobre a frequéncia com que a
mise en abyme de enunciado desponta no interior da obra, pode chegar-se a
uma importante conclusdo: a constru¢do em abismo nao se limita a acusar uma
especifica relacdo com o TEMPO, servindo também para prender a atencao do
leitor e conduzi-lo no seu percurso de leitura. Em termos esquematicos, diga-se
que, segundo o narratologista, a construgdo em abismo pode surgir uma Unica
vez no interior da obra, com um maior peso de informagdo, ou manifestar-se de
modo repetitivo, como um leitmotiv recorrente.

A mise en abyme Uinica ocorre em bloco e pode ser:

* Prospectiva (ou “mise en abyme inaugural”)

Reflecte acontecimentos futuros, os quais antecipa. Tem por isso uma fungao
reveladora, quase premonitoria.

* Retrospectiva (ou “mise en abyme terminal”)

Reflecte eventos passados, os quais resume. Limita-se, pois, a repetir
aquilo que ja ¢ do conhecimento do leitor, mas numa forma mais universal,
porventura simbolica.

* Retroprospectiva

Tanto reflecte ocorréncias passadas como futuras relativamente ao ponto
exacto em que se situa, que ¢ normalmente a meio da narrativa. Combina as

fungdes prospectiva e retrospectiva da duplicagdo especular.

Amodalidade retroprospectiva é a que mais atenta contra a ordem cronologica,
pois permite misturar varios tempos (passado, presente, futuro) numa unica
narrativa, tornando-os mesmo intermutaveis. Desta feita, os acontecimentos

passados permitem ao leitor perspectivar os futuros (“le lecteur presume a partir

14) Déllenbach, op. cit., p. 82.
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de ce qui résume” '%). Pode dizer-se que é uma espécie de profecia extradiegética
com base na memoria da diegese. Esta memdria, alias, pode ser um importante
sustentaculo das narrativas policiais, uma absoluta necessidade do género.
Dillenbach recorda que o suspense ¢ adensado a medida que os acontecimentos
vao batendo certo com o que fora originariamente vaticinado por alguma
personagem, pelo menos até ao momento do twist final.

A mise en abyme repetitiva — em que varias ocorréncias se encontram
espalhadas pela narrativa — pode produzir-se no texto: (a) por alternancia com
a narrativa englobante; (b) em diversas ocorréncias, mais ou menos aleatérias.
Num caso como no outro, os varios excertos, devido as suas intersemelhangas,
representam um factor de unificagdo tematica e formal no interior de uma
narrativa maior completamente votada a dispersao.

A tudo o que ja referi, acresce o facto de que a relacdo entre enunciado
reflexivo e enunciado reflectido nao se manifesta sempre da mesma forma, o
que permite aferir da extrema complexidade e riqueza do dispositivo de mise
en abyme ficcional. A este respeito, Dillenbach refere duas hipoteses, que me
parecem estar intimamente ligadas aos INTUITOS do autor da obra, e em particular
a clareza que ele deseja (ou ndo) imprimir ao seu enunciado. O encaixamento ¢
a possibilidade mais notoria, por ser aquela que remete de modo mais 6bvio para
a definicdo de Gide e a que mais releva do dominio da heraldica. A reproducao
exacta em tamanho menor de uma narrativa dentro de outra — que tantas
potencialidades visuais detém — é, no entanto, uma mera copia. Sempre que o
autor deseje elaborar o teor da duplicagdo, tornando o efeito menos evidente,

precisa de recorrer a técnica de equivalente metaforico, numa de duas maneiras:

*  Mise en abyme reprodutiva;

*  Mise en abyme multiplicadora de sentidos.
Assim ¢ praticavel operar uma transformacao, que tanto pode ir no sentido

de restringir o significado da micronarrativa encaixada (simplifica-lo) como de,

no polo oposto, aumentar a riqueza do original, favorecendo a polissemia. E

15) Ibidem, p. 90.
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este ultimo caso que mais me interessa: a “transposi¢do metaforica” em que se
verifica uma multiplicacdo de sentidos. Dillenbach reafirma a similitude com
os processos de condensacdo e deslocamento inerentes ao trabalho do sonho
freudiano, os quais s@o indispensaveis a qualquer analise das obras filmicas de
David Lynch.

A mise_en _abyme de enunciagdo consegue “presentificar” em termos

diegéticos algo que ndo consta explicitamente nos enunciados tradicionais: a
PRODUCAO e a RECEPCAO do proprio enunciado. Por isso, Déllenbach diz que

ela “torna visivel o invisivel”:

[...]11 on entendra par mise en abyme de I ’énonciation 1) la ‘présentification’
diégétique du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence
de la production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du
contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. Le
trait commun de ces diverses mises en spectacle est qu’elles visent toutes,

par artifice, a rendre ['invisible visible. '°

A mise en abyme de enunciado ja configurava o texto como um artificio,
mas cabe a esta modalidade particular — a enunciagdo em abismo - fazer das
instancias produtivas e receptoras (e toda a sua envolvente) o assunto mesmo da
historia. Como se percebeu na citagdo anterior, isto pode ocorrer a trés niveis,

pondo-se em evidéncia:

* O agente;
* O proprio processo;
* O contexto (em que o processo se desenrola).

Portanto, as obras literarias em abismo de enunciag@o apresentam personagens

“autoras” e “leitoras” ocupadas a fazer aquilo que ¢ a actividade natural destas

pessoas: criar e observar, respectivamente.

16) Ibidem, p. 100. O sublinhado ¢ meu.
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O protagonista (e também enunciador) da obra é, por maioria de razao,
um observador a margem do enredo: um “protagonista-receptor”’, segundo
a nomenclatura de Déllenbach. Um tal estatuto permite-lhe parar a reflexdo
ficcional (a historia), o que ndo sucederia se fizesse parte dela. Nas circunstancias
— excepcionais - em que nela figura, mas nao enquanto enunciador (ou seja: ndo
faz parte da mise en abyme de enunciagdo), desempenha o papel de actor. Esta
tor¢ao daregra pode, no entanto, ser suplantada, visto que os protagonistas actores
se podem transformar em protagonistas espectadores. Isto equivale a dizer que
a personagem principal se torna leitora da sua propria historia interpretada por
si mesmo, como sucede a Dom Quixote de la Mancha na obra homoénima de
Cervantes. Desta feita se conjuga a mise en abyme de enunciado com a mise en
abyme de enunciagdo. Por ultimo, Déllenbach refere que o protagonista pode ser
enunciador produtor, em vez de enunciador receptor, sempre que se desempenhe
de fungdes de escritor ou artista. Surge, entdo, envolvido na criagdo de uma obra
que, por sua vez, tematiza a relagdo vida/arte.

Todas estas “presentificacdes” intradiegéticas se manifestam através daquilo
que Déllenbach designa por “figuras” e que, na pratica, sdo personagens que fazem
as vezes profissionais das instancias, quer produtora, quer receptora: o autor ¢ o
receptor abstracto. O facto de ocuparem o mesmo cargo que aquelas instancias
incorporeas, torna mais nitidas as incumbéncias do produtor de uma obra e do
seu receptor. Dito de outro modo: permite aferir do processo de enunciagdo ¢ das
caracteristicas do agente produtor ou receptor em geral. No entanto, a propria
instancia abstracta ndo ¢ outra coisa sendo um indicador da existéncia concreta
de um ser material que, muito por trds da obra e totalmente para além dela,
esteve ou estara na sua producao ou recepgao: o autor ou receptor real, dotado de
historia pessoal e identidade propria. Desta feita, segundo Déllenbach, os textos
podem revelar uma tripla invisibilidade. E como se atras da personagem estivesse
(se exprimisse) o autor ou receptor implicito e (verdadeiramente) atras daquele
o autor real. Logo, “ [...] les personnages délégués seraient deux fois vicaires

et relayés par ce double référent” V. Segue-se um diagrama simplificado do

17) Ibidem, p. 105.
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fenémeno, tendo em conta apenas o receptor, porquanto a instancia espectatorial

¢ aquela que considero mais pertinente para uma analise de INLAND EMPIRE "%,

cht:Ph 'y

(real

E{:'.f-:‘.pt-::r impll'cil'ﬂ

(instancia abstracta) T

Personagem de rcc.c]::-h'l-r

Diagrama 7 — Os receptores na mise en abyme de enunciagdo

A mise en abyme no cinema

No campo do cinema, apenas Sébastien Févry se dedicou a tarefa de compor
uma taxinomia de mise en abyme '°. Outros autores abordaram esta problematica
somente em termos parciais ou eminentemente exemplificativos. No entanto,
a tipologia de Févry padece de uma fragilidade incompreensivel: limita-se
voluntariamente ao cinema falado, quando a especificidade da mise en abyme
¢ narrativa e visual — e ambos os factores coexistem no cinema de forma
predominante desde 1907 °. A argumentagédo usada pelo teorico para justificar a

sua escolha — a de que s6 o cinema falado mobilizaria todos os recursos do meio

18) O diagrama que Déllenbach apresenta na pagina 105 do seu livro é desnecessariamente
complexo, tanto mais que inclui o autor e o leitor (receptor) no mesmo quadro, quando o processo
¢ exactamente idéntico para ambos.

19) Sébastien Févry, La mise en abyme filmique: essai de typologie (Liége: CEFAL, 2000). .

20) Existe uma ligeira oscilagdo cronoldgica relativamente a este factor histoérico. Em “The
Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Early Cinema. Space,
Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (London: B.F.I. Publishing, 1990, pp. 56-62), Tom
Gunning aponta 1906 como o inicio da verdadeira narrativizagdo do cinema, mas em “‘Now
You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”, The Silent Cinema
Reader, eds. Lee Grievesen e Peter Kramer (London and New York: Routledge, 2004, pp. 41-50)
ja considera 1908 como o comego do cinema de “integragdo narrativa”.
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cinematografico, sendo por isso o mais interessante de analisar — ndo convence,
por dois motivos. O primeiro ¢ que fora do alcance desta tipologia ficam duas
obras-primas na matéria: Sherlock Jr., de Buster Keaton (1924, EUA) ¢ Celovek
¢ kinoapparatom | O Homem da Cdmara de Filmar, de Dziga Vertov (1929,
URSS). O segundo ¢ que a tipologia inclui uma componente de duplicagdes
homogéneas graficas (intertitulos em quadros, legendas ¢ mengdes internas a
imagem, como seja, por exemplo, um cartaz afixado) a qual ¢ especialmente
notodria e relevante no cinema mudo. Ainda assim, esta teoria detém alguns
aspectos que merecem relevo.

O sistema de Févry divide-se grandemente em duas areas: a das construgdes
em abismo HOMOGENEAS — centradas num unico aspecto filmico, seja ele
a imagem ou o som — ¢ a das constru¢des em abismo HETEROGENEAS — que
convocam todos os recursos cinematograficos, sendo por isso verdadeiras obras
na obra. No primeiro caso o aspecto mais relevante €, porventura, a defesa
de uma mise en abyme exclusivamente verbal. Ja as “conotag¢des visuais em
abismo” (segundo sentido que a imagem adquire em fun¢@o do conteudo global
da narrativa) e as “ambiéncias musicais” que reflectem a narrativa toda me
parecem opcdes menos felizes, pois em ambas ndo é o segmento que reflecte a
totalidade da obra, mas sim o inverso. Creio que Févry incorre aqui no erro para
o qual Déllenbach chama a atencao: o de levar longe de mais o intuito alegodrico,
vislumbrando mises en abyme em todo o lado.

Um escrutinio mais atento das grandes categorias de Févry permite-me,
todavia, descobrir por baixo desta divisdo uma outra, mais condizente com os
reais interesses do autor: a parti¢do entre a construcdo reflexiva de enunciado ¢ a
de enunciagdo, na esteira das modalidades de “filme no filme” e “filme do filme”
preconizadas por Metz. Por esse motivo, alias, Févry confere tanta importancia as
obras de arte encaixadas e aos espectaculos encenados (onde inclui as projecgoes
filmicas) *'. O proprio Dillenbach contempla, na sua tipologia, a existéncia

de representagdes em abismo, que define como obras de arte no interior da

21) Parece-me, todavia, que comete um erro ao considerar como mises en abyme heterogéneas
obras segundas “introduzidas por instancia(s) extradiegéticas”. Primeiro, porque se assim fosse
as obras encaixadas ndo se encontrariam “a escala das personagens”, nao constituindo, portanto,
mise en abyme, de acordo com o postulado de Gide. Segundo, porque isso nao chega a acontecer



O Espectador (/n)Visivel: Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE... 147

narrativa, sejam elas pinturas, representacdes teatrais, excertos de musica ou
pura e simplesmente outros géneros narrativos literarios. Segundo Dillenbach, a
existéncia destas outras obras de arte em abismo confere a obra onde se inserem
uma estrutura “bi-genoldgica”.

Apesar de algumas discrepancias teoricas, Sébastien Févry veicula uma
posicdo que perfilho sem reservas. Com efeito, o autor considera a mise en
abyme de enunciado como a reduplicag@o em espelho mais importante, pois, tal
como evidencia Dillenbach, ¢ nela que as outras entroncam. No entanto, aponta
a mise en abyme de enunciagdo como a mais interessante, porque, de certo modo,
¢ mais especifica do cinema, onde enunciacdo e narra¢dao tendem a confundir-
se. Christian Metz detém a mesma opinido: “Et puis, ce qui m’intéresse dans
[’abyme n’est pas I’abyme, mais l’énonciation” **. Relembre-se que para Metz o
principal valor da enunciagdo cinematografica impessoal consiste em evidenciar
reduplicagdes e processos, o que acontece de forma notoria nesta modalidade de
constru¢do em abismo.

Uma vez que a linguagem cinematografica ndo dispde de deicticos, é na
mise en abyme de enunciagcdo que os varios mecanismos reflexivos acabam por
estar mais presentes, fazendo as vezes de marcas discursivas. As operagdes da
camara, a amostragem do dispositivo, os filmes no filme, os enquadramentos
dentro do enquadramento, para s6 referir alguns factores, marcam presenca
assidua nesta modalidade de reduplicagdo centrada nas dinamicas da producdo
e recepgdo cinematografica. Assim, a construgdo em abismo — ela propria
especular - comporta outras especularidades.

Por outro lado, a mise en abyme de enunciagdo traduz um acto durante a
sua propria ocorréncia, ou um “work in progress”. Linda Hutcheon, a proposito
da narrativa literaria autocentrada afirma que a natureza diegética ou técnica

das obras metaficcionais se sente mais no acto que produz a obra do que na sua

na realidade. Ou seja, as ditas obras podem oferecer-se naturalmente ao nosso olhar, mas existe
sempre uma mediag@o diegética: alguma personagem introduz essas ocorréncias espectaculares,
mais ndo seja por se deslocar ao espago onde elas decorrem.

22) Metz, L énonciation impersonnelle, op. cit , p. 94.



148 Fatima Chinita

conclusdo propriamente dita > Ou seja, no texto como “storytelling” em vez de
“story told” (que € a tradicional concepgao aristotélica de ficcdo). Como observa
Févry, os filmes que revelam a sua recepgao/feitura sao historias (porquanto ndo
deixam de ser narrativas) mascaradas de discurso (pois a técnica de enunciacdo
sobrepde-se a tudo o resto) .

Nao ¢ de estranhar que a modernidade (cinematografica e literaria) tenha
procurado tirar o maximo partido da construgdo em abismo. Basta atentar em
duas das caracteristicas referidas por Ulrich Wicks para definir a esséncia da
metafic¢do: (a) “ilusdo intratextual”, em que os componentes intrinsecos da obra
se articulam em prol do artificio; (b) “textualidade fugidia”, em que a obra se
manifesta como técnica (de enunciacdo), esquivando-se a contar uma narrativa
de modo linear . Todavia, é preciso que se diga, em abono da verdade, que
ela figura em obras de todos os periodos do cinema (embora de forma mais
sistematica nuns géneros, entre os quais se contam a comédia e o filme musical,
do que noutros). A complexa satira Hellzapoppin’, realizada por H.C. Potter em
1941, é disso mesmo exemplo.

A propria mise en abyme de enunciado ndo €, na maior parte dos casos,
separavel da mise en abyme de enunciagdo. A primeira exprime normalmente
também a segunda. Uma historia inclusa, “a escala das personagens”, é produzida
e recepcionada em termos intradiegéticos, mesmo que o assunto do filme ndo
seja a conjuntura de produgdo ou recepgdo per se. E ao protagonista receptor
ou a outras personagens com valéncia clara de espectadores que muitas vezes
cabe a funcdo de narrador delegado, a qual comporta a produgdo de narrativas

(muitas vezes apresentadas como fluxo mental). O filme decompde-se entdo

23) Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (New York and London:
Methuen, 1980), p. 1.

24) Oraisto ¢ exactamente o oposto daquilo que Aumont, Bergala, Marie ¢ Vernet afirmam acerca
do cinema classico, culpado de ocultar a sua mecanica interna: “Le film de fiction classique est un
discours (puisqu’il est le fait d'une instance narrative) qui se déguise en histoire (puisqu il fait
comme si cette instance narrative n’existait pas)”. Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie,
Marc Vernet — L esthétique du film (Paris: Editions Fernand Nathan, 1983), p. 85.

25) A outra caracteristica — a intertextualidade — ndo ¢ especialmente relevante neste contexto.
Ulrich Wicks, “Borges, Bertolucci and Metafiction”, in Narrative Strategies: Original Essays
in Film and Prose Fiction, eds. Cyndy M. Conger and Janice R. Welch (Western Illinois
University, 1980).
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em segmentos revestidos de subjectividade variavel, consoante a fonte do
enunciado e a sua natureza. Quando a recepgdo € a tonica da obra, os enunciados
apresentam-se sob a forma mais institucional de verdadeiros filme(s) no filme e
a interpenetragdo ¢ uma realidade. Alias, o proprio Dallenbach reconhece que
as mises en abyme nao funcionam sozinhas, mas sim aliadas umas as outras
num “sistema de aliangas, obrigadas ou voluntarias”. Uma mise en abyme ¢ uma
coisa dinamica, um acto narrativo: “[...]| une réflexion imperceptible, furtive ou
non combinatoire est toujours une mise en abyme mineure” *. E precisamente
esta organicidade do fenémeno de construgdo em abismo que leva Déllenbach a
negar a existéncia de uma arquiforma e a defender, no lugar dela, uma mistura
de tracos nucleares nas varias categorias tipologicas que apresenta. Nenhum
outro filme exemplifica tdo bem o fendmeno como Celovek ¢ kinoapparatom / O
Homem da Camara de Filmar.

A este respeito, num artigo escrito em 1999, Jean-Louis Comolli ¢
peremptdrio: em matéria de mise en abyme nenhum outro filme se pode igualar
a obra-prima de Dziga Vertov, realizada em 1929 %’. Na sua optica, O Homem da
Cdamara de Filmar esgota antecipadamente todos os estratagemas especulares
daquele teor, estando condenado a ultrapassar de longe todas as tentativas
posteriores no mesmo campo. Pode dizer-se que ainda hoje é assim e que o filme
de Vertov se mantém como o perfeito exemplar do género. O facto de possuir um
forte teor documental, para mais sustentado por uma filosofia do visivel (o Cine-
Olho), confere-lhe uma vantagem impar. Nao s6 consegue mostrar o proprio
filme a ser feito, como esta particularmente apto a mostra-lo em todas as fases
técnicas da sua feitura ¢ no momento exacto da sua recepgao. E, em suma, “o
espectaculo do espectaculo” cinematografico. “Vertov filma tudo o que ¢é filme.
Sistematicamente. Rodagem (fournage) adquire o sentido de tour de force”, diz-
nos Comolli %*.

O ensaio nao escamoteia o papel que o vidente cinematografico desempenha

na dindmica especular de Vertov. Alias, confere-lhe um relevo particular:

26) Dillenbach, op. cit., p. 140.

27) Jean-Louis Comolli, “Intorno a L ‘uomo com la macchina da presa (1* parte)”. Close-up, n° 5
(novembre-gennaio, 1999), pp. 39-46. Sem indicagdo do tradutor.

28) Ibidem, p. 42. A tradugdo ¢ minha.
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A ambigdo — absolutamente delirante — do projecto vertoviano ¢ de
realizar uma mise en abyme cinematografica generalizada, que ndo apenas

multiplique o cinema nele mesmo, mas também o espectador nele proprio. 2

O filme promove o agenciamento do espectador a varios niveis, dos quais
destaco trés. Primeiro, na coincidéncia de “olhos filmados”, de que o do vidente ¢
apenas mais um; os outros pertencem as personagens, aos espectadores situados
no interior do filme, e a propria cdmara de registo. Ha olhares e olhos para todos
os gostos numa orgia circular de metaforas visuais. Assim se exibe o lugar
do vidente. Segundo, na reedi¢do do visionamento primeiro, a circunstancia
magica em que o espectador € introduzido a pratica cinematografica. Todos os
enunciados vistos se tornam secundarios perante o acto retdrico (da mise en
abyme) de os mostrar, como na “primeira vez” do espectador (onde a experiéncia
suplantou o contetido da amostragem). Nao € por acaso que um dos episodios
reais filmados ¢ um nimero de magia que um ilusionista executa perante um
publico de criancas. Terceiro, na compreensao do estatuto proprio que o vidente
adquire perante as imagens de outros espectadores, seus semelhantes inscritos
no tecido filmico: “Tal como aquelas pessoas, eu encontro-me na sala de cinema,
vejo o mesmo filme que elas véem, vejo-as a elas, que me representam, e nelas
reconhego o espectador de cinema no qual o trabalho do filme me transforma” .
A sala de cinema intradiegética funciona quase como uma moldura tematica,
pois que nao s6 fecha por completo o filme, como também uma presenga
fundamental na primeira sequéncia. E a condigio de “cine-espectador” 3!, preso
numa engrenagem do visivel através de um mecanismo visual (a cdmara). Deste
modo, talvez se possa afirmar que Celovek ¢ kinoapparatom nao € apenas sobre
o Homem da Camara de Filmar, ¢ também sobre o Homem que a cdmara filma

(a vé-la filmar).

29) Ibidem, p. 42. A tradugdo ¢ minha.
30) Ibidem, p. 43. A tradug@o ¢ minha.

31) Atradugdo directa do italiano tem significados acrescidos em portugués.
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A mise en abyme aporética

O filme 8 % de Federico Fellini (1963, FRA/ITA), que ainda hoje serve de modelo
as narrativas construidas em abismo, fundamenta-se no principio da aporia. A
historia conta-se brevemente: um realizador em crise de ideias procura a todo
o custo desenvolver o projecto do seu tltimo filme, mas esbarra numa bateria
de memorias (sobretudo de infancia) que o tolhem criativamente e o inibem de
levar a cabo a dita produc¢do, da qual acaba por desistir. A construgao em abismo
de 8 % difere de outras reduplica¢des, no sentido metziano do termo, porque
nesta obra a tela funciona como um espelho gigante reflectindo em ambos os
sentidos: tanto acontecimentos diegéticos, no fluxo psiquico do protagonista,
como a propria instancia autoral, porquanto Guido (interpretado por Marcello
Mastroianni) é um alter ego do realizador concreto Fellini. E uma reduplicagio
que supera a habitual analogia entre figuras autorais, onde o realizador do
filme aponta para a existéncia de um realizador abstracto algures. Neste caso o
cineasta prefigurado na obra intradiegética ¢ uma representagdo bastante fiel do
realizador da obra matriz.

Para além disso - numa acumulag¢do fascinante - esta constru¢do em abismo
poe em evidéncia o proprio filme. A obra reflecte-SE, por assim dizer, numa
simbiose perfeita entre mundos teoricamente divergentes: a absoluta impoténcia
de Guido, vitima de bloqueio artistico, oposta a suma criatividade de Fellini,
que assina aqui um incontornavel marco do cinema moderno. A obra reflecte-
se igualmente num duplo regime: como cinema (arte narrativa e artificial, por
exceléncia) e como metafilme (evidenciando os principios da sua construgio).
Por um lado, o filme de Fellini comprova o quanto a mise en abyme de enunciacio
pode refor¢ar a componente metacinematografica das obras, chamando a atengao
para as realidades industriais por que se pauta a criagdo/recepcdo destas. Julgo,
no entanto, oportuno referir que, embora § % seja uma alegoria do criador, a
componente espectatorial ndo se encontra alheada do filme, visto que a obra

comporta uma cena em sala de visionamento (um teste de casting) *. Por outro

32) Para além disso, o cineasta intradiegético ¢ sobretudo um observador: (a) da sua propria vida,
em micronarrativas equiparadas a pequenos filmes; (b) dos aspectos técnicos relativos a execugao
do filme, ndo contribuindo com informagdes validas que fagam avangar o processo.



152 Fatima Chinita

lado, e acima de tudo, a obra de Fellini reflecte-se como um filme sobre o cinema
que interroga em acto a mecanica da construcao, facto a que nao ¢ alheio o
momento do ciclo de fabrico retratado: a pré-produgao.

Dai a dupla aporia: ao provar que o filme de Guido ndo se pode fazer, o
filme de Fellini vai-se fazendo; o final de § % ¢ uma obra completa, ainda que
o realizador intradiegético capitule nos seus intuitos de criagdo **. Este duplo
encaixamento — ¢ 0 mais raro de todos — é, segundo Metz, a unica forma de
mise en abyme verdadeiramente digna desse nome. O tedrico usa as expressoes
“entrangado”, “imbrica¢do” e “simbiose” para aludir a este fenomeno de
interpenetragdo em que o “filme segundo” parece atravessar o “filme primeiro”.
O conjunto da obra é composto por essa amalgama ficcional; é ela que atribui ao
filme a natureza psiquica que a define por exceléncia, sendo impossivel separar
as inclusoes da totalidade que as contém.

Segundo Dillenbach, o enunciado e a enunciagdo sdo intermutdveis sempre
que o encaixamento surge combinado com a aporia. Esta reversibilidade ocorre
a trés niveis: (a) causal (o segmento ¢ dado como sendo o produto do seu efeito);
(b) temporal (o segmento projecta-se no futuro, mas esta prestes a ser concluido);
(c) espacial (o segmento representa-se como uma parte de si mesmo, deixando-
se encerrar pelo que o contém) *. Em & /% os filmes projectados no interior

da diegese (e que corresponde[m] ao fluxo mental do protagonista Guido)

33) Christian Metz - em “A Construgo ‘em abismo’ em Oito e Meio de Fellini”, in A Significagdo
no Cinema, trad. Jean-Claude Bernardet (Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1972 [1966]), pp.
217-224 — fala de um duplo desdobramento em &8 //2 , apontando como evidéncias de dupla
especularidade o facto de a obra ser um filme sobre o cinema ¢ um filme sobre um cineasta que
reflecte ele proprio sobre o seu filme, a0 mesmo tempo que ¢ um filme que fala do proprio filme
a ser feito. Inclusive, pela boca da personagem Carini (Jean Rougeul), o critico cinematografico
que vai apontando defeitos ao projecto de filme intradiegético, Fellini acumula com os tragos
anteriores uma autoconsciéncia critica muito forte (ardiloso estratagema para antecipar e rebater
0s seus previsiveis detractores).

34) Por vezes a interpenetragdo adquire contornos de causa/efeito, com os dois registos filmicos
a agirem e reagirem um em fungdo do outro. Certos elementos do mundo real (isto ¢, do filme
externo ou filme primeiro) surgem inclusive no interior do universo ficcional (ou seja, o filme
interno ou filme segundo) numa notoéria ostentagdo de permeabilidade filmica. O vai e vem chega
a ganhar contornos de travessia quando ¢ encetado por vontade expressa dos intervenientes,
como nos dizem Gloria Withalm e Christopher Ames. Ames dedica mesmo um capitulo inteiro ao
fenomeno: “Screen Passages”, in Movies About the Movies: Hollywood Reflected (Lexington: the
University Press of Kentucky, 1997), pp. 108-136.
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constroem em grande medida o filme extradiegético, o de Fellini, incorporando
assim a obra em que eles proprios estdo incluidos. E, alids, uma caracteristica ja
patente na obra O Homem da Camara de Filmar, onde o filme feito era o exacto
filme visto.

3.3. O espectador enunciador

Na opinido de Robert Stam, as caracteristicas profundamente ambivalentes
do préprio cinema fazem dele um misto de narrativas (como heranca genética
inquestionavel) e de onirismo (devido ao cunho profundamente utdpico
do sonho):

Human beings need both; both dream and narrative are arguably
primordial functions of the human mind. Fabulating animals, we tell each
other stories when we are awake and tell ourselves dreams when we are
asleep. Without myths, Propp tells us, the tribe dies. Without the freedom of

dreams, prisoners would die of despair. 3

Considero que, como parte activa da experiéncia cinematografica, o
espectador ¢ um efabulador. As historias sdo-lhe dirigidas ¢ o enredo ¢
organizado desta ou daquela maneira para nele desencadear determinados
efeitos, qui¢a manipulativos. Além disso, o filme ndo esta completo sem o seu
aval: ¢ ele quem vai ao cinema ¢ nele permanece ap6s o comeco da sessdao. O
espectador tem, pois, de cumprir a sua parte no pacto institucional, validando o
tipo de relacao que o filme, através do seu autor, lhe atribuiu a partida. Ao fazé-lo
confirma a narratividade da obra, independentemente da natureza mais ou menos
linear desta (ou seja: a sua vocacgdo prioritariamente classica ou moderna).
S6 depois o proprio espectador complementa esta primeira enunciagcdo com

mecanismos pessoais, porventura psiquicos. E ele quem se deixa, ou ndo, ser

35) Robert Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard
(New York: Columbia University Press, 1992), p.253.
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presa da ilusdo de realidade que o cinema pode comportar; é ele quem adere
ou resiste emocionalmente aos mundos e realidades que lhe sdo apresentados
na tela. A empatia com o filme, seja ela emocional ou intelectual, ¢ uma forma
de crenga. Julgo que o espectador de cinema ¢, acima de tudo, um crente e que
a diversidade filmica — manifesta em produtos que vdo do hipnotismo total
do vidente a agitagdo da sua consciéncia para nele desencadear uma reacc¢do
- 86 prova que a utopia pode ter varias modalidades. Vlada Petri¢, em “Film
and Dreams: a Theoretical/Historical Survey”, proclama que todos os filmes,
enquanto oriundos de um meio onirico por exceléncia, detém um certo grau de
onirismo . Alguns deles, no entanto, abordam também, de forma assumida,
conteudos oniricos, extensiveis ao filme inteiro. Quando tal sucede encontramo-
nos em presenca de um “dream film”, em que a estrutura filmica replica os
mecanismos de projec¢do mental humana '

Um filme reflexivo que pretenda afirmar-se como alegoria do espectador
ndo pode deixar de contemplar ambos os aspectos supra-referidos — o lado
institucional e a componente particular - ainda que possa dar mais relevancia a

um factor do que ao outro. Nos filmes modernos de cariz metacinematografico,

36) Vlada Petri¢, “Film and Dreams: A Theoretical/Historical Survey”, in Film and Dreams: An
Approach to Bergman (New York: Redgrave Publishing Company, 1981), pp. 1-48.

37) Aideia de que a experiéncia cinematografica ¢ um estado onirico aparentado ndo ¢ relevante
para a minha abordagem do filme /NLAND EMPIRE em termos gerais. Para um aprofundamento
desta matéria leia-se o proprio Vlada Petri¢ e ainda: Metz, O Significante Imaginario: Psicandlise
e Cinema, trad. Anténio Durdo (Lisboa: Livros Horizonte, 1980 [1975]), pp. 105-142 e pp. 252-
259; Edgar Morin, o Cinema ou o Homem Imaginario: Ensaio de Antropologia, trad. Antonio-
Pedro Vasconcelos (Lisboa: Relogio d”Agua, 1997), pp. 98-100 e pp. 175-196; Jean-Louis Baudry,
“Le dispositif: approches métapsychologiques de I’'impression de réalité¢”, Communications, n° 23,
1975, pp. 56-72.

Interessa-me sobretudo reter a ideia de “filme onirico” (“dream film”) como uma teia de
micronarrativas oniricas. Ou seja, uma miriade de filmezinhos, talvez dentro de um sonho mais
vasto que funciona como moldura. Embora Petri¢ ndo chegue a fornecer especificamente o conceito,
esta ¢ a interpretacdo mais l6gica com base no sentido geral do artigo. Importa-me igualmente reter
os mecanismos de projecc¢do individual, que se coadunam com a minha perspectiva de um vidente
enunciador metacinematografico. Nao me deterei na relagdo entre o espectador e todos os filmes
ou entre o vidente e aqueles produtos que detenham sonhos encaixados, mas apenas na afinidade
entre o espectador e os filmes que possuam um discurso onirico. Para uma abordagem de episodios
de sonho no cinema, cf. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey
(London: Penguin Books, 1992 [1900]) ¢ Leslie Halpern, Dreams on Film: The Cinematic Struggle
Between Art and Science (Jefterson, NC, and London: McFarland & Company, 2003).
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como ¢ o caso de § / (Federico Fellini, 1963, ITA/FRA) e Persona / A Mascara
(Ingmar Bergman, 1966, SUE), a componente de enunciacdo pessoal adquire
ainda maior preponderancia, visto que a ruptura formal ¢ assumida como
produto de uma mente intradiegética que reduplica a psique do espectador de
cinema. Como alegorias, estas duas obras tragcam um paralelo entre o que se
passa nestes filmes e o que acontece normalmente em todos eles, conotando de
forma directa a reflexividade onirica e a temporalidade ndo cronoldgica com a

actividade do vidente.

O ecra psiquico

Para Christian Metz, em O Significante Imagindrio, a visao consiste num duplo
movimento: projectivo (para o exterior) e introjectivo (para o interior); o que
equivale na verdade a uma dupla projeccgdo: para fora, a semelhanga do que
faz o aparelho que “debita” o filme, e para dentro, funcionando a consciéncia
como uma superficie de registo, um ecra *. Assim, a0 mesmo tempo que vé, o
espectador faz mentalmente o filme.

O espectador tera desse modo sonhado um pequeno pedaco de filme; ndo
que esse pedago de filme falte e ele o tenha imaginado pois tal pedago
figurava realmente na banda e foi esse pedago, ¢ ndo outro, que o sujeito

viu, mas viu-o em sonho. ¥

Segundo Robert T. Eberwein, em Film and the Dream Screen: A Sleep and
a Forgetting, a projeccdo mental das imagens pelo vidente apenas duplica a
projeccdo real destas no ecrd da sala de visionamento: “The screen seems to be
a kind of extension of ourselves, we feel as if we have enclosed what we see in

the private theatre of our minds, rather in the way one possesses the images in

38) Metz, O Significante Imaginario, op. cit, p. 61 (nota de rodapé).
39) Ibidem, p. 107.
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dreams” “. E como se na mente do espectador se criasse um cinema privado.
O vidente tem a sensacdo de que ¢ ele quem projecta as imagens do filme,
como se houvesse uma sobreposi¢ao do seu ecrd mental com o ecrd do filme no
auditorio. Esta €, na opinido de Eberwein, alias, a Ginica forma de o espectador
entrar na obra, unindo-se aquilo que vé no ecra *'. Nesta Optica, a experiéncia
cinematografica ¢ dotada de um cunho onirico, patente na designagdo “dream
screen” ** que Eberwein importa de Bertram Lewin 4,

Esta fenomenologia da experiéncia onirica entre filme e espectador ¢, segundo
Eberwein, comum a todos os visionamentos, mas, em sua opinido, alguns filmes
possuem uma componente onirica adicional: quer em termos diegéticos (uma
personagem ou varias produz [em] sonhos que fazem parte da historia); quer em
termos estruturantes (o filme todo manifesta-se como um sonho). Neste ultimo
caso, a obra é uma estrutura onirica - feita de devaneios, fantasias ¢ memorias
alheias - na qual o vidente se vé enredado, de forma irremedidvel. O espectador
pode descobrir o logro a posteriori, apercebendo-se, no curso da projeccdo, de
que acabou de estar imerso num sonho intradiegético (processo que, obviamente,
se repete ao longo de todo o filme) ou permanecer na divida muito para além
do momento em que abandona a sala de cinema. Quando a davida subsiste,
Eberwein diz que a estrutura onirica ¢ “fechada”, porquanto o filme todo ¢ um

completo aglomerado de sonhos (normalmente imputado ao protagonista), ndo

40) Robert T. Eberwein, Film and the Dream Screen: A Sleep and a Forgetting (Princeton:
Princeton University Press, 1984), p. 23.

41) Este desejo primordial do vidente - que Eberwein refere como o “desejo do cinema” — consiste
na vontade de o espectador se fundir com a obra. Ou seja, de anular a distancia entre aparéncia
(contida no filme) e realidade (equivalente ao mundo do espectador) e/ou de obliterar a distancia
entre espago do ecra e espago da sala de cinema. Jean-Louis Baudry também aborda a questao.

42) Traduzo “dream screen” por “ecrd onirico”. Sempre que utilizar a expressao “ecra psiquico”,
que serve de subtitulo a esta parte do capitulo, estarei a reportar-me a todas as formas de projec¢ao
mental, ndo necessariamente imputaveis a Eberwein ou Bertram Lewin, que antes dele usou o
conceito.

43) Segundo Lewin - num ensaio de 1946 intitulado “Sleep, the Mouth and the Dream Screen”
e referido por Eberwin nas paginas 35 e¢ 36 da obra op. cit. — os sonhos dos individuos surgem
numa superficie psiquica, um ecrd aparentado. E um fundo branco presente no sonho, embora
nem sempre perceptivel pelo sonhador. E sobre este fundo que se projecta o contetido manifesto
do sonho, o qual ¢ visto pelo individuo adormecido. As implicagdes psicanaliticas naquele caso
remetem para a amamentagao ao peito da mae, sendo esta a Gltima imagem guardada na mente do
bebé antes de adormecer ao colo materno.
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se alternando entre realidade e fantasia, mas sim entre duas verdades diferentes.
Nesta optica, o filme ¢ todo ele, do principio ao fim, um sonho intradiegético do
qual ndo se consegue sair. Internamente, ndo s6 ndo existem certezas absolutas
quanto ao inicio e fim de cada projec¢@o onirica, como o facto de poderem existir
sonhos encaixados dentro da propria estrutura ainda complica mais a questao.

No decurso da experiéncia cinematografica, o espectador comega por
se identificar com o ecrd, onde observa os acontecimentos narrativos a
desenrolarem-se *. Quando o sonho surge no interior do filme (seja ele um
episddio pontual ou a transmutacdo da obra em sonho absoluto) a consciéncia
do vidente cinematografico funde-se com a consciéncia projectada do sonhador
diegético. Deixa de haver uma identificacdo simples com o ecra para passar
a existir sobretudo uma identificagdo com uma mente ali representada (“a
dreaming mind”). O que essa mente diegética difunde (e tanto podem ser
imagens como pensamentos) ¢ percepcionado numa espécie de ecra mental
fornecido pelo proprio espectador e visto dentro da sua cabega. Desse modo
o enunciado do filme ¢ equiparado ao enunciado do espectador (e, acrescente-
se, também ao do autor, que antes dele enunciou o filme todo). Em cada uma
das trés grandes situagdes fenomenologicas apontadas por Eberwein, o filme
apresenta uma toénica enunciativa diferente, mas sempre em estreita ligacdo
com o vidente cinematografico e o seu ecra mental. Nos meros sonhos das
personagens a primazia da enunciag@o vai para a obra; no filme todo como um
sonho ela ¢ atribuida prioritariamente ao autor, uma vez que a mente de outrem
em que o espectador se sente mergulhado nao esta, no momento da ocorréncia
onirica, absolutamente definida; nos ecrds oniricos manifestos verifica-se uma
(re)duplicagdo entre espectador e filme (embora mediada por uma intervencao
autoral relativamente explicita). Este ultimo aspecto faz a ponte entre as teorias
de Metz, Lacan e Déllenbach ja referidas neste livro.

Segundo Eberwein, um filme comporta ecras oniricos manifestos sempre que
as personagens projectem sonhos em telas intradiegéticas, sejam elas verdadeiros

ecrds de cinema ou realidades metaforicas equivalentes, como, por exemplo, um

44) Esta unidade com o ecra cinematografico (“a sense of oneness with the cinematic screen”, p.
53) ¢ fruto de uma prévia identificagdo do vidente com o seu proprio ecra psiquico (o ecrd que se
constituiu quando ele era bebé ao peito da mae).
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enquadramento no enquadramento. Nesta circunstancia o sonho presente na obra
¢ também um filme no filme que veicula contetidos subjectivos. O ecra onirico
das personagens — em que elas projectam o seu sonho — duplica o ecrd onirico
da propria experiéncia cinematografica — o ecrd da sala, onde o espectador
projecta o filme como sonho. Portanto, espectador e personagem estao a ver o
mesmo ecrd. Neste caso a sintonia entre vidente ¢ obra ndo é apenas mental: a
intersec¢@o existente entre a realidade do espectador e a realidade da historia
contada ocorre pela partilha literal de uma mesma tela. Esta pode produzir-se
no filme de modo encaixado, o que pressupde que o ecrd onirico da personagem
seja visivel pelo espectador de cinema (como acontece em Sherlock Jr., de
Buster Keaton, 1924, EUA), ou através da fusdo dos dois ecras num s6, passando
a obra a reflectir projecgdes em ambos os sentidos. Nesta Gltima circunstancia o
ecra transforma-se num “espelho psiquico de dois lados” no qual o espectador se
vé a si mesmo reflectido. E o que acontece em Persona (Ingmar Bergman, 1966,
SUE), obra que faz uma utilizagdo do ecrd como ponto de contacto entre autor,
filme e espectador.

Bergman addresses us as beings implicated in HIS dream, the film, and
hence breaks down the ultimate physical and psychic barrier between us

and his narrative; the work now becomes partly OUR dream as well. ¥

Neste exemplo filmico, analisado em pormenor pelo proprio Eberwein,
o ecrd funciona como uma estrutura especular complexa que reflecte em
ambos os sentidos todas estas entidades. O autor esta reflectido no filme, mas
o filme também reflecte o espectador. Na medida em que o ecrd funciona a
nivel simultaneamente fisico (pois activa a visdao de um modo duplicante) e
psiquico (dado que é um reflexo de uma subjectividade), podemos dizer que
o vidente cinematografico, para além de visto, ¢ sonhado *. A relagdo fisico-

psiquica ¢ resumida pelo proprio Bergman na sequéncia inicial, ela propria um

45) Eberwein, op. cit, p. 120. As maiusculas sdo do autor.

46) O filme contém um instante em que uma das duas personagens femininas aponta uma camara
fotografica ao olho da objectiva de registo, numa encenagao perfeita da teoria do olhar duplicado
lacaniano.
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descodificador hermenéutico de todo o filme. Ali é-nos dado ver um projector,
em representagdo do dispositivo cinematografico, mas filmado a partir do seu

interior. Trata-se de uma clara marca de enunciagdo metacinematografica.

3.4. O fluxo temporal segundo Deleuze

A factualidade do quotidiano impde as suas regras ao nivel do tempo e da ordem
cronoldgica dos acontecimentos: dita que as ocorréncias se sucedam claramente,
umas apos as outras, numa ordem logica e imutavel. Primeiro nasce-se e s
depois se morre, por exemplo. Todavia, no mundo da arte ndo ¢ necessariamente
assim, como nos faz ver Gilles Deleuze em Cinéma 2, L’image-temps. A
imagem reflexo do cinema moderno, que na taxinomia de Deleuze corresponde
a categoria genérica dos “opsignes” e “sonsignes”, pressupde, desde logo, que
a temporalidade se revele directamente (com a imagem ¢ o som a manifestarem-
se em si mesmos) ¢ de um modo nao linear. Na medida em que esta categoria
se baseia na afinidade entre o real e o virtual, quanto maior for a mistura entre
ambos os factores, maior sera a presentificagdo do tempo.

Alias, Deleuze aponta, em gradagdo crescente, trés familias de signos que

permitem a manifestagdo temporal:

*  Opsignos e sonsignos;
*  Mnemosignos € onirosignos;

* Hialosignos e signos cristalinos (ou imagem-cristal).

Em INLAND EMPIRE as enunciagdes da(s) protagonista(s), mesmo quando
incitada(s) a visdo por outras personagens, desenvolvem-se dentro de um esquema
profundamente mental; a sua contemplagdo € sobretudo interior, pelo que os

opsignos e sonsignos em sentido restrito ndo lhe sdo inteiramente aplicaveis .

47) Nos opsignos e sonsignos em sentido restrito - imagens Opticas ¢ sonicas puras, “desligadas
do seu prolongamento motor” (isto é, da “imagem-ac¢do”, na qual os actos sdo motivados em
termos causais) - as personagens deleitam-se em momentos de pura contemplagdo, passando de
actuantes na narrativa a simples espectadoras (ou ouvintes) de algum pormenor dela. Mas este
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O mnemosigno e o onirosigno — respectivamente, a ‘“imagem-memoria”
(“mnemosigne” ou “image-souvenir’) e a “imagem-sonho” (“onirosigne” ou
“image-réve”), como imagens mentais que sdo, afiguram-se-me como mais
pertinentes para o objectivo de ligar o tempo a enunciagdo intradiegética
verdadeiramente especular. Ainda assim, reduzem-se em grande medida a
uma temporalidade psicoldgica consciente, a qual se limita a interromper em
termos cronoldgicos a nossa existéncia quotidiana. A imagem-memoria ¢ uma
actualizacdo feita no presente de imagens ja passadas, por exemplo através da
técnica de flashback com bifurcagdo temporal 8. Por seu turno, a imagem-sonho
¢ uma dilatagdo atemporal do passado, em que o tempo (narrativo) € suspenso
e o mundo se torna completamente onirico, como nos numeros de danca dos
musicais americanos do periodo classico. Ora, em INLAND EMPIRE a mescla real/
imaginario ultrapassa a mera pausa na narrativa ou o0 momentaneo interromper
de factos reais.

Assim quase que volto ao ponto por onde iniciei a resenha tedrica deste
estudo: a imagem-cristal. Ao propagar-se a um meio, o germe cristalino (que,
recorde-se, ¢ bifacial) desenvolve-se igualmente no tempo, revelando-o em
“estado puro”, como tempo ndo cronoldgico. Ou seja, como tempo, também
ele, intrinsecamente desdobrado, atentando assim contra as regras do mundo
fisico. E, segundo Deleuze, o assomar de um tempo INCONSCIENTE, estratificado
e ndo consecutivo. Na medida em que ndo interrompe a nossa vida, mas se funde
com ela (suspendendo por inteiro o tempo real como dimensao), trata-se de uma
“imagem virtual pura” %.

O cristal - como evidéncia de tempo ndo cronoldgico - é simultaneamente
presente e passado, a dois niveis: (a) nas simples imagens em espelho
(hialosignos); (b) na imagem-cristal, ou cristal puro. Nos fendémenos que

Bergson designa como de “paramnésia” (déja-vu e déja-vécu), o passado existe

tempo ¢ fisico; ¢ uma pausa na cadeia de acontecimentos e nada mais.

48) O que implica a existéncia de diversos narradores relatando varios excertos de acontecimentos
passados, como sucede nas elaboradas narrativas de Joseph Manckiewicz. Neste caso, refere
Deleuze, a forma do(s) relato(s) excede em muito os factos narrados, chamando a atencdo para a
componente temporal dos mesmos.

49) E ndo uma imagem mental simples como a “imagem-memoria” ou a “imagem-sonho”.
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dentro do presente, verificando-se uma coexisténcia de ambos *°. O presente
seria a imagem actual (a percepgao); o passado do/no presente, a imagem virtual
(que duplicaria a outra como recordagdo). O facto de dois tempos se fundirem
num s6 - ndo se sabendo qual é um e qual é outro - é que, precisamente, lhes vale

a designacgdo deleuziana de “distinctions indiscernables”.

Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu’elle se déroule dans le
temps, se double ainsi d 'une existence virtuelle, d 'une image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc ces deux aspects: il est actuel et virtuel,

perception d’un coté et souvenir de [’autre.®!

O presente pode cindir-se ele proprio em passado e futuro, mas, para todos
os efeitos, este fendomeno € equivalente ao anterior, pois continuamos a ter uma
face actual e uma face virtual: “Le cristal vit toujous a la limite, il est lui-méme
limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déja plus et ’avenir immédiat
qui n’est pas encore [...]” >,

Presume-se que quanto mais puro for o cristal, mais evidente é o
desdobramento ¢ a sua disseminagdo. Logo, para o tempo ndo cronoldgico,
Deleuze cria expressamente outro conjunto de signos, centrado em exclusivo
nos componentes do proprio tempo e nas relacdes pseudo-cronologicas que
estabelecem entre si: 0s “cronosignos ”, ou “imagem-tempo” **. Com esta nova
categoria, Deleuze consegue tratar o tempo numa dupla dimensao: como algo que
passa e como algo que se conserva. O resultado parece-me ser um acréscimo de

“falsidade credivel” em que um tempo “verdadeiro” rima com um tempo “falso”.

50) Nao confundir com o que ocorre na imagem-memoria ou imagem-sonho que, sendo fendmenos
psicologicos conscientes, comportam um tempo cronologico em que o passado se sucede a um
presente que jd foi. Logo, o novo presente ¢ posterior ao antigo.

51) Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, op. cit, p. 106.

52) Ibidem, p. 109. Veja-se também outra referéncia, na mesma pagina: “[...] il faut que le temps
se dédouble a chaque instant en présent et passé, qui différent ['un de I’autre en nature, ou, ce
qui revient au méme, dédouble le présent en deux directions hétérogénes, dont l'une s élance vers
l’avenir et |'autre tombe dans le passé”.

53) Distinguindo-se dos opsignos por naqueles a temporalidade ser uma componente da imagem.
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Vejamos como o paradoxo € abordado por Deleuze, em duas familias diferentes

de cronosignos com caracteristicas ligeiramente distintas uma da outra:

* A ordem do tempo;

* O tempo como série.

Ponderar a ordem do tempo permite ao filésofo explicar a contradigdo
aparente em que o tempo passa e simultaneamente se conserva: “Il faut que le
temps se scinde en deux en méme temps qu’il se pose ou se déroule: il se scinde
en deux jets dissymétriques dont [’'un fait passer tout le présent, et dont [’autre
conserve tout le passé” **. Logo, existe uma espécie de dupla temporalidade
virtual inerente ao proprio tempo, a qual funciona como o seu substrato ou a
fonte originaria - que Deleuze apelida de “mémoire-Etre” ou “mémoire-monde”
— e que tanto ¢ formada por uma coexisténcia de passados, como constituida por
uma simultaneidade de presentes. Este substrato assoma de cada vez que mental
e inconscientemente mergulhamos no tempo para dele extrair algo: uma memoria
ou reminiscéncia. Esta temporalidade distingue-se da outra, a quotidiana, que

designei por tempo cronoldgico e cujas operagdes se podem esbogar deste modo:

L J

Tempo cronolégico

apreendido de fora

(real; 03 eventos ocorrem uns apds 0s outros)
Diagrama 8 — Tempo cronoldgico deleuziano
A ordem do tempo ndo cronologico ¢ aferida mediante dois cronosignos
diferentes, cada um deles orientado para um dos dois polos da temporalidade

que defini no paragrafo anterior:

e Camadas/regioes de tempo passado (“gisements”);

54) Deleuze, Cinema 2 - L'image-temps, op. cit, p. 109.
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» Pontos especificos de tempo presente (“pointes de vue”) >.

Deleuze chama-lhes, respectivamente, “nappes de passé” e “pointes de
présent”. Autilizagao do primeiro tende a gerar um enorme continuo de real e de
imaginario, como nos filmes de Alain Resnais; o uso do segundo produz blocos
flagrantemente descontinuos, como na obra de Alain Robbe-Grillet. Que ambos
os regimes podem ser compativeis, prova-o a bem sucedida colaboragdo entre
os dois autores no filme L’Année derniere a Marienbad. Vejamos cada um dos
aspectos em particular ¢ o descentramento que provocam.

Segundo Bergson, a quem Deleuze recorre como paradigma tedrico, o passado
forma uma dimensao preexistente integral (um “déja-/a’’), uma espécie de lengol
do tempo que tudo cobre. Internamente, ¢ constituido por multiplas camadas de
passado, regides mais ou menos dilatadas, conforme os casos, e ostentando cada
uma delas as suas proprias particularidades *°. Sao estas camadas ou regides
coexistentes - infancia, adolescéncia, maturidade, velhice, etc. - que é preciso
atravessar quando, ao posicionarmo-nos no passado, buscamos as memorias que
traremos de volta ao presente *’. O ponto mais contraido destas camadas ¢ ele
proprio um presente, mas ao qual nenhum outro se sucede do modo tradicional
(ou cronoldgico). Alain Resnais consegue fazer coexistir varios passados, ndo
necessariamente verdadeiros. A técnica consiste em criar diversas alternativas

inconciliaveis, fazendo as personagens mergulharem numa memoria bem mais

55) Nao obstante a tradugao literal ser “pontas de presente”, como o indica a maitscula intencional
no “e” de “pointes de vue’e a propria expressdo “pointes de présent”, optei por utilizar aqui a
expressdo no masculino, tomando a designacdo de “pontos” como sindnima de “momentos”
ou “instantes”, que me parece ndo desvirtuar a logica da filosofia de Deleuze para o tempo

ndo cronoldgico.

56) Cada momento presente ¢ uma contracgdo do passado, do mesmo modo que o passado é
uma dilatagdo do presente. Veja-se a este respeito o diagrama que Bergson fornece para expressar
o fenomeno (o famoso cone invertido) e que Deleuze reproduz na pagina 108 de Cinéma 2 -
L’image-temps.

57) Em Citizen Kane, de Orson Welles, por exemplo, os diversos relatores da vida de Kane
“instalam-se”, como verdadeiros exploradores, em regides coexistentes da vida de Kane e ¢ de
cada uma delas que provém as imagens-memoria (conscientes) que fornecem ao investigador
diegético (e através dele a todos nos).
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do que individual **. Estas camadas de passado estdo em permanente mutacao,
ao mesmo tempo que se fragmentam interiormente.

Para a explicagdo dos presentes simultaneos, Deleuze recorre a formula de
Santo Agostinho, para quem havia um “presente do futuro”, um “presente do
presente” e um “presente do passado”. A simultaneidade destes presentes (que,
na verdade, sdo diversos pontos de um mesmo presente vertical) justifica-se com
o argumento de que o presente jamais podera deixar de o ser, caso contrario
transforma-se noutra coisa. E por isso que estas “pointes de présent” ndo surgem
de todo ancoradas no tempo real — por defini¢do horizontal ¢ desenrolando-se
paralelamente a esta outra dimensao, que nunca chega a interceptar. Logo, em
termos motores (a cronologia do quotidiano), isto equivale a um vazio de tempo,

uma circunstancia destituida de acgao.

Tempo ndo cr‘ono]égico

Presente do:

passado presente futuro (vertical)

v

Diagrama 9 — Tempo nao cronoldgico, segundo Deleuze

A apreensdo do tempo € agora feita de outro modo, a partir de dentro. O
tempo ¢, pois, interno ao proprio acontecimento e resulta da fusdo de todos
os presentes. O resultado ¢ um tempo inexplicavel, controverso, aporético, no
qual o presente tanto pode conter um evento como a sua negagao ou diferentes
versdes (incompativeis entre si) do mesmo evento. O universo multiplica-se

numa pluralidade de mundos hipotéticos, mas de tal modo antagdnicos que

58) Numa evolugdo gradativa ao longo da sua obra, tal como referida por Deleuze: memoéria a
dois, memoria de muitos, memoria-mundo, memoria de varias idades do mundo.
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sdo apelidados de “incompossiveis” (“incompossibles™), por serem possiveis
mas ndo entre eles (com-possiveis) *. E o que sucede a narragdo nos filmes
de Robbe-Grillet, em que cada um dos trés presentes ¢ distribuido de forma
plausivel por diversas personagens, mas onde o conjunto formado por todos
eles resulta em inconsisténcias, desmentidos, bifurcagdes, etc. Diga-se, todavia,
que em Robbe-Grillet esta particularidade deriva do facto de tudo se passar na
mente das personagens. Logo, verifica-se uma simultaneidade de pontos de vista
(inevitavelmente subjectivos) num tinico mundo fisico.

S6 os maus filmes existem no presente cronologico ®. Esta ideia, partilhada por
Jean-Luc Godard e o proprio Deleuze, obriga a que as obras destinadas a revelar
o tempo directamente (como imagem-tempo) disfarcem as fronteiras de todos
0s aspectos que o compdem: “[...] dans le méme mouvement, les descriptions
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narrations falsifiantes, les
récits des simulations. C’est tout le cinéma qui devient un discours indirect libre
operant dans la réalité” °'. Portanto, o regime cristalino da imagem, assente na
temporalidade, produz: (a) descri¢des autonomas, desligadas de um referente
real ou sobrepondo-se a ele; (b) um circuito em que realidade e imaginario sdo
indistinguiveis; (c) narragdes ndo fundamentadas no movimento e na ac¢ao; (d)
coexisténcia de versdes contraditorias e, a partida, mutuamente exclusivas.

Tudo isto, embora ja pressuposto na ordem do tempo, faz-se sentir de
modo ainda mais directo no Gltimo dos trés cronosignos deleuzianos: o tempo
como série (“série du temps”). Este signo aborda a temporalidade como devir,
como perpétua transformagdo de momentos cronoldgicos que, no seu conjunto,
Deleuze apelida de “suite empirique”. A série ¢ uma cadeia de acontecimentos
em fluxo, onde o “antes” e o “depois” sdo apenas duas faces do mesmo devir.
Uma profunda falsidade (uma “puissance du faux) emana de tudo isto,

porquanto o fluxo acarreta uma permanente transformag@o dos factos. A arte

59) Segundo a formula de Leibnitz, Théodicée, pp. 414-416 — citado por Deleuze em Cinéma
2 — L’image-temps, p. 171.

60) Em “Le cerveau, c’est I’écran, entretien avec Gilles Deleuze” (entrevista publicada nos
Cahiers du cinéma, n° 380, de Fevereiro de 1986, pp. 24-32) Deleuze faz eco da ideia veiculada
por Godard (publicada no Le Monde de 27 de Maio de 1982). “L’idée de ['image au présent ne
qualifie que les oeuvres médiocres ou commerciales”, diz-nos o filésofo na entrevista (p. 32).

61) Deleuze, Cinéma 2 - L'image-temps, p. 202.
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(moderna) ¢ uma cadeia de séries, em transito de umas para as outras, tal como
o antes e o depois se relacionam no interior de uma so6 série. Paradoxalmente,
quanto mais o filme evidencia o tempo como falsidade (e as potencialidades da
imagem-cristal), mais verdadeiro ele consegue ser como forma de arte. Dai que
Deleuze considere que o falsario (cuja actuagdo deve impregnar toda a obra) ¢ a
personagem que melhor exprime o cinema ¢ a sua natureza, surja ele na figura
do autor, do critico, de um ilusionista ou outra qualquer: “Et la narration n’aura
pas d’autre contenu que [’exposition de ces faussaires, leur glissement de ['un
a Dautre, leurs métamorphoses les uns dans les autres” . Esta falsidade ¢ a
natureza propria do regime cristalino do cinema - baseado no tempo; nisso se
distinguindo do outro regime da mesma arte — o regime organico — baseado no

movimento.

C’est tout a la fois que la description devient son propre objet, et que la
narration devient temporelle et falsifiante. La formation du cristal, la force
du temps et la puissance du faux sont strictement complémentaires, et ne

cessent de s’impliquer comme les nouvelles coordonnées de l'image. &

62) Ibidem, p. 175.
63) Ibidem, p. 172.



Capitulo 4
MISE EN ABYME de enunciacao
em INLAND EMPIRE

4.1. “Todos os filmes sdo filmes de ficcao™!

O grau de abstracgdo patente em INLAND EMPIRE confere-lhe uma dimensao
narrativa diferente da habitual, mesmo por comparagdo com outras obras
igualmente dotadas de conteudo hermético, cronologia ndo linear e accao a
primeira vista inconsequente. Parece um filme “sem historia”, mas na verdade
- como nos relembram Aumont, Bergala, Marie e Vernet — nao existem filmes
de teor ndo documental que satisfagam essa condi¢ao. Todos os filmes baseados
no imaginario sdo ficcionais e contam historias, sendo que a forma como as
contam (através de imagens e sons) ja constitui de per se uma narrativa *. No
caso de INLAND EMPIRE, obra ficcional construida inteiramente em abismo — ou
seja, como (re)duplicacdo intradiegética — o argumento anti-narrativo ainda
tem menos razdo de ser, quer pelo mecanismo utilizado no filme, quer pelas
caracteristicas de que ele se reveste.

Assim, para além da dupla representacdo imaginaria habitual - a do filme
a figurar imagens de décors ou actores que, por sua vez, dao corpo a historia
ficcional — a obra de Lynch ainda exibe uma terceira, que ¢ a simula das duas

anteriores: a mise en abyme de enunciacdo, vocacionada para espelhar o filme e

1) Jacques Aumont/Alain Bergala/Michel Marie/Marc Vernet, L’esthétique du film (Paris:
Editions Fernand Nathan, 1983), p. 70.

2) “Le propre du film de fiction est de représenter quelque chose d 'imaginaire, une histoire. Si [ ’'on
décompose le processus, on s aper¢oit que le film de fiction consiste en une double représentation:
le décor et les acteurs représentent une situation qui est la fiction, [ histoire racontée, et le film lui-
méme représente sous forme d’images juxtaposées cette premiere représentation. Le film de fiction
est donc deux fois irréel: il est irréel par ce qu'il représente (la fiction) et par la fagon don 't il le
represente (images d’objets ou d’acteurs)”. Ibidem, p. 70.

[O Espectador (/n)Visivel:
Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp. 167 - 226]



168 Fatima Chinita

respectivos agentes produtivos e receptores a trabalharem com o intuito de gerar
uma historia, quer em termos materiais, quer psiquicos. Acresce a isto o facto
de as duas representagdes imaginarias (a figuragdo dos actores ¢ a figuragdo da
historia) se irem, ao longo do filme, progressivamente mesclando, ao ponto de se
tornarem indiscerniveis. O resultado ¢ uma (quase) interminavel multiplicacao
de narrativas. INLAND EMPIRE &, pois, uma historia feita de historia(s) a fazer(em)-
se, como poucas vezes o cinema mostrou. “In questo senso, [ 'ultimo film di Lynch
e un grande film sul narrare o, meglio, sul narrare come enigma visivo”, afirma
Daniele Dottorini num dos textos mais interessantes sobre o filme publicados na
imprensa aquando da sua estreia °.

A impressdo anti-narrativa de INLAND EMPIRE resulta de trés condigdes
estruturantes da propria obra ¢ fundamentais para a tematica nela invocada: (a)
todas as historias sdo, na realidade duplica¢cdes da mesma, pondo em relevo
um acto de enunciagao; (b) a alegoria, ao ser aporética, pressupde que o filme
se volte constantemente sobre si mesmo; (c¢) o filme, ao ser uma alegoria do
espectador, implica uma certa repeticdo de gestos e posturas por parte das
personagens videntes. A aparente auséncia de progressao narrativa deve-se, em
parte, as situagOes espectatoriais de observacao estatica e aos inlmeros percursos
fisicos que simulam a entrada do espectador intradiegético no filme.

A partida, a diegese pode resumir-se em poucas linhas: uma actriz de
referéncia obtém um dado papel num certo filme, para seu enorme gaudio;
mas no decurso da producdo, envolve-se mentalmente com o actor principal e
emocionalmente com o proprio filme e a personagem que nele desempenha, o
que a faz confundir o seu mundo (“real”’) com o mundo da historia (“ficcional”).

O problema estd em que este resumo, embora (quase) correcto numa Optica
descritiva, encontra-se profundamente errado em termos funcionais, por dois
motivos. O primeiro é que esta diegese contém muito mais informagdo do que
o habitual, at¢ mesmo relativamente ao que se verifica em § /%, de Fellini, com
o qual detém algumas semelhangas. Enquanto a obra de Fellini s6 processava

um filme (descontando obviamente as projec¢des mentais do protagonista),

3) Daniele Dottorini, “David Lynch: Teorie dell’abisso”, Filmcritica, n° 568 (settembre-
ottobre, 2006).
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INLAND EMPIRE contém trés: o filme originario e mais duas obras inclusas.
Logo, um resumo tdo breve nao pode ser valido para os espelhamentos nos
trés niveis. A segunda razdo do desacerto prende-se com a férmula usada por
Lynch para combinar a aporia com o encaixamento, a qual tende a aumentar, de
forma deliberada, a ambiguidade geral. A veracidade dos acontecimentos torna-
se bastante questionavel porque eles sobressaem basicamente como actos de
enunciagdo cuja fonte muitas vezes nao pode sequer ser comprovada ou aduzida.

Para tentar efectuar um resumo mais operacional da(s) diegese(s) de INLAND
EMPIRE, ¢ preciso estudar de forma detalhada as varias ocorréncias da mise
en abyme, seguindo em grande medida a tipologia de Lucien Déllenbach. S6
entdo serd, eventualmente, possivel reconstituir os factos da(s) historia(s), se
nos quisermos deixar ir no jogo proposto por Lynch. “C’est le désir tout aussi
illusoire de tout comprendre de la conspiration”, como diz Stéphane Delorme *.

INLAND EMPIRE € um tratado de mise en abyme, ostentando quase todas as
categorias referidas por Déllenbach na sua marcante tipologia. Apenas constato
uma excepgdo: quanto a elaboragdo do teor — a mise en abyme reprodutiva (ou
de modelo reduzido). Tal facto permite concluir que o sistema lynchiano de ecos
narrativos se pauta por uma enorme complexidade também a este nivel. Com
efeito, tudo o que possa diminuir a riqueza da especularidade e/ou comporte
uma eventual restri¢do do significado € pura e simplesmente abolido por David
Lynch. Nesse seu gesto constata-se a vontade de adensar o filme, o discurso e
a(s) historia(s), transformando o conjunto da obra numa amalgama ficcional,
uma simbiose perfeita de registos aparentemente dispares. Nao admira, pois, que
o filme incorpore uma combinacdo de modalidades, teoricamente divergentes:
a representagdo factual com a mental; a repeticdo com a ocorréncia Unica; o
encaixamento com a equivaléncia metaforica; o encaixamento com a aporia... O
resultado ¢ duplo: a impossibilidade de discernir entre a realidade ¢ o imaginario;
o reforgo geral da dominancia abstracta e alegorica da obra. Todas as improvaveis
coexisténcias ocorrem a varios niveis, numa relagao directa entre mise en abyme
de enunciado e mise en abyme de enuncia¢do. A organicidade do dispositivo

meta-filmico de constru¢ao em abismo dificilmente poderia ser melhor ilustrada.

4) Stéphane Delorme, “Une femme mariée”, Cahiers du cinéma, n® 620 (Février 2007), p. 10.
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Um mundo feito de mundos: modalidades de enunciado

O(s) narrador(es) manifesta(m)-se em INLAND EMPIRE através das duas
modalidades de enunciado previstas por Dillenbach: a (intra)diegética e
a metadiegética. Tendo em conta a diferenca de linguagem existente entre
literatura e cinema, ndo ¢ de estranhar que a primeira modalidade — que prevé
um narrador na mesma situacdo narrativa — seja mais utilizada nas mises en
abyme verbais. Ja a segunda modalidade — onde o mesmo narrador emite
enunciados em situagdes espacio-temporais diferentes — ¢ bem notodria naquilo
que designei por “enuncia¢des mentais”, as quais correspondem a projecgoes
psiquicas encaixadas (cf. ultima pagina da Estrututa). As historias “segundas”
de natureza metadiegética podem comportar uma grande diversidade de registos
(sonho, imaginagdo, memoria, déja vu, etc.), mas partilham inevitavelmente
uma caracteristica essencial: a de provocarem uma suspensao do(s) fluxo(s)
narrativo(s) em que se vao inscrever.

As duas principais modalidades de enunciado presentes em INLAND EMPIRE
sdo os enunciados verbais e as transposi¢des encaixadas. Cabe ainda fazer
referéncia as representacdes em abismo, que Déllenbach considera analogos da
mise en abyme de enunciado.

Os dois enunciados verbais mais importantes de INLAND EMPIRE situam-se,
respectivamente, no bloco II e no bloco I'V. Nao s6 resumem, individualmente,
toda a obra, como devem ser confrontados um com o outro. Cito-os na integra,

com sublinhados meus:

A little girl went out to play... lost in the market-place, as if half -born.
Then, not through the market-place — you see that, don 't you? - but through

the alley behind the market-place... This is the way to the palace!

[Bloco II, segmento la - Visitante 1]

5) E este fenomeno de suspensdo que por vezes desencadeia a passagem a outra plataforma
encaixada. Tal facto ¢ particularmente notorio ao nivel geral da configuragdo dos blocos centrais
(IL, IIT e IV). Voltarei a esta questdo mais a frente.
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My friend Nikko who lives in Pomona has a blonde wig. She wears it at

parties. But she is on hard drugs and turning tricks now. She looks very

good in her blonde wig, just like a movie star. Even girls fall in love with her
when she is looking so good in her blonde star wig. She blows kisses and

laughs, but she has got a hole in her vagina wall. She has torn a hole into

her intestine from her vagina. She has seen a doctor, but it is too expensive...

and now she knows her time has run out. She scores a few more tricks and

then, like that... she will stay her home ° with her monkey. She has a pet
monkey. This monkey can scream. It screams like it's in a horror movie. But
there are those who are good with animals, who have a way with animals.

[Bloco IV, segmento 6b — Sem-abrigo oriental]

O enigmatico conto de fadas da Visitante 1 é uma mise en abyme prospectiva
(ou inaugural), pois resume, logo de entrada, as histdrias protagonizadas por
Nikki e pelo seu alter ego diegético (Sue). Faz, portanto, um apanhado, da acgdo
inscrita nos blocos II, III e IV. Possui a natureza de um equivalente metaforico,
realcando ao mesmo tempo — com base nos termos fortes, que assinalei — a
natureza capitalista e desagregadora de Hollywood (no mundo “real”, a que
pertence Nikki) e um hipotético desejo de ascensdo social experimentado por
uma mulher de condi¢do modesta (no universo diegético, habitado por Sue)’.
Contém o segredo da bem-aventuranca de Nikki - ndo se deixar corromper
pelo meio, mas sim preservar a inocéncia infantil — e também de Sue — ndo
encarar como “paldcio” o meio mais resplandecente. Trata-se de um discurso
moralista, proprio de um universo de fabula. Ora ¢ este regime de efabulagdo
que a Visitante 1, de forte sotaque estrangeiro (porventura baltico), introduz na

6) O erro de inglés ¢ assim proferido e encontra-se mesmo inscrito nas legendas originais que
ilustram o discurso da sem-abrigo oriental, caracterizado por um duvidoso dominio da lingua e
um sotaque cerrado.

7) A banda sonora do filme faz constantes alusdes a uma ferrovia, que, na minha opinido, remete
para a casa que Sue teria habitado na sua juventude. Por exemplo, na cena em que a protagonista
diegética revive mentalmente um desgosto de amor (debatido pelo coro de raparigas) ouvem-se
de forma sonora na Casa de Smithy apitos de comboio pertencentes mais ao passado do que
ao presente. Desta feita, Sue ¢ conotada com uma rapariga oriunda da zona pobre da cidade,
normalmente situada do outro lado do caminho-de-ferro — “the wrong side of the tracks”.
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obra, preparando-nos para um universo de conversadores Coelhos gigantes, uma
temporalidade inconstante e sobejamente referida, longos corredores e casinhas
pequenas, interminaveis percursos e meninas perdidas®. A narrativa principal
de INLAND EMPIRE comega a adquirir logo aqui os seus contornos fantasistas;
a credibilidade do enunciado ja esta ameagada, ainda antes de cada bloco e do
filme todo se tornarem cada vez mais indiscerniveis.

O monologo da sem-abrigo, de carregado sotaque oriental, ¢ o reverso
do enunciado anterior. Funciona como uma mise en abyme retrospectiva (ou
terminal), resumindo metaforicamente os blocos II, III e IV até aquele ponto.
Nao se encontra posicionado exactamente no fim da historia (que seria o final
do bloco V). No entanto, seguem-se-lhe apenas a reviravolta final e a dimensao
abstracta do mesmo bloco (a qual corresponde a por¢do mais alegérica de todo
o filme). Mais uma vez, a mise en abyme verbal esta construida para ilustrar as
historias de Nikki e de Sue, agora mais entretecidas do que nunca. Com efeito,
a degradacdo ¢ a morte desta ultima (que agoniza literalmente durante todo o
tempo que demora a conversa dos sem-abrigo) ocorrem no territorio de Nikki:
o Passeio da Fama de Hollywood, dando a entender que a Meca do cinema
pode ser um “filme de terror”. E justamente no pesadelo que reside a antitese
relativamente ao enunciado anterior. O cenario de terror puro agora evocado ¢
uma versao adulterada, hiper-realista, sordida, das historias de Nikki e Sue. Este
aspecto contribui para dar ao bloco IV uma patina diferente da do bloco II, ndo
obstante ser uma continuagdo directa daquele, quer ao nivel da rodagem do filme

On High in Blue Tomorrows e da evidéncia do respectivo espaco de producao,

8) As alusoes as duas obras literarias de Lewis Carroll, protagonizadas por uma Alice no Pais das
Maravilhas, sao explicitas e deliberadas. A comprova-lo, alias, encontra-se o vestidinho azul que
Laura Dern veste no fim do bloco IV (e que transporta para o bloco V) e que ficou celebre devido a
versio filmica animada da Disney. E também neste contexto que devem ser entendidos os Coelhos,
os quais desempenham neste filme o mesmo papel abstracto que em anteriores filmes de Lynch
coube a andes ou gigantes, situados no interior de universos atemporais bem delimitados (como a
Red Room de Twin Peaks — Fire Walk With Me, de 1992). Cf. Lewis Carroll, Alice s Adventures in
Wonderland & Through the Loooking-glass (Toronto, New York, London, et a/: Bantam Books,
1981 [1865 ¢ 1871 para as versdes originais]).
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quer ao nivel da historia intradiegética de Sue (caida na prostitui¢do por forga
do adultério) °.

Veja-se agora outro comentario diegético, que alude a uma transposicdo
popular de sentido.

You know the stories, but stories are stories. Hollywood s full of them. Thank

God! In this case the same thing: stories which grew out of the imagination.

We 're surroundered by these stories every day.

(Bloco 1I- Produtor do filme On High in Blue Tomorrows) '

Neste relato, tal como os diversos “contos” vao contribuindo para a
constru¢do da mitologia de Hollywood, também em INLAND EMPIRE se assiste
a uma elaboragdo de teor dos factos narrados. O encaixamento verifica-se, quer
na combinacao de niveis diegéticos (On High in Blue Tomorrows x 2 e Vier
Sieben) com o filme maior que os contém (INLAND EMPIRE), quer na inclusdo de
enunciagdes mentais dentro de cada um desses niveis. Esse encaixamento nao
surge nunca sozinho. Se o efeito ¢ o das matriuskas russas, entdo o minimo que
se pode dizer ¢ que elas sdo todas diferentes umas das outras. Os enunciados
narrativos encaixados ndo so, neste filme de Lynch, copias miniatura de si
mesmas. Complicar ¢ a palavrade ordem, dai que o encaixamento surjacombinado
com a equivaléncia metaférica multiplicadora de sentidos. Como Lynch néo se
cansa de referir em entrevistas, o filme deve poder suscitar diferentes leituras'!.

Ora, uma acessibilidade imediata ndo o permitiria. A divida ¢ fomentada pela

9) Em termos espacialmente dicotomicos e de olhar duplicado, é como se as personagens
tivessem transposto um patamar interior — o corredor onirico que ¢ o Bloco III — para ressurgirem
do “outro lado”, numa versdo tenebrosa da mesma historia. Nao sera, talvez, por acaso que os
contos infantis estdo recheados de elementos assustadores para uma crianga (bruxas mas, lobos
que comem avozinhas, etc.) e que, inversamente, os filmes de terror sdo cada vez mais dirigidos
a um publico jovem.

10) O sublinhado é meu.

11) “But they [my films] mean different things to different people. | ...] Just as long as there s not
one message, spoon-fed. That'’s what films by committee end up being and it’s a real bummer to
me”. David Lynch, em entrevista a David Breskin, in Innerviews: Filmmakers in Conversation
(Boston and London: Faber and Faber, 1992), p. 73.
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polissemia, que deste modo contribui substancialmente para que a “realidade” e
o0 imaginario sejam indiscerniveis.

O melhor exemplo desta combinacdo improvavel entre encaixamento e
equivalente metaforico, mesmo tendo em conta a natural heterogeneidade do
cinema, ¢ o Bloco III — o sonho dentro dos outros “sonhos” (que sdo meros
devaneios). Toda aquela seccdo filmica sofre uma compressdo de significados de
diferentes proveniéncias e uma intensificagdo de conteudos banais sem motivo
aparente. Dito de outro modo: o Bloco III procede de acordo com os mecanismos
psiquicos de “condensacdo” e “deslocamento” que Freud considerava estarem
na origem do trabalho do sonho e, mais concretamente, da natureza do seu
contetdo latente'.

Em A Interpreta¢do dos Sonhos (Die Traumdeutung no original), Freud
explica que a condensagdo pressupde duas coisas: uma recorréncia sistematica e

uma metamorfose de alguns elementos:

Not only are the elements of a dream determined by the dream-thoughts
[contetdo latente] many times over, but the individual dream-thoughts are
represented in the dream by several elements. Associative paths lead from
one element of the dream to several dream-thoughts, and from one dream-

thought to several elements of the dream “.

Em INLAND EMPIRE o estratagema para ver o “outro lado” através da seda
da lingerie cumpre ambos os requisitos, mas nao ¢ caso unico. Os Coelhos,
o Fantasma e a Mulher misteriosa que surge de costas numa dada imagem (e
a quem se aplica o ndo menos misterioso refrdo “Who is that Woman?”) sdo

recorréncias que atestam de uma nitida preferéncia por parte do sonhador, que

12) Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey (London: Penguin
Books, 1992 [1900]), capitulo sobre o trabalho do sonho (pp. 383-413 para a condensagao ¢ pp.
414-419 para o deslocamento). Recomenda-se igualmente a consulta de Jean Laplanche e J.-B.
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 4éme édition (Paris: Quadrige/Presses Universitaires
de France, 2004), pp. 89-90 ¢ pp. 117-120. Dado o teor especifico da linguagem psicanalitica
utilizada, opto por ndo traduzir as citagdes, deixando-as tal como Strachey entendeu publicé-las.

13) Freud, op. cit., p. 389. A referéncia encaixada ¢ minha, mas de acordo com a explicagdo dada
pelo proprio Freud.
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no Bloco III ¢ Sue. Eles sdo, afinal, o ntcleo duro da relagdo amorosa que esta
na origem de On High in Blue Tomorrows e Vier Sieben e a causa do desgosto
que a personagem sofre naquele ponto da narrativa. Todos eles sdo também alvo
de uma compressdo de sentidos ao nivel das identidades muito caracteristica
da condensacdo, tal como postulada por Freud. Ao analisar o sonho de uma
paciente sua denominada Irma, o psicanalista concluiu que varios tragos de
personalidades heterogéneas se podem reunir num Unico corpo, dando origem
a uma “figura colectiva”. E seguramente o que acontece em relagio ao Coelho
Macho, vestido de azul, o qual em diferentes momentos da narrativa representa:
Bill, Sue-prostituta, um actor numa cena representada, o espectador intra e
extradiegético... O processo inverso - pelo qual uma tinica personalidade se pode
distribuir por varios corpos diferentes, enfatizando-se assim os tragos comuns -
também se coaduna com a teoria freudiana. No filme de Lynch isto verifica-se,
por exemplo, com o “espectador abstracto”, cuja figuracao se faz na obra através
de varias personagens: o Fantasma, a rapariga polaca, Sue-prostituta, Nikki, os
Coelhos, os homens polacos do final do bloco III, etc.

Ainda em 4 Interpretagdo dos Sonhos, Freud langa as bases do deslocamento,
ao explicar que o conteido manifesto do sonho pode ndo coincidir com o seu
contetido latente, tido como aquilo que é verdadeiramente fundamental de
um ponto de vista psiquico. Logo, nos sonhos, aspectos cruciais podem ser

representados por detalhes insignificantes.

[...] a psychical force is operating which, on the one hand, strips the
elements which have a high psychical value of their intensity, and on the
other hand, by means of overdetermination, creates from elements of low
psychical value new values, which afterwards find their way into the dream-
content. If that is so, a transference and displacement of psychic intensities

occurs in the process of dream-formation [...]."

A sitcom dos Coelhos pode ndo ser logicamente explicavel, mas como
deslocamento possui uma outra plausibilidade. A aparente auséncia de ligacdo

14) Ibidem, p. 417.
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entre frases inteiramente banais proferidas pelos Coelhos num contexto neutro
nao parece suscitar a importancia que o riso despropositado da banda sonora
lhes confere, ndo fora o real subtexto psiquico (sério e fundamental de um ponto
de vista tematico) que as frases detém. Do mesmo modo, a associa¢do chocante
entre actores/personagens e animais revela a “passagem duma associagcdo normal
e séria a uma associa¢ao superficial ¢ de aparéncia absurda”'>.

Para além de ser um mundo feito de outros mundos, INLAND EMPIRE ¢
também uma obra permeada de outras obras, aquilo que Dillenbach designa
como “representagdes em abismo”. O cinema, veiculo artistico privilegiado,
coexiste ali com outras manifestagdes genologicas: o teatro, o espectaculo de
cabaret, o circo, o bailado, o conto/a fabula (tal como formulado pela Visitante
1), a novela (tanto radiofonica — Axxonn — como televisiva — Rabbits), para so
referir as mais importantes. A proliferacdo desses outros géneros ¢ relativamente
discreta - dadas as circunstancias exorbitantes do encaixamento de plataformas
narrativas, que parece reduzir tudo o resto a sua significagdo minima — mas
existe e contribui, também ela, para a reflexividade global. Cada uma destas
formas artisticas funciona como uma “entrada” adicional, na mesma perspectiva
que Deleuze imputa a oeuvre de Fellini, concorrendo para mostrar a esséncia
espectacular de todo o filme. Refira-se que, na opinido de Dillenbach, as mises
en abyme ficcionais atingem a sua plenitude quando incluem outras obras de arte,
dando assim origem a uma estrutura bi-genérica. No caso de INLAND EMPIRE,
onde as inclusdes artisticas se avolumam, a riqueza também se multiplica,
transformando-se a obra inteira numa verdadeira opuléncia genoldgica que
ultrapassa em muito a fertilidade caracteristica de um meio ja de si baseado numa
heterogeneidade de materiais '°. Tomadas em conjunto, estas representagdes em
abismo, revelam o quao espectador e espectaculo sdo indissocidveis. Vejamos

algumas das suas manifestagdes, de acordo com os objectivos que cumprem.

15) E-diciondrio de Termos Literdrios de Carlos Ceia (edigdo ¢ organizagdo), verbete
“deslocamento”. Consultado em linha a 23-9-2007, em http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/
deslocamento.htm

16) Convém ndo esquecer que Déllenbach formulou a sua tipologia para aplicagdo no campo da
literatura. No caso do cinema, feito de sons e imagens, a simples inclusdo de um tema musical
j& poderia constituir evidéncia de um outro “género”. Logo, ¢ preciso ver para além dessas
manifestacdes habituais.


http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/deslocamento.htm
http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/D/deslocamento.htm
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(1) O teatro dos Coelhos

Esta representacdo surge na minha Estrutura com o rétulo de sitcom. Porém,
ao longo deste livro designo-a também como “filme no filme” e “teatro dos
Coelhos”. Nao se trata de um lapso de redac¢do: o mundo dos Coelhos ¢ tudo isso
¢ ainda evidéncia de intertextualidade, pois que originariamente era um trabalho
de David Lynch - intitulado Rabbits e difundido, em oito episoddios, no website
do autor no ano de 2002 . Trata-se, portanto, literal e metaforicamente de outra
obra audiovisual na mesma obra, reforgando a natureza metacinematografica do
filme INLAND EMPIRE.

Michel Chion refere que o teatro € um leitmotiv recorrente na oeuvre de
David Lynch, quer se apresente em termos simbdlicos, abstractos ou reais: “[...]
le théatre est pour Lynch un de ces mondes, placé sous le signe enchanté de la
nuit, et qu’on peut contréler” '®. Mais do que a presenga de um palco cénico,
real ou aparentado, ¢ da insisténcia em décors filmados como uma boca de cena
que invariavelmente se trata, acrescenta Chion. Em INLAND EMPIRE podemos
constatar uma mistura de ambos os factores. A frontalidade da camara face
ao representado, as amplas dimensdes do espaco, a estilizacdo dos elementos
decorativos e das figuras antropomorficas obrigam-nos a conceber aquela
“realidade” como um palco, aquela imagem como uma cena teatral. Assim sendo,
a nossa aten¢do projecta-se, a0 mesmo tempo, no proscénio — para o qual se
encontram voltados e representam os actores, caracterizados de laparos gigantes —
e na suposta plateia. A disposicdo arquitectonica da sala intradiegética comprova
mais uma vez a dualidade inerente a obra, segmentando o espago em duas zonas
diametralmente opostas. No “lado de ca” de uma invisivel barreira, pressente-se
a existéncia de videntes assistindo a representacdo. Porém, a cena teatral dos
Coclhos, desta vez, ndo possui cortinas que denunciem a subida ou descida do
“pano” (as cortinas vermelhas da Red Room em Twin Peaks - Fire Walk With Me,

por exemplo), nem planos dos espectadores a ver a peca (como sucede no Club

17) Alguns planos em escala mais aproximada ou num angulo obliquo foram filmados
expressamente para o filme, ndo fazendo parte da série difundida na net.

18) Michel Chion, David Lynch, nouvelle edition mise a jour (Paris: Editions de 1’Etoile/Cahiers
du cinéma, 2001 [1992]), p. 230.
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Silenzio de Mulholland Dr.). No entanto, o dispositivo da quarta parede teatral
nao deixa duvidas: ha espectadores envolvidos neste processo. A banda sonora,
que ao longo de toda a obra vai realgando os momentos de maior irrealidade e/
ou para eles contribuindo, reforga, alias, esta convic¢ao. Os aplausos e os risos
que ouvimos em off remetem, em definitivo, para espectadores in presentia. No
entanto, a sua imaterialidade conduz-nos a uma dupla ilagdo: (a) na medida em
que nds proprios, enquanto espectadores extradiegéticos, ocupamos uma posicao
coincidente com a da assisténcia no teatro convencional, noés proprios somos,
pelo menos em parte, aqueles videntes (dai a auséncia de planos de reacgdo);
(b) no pretendendo por em causa a dimensdo teatral da cena, provavelmente
aquela € susceptivel de outras leituras, concomitantes. Eis que atingimos o
primeiro ponto a reter, absolutamente nevralgico: as personagens - os Coelhos
- oferecem um espectaculo para videntes situados algures. Alegoricamente, este
bizarro teatro corrobora a tematica espectatorial, ao mesmo tempo que implica o
vidente extradiegético no filme. Ou seja, em termos funcionais, ¢ uma extensdo
das matérias ja debatidas anteriormente neste livro.

No entanto, o teatro dos Coelhos ndo deixa de ser uma sitcom, porquanto
as intervencdes sonoras do presumivel publico soam a falso, como aplausos
da biblioteca de sons e gargalhadas pré-gravadas, o que também explicaria a
auséncia de imagens de reacc¢ao do publico. Afinal, s6 a polaca assiste realmente
aquela estranha novela. Em contrapartida, vemos um disco de vinil que roda
insistentemente, como eventual prefiguragdo de um registo diferido. Para
além disso, o teatro dos Coelhos também ¢ um filme no filme, nao s6 porque
¢ visionado num ecra televisivo (pela polaca), como também ¢ susceptivel de
destruicdo pelo fogo, aspecto que se comprova quando no canto superior direito
da imagem surge a ponta do cigarro de Sue, ali introduzido através da perfuracao
da lingerie no bloco 111. Logo, é um suporte que esta ali em causa. O formato
catodico e o formato cinematografico cruzam-se na exposi¢cdo de uma mesma
circunstancia: o teatro dos Coelhos nao ¢ um espectaculo em directo, embora
esteja planificado como tal. Inclusive a frontalidade da captagdo, a abertura da
escala do plano e a fixidez da cdmara fazem lembrar o cinema dos primordios.
Teatro filmado ou filme teatral pouco importa, porque precisamente ¢ da

hibridez que se faz a ultima obra de Lynch. Atingimos agora o segundo aspecto
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a reter, subsidiario do anterior: a cena dos Coelhos representa a irrealidade real:
¢ um mundo auténomo, mas que simboliza o universo de INLAND EMPIRE na
integra. Este regime ficticio, que contamina todo o filme, contribui para a sua
generalizada ambiguidade e para uma espécie de simbiose multi-genolégica.
Ambos os aspectos contribuem para o acentuado grau de reflexividade da obra e

para uma ainda maior assuncao do espectador.

(2) Espectaculo de Cabaret

No bloco IV, durante uma fuga desenfreada para escapar a morte, Sue entra
numa casa de espectaculos nocturnos onde decorre um numero de cabaret
protagonizado por uma bailarina exdtica. Encontramo-nos em pleno regime
intradiegético, pois ¢ no decurso natural da intriga e pela mao da protagonista
que penetramos naquele espaco, mas, em rigor, ele é dispensavel para a historia
de Sue-prostituta. Nao ha qualquer razao plausivel para que ela se va esconder
ali e aguarde, sentada no meio dos outros espectadores, que a levem as escadas
que conduzem ao Interrogatério. O objectivo de Lynch ¢ fazer a personagem
atravessar um outro territorio, tdo geografico quanto artistico. A cena ¢ curta,
mas em termos que considero muito sintomaticos, prolonga-se para além da
estada da protagonista. Assim, apés a saida desta a camara permanece sobre a
dancarina e os espectadores que a observam, sem qualquer razdo que nao seja
a de evidenciar aquele regime artistico e os videntes que ele contém. Trata-se
de uma forma pouco subtil, mas eficaz, de nos dizer “espectaculo” e de, por
osmose, nos incorporar nele. Ao sentar-se junto dos outros espectadores, Sue

estd igualmente a colocar-nos na sala.

(3) Circo e Bailado

Estas duas formas de representagdo artistica sdo substancialmente diferentes
uma da outra, mas em /INLAND EMPIRE manifestam-se de modo similar: através

de um efeito visual de sobreposi¢do. Sobre a figura de Sue-prostituta, que serve
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de pano de fundo, inscrevem-se imagens correspondentes a cada uma daquelas
realidades, veiculadas como projeccdes mentais da propria Sue. Deste modo os
espectaculos surgem ligados a enunciacgdo da protagonista, que ¢ simultaneamente
sua produtora e receptora. Logo, nesta categoria de representagdo, o espectador
nao so estd no filme, como se mescla com ele; por um lado origina-o, por outro
¢ um seu produto derivado. Ambas as circunstancias apontadas, ¢ que passarei a
explicar, para além de remeterem para outro género artistico, pdem em relevo o
cunho fantasmagorico do cinema, aspecto indissociavel da alegoria do vidente.

As sobreposigdes relativas ao circo (porque neste caso sao varias) ocorrem
no segmento 6 do bloco IIl, o qual ¢ subordinado precisamente ao tema
“Fantasma”, aqui no sentido da figura diegética homonima. Mas quem ¢ esta
personagem, o Fantasma, interpretado sempre pelo mesmo actor (o polaco
Krzysztof Majchrzak), de quem se diz na historia que possui dotes hipnoticos?
“[ think I've been hypnotised or something”, afirma a Mulher de branco, futura
homicida da protagonista. Recorde-se que ele surge pela primeira vez no bloco
I como representante metonimico do espectador de cinema e formulando aquele
que ¢ o maior desejo do espectador abstracto: entrar no filme. Nesta perspectiva,
“o espectador ¢ um fantasma [...] que esta quase sempre no interior do filme,
quase nunca no seu exterior” 1. A sobreposi¢ao em que se vislumbra a realidade
circense e o corpo do Fantasma apontam essa dimensao incorpérea unificada: a do
espectador (como tema e como enunciador) aliado a matéria cinematografica®.
Mas o Fantasma ¢ também um manipulador, capaz de controlar personagens
da diegese e forca-las a actos extremos (como matar alguém); um ilusionista,
que surge e desaparece quando menos se espera (tanto no circo, como nos

barracoes de outras cenas). O Fantasma ¢ um escritor que encara a camara,

19) Jodo Mario Grilo, O Homem Imaginado: Cinema, Ac¢do, Pensamento (Lisboa: Livros
Horizonte, 2006), p. 54. No contexto do qual foi retirada, a frase é sinonima de “vida imaterial”,
suspensa de outra vida ndo menos imaterial: a do proprio cinema como matéria translicida. Mas
o0 “entrar no filme” que acima usei ¢ uma expressdo dubia, pois cada abordagem teorica lhe pode
dar uma conotagao diferente. A minha — pouco condizente com as motivagdes escopicas de teor
psicanalitico (o desejo do desejo do Outro de Lacan, por exemplo) — centra-se na existéncia de um
espectador abstracto situado visualmente no lado de ca (portanto, aparentemente fora do filme)
mas em tdo perfeita comunhdo com o outro lado, que parece invadi-lo invisivelmente. O filme
pressupde, a varios niveis, a existéncia do vidente. Logo, de certo(s) modo(s), incorpora-o.

20) Acrescente-se que o Fantasma, ao ser morto, sangra “tinta”; a sua diluig¢do ¢ a do celuloide.
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digitalmente redigindo uma obscura mensagem (segmento 6e). A imagem na
qual, em velocidade acelerada, “escreve” com o dedo na objectiva faz lembrar o
conceito de “caméra-stylo”, proposto por Alexandre Astruc em “Naissance d’une
nouvelle avant-garde”: “La mise en scéne n’est plus un moyen d’illustrer ou de
présenter une scene, mais une véritable écriture. L auteur écrit avec sa caméra
comme un écrivain écrit avec un stylo”™!. Dito de outro modo, o Fantasma é o
autor abstracto, na sua dimensdo ndo menos incorpdrea de instancia produtora
maxima: enunciador-mor, a quem pertencem todos os “efeitos de assinatura”
inscritos na matéria filmica. E ele quem cria “as entradas” que o filme possui,
das quais o circo como especticulo é apenas mais uma. E também ele o falsario
deleuziano por exceléncia. Espectador e autor, diz-nos o filme, possuem uma e a
mesma materialidade, sendo ambos reduplicagdes da obra, no sentido metziano.

A segunda sobreposi¢do - a do bailado — remete para o fantasma a nivel
psiquico, de projeccao mental estruturalmente comparavel ao sonho e atestando
de um desejo (consciente ou inconsciente)??. Curiosamente, sdo poucas as
ocorréncias deste fantasma em INLAND EMPIRE, verificando-se preferencialmente
outras “entradas” mentais. Na tnica ocorréncia de bailado, Sue, que penetrou no
teatro dos Coelhos, agora vazio, contempla “o outro lado”, que vemos confirmado
como sendo o da plateia Z. Ai, as ofuscantes luzes dos projectores que banham
o palco reflectem na face de Sue aquilo que a sua mente projecta internamente,
num curioso efeito de espelhamento que ¢, a0 mesmo tempo, evidéncia de ecra

onirico, tal como formulado por Eberwein. De uma assentada, esta materializado

21) Alexandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde”, L’Ecran francais, n° 144 (30
Mars 1948). O texto integral encontra-se em linha em, http://aliquid.free.fr/spip.php?article2261,
onde foi acedido a 18-4-2007. A relagdo entre este conceito de Astruc e o cinema de INLAND
EMPIRE parece-me tanto mais relevante quanto o autor francés defendeu o cinema como um meio
de expressdo poético e abstracto: “Un langage, ¢ est-a-dire une forme dans laquelle et par laquelle
un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle ou traduire ses obsessions exactement
comme il en est aujourd ’hui de [’essai ou du roman”.

22) Laplanche e Pontalis, no seu dicionario (op. cit., pp. 152-157), definem-no como: “Scénario
imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus
défensifs, ['accomplissement d 'un désir et, en dernier ressort, d 'un désir inconscient”. Seguem-se,
a esta defini¢do, as modalidades possiveis para a expressdo desse desejo.

23) A primazia vai, contudo, para a iluminagao e o seu caracter reflector e ndo para um hipotético
publico “real” que nada interessa a esta alegoria lynchiana, duplamente abstracta.


http://aliquid.free.fr/spip.php?article2261
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o lado encantatério do mundo do espectaculo, brilhante como as luzes, ¢ a sua
capacidade de fazer sonhar. A imagem sobreposta de forma muito ténue na cara
de Sue ¢ a de uma bailarina, outra forma de “estrelato”, a que de um modo
geral, as meninas em tenra idade aspiram. E um instante de grande beleza a
todos os niveis — talvez o ponto alto do cristal deleuziano, ja que, em termos de
enunciagdo (e ndo de enunciado) todo o filme me parece construido para este

momento.

4.2. A enunciagao aporetica

Porque ¢ originaria numa (auto) reflexividade metacinematografica - que da a ver
os bastidores do filme e o cinema como actividade - e porque surge conjugada
com a alegoria do olhar duplicado — que sistematicamente nos remete para o
“outro lado” do espago e da experiéncia cinematografica - a enunciagdo em
INLAND EMPIRE € maioritariamente aporética. Ela é o reverso do(s) enunciado(s)
diegéticos, remetendo para o fora da histdria: a produgdo/recepgao artistica ou o
agente de enunciagdo mental - que lhe(s) deu origem.

No entanto, para ndo destoar da técnica geral, Lynch combina a aporia, em
que a obra se reduplica para fora de si, com o encaixamento sucessivo, que opera
o efeito contrario (uma reduplicagdo ad infinitum para dentro). A combinagdo
ndo é, em si mesma, inovadora, na literatura ou no cinema. Em qualquer das duas
formas artisticas, a jung¢@o do encaixamento com a aporia € utilizada para veicular
uma reversibilidade causal, temporal e espacial entre enunciado e enunciagao.
O resultado ¢ uma demonstracao cabal de interdependéncia. A diegese revela-
se, assim, como nao sendo de forma alguma autéonoma da sua producgdo, nem
esta completamente exterior aquela. A historia de um filme é, pois, numa certa
perspectiva, equivalente ao filme da sua historia. Todavia, Lynch acrescenta ao
fendmeno uma profusdo muito superior ao normal. Ao multiplicar a tal ponto
as plataformas ficcionais encaixadas ¢ ao combina-las com os factos da sua
enunciagdo, pratica uma espécie de multipla aporia, ou encaixamento invertido.

Sendo vejamos.
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Como opus sobre Hollywood, INLAND EMPIRE ndo esconde a sua natureza
metacinematografica, mas assume-a mais na Optica da recepcao do que da
produgdo (embora os dois aspectos se facam sentir no todo do filme). No
capitulo 2 defendi que, na condi¢do de obra reflexiva, este filme de Lynch ndo
poderia deixar de revelar a instancia autoral (o enunciador-mor ou realizador
abstracto), mas que o filme traduzia as operagdes daquele numa visibilidade
acrescida para o espectador de cinema, que era seu verdadeiro intuito alcangar.
Agora, ao nivel da historia, passa-se exactamente o mesmo. A presenca de uma
figura autoral (o realizador Kingsley Stewart) é acessoria e nem sequer funciona
como um alter ego do proprio Lynch, como ja referi . O protagonismo do
filme reparte-se entre Laura Dern, e respectivas personagens, e a rapariga polaca
(interpretada por Karolina Gruszka), a qual passa a quase totalidade da obra
aprisionada num limbo espectatorial a ver o filme desfilar a sua frente (aspecto
que constitui um dos factores mais relevantes desta alegoria do espectador em
versdo lynchiana).

Como defende Dallenbach, a mise en abyme de enunciagao pode tornar o fora
da histdria visivel a trés niveis: (a) revelando o agente; (b) o proprio processo;
(c) o contexto em que este ultimo se desenrola. Em INLAND EMPIRE todos estes

aspectos se encontram presentes, sob a forma de aporias diversas.

a) Os agentes

O relevo ¢ dado a instancia espectatorial ¢ ndo apenas devido ao papel da(s)
protagonista(s). Logo no segmento 1 do bloco II, o marido de Nikki (interpretado
por Peter J. Lucas) surge no alto das escadas numa atitude de espionagem: surge

a espreita”, desejando ver (naquele caso sem ser visto). Contudo, ¢ de Nikki/

Sue/polaca a primazia do olhar.

24) Em Twin Peaks — Fire Walk With Me (1992) e em Mulholland Dr. (2001), nomeadamente,
os actores Kyle MacLachlan e Justin Theroux davam corpo a personagens que ostentavam
semelhangas comportamentais com o proprio Lynch (uma mesma forma de vestir e de falar, certas
idiossincrasias, etc.).
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Apolaca corresponde, porum lado, ao “protagonista-receptor” de Déllenbach,
uma vez que ¢ alguém situado a margem do enredo de On High in Blue Tomorrows.
Por outro lado, a polaca ¢ uma interveniente actuante, ja que interpreta as acgoes
do filme Vier Sieben, pelo menos até a data da interrup¢ao daquele. Repare-se
que, embora tal filme seja referido como uma produgdo cinematografica anterior
(dai a obra interpretada por Nikki e Devon ser considerada um remake), dela ndo
constam quaisquer imagens inequivocamente profilmicas intradiegéticas em toda
a extensdo de INLAND EMPIRE, nem sequer como projeccdo mental. Se a historia
da polaca duplica a protagonizada por Laura Dern, fa-lo em termos sobretudo
intradiegéticos. No entanto, as constantes imagens da espectadora polaca
a ver televisdo num tempo e num espago que ndo conseguimos inteiramente
definir, tornam impossivel de determinar o seu estatuto durante a maior parte
do filme #°. Trata-se de uma curiosa mistificagdo: a de tomarmos como possivel
e existente uma produ¢do que nunca vemos como tal, mas que nos permite
pressentir na polaca (também) uma actriz. A mistificagao prolonga-se no campo
de intervengdo da propria personagem, porquanto o que ela vé no ecrd do seu
televisor sdo imagens adulteradas do resto do filme, que (para n6s) se vai ainda
seguir. Logo, as imagens que a polaca observa sdo o efeito da sua causa (uma
variagdo em imagem acelerada dos factos da historia); o passado do seu futuro
(pois antecipam acontecimentos que ainda ndo ocorreram); o conteudo do seu
continente (os Coelhos surgem no bloco 111, em plena enunciagdo de Sue). Como
actriz da produg@o Vier Sieben a sua passagem pelo filme INLAND EMPIRE nao
¢ menos aporética: dado que todos os factos da producdo originaria (47) estdo
para sempre diferidos e dela apenas se geram “historias” (versoes romanceadas
e fantasticas, como clama o produtor de On High in Blue Tomorrrows), a sua
presenca ¢ duplamente ficcional e releva de uma actualidade impossivel. A
polaca ¢ a realidade de um mito, actualizada pelas personagens de On High
in Blue Tomorrows, primeiro como conceito abstracto e depois como imagem
concreta. SO depois de a vermos na posi¢do de espectadora a vislumbramos na
de actuante.

25) A auséncia de imagens dos bastidores da rodagem Vier Sieben, aliada a presenca de planos
da polaca como espectadora, contribui para o efeito de indiscernibilidade deleuziana que permeia
o filme de Lynch.
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Nikki efectua o percurso contrario, com o mesmo resultado: comega por ser
actuante (como actriz), mas rapidamente passa a acumular essa fun¢do com a
de protagonista espectadora, produzindo mentalmente todo o tipo de narrativas
encaixadas. A primeira delas ocorre logo muito cedo no Bloco II quando, em
resposta a questdo formulada pela Visitante 1 — “Do you see?” — produz em
termos psiquicos a “moldura” que supostamente forma o grosso de INLAND
EMPIRE e contém todos os outros encaixamentos. Dai em diante, Nikki ver-
se-a a si propria ser escolhida para o papel que tanto almejava e contemplara o
desempenho que dele faz nas etapas de preparagio e rodagem do filme On High
in Blue Tomorrows, assistindo igualmente a vivéncia da propria personagem que
interpreta. Desta feita, Nikki, enquanto protagonista, torna-se espectadora da sua
propria narrativa interpretada por si mesma. V€ a sua historia (enunciado) no
exacto momento em que a enuncia e porque a enuncia. E como encontrar-se dos

dois lados de uma mesma barricada.

b) O processo (de visao)

Deixando para ja de fora o bloco I, ¢ possivel detectar nos blocos II, Il e IV de
INLAND EMPIRE quatro niveis de espectadores intradiegéticos (que Déllenbach
designa como “figuras”), atras dos quais se situa o espectador de cinema (e atras
dele ainda o publico real que pagou bilhete). Cada um destes “espectadores” —
excepcao feita aos Coelhos - €, a0 mesmo tempo e directamente, enunciador (do
nivel seguinte) e enunciado (do nivel anterior).

Os Coelhos, que parecem surgir no final de um longo percurso de
encaixamentos, fazem-se também representar em todos os outros enunciados.
Como mise en abyme recorrente, eles representam ao mesmo tempo o nucleo
duro do filme e o fora do enunciado. Sdo, teoricamente, o elemento espectatorial
mais visivel, numa posi¢do diametralmente oposta a do espectador de cinema,
que nem sequer visualmente dentro do filme se encontra. Embora todos os
videntes diegéticos sejam representacdes metonimicas do espectador de cinema
(factor essencial de qualquer alegoria do vidente) a polaca, por aparecer logo

no inicio de INLAND EMPIRE numa postura de relativa exclusao, insinua-se como
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aquele que melhor duplica o cine-espectador. No entanto, também ela ¢é vista

pelo filme (através de alguém no seu interior).

ESPECTADOR DE CINEMA

Espcc’r;idora |ntr;ac:!'i-::5é tica (MNikki) A

I.".:apcc.t;:c']urnintr.—:—inh'ac']i-::géhc.n (Sue)

l:spc‘.c.h'udnm intra-intra-intra dic*.g;:’ttr'm polaca)

Coelhos I

Diagrama 10 — Niveis de visdo encaixada em INLAND EMPIRE

¢) O contexto

Em INLAND EMPIRE os encaixamentos ocorrem por duas vias: a institucional e
a psiquica. Em ambos os casos encontramo-nos perante “filmes no filme” .
Exemplo da via institucional: as imagens que a polaca vé no seu ecra televisivo.
Exemplo da via psiquica: as enunciagdes mentais de Nikki e Sue. No entanto,
olhando com mais aten¢do, vemos que estes fenomenos ndo sdo puros € que
ha producdo mental nos filmes televisivos da polaca e producdo/recepcao
institucionais nos enunciados de Nikki.

Logo no bloco I, o Descodificador Hermenéutico, a personagem interpretada
por Karolina Gruszka “vé” no televisor imagens que correspondem aos blocos

subsequentes, a comegar por ac¢des que constam da Visita 1. Ndo s6 o facto ¢

26) Embora s6 a primeira das situacdes seja considerada como tal por Metz, sendo os restantes
fendmenos ocorréncias analogas que ndo apresentam ecras verdadeiramente cinematograficos.
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aporético, pois antecede a suposta ordem cronoldgica dos acontecimentos, como
o modo por que ¢ veiculado ¢ bastante irregular. A polaca vé as imagens em
velocidade acelerada, mas os segmentos a que estas se reportam sao apresentados
posteriormente na cadéncia normal (25 i.p.s. em video digital). A que se deve,
entdo, aquela visao truncada?

A polaca actua neste momento do filme como um projector que
projecta, replicando individualmente (como enunciacdo mental) a dimensdo
metacinematografica da técnica. Nao estd, obviamente a ver o0 mesmo que viu
a camara de registo, pois esta captou em cadéncia normal ¢ ndo em velocidade
acelerada (como o comprova a reprodug@o subsequente das mesmas imagens);
nao se encontra, também, a ver um programa difundido em formato catéddico,
ndo obstante ver as imagens projectadas num ecrd de TV ?7. A polaca encontra-se
a ver algo que seria totalmente impossivel ver em termos exclusivamente fisicos.

Nao sdo, pois, as propriedades hermenéuticas da utensilhagem (projector e,
eventualmente,camara)queaquiestdoemcausa, massimacapacidadeenunciadora
do ser humano. No entanto, a electricidade estatica que o ecra televisivo reproduz
(tanto na primeira imagem em que surge, como posteriormente), prova que esta
visdo se encontra em faléncia ou ndo € inteiramente autonoma. Nao sera a sua
visdo inibida pela reflexividade cinematografica que lhe é anterior?

Com efeito, o reflexo do candeeiro mostra-nos algo que nao consta da
imagem intra-ecranica ¢ que s6 um enunciador-mor poderia formular... A
enunciagdo produz-se, ao mesmo tempo, em ambos os sentidos (para dentro e
para fora da obra INLAND EMPIRE) e de forma indiscernivel. A obra estabelece
deliberadamente um didlogo com o seu proprio acto de produg@o e com o seu
proprio enunciador principal: o autor.

No bloco II, em plena produgdo do filme intradiegético On High in Blue
Tomorrows, ocorrem duas enunciacdes mentais de Nikki, as quais tém em

comum o facto de serem fantasias de teor erotico. Na primeira encontramo-nos

27) O que s6 comprova que a nogao de filme no filme ¢ mais importante do que o medium
em que ele surge. Tanto mais que a experiéncia cinematografica e a televisiva tém em comum a
prevaléncia do espectador abstracto ¢ o facto de se ancorarem na visdo individual. Nao obstante
o vidente de cinema se encontrar numa comunhdo com outros seres num mesmo local ¢ num
mesmo momento, ele encontra-se sobretudo envolvido numa dinamica pessoal de credulidade ou
incredulidade com o ecra.



188 Fatima Chinita

em pleno periodo de filmagens nocturnas, apés uma delonga provocada por
problemas de iluminag@o, que obriga as vedetas Nikki e Devon a aguardarem
a parte. Enquanto a equipa técnica presumivelmente trabalha. De seguida,
assistimos a uma cena do filme entre “Sue” e “Bill”, a qual tem lugar na mansdo
deste. A estrutura binaria de INLAND EMPIRE at¢ aquele momento do filme leva-
nos a suspeitar de uma enuncia¢do, perspectiva aparentemente corroborada
pelo facto de a tltima imagem da cena anterior ser da face de Nikki, ostentando
uma expressao pensativa. Quando no final da cena a camara recua, revelando a
presenga do “realizador” ¢ da camara diegética, descobrimos, afinal, tratar-se de
parte da rodagem, mais concretamente a cena de On High in Blue Tomorrows
em que Bill seduz Sue, que, por sua vez, se deixa seduzir. Como espectadores,
sentimo-nos vitimas de um logro. Mas néo, o nosso primeiro instinto ndo estava
errado: aquele segmento também € um filme no filme aparentado. Nikki fantasia
sobre a hipotese de um romance com Devon, com quem até¢ aquele momento
ainda ndo possui grande intimidade (repare-se que o par esta sentado em siléncio
lado a lado, em notorio constrangimento). E fantasia-o através do proprio filme
que roda, porventura antecipando uma cena real do guiao.

O segmento seguinte prolonga o desejo inconfessado de Nikki, naquela que ¢
a segunda enuncia¢do mental supra-referida. Em mais uma espera interminavel,
Devon enche-se de coragem e convida a colega para jantar. Ou seja, faz
precisamente o que a sua personagem fizera a personagem Sue na cena anterior,
0 que resulta no envolvimento diegético de ambas as figuras. Nikki aceita,
sabendo de antemao o resultado possivel. Segue-se nova cena de rodagem, que
principia e culmina com as tradicionais “vozes” do realizador: “And... action!” e
“Cut!”. Desta vez ndo somos surpreendidos. A voz inicial esta 14 para ndo deixar
davidas quanto ao registo de produ¢ao em curso. No entanto, a frase que Nikki
langa a Devon antes da rodagem desta cena — “I’ll see you after the shoot” - ¢ o
facto de ter sido chamada sozinha para actuar, apontam para uma cena de cunho
profundamente mental. Julgo preferivel neste ponto assumir a ‘“realizacdo”
daquela cena (incluindo a imagem do realizador diegético a operar ele proprio
a cdmara) como uma projeccdo onirica de Nikki, uma possivel antevisdo do
desenlace do jantar, incrustada em mais outra cena do guido. Pouco depois, no

mesmo segmento, a cdmara volta a surgir de novo em plano de pormenor, mas
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desta vez sem o realizador a opera-la (nem qualquer outro técnico). Em ambas
as situagdes, qualquer uma delas aporética, na medida em que o filme no filme
(enunciagdo mental) é também um filme do filme (producdo cinematografica), os
casos referidos sdo duplamente enunciativos e surgem duplamente entrangados.
A reflexividade institucional mistura-se, pois, com a componente enunciativa
pessoal, numa imbricagdo metziana perfeita. Digo perfeita porque estou em crer
que, inclusive, ultrapassa as possiveis expectativas daquele teérico. Com efeito,
as modalidades de hibridacdo complexa postuladas por Metz fundem-se aqui
numa so. Assim, INLAND EMPIRE é:

* Um filme feito de filmes (porque ¢ em grande medida constituido pela
corrente de consciéncia da[s] protagonista[s]).

* Uma obra pautada por uma grande interactividade entre o filme
intradiegético primeiro e o filme intradiegético segundo (porquanto parece
ser o guido a orientar a conduta das personagens “reais”, tal como no final
de Sherlock Jr. sdo as imagens da tela a ensinar a Buster como se comportar
com a rapariga).

*  Uma simbiose em que o filme ficcional coincide com o filme real (na
medida em que todos os filmes-no-filme diegéticos e todas as realidades

profilmicas internas formam o conjunto da obra de Lynch).

Vejamos este aspecto mais detalhadamente em cada um dos blocos em que
o filme se compde.

Todo o bloco I é uma construgao em abismo que resume, de modo codificado,
a obra INLAND EMPIRE na sua globalidade como: (a) narrativa de duplo sentido,
dotada de uma dupla natureza (literal e metaforica); (b) historia construida de
histdrias (a rapariga polaca, os Coelhos, o Fantasma); (c) obra feita de obras (quer
sejam os literais filmes no filme que a espectadora polaca vé na televisdo, quer
se trate do seu equivalente cinematografico em sala); (c) metafilme aporético.

O Descodificador Hermenéutico é uma gigantesca mise en abyme prospectiva,
pois ocorre uma unica vez e logo de inicio. O facto de algumas imagens pontuais
(a espectadora seminua e os coelhos gigantes) surgirem igualmente incorporadas

nos restantes blocos (tal e qual ou numa forma muito parecida) ndo lhe modifica
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a tonica verdadeiramente inaugural. Ao contrario do que ¢ a pratica corrente
em filmes de mistério, que INLAND EMPIRE também se arroga ser %, o suspense
retirado deste empreendimento parece nulo, pois ndo se transmite ali nenhuma
premonicao que possa servir de roteiro para ser confirmado ao longo do filme *°.
Restam muitas davidas quanto a origem da narragao e quanto ao seu teor. Logo,
como enunciado, o bloco I ¢ um enigma; é como enunciagdo que ele se revela ao
espectador. Nesse movimento fornece-lhe também a chave do prdprio enigma
que encena: o seu conteudo alegorico (a aporia do espectador). Deixa no entanto
uma davida em aberto: quem ¢ o enunciador intradiegético? Voltarei a esta
questdo mais adiante. Por ora retenha-se a ideia de que o filme abre sob a égide
da enunciagdo.

Com efeito, o primeiro som da obra ¢ um projector a acender-se. De
imediato, o foco que corresponde ao dito aparelho varre no sentido horizontal o
ecra negro, fazendo aparecer o titulo da obra (INLAND EMPIRE), que desse modo
nos ¢ revelado ndo preexistir a propria enunciagdo. Dito de outro modo: o filme
no filme e o filme do filme s3o, em grande medida, indiscerniveis; ambos se
constroem mutuamente, de acordo com o principio da aporia.

Seguem-se-lhe imagens de uma agulha a percorrer uma superficie giratéria,
que percebemos logo de imediato tratar-se de um disco — presumivelmente de
vinil, porquanto as imagens neste momento do bloco sao a preto e branco, o que
poderia relevar de um certo efeito de antiguidade. A banda sonora aponta para
uma hipotética novela de radio, de origem angloéfona, mas com a ac¢@o situada
no Baltico: “[...] the longest radioplay in history. Tonight, continuing in the

Baltic region, a winter day in an old hotel” *°. A proximidade 6ptica com que sdo

28) “A story of a mystery... / A mystery inside worlds within worlds... / Unfolding around a
woman... / A woman in love and in trouble . (texto do cartaz promocional de INLAND EMPIRE)

29) Dado que se trata de uma mise en abyme, o conceito de suspense tem de ser aqui aplicado a
obra toda e ndo derivado apenas de uma tinica situagdo em que ao espectador ¢ dado saber mais do
que as personagens (o que, na verdade, nesta circunstancia também nao ocorre).

30) Varias fontes, entre as quais Roger Clarke - em “Daydream believer — David Lynch”, Sight
and Sound, vol. 17, n° 3 (March 2007), pp. 16-20 — atribuem-lhe o titulo de “Axxonn”. Esta
palavra, ndo explicada pela narrativa filmica, surge inscrita em varias portas na qual penetra Sue,
uma das quais da acesso ao reverso do cenario de Casa de Smithy. Tratar-se-ia, supostamente de
uma histéria de mistério com algumas semelhangas com a série Twin Peaks.
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captadas as imagens do disco (escala de plano de pormenor) realga sobretudo
a agulha e o acto de inscrigdo, tragando uma analogia com o mesmo processo
noutros suportes, porventura digitais (CD, DVD...). As palmas que acompanham
a frase do locutor/narrador parecem evidenciar uma gravagdo em directo com
a presenga de espectadores em estidio, mas as imagens do disco apontam, ao
invés, para um acto diferido. A realidade dos factos ¢ pouco relevante, mas a
primazia da enunciagao ¢ crucial.

Somos entdo transportados para um espago € uma “cena” que correspondem
a descrigdo do locutor. Tratar-se-ia, nesse caso, de uma visualizagdo da matéria
narrada verbalmente. Descobrimos, com surpresa, que € um acto de prostituicdo
censurado. As faces das personagens encontram-se esbatidas (por um efeito de
blur) para ocultar a sua identidade, uma técnica de reportagem muito utilizada
para preservar a reserva sobre a intimidade da vida privada e o direito a imagem
dos individuos. Estamos agora em presenca de uma emissdo televisiva e nio
radiofonica. Até ao momento, o filme INLAND EMPIRE ja exp0s trés enunciagdes

técnicas,

* Cinematografica
* Radiofonica

» Televisiva / videografica,

correspondendo cada uma delas a um medium diferente. Deste modo ¢ propalada
a natureza ilusoria do meio e a sua importancia na comunicagao entre filme e
vidente/ouvinte.

Por outro lado, a apresentacdo da técnica ¢ feita por ordem cronologica
relativamente a popularidade alcangada junto dos utentes. Julgo haver aqui motivo
para falar de uma arqueologia da recepgo, o que, a comprovar-se, apontaria para
o espectador como testemunha da Historia do proprio cinema: “Espectador das
historias que o cinema lhe mostra, o espectador de cinema ¢ assim convertido
em espectador da propria historia do cinema, em particular da sua mitologia e
das condig¢des de produgio e reprodugdo” 3!. Digo que o espectador testemunha

31) Mario Grilo, O Homem Imaginado, op. cit., p. 67.
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a Historia do cinema e ndo a dos audiovisuais porque cada uma destas etapas
equivale a transposicdo de um patamar técnico na evolugdo do proprio cinema:
imagem em movimento, som, formato digital. As marcas de uma enuncia¢do
prévia (do realizador) pairam igualmente sobre a obra, na forma de registo a P/B,
legendas em polaco, caras esbatidas, fundido a negro, sobreposicdes (a que se ira
acrescentar, mais adiante, o desfoque). Deste modo, INLAND EMPIRE reflecte-se
como metacinema (arte narrativa e artificial) e como metafilme (expondo a sua
propria materialidade fisica), dentro da narrativa encaixada que ali figura e que
equivale a esfera do vidente intradiegético.

O mesmo ocorre, um pouco mais a frente, no segmento 2 do mesmo bloco,
o qual ¢ relativo a esfera do espectador de cinema, embora esta continue a ser
representada metonimicamente por personagens diegéticas. Quando a porta do
saldo se destaca da penumbra, incidindo sobre ela toda a luz, pode-se dizer que se
transforma num ecra primordial. O jorro de luminosidade ¢ outro projector que,
na circunstancia, projecta o Coelho como representagdo pré-cinematografica,
mais concretamente como sombra chinesa (devido ao estatismo do laparo e a
sua forma angular). Mas eis que o imponente saldo se ilumina por inteiro. A
configuracdo daquele espago, nomeadamente a colocacdo central e frontal da
porta e dos assentos, transforma o saldo numa imponente sala de cinema. E um
metaforico regresso aos gigantescos e resplandecentes “movie palaces”, que
prosperaram a partir de 1914 em substituicdo das pioneiras e modestas salas
denominadas Nickelodeons. Mais uma vez ¢ de uma arqueologia da Sétima Arte
que se trata, mas agora na perspectiva da exibi¢ao.

A partir do segmento 11 do bloco II (Limbo 1) comegamos a ser presenteados
com excertos de memorias, num processo que antecipa aquilo que ocorre em
pleno nos blocos III e IV e que o proprio coro de raparigas sem nome verbaliza
nos seguintes termos: “In the future.../ you'll be dreaming / in a kind of sleep./
You open your eyes... / Someone familiar will be there”. O encaixamento mais
evidente reporta-se agora aos enunciados produzidos e ndo a posicao relativa

do(s) enunciador(es), como atesta o seguinte diagrama.
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“Tell us if you've seen us before” “Do you want to see?”
(déja vu) A
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Diagrama 11- O encaixamento da enunciagdo em INLAND EMPIRE

No entanto, os enunciados mantém-se inseparaveis das circunstancias da sua
enunciagdo, pois embora esta seja agora mais explicitamente interior, ndo surge
todavia desligada de um contexto institucional relacionado com a produgao de
imagens. Por um lado, a frase “You'll be dreaming / in a kind of sleep” pode ser
entendida como uma referéncia ao regime supostamente onirico da experiéncia
cinematografica a que Jean-Louis Baudry faz alusdo em “Le dispositif: approches
métapsychologiques de I’impréssion de réalité” *2. Por outro lado, as projeccdes
mentais surgem como olhares ancorados num profundo desejo de visdo. Desta
feita o verbo “ver” (fo see), que ja vem a povoar INLAND EMPIRE desde o seu
inicio e surge em inumeras perguntas em diversas situacdes, encontra aqui o
seu momento privilegiado. Ver é enunciar, diz-nos o filme. Logo, existe na obra
um olho psiquico que ndo ¢ alheio a ideia de cinema como olhar e, a outro
nivel, a ideia dos diferentes olhares do cinema (entre os quais os da camara e

r

do projector). A magica pergunta “Do you want to see?” é simultaneamente um

32) Baudry, Communications, n° 23 (1975), pp. 56-72.
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convite ao olhar e uma constatacdo da impossibilidade de lhe fugir, em termos
tdo visuais quanto psiquicos. Dai a importancia do conceito de ecra onirico,
que engloba ambos os aspectos supra-referidos e que desenvolverei a este nivel
mais a frente.

A mise en abyme nuclear deste bloco retoma algumas imagens constantes
do bloco I, mais concretamente uma agulha a percorrer um disco, metafora
recorrente que simboliza em INLAND EMPIRE o proprio acto de enunciagao. Porém,
ao contrario do que ali sucedera, neste caso a producao (mental) ¢ directamente
atribuida a uma das personagens: Sue, a protagonista diegética de On High in
Blue Tomorrows. Contudo, o fenémeno ali patente ¢ complexo e dual, como
convém numa alegoria aporética. Apos as frases proferidas pelas duas raparigas
mais marcantes de todo o coro feminino (Ela 1: “This is the street.”’; Ela 2: “Do
you want to see?”’; Ela 1: “Just down the way.”), Sue fecha os olhos e projecta
internamente a mise en abyme nuclear, na qual surgem ela propria e a polaca,
que se lhe dirige.

Deste modo se Sue produz a polaca (a preto e branco), esta também produz
Sue, tanto mais que a dada altura a enunciacdo se coloriza (logo ap6s um grande
plano do olho da polonesa). Este facto permite a Sue duplicar o seu proprio
olhar e reflectir a sua propria figura. Tratar-se-a de uma dupla aporia num tinico
encaixamento ou de um duplo encaixamento numa unica aporia?

O Limbo do bloco I ¢ um momento determinante no filme /NLAND EMPIRE

porque revela varias modalidades de enunciagdo mental de Sue:

* Ao retirar as maos da face, a protagonista diegética vé€ com os olhos do
rosto (mas no interior de uma enunciagdo mental que ja vem de tras);

* Fechar os olhos permite-lhe ver mentalmente;

* De olhos bem abertos, Sue projecta-se no espaco (tornando seu o olhar
da camara que efectua um movimento de travelling a frente para a janela);

* A protagonista fecha os olhos e adormece, antecipando o bloco seguinte.

Cada uma destas projec¢des - visdo alucinada, fantasia, devaneio, sonho —
corresponde a um reposicionamento perante as coordenadas espacio-temporais.

A primeira ocorréncia coloca-a noutro espago, a segunda numa dimensdo
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atemporal e indistinta, a terceira num outro tempo, a ltima numa outra realidade.
O espago e o tempo desempenham um papel crucial na dindmica enunciativa,
funcionando tanto como seus produtos como seus catalizadores.

A estreita relagdo com o tempo ¢ estabelecida pela rapariga polaca quando
comeca a explanar o seu estratagema para ver o “outro lado”: “Do you want to
see? You have to be wearing the watch”. Logo, a um certo nivel, toda esta sec¢do
abstracta encena também a reversibilidade temporal contida na enunciagio
aporética. Para comegar, a sec¢do projecta-se teoricamente no futuro (“in the
future”, como diz uma rapariga do coro), mas esta a acontecer naquele instante.
Segundo, reportando-se a factos imaginados no futuro, acorda uma historia
passada: o universo original do filme Vier Sieben. Assim, a historia polaca é, do
ponto de vista da enunciagdo, o passado do seu futuro.

A diegese do filme On High in Blue Tomorrows contém outro paradoxo

relacionado com a natureza da histéria original.

After the characters been filming for some time, they discovered something...
inside the story. [...] The two leads were murdered.
(Bloco 11, segmento 3 a — Realizador Kingsley Stewart 33)

Alegadamente, a producao de Vier Sieben teria sido interrompida devido
ao homicidio de ambos os protagonistas (“leads”), o que parece uma razio
suficientemente plausivel para a interrup¢do de qualquer filme. No entanto, o
problema nao ¢ ali apontado a conduta infiel de ambos os seres reais nem a
vinganga dos respectivos conjuges traidos. O problema — ¢ o homicidio — tém
origem na historia, como se o filme tivesse o poder de matar gente de carne e
0ss0. A reversibilidade entre ficgdo e realidade é total. E esta reversibilidade que
constitui a matéria do bloco III.

Desde logo, assistimos a duas visdes encaixadas e, simultaneamente,
aporéticas, na linha do que ja ocorrera na mise en abyme nuclear do bloco II.
Sue decide por a prova o subterfigio ali enunciado pela polonesa e fura com a

ponta de um cigarro uma peca de /ingerie em seda (metafora para a tela do ecra

33) O sublinhado ¢ meu.
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de cinema). Efectuado o buraco, observa o “outro lado”, onde descobre cenas
dispersas do malogrado, e anterior, Vier Sieben (em que a polaca € protagonista).
Enquanto isso, esta ultima vé televisao, onde, supostamente, também observa
as mesmas cenas, como podemos deduzir pelo encadeamento das imagens que
ali nos ¢ apresentado. O polaco de bigode (que na histéria de Sue ¢ o marido
desta) aguarda numa rua coberta de neve; segue-se um grande plano da rapariga
polaca, entrecortado com duas imagens do mesmo homem, primeiro visto dentro
do ecra de televisdo e depois sem ecrd algum (como que a denunciar duas visoes
diferentes de um mesmo acontecimento). Repare-se que neste ponto do filme
nenhuma das duas mulheres vé a outra, mas ambas véem o mesmo ¢ através de
uma tela aparentada: a seda da /ingerie e o quadro da televisdo. Na medida em
que do outro lado da seda apenas se encontra o que Sue imagina ¢ no televisor
polaco ndo se difunde um verdadeiro programa televisivo, mas sim o que a
espectadora polonesa deseja ver, os “ecrds” deliberadamente fornecidos pela
obra servem sobretudo para conotar projec¢do visual com projec¢do mental.

A partida, a coincidéncia das mesmas imagens faz pensar num efeito de
encaixamento simples, em que — como diz Dillenbach - o enunciado surge tal e
qual, mas em tamanho mais reduzido. Com efeito, o segmento 2 do bloco I1I abre
com a americana a efectuar o buraco que serve de canal de comunicagdo com
Vier Sieben. Aparentemente apenas Sue v€, em sentido literal, a sua congénere
(limitando-se a polaca a ver o que ja fora visto pela outra). No entanto, depressa
compreendemos (ou nos relembramos **) que, fora da mise en abyme nuclear do
bloco II, a polonesa também vé Sue e a historia de On High in Blue Tomorrows,
mas em sentido mais figurado. Quando a seda ¢é trespassada pela ponta do
cigarro de Sue, ndo ¢ a face da polaca que sofre as marcas do trespasse, mas sim
o universo dos Coelhos. Ai surge, por sobreposi¢cdo, a personagem do Coelho
macho, que de seguida aparece sozinho no Interrogatério, onde mais tarde
iremos ver Sue ja na fase decadente da sua vida de prostituicao.

Significa isto que o universo dos Coelhos ¢ uma configuracdo metaforica

da diegese de Sue e que o coelho vestido de azul pode, entre outras coisas, ser

34) Pois que, na verdade, essa ligdo ja deriva do bloco I, onde vimos o televisor da polaca
reproduzir imagens que correspondem a outros segmentos de INLAND EMPIRE.
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conotado com a protagonista americana. Desta feita, Sue compde uma narrativa
que nao s6 reproduz o que ela produz, mas que também a produz a ela em efigie.
O efeito ¢ tanto mais realgado quanto a ponta do cigarro surge em ambas as

historias, efectuando uma ligacdo directa entre a casa de Sue e a cena televisiva

O~

/teatral dos Coelhos. Como ja referi anteriormente, o universo dos Coelhos

o~

polivalente. Acrescente-se agora que quando a enunciadora ¢ a polaca, ele
contemplado sobretudo como sitcom; quando a enunciacdo provém de Sue,
ele ¢ prioritariamente um teatro. O seu valor metaforico alterna entre sindbnimo
de fic¢do inclusa (diegese encaixada) ou de espago dialéctico entre filme e
espectador (sobretudo o de cinema).

Quando um pouco mais a frente Sue entra na saleta e vé dispersos pelo
chdo os “aderegos” para entrar no “outro lado” - entre os quais se conta o
cigarro ainda aceso no cinzeiro — sentimos que a enunciacao (ocular e mental)
propiciada por aquele nao lhe ¢ exclusiva e que mais alguém a estd a enunciar a
ela, diegeticamente. Logo, neste caso concreto, o contacto que as duas mulheres
estabelecem entre si através da partilha de um conjunto de imagens faz com que a
americana Sue seja o fora da historia da polaca e a polaca seja o fora da historia
de Sue. A aporia reside no facto de duas criaturas posicionadas em universos
ficcionais distintos e em tempos diversos poderem encontrar-se sintonizadas
precisamente no mesmo ponto, enunciando-se mutuamente, o que significa
que a historia de cada uma delas produz a outra, a antecede ¢ a contém. Existe
reversibilidade entre estas duas personagens e os seus respectivos entrechos, ou,

para utilizar o termo de Metz, uma simbiose total.
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Polaca (vétv)
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Diagrama 12 — Reversibilidade do protagonismo em INLAND EMPIRE

As mises en abyme nucleares — que podem ser de duas naturezas: sequéncias-
sintese a preto e branco ou o universo dos Coelhos - sdo o elo de ligacao
maior, o canal de contacto (quase telepatico) entre as duas figuras femininas
predominantes, cujas narrativas se encontram de tal modo imbricadas uma na
outra que a enunciacdo e o enunciado sdo intermutaveis. No bloco 111 essa relagao
torna-se mais evidente pelo facto de ambas serem “protagonistas receptoras”
(segundo a terminologia de Déllenbach), o que tende a acentuar a tendéncia
de todo o filme e a transformar a enuncia¢do num acto de ver ¢ o enunciado
numa consumacao do ser visto. Neste aspecto reside, alids, a indiscernibilidade
fundamental do bloco III. Veja-se como neste bloco ocorrem trés situagdes
perfeitamente anomalas que, por se verificarem, em conjunto, apenas uma unica

vez no filme todo, ndo podem ser consideradas recorréncias:

* Uma cena — o barbecue - ¢ interrompida a meio, distribuindo-se pelos
segmentos 4 ¢ 6;

* Um assunto, ¢ ndo uma ac¢do — o Fantasma - prolonga-se durante dois
segmentos, numa miriade de ilustragdes diversas;

* A origem da enunciagdo ¢ indeterminavel, chegando mesmo numa
circunstancia especial a ser atribuida a uma personagem nao protagonista:

a Mulher de branco.

Todos estes fendmenos encontram-se, obviamente, relacionados entre si.
Vejamos de que modo.
Em primeiro lugar, o segmento 5 ¢ uma encenagdo dos crimes hediondos

que alegadamente tiveram lugar aquando da rodagem de Vier Sieben. Ocorrem
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logo apos uma imagem da polaca a rezar, pedindo a Deus que “afaste aquele
terrivel pesadelo”. Todo o segmento pode, desta feita, ser interpretado como uma
visdo desse mesmo pesadelo, gerada por quem teme que ele se torne realidade:
a polaca. Deste modo, os factos assumem uma materialidade duvidosa, podendo
nao passar efectivamente de “historias”, como diz o produtor de On High in
Blue Tomorrows. Esta hipOtese ganha consisténcia se atendermos ao facto de
que o homicidio da Mulher ¢é perpetrado pela polonesa, correspondendo aquele
acto ao Unico momento em que dentro da caixa que designa a sua qualidade
de protagonista enunciadora (a televisdo) a polonesa age de moto proprio *.
Contudo, antes da reza da polaca, Sue, em pleno churrasco americano, vé na
t-shirt do marido uma enorme mancha de kefchup, que nela desencadeia uma
forte sensagdo de déja vu. E a esta imagem que se segue a polaca a rezar,
devendo agora a sua prece ser entendida como uma enunciacdo mental de
Sue. Quem enuncia realmente o segmento 5? Tera ele alguma “‘veracidade™?
A resposta encontra-se numa certa imbricagao temporal que permite que duas
versdes completamente opostas do(s) mesmo(s) facto(s) sejam tidas como boas:
os homicidios podem nao ter ocorrido e também podem ter ocorrido, o que
constitui uma incompossibilidade deleuziana (que adiante abordarei).

A enuncia¢do do segmento 6e ainda ¢ mais estranha e aporética. Trata-
se de uma mise en abyme retroprospectiva porque consiste numa visao
(simultaneamente do passado e do futuro), remetendo para factos que ocorrem
nos blocos II e IV. O feito cabe agora a uma personagem com algum destaque
dentro da narrativa, mas sem peso enunciativo... até este momento. Refiro-me
aquela que tenho vindo a designar como a Mulher (interpretada pela actriz Julia
Ormond). O epiteto justifica-se porque a Mulher €: (a) a esposa atraicoada pela
personagem “Bill” e um dos elementos do quadrado romantico principal; (b) a
misteriosa mulher de branco que provoca a morte de Sue; (¢) a mulher que surge
de costas num dos momentos mais intrigantes do filme (e que, em parte, suscita o

refrdo “Who's that woman?”); (d) a chave para compreender a inversao narrativa

35) No segmento 2 do bloco 111 ela dialoga com o Fantasma e ¢ por ele violentamente espancada,
mas a enunciagdo desses actos ¢ imputada a Sue que os observa através da seda (e antes de surgir
o primeiro grande plano da polaca).
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do bloco III, que constitui 0 maior atropelo ao encaixamento heraldico *°. A
referida enunciagao ocorre quando Sue se introduz em casa dos Side, na tentativa
de ver Billy, durante uma suposta auséncia do resto da familia. A doenga de
uma das criangas obrigara, no entanto, a mulher de Billy a permanecer em casa,
onde ¢ confrontada com a descoberta de que Sue fora amante do seu marido.
Esta revelagao ¢ acompanhada de uma inspiracdo interior da Mulher que torna
inteligiveis para ela — e para noés, como espectadores do filme todo — varios
factos até a data perfeitamente enigmaticos. A Mulher “vé-se” como a figura de
calcOes e t-shirt branca que surge na esquadra de policia no bloco II (onde se
apresenta como uma futura homicida) e na rua no bloco IV (onde, efectivamente,
mata Sue).

Sem esta ocorréncia, a minha Estrutura conteria um erro de monta, pois que
o segmento 4b do bloco II destoaria dos filmes no filme (enunciagdes inclusas)
ou filmes do filme (producdo) que pautam aquele sistema binario que tdo
assertivamente defendo. Até este momento da obra ¢ o que, realmente, parece.
No entanto, gracas a “visdo” da Mulher, podemos agora contemplar a cena da
esquadra como uma cena rodada em pleno acto de produgdo, com a diferenca de
que neste caso, ao contrario de outros segmentos de igual teor, a cdmara ndo ¢
nunca revelada. A visao da Mulher € pois, ao nivel do filme como um todo, e na
medida em que deriva de uma cena previamente rodada num universo pseudo-
real (o do bloco II): o futuro do seu passado, a ficgao da sua realidade, o efeito
da sua causa. Cumulativamente, ao apontar a verdadeira esséncia da cena da
esquadra, revela o filme INLAND EMPIRE como produg@o, e ao imbricar varias
historias umas nas outras, denuncia-o como encaixamento diegético. Dito de
outro modo: os diversos enunciados e a mise en abyme de enunciagdo que os
sustenta sdo intermutaveis.

O bloco IV é uma enunciagdo aporética perfeita. Comecga por ser uma
projeccdo mental de Sue, efectuando-se a transicdo do bloco anterior para o
actual através de uma apoteose estroboscopica e de um raccord sonoro: um

lancinante grito emitido pela protagonista. Ambos os efeitos pretendem sugerir a

36) Também a maior prova, se ainda fosse necessaria mais uma, de que a técnica de Lynch se
baseia na equivaléncia multiplicadora de sentidos.
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entrada numa dimensao Outra, onde tudo pode acontecer, ja que as tradicionais
coordenadas espaciais, temporais e causais sdo abolidas. O bloco IV ¢ o
culminar de uma crescente desagregagao, a prova de que todas as dualidades do
filme sdo indiscerniveis e de que este é globalmente descentrado. E assim que a
protagonista se constrdi a ela mesma, vendo-se agir — no mesmo espaco - como
dupla de si propria.

Eis, porém, que de repente o dispositivo serevela de forma directa, assumindo-
se desta feita o regime de enunciagdo institucional. Apds a anunciada morte de
Sue, a camara de registo recua revelando uma outra camara diegética *’. A aporia
nao reside aqui, como no bloco II, no facto de INLAND EMPIRE conter filme(s) do
filme (a producao em curso) que reflectem os principios de constru¢do da propria
obra, onde por sua vez surgem incrustados filmes segundos. Desta vez ndo ¢é o
encaixamento que surge combinado com a aporia, mas sim a aporia que aparece
combinada com o encaixamento. Logo o fendmeno aporético, como parte
integrante da mise en abyme ad infinitum, é um seu subordinado. Nikki (como
actriz) € ainda, de certo modo, uma construgdo directa de Sue; é a projeccdo
mental que neste caso ¢ coincidente com o filme do filme. Deste modo torna-se
impossivel distinguir o real da fic¢do, pois que o filme todo adquire uma indole
onirica, de acordo com a teoria de Eberwein. Nesta circunstincia ndo € apenas
a mise en abyme de enunciacao que veicula a natureza metacinematografica da
obra, corroborada pelas reduplicacdes encaixadas (os filmes no filme), que dela
fazem parte. Com esta pratica, INLAND EMPIRE consegue revelar-se como obra
verdadeiramente metafilmica, articulando a sua natureza irreal e onirica com o

discurso institucional. Enunciado e enunciagdo apresentam-se como reversiveis.

37) Que, curiosamente, ¢ uma “Panavision”. Embora desconhega a marca do verdadeiro aparelho
captor daquelas imagens (tanto mais que a obra foi feita com mais do que uma camara real),
ndo posso esquecer as intimeras referéncias que o proprio Lynch faz a sua Sony PD 150 ¢ a
importancia do digital. Esta ndo coincidéncia de formatos, a verificar-se, revela que ndo ¢ um
efeito de verosimilhanga que aqui esta em causa, mas sim a importancia simbolica do “dispositivo”
(em sentido metziano).
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intradiegético
’ (profilmique étranger)
Construgdo mental > Funciona como
(Sue, bloco 10 uma camara de
registo

Diagrama 13 — Espago profilmico e enunciagdo em INLAND EMPIRE

Inclusive, para reforcar o efeito do filme a reflectir-se a si proprio como
artificio reflectindo ao mesmo tempo o vidente, Lynch volta a encenar toda
esta problematica numa sala de cinema e perante um verdadeiro ecrd em tela
(para além dos quadros televisivos e dos ecrd psiquicos que o filme ja fora
apresentando). Trata-se da mise en abyme nuclear 2.

Toda a dimensao abstracta do bloco IV duplica ambas as diegeses On High in

Blue Tomorrows e Vier Sieben no que elas tém de comum: uma suposta tentativa
de homicidio do “marido”; um percurso labirintico feito de deambulagdes por
infinitos corredores e incessantes aberturas de portas; intercomunicabilidade
entre mundo pseudo-real e universo assumidamente ficcional; a sitcom/teatro
dos Coelhos. A alegoria do espectador apos a mise en abyme nuclear sobre o
regime do cinema ndo é menos aporética do que aquele excerto, mas prende-se
com a origem da enunciagdo em vez de com as suas caracteristicas. A diegese
de On High in Blue Tomorrows introduz-se (por intermédio da figura de Sue)
na historia de Vier Sieben - que aparentemente a continha - para a transformar.

O impensavel acontece: a rapariga polaca liberta-se do seu limbo espectatorial,
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tornando-se visivel para o filme (Nikki no televisor) e como filme (personagem
da diegese Vier Sieben da qual se encontrava deslocada).

Tal como Nikki/Sue fizera na sala de cinema, também ela reintegra a obra ¢ a
historia que, a semelhanca do que ali ocorrera, também a reflecte directamente e
numa sintonia temporal. O caracter enunciativo daquelas imagens ¢ muito forte,
pois quando finalmente a polaca se vé a ver-se (encaixada que esta nos ecras
televisivos), transforma-se em actuante.

A laia de conto de fadas (que a presenga da Visitante 1 no fim do Limbo 3
refor¢a ainda mais), a polaca é metaforicamente “despertada” para a vida - que
neste caso ¢ o filme - por meio de um beijo. O contacto fisico entre Sue ¢ a
polaca ¢, no entanto, sintoma de uma reversibilidade que ja se vem manifestando
desde o inicio do filme e encontra aqui a sua expressao maxima.

A “moldura” psiquica enunciada por Nikki no bloco II adultera o sentido da
historia — da propria Nikki, de Sue e da polaca - desencadeando o twist derradeiro:
o final feliz inesperado, em que, em vez de ser abandonada pelo marido e em vez
de abortar, caindo na prostitui¢do, a jovem vive feliz para sempre na companhia
da familia. Precisamente aqui reside a aporia maior do filme na sua globalidade.
As personagens de Laura Dern e Karolina Gruszka sdo, do ponto de vista da
enuncia¢do, intermutaveis *. O Descodificador Hermenéutico sugere que o filme
¢ enunciado pela espectadora polaca, mas a supracitada “moldura” narrativa do
bloco II sugere que ¢ de Nikki a enunciag@o. Se o bloco I antecedesse realmente
o bloco II, a enunciacdo de Nikki seria parte da enuncia¢do da polaca (um
encaixamento daquela) e perfeitamente natural nesse contexto. Todas as outras
enunciagdes de Nikki/Sue seriam, entdo, criagdes encaixadas da polonesa. O
filme evoluiria, por etapas, até ao nicleo duro e regressaria depois ao ponto de
partida.

Todavia, percebe-se agora, através do final feliz, que ndo € isso que acontece.
A polaca pode enunciar o filme, ou parte dele, mas ndo tem qualquer peso sobre

38) Em determinado momento, Sue refere-se mesmo a “uma tal rapariga, a Karolina”, como
argumento para que a deixem entrar no clube nocturno, escapando assim a uma morte quase
certa (as maos da Mulher de branco). O nome - que nao ouviramos no filme até aquele instante -
dificilmente pode ser aplicado a outras personagens, parecendo mais reportar-se a actriz polaca.
Desse modo, o efeito de promiscuidade entre real e ficgdo sai reforgado.
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o seu desfecho. E Sue quem gere os destinos das protagonistas — todas elas —
e quem garante a nao circularidade do filme; que assegura, afinal o retorno a
inocéncia perdida de que falam os ultimos dois versos da can¢do—tema “Polish
Poem”: “I dream of an innocent child./ Something is happening. Something is
happening”. A Gltima imagem dentro da historia ¢ uma projeccao de Nikki como
a Alice do famoso Pais das Maravilhas arquitectado por Lewis Carroll *°.

Portanto, apods visionar-se o filme todo, a enunciacdo de INLAND EMPIRE
parece coincidir mais com o diagrama que apresento de seguida, o qual deve
ser tomado como definitivo, no que a esta matéria diz respeito. De acordo com
este grafico, a historia da polaca ¢ enunciada por Nikki e cada bloco procede
directamente do anterior, ndo se encontrando exclusivamente nele contido.
Ou seja, este diagrama ¢ mais organico ¢ corresponde melhor & modalidade
de enunciagdo aporética evidenciada ao longo de todo o filme. No entanto,
também ele ndo ¢ perfeito, pois que também ele ndo consegue encontrar o
ponto de origem da narrativa INLAND EMPIRE. O problema reside no facto de o
Descodificador Hermenéutico ja conter imagens do segmento la do bloco II,
quando a Visitante 1 ainda se encontra no exterior da mansao de Nikki. Logo, a
protagonista americana ainda nao foi convidada a olhar e ainda ndo formulou a
“moldura” psiquica que inclui a polaca.

Assim, creio que o filme projecta em ambos os sentidos — a polaca produz
o inicio da histéria de Nikki, mas esta cria o final da diegese da polaca. A
duplicidade € incontestavel e a aporia perfeita: a obra é descentrada, o que revela
ainda mais a modernidade da sua construgdo e a simbiose que a caracteriza.
Um filme trespassa literalmente o(s) outro(s) e aponta para os mecanismos de
producdo cinematografica. No trabalho enunciativo das protagonistas, a obra
chama ainda mais a colagdo a existéncia do espectador de cinema e a forma

como a mise en abyme de enunciacdo o integra.

39) Aqui em vez de crescer, a protagonista regressa a infancia (recuperando a candura original),
mas o processo ¢ igualmente demorado, deambulatério e envolve uma dualidade especular.
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FORA DA HISTORIA [Genérico  de  fim]

ESPECTADORA no quarto (Projccta mentalmente um filme)

PRODUGAO On High in Blue Tomorrows
(narrativa de Nikki Grace)

\ DIEGESE On High in Blue Tomorrows
(narrativa de Sue Blue)

Vier Sicben
\A (versio polaca)

I

DENTRO DA HISTORIA

Diagrama 14 — Esquema de enunciacdo em INLAND EMPIRE

4.3. O filme mental e a experiéncia cinematografica

INLAND EMPIRE é uma obra com muitos filmes no filme, quer institucionais
(projectados sobre um ecra audiovisual), quer psiquicos (o fluxo de enunciagdes
mentais da[s] protagonista[s]). A relacao entre ambos os factores ¢ por demais
evidente e deliberada. O opus de Lynch parece ilustrar a teoria de Metz sobre
o0 visionamento cinematografico, segundo a qual o espectador de cinema ao
mesmo tempo que vé o filme vai-o construindo mentalmente. E também a esta

dindmica que supostamente alude o foco de projector que inicia a obra e ilumina
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o0 genérico. INLAND EMPIRE ¢, pois, um filme sobre o trabalho da projeccao, sobre
o vidente como projeccionista. De modo alegdrico, cumpre as espectadoras
intradiegéticas (a polaca e as varias figuras interpretadas por Laura Dern)
reproduzir os fendmenos vividos pelo espectador extradiegético no decurso dos
visionamentos que presencia. Aqui insinua-se, porém, uma subtileza que convém
ter em conta: ndo ¢ porque as personagens véem, que projectam; ¢ porque
projectam, que acabam por ver. Os inimeros convites ao olhar espalhados pela
obra antecedem sempre os factos vistos. Por exemplo, s6 depois da pergunta que
a Visitante 1 langa a Nikki (“Do you see?”) é que esta enuncia a “moldura” que
aparentemente forma a essé€ncia da obra; s6 depois da questao “Do you want to
see?” formulada pela Rapariga 2 ¢ que Sue vai produzir mentalmente a mise en
abyme nuclear em que a polaca lhe ensina a ver “o outro lado”. Assim, os filmes
estdo sobretudo na cabega do espectador, o que confere a obra na totalidade
uma natureza fundamentalmente onirica. Logo, todos os filmes sdo enunciacdes
psiquicas, incluindo aqueles que ocorrem em ecras institucionais. Ou seja, ¢ com
o ecrd onirico (“dream screen”) de Eberwein que INLAND EMPIRE dialoga de
forma directa.

Em primeiro lugar, o filme de Lynch, devido a profunda indiscernibilidade
que o caracteriza (em termos deleuzianos), apresenta-se como uma estrutura
onirica fechada. A natureza criptica do Descodificador Hermenéutico, que da
o mote ao filme, e o facto de o bloco V se situar fora da historia, obrigam a
contemplar o grosso da narrativa como um aglomerado de sonhos de origem
muitas vezes incerta e dotados de propriedades variaveis. Por vezes consegue-se
identificar a posteriori algumas dessas ocorréncias (que assim adquirem uma
cambiante de sonhos retroactivos), mormente nos casos em que ha enunciagdes
encaixadas. Porém, no essencial, ¢ toda a tessitura filmica que ilude as nossas
certezas, para o que ainda contribui a natureza abstracta da obra. INLAND EMPIRE
enreda o espectador cinematografico numa teia, apresentando-lhe verdades que
sdo sumas falsidades. E no interior desta rede cerrada que a modernidade da
obra se faz sentir ¢ com ela a expressido do autor. E também no interior deste
esquema incerto ¢ mental que se manifestam os varios ecras diegéticos que o
filme incorpora. Todos eles, pela forma como se apresentam, reforcam o cunho

onirico da experiéncia cinematografica em geral e deste filme em particular.
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Vejamos de que modo é possivel conjugar a aplicagdo do ecrd onirico
espectatorial com um certo vanguardismo, analisando a ocorréncia de INLAND
EMPIRE que foi concebida precisamente como ilustragdo deste aspecto. Refiro-
me a “alegoria do espectador” formulada na Dimensao Abstracta do bloco IV.
Em determinado momento da narrativa, Nikki penetra numa sala de cinema em
que um filme esta a ser projectado na tela. Parece ser o classico momento do filme
no filme, o ponto alto das obras metacinematograficas na optica do espectador e
a circunstancia em que os videntes intra e extradiegéticos partilham uma mesma
localizagdo. Porém, neste caso, a novidade do conceito ¢ de tal ordem que a sala,
contrariamente ao que ¢ costume verificar-se nas ocorréncias do tipo, encontra-
se vazia, sem os seus nhaturais ocupantes: um conjunto indiferenciado de
espectadores. A alegoria representa, para nosso beneficio, o cinema privado que
se gera na mente do espectador extradiegético durante o visionamento da obra.
Para aquela projec¢do nenhum outro vidente € necessario, dai que mais nenhum
seja incluido. Aquela ida ao cinema é, pois, um misto de “ilusdo de realidade”
caracteristica do medium e de enunciagao pessoal do espectador. Dai que Nikki
se contemple no ecra a debitar as exactas frases em que, no Interrogatorio, tragara

um paralelo com a experiéncia cinematografica.

I guess after my son died I went to a bad time... when I was watching
everything go around me while I was standing in the middle. Watching it
like in a dark theatre, before they bring the lights up. I'm sitting there,
wondering ‘How can this be?".

[Nikki-prostituta, bloco 1V, segmento 5b]

Tal como na situagdo anterior em que proferira verbalmente o comentario,
o raciocinio de Nikki termina em assombro: “How can this be?”. Como pode
ela figurar, na mesma postura, simultaneamente no ecra e na sala? Como pode
ela ser filme e espectadora ao mesmo tempo? Nunca como aqui o0 seu estatuto
de protagonista receptora (segundo Déllenbach) foi tdo verdadeiro. Porém, a
duvida da personagem, no sentido literal e narrativo da obra, adquire outros
contornos quando entendida no ambito da alegoria. Deste modo, aquela

circunstancia apresenta uma duplicacdo perfeita entre dois ecrds oniricos: o ecra
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da personagem no filme ¢ o da personagem na sala, como espectadora. Neste
momento a total coincidéncia de ecrds - em que o enquadramento intradiegético
¢ uma reprodugao encaixada do enquadramento extradiegético (correspondendo
avisdo do espectador de cinema) — pretende sobretudo reforgar a conotagao entre
instancias *. Logo de seguida o filme introduz o supracitado texto de Nikki,
no qual se pode ver descrito um fenémeno de alucinagdo (““ [...] when I was
watching everything go around me [...]”). Portanto, existe aqui uma referéncia
onirica explicita.

O aparecimento deste “sonho” produz uma mudanga no modo de planificar
a obra, que neste ponto alterna entre imagens so6 da cara de Nikki (em grande
plano) e da sala, onde igualmente podemos ver Nikki em amorcé *. O grande
plano da protagonista refor¢a a importdncia da sua enunciacdo. A sala de
visionamento, onde se inscreve a cabeca de Nikki (sobre imagens de si propria
no filme) transmite-nos a ideia de que espectadora e personagem estdo a
partilhar um mesmo ecrd, que ambas projectam mentalmente a mesma coisa.
A identificagdo de Sue com a imagem ¢, em termos alegoricos, a identificacdo
com a mente ali representada. A primeira vista, trata-se de um caso de ecrd
encaixado, perfeitamente visivel pela espectadora que nos simboliza a nés como
videntes extradiegéticos. No entanto, na presente circunstancia, o filme dentro
do filme faz-se enquanto vemos o proprio filme: o que o ecrd mostra ¢ a sintonia
perfeita entre produgao e recepgdo, ndo s6 para a espectadora intradiegética, mas
também para nos, os espectadores de cinema 2.

Ou seja, Sue ndo se encontra apenas a ver imagens passadas, ela também
vé factos futuros. A partir de um dado momento, inclusive, em vez de ser
o filme a reproduzir o que se passa no auditério, ¢ a ac¢do do auditorio que

antecede o contetdo das imagens do filme. O factor prende-se, naturalmente,

40) Tomando o filme todo como estrutura onirica fechada (que ele também ¢), é possivel
considerar aquela coincidéncia ja como um sintoma do factor que referirei a seguir. Ou seja, como
sintoma de coincidéncia mental entre filme e espectadora. Diga-se que a versatilidade de INLAND
EMPIRE ¢ tal, que permite a conjugacdo de ambas as leituras.

41) Parte da personagem ¢ vista a 3/4 costas. Neste caso ¢ apenas a cabega (a nuca).

42) Cujos mecanismos a alegoria reproduz e cujo posicionamento ¢ duplicado quando a
protagonista surge em amorcé. De acordo com o postulado por Déllenbach, durante a experiéncia
de visionamento em sala, atras do espectador intradiegético situa-se o espectador de cinema.
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com a reversibilidade da obra e com a aporia que ela contém, mas encontra-se
do mesmo modo relacionado com a dupla especularidade psiquica do segmento.
Assim, de acordo com a teoria de Eberwein, o ecra transforma-se num espelho
mental de dois lados, reflectindo em ambos os sentidos. E por isso que o filme
intradiegético faz a espectadora tanto quanto a espectadora intradiegética faz o
filme *. SO este facto ja seria suficiente para haver dupla especularidade (em
termos alegéricos), mas — repita-se — o filme que a espectadora faz ¢ o proprio
filme extradiegético (INLAND EMPIRE). Logo, podemos dizer que existe uma
duplicag@o especular ao quadrado ou, como diria Metz, uma dupla reduplicacdo
mental. Agora ndo se partilha apenas o ecrd, partilha-se a propria imagem, que
¢ o seu contetido. Do mesmo modo que o Interrogador olha Nikki, o filme olha
o espectador de cinema. O ecra psiquico permite um contacto entre a instancia
autoral (com maior ou menor mediacado filmica **) e as duas instancias receptoras
(Nikki e nés). A existéncia do ecrd encaixado serve, fundamentalmente, neste
caso para conjugar os dois niveis de recepgdo sem os confundir por inteiro,
fazendo-os a ambos tomar parte na fusdo entre lado de 14 e lado de ca que a obra
apresenta neste ponto.

Apesar de em ambas as plataformas intra e extradiegética as realidades
filme e espectador comunicarem entre si em termos psiquicos (enunciagdo) e
fisicos (devido a contiguidade entre espago do filme e espago da sala), ¢ apenas
na primeira que se podem concretizar - devido a alegoria - a visibilidade e
integracao absolutas. Interpelada visualmente pelo Interrogador, Nikki despe o
quimono azul com que abandonara o estudio de rodagem e reintegra o filme —
na tela — desta vez como Sue. O acto de despir o robe é simbdlico, equivalendo
a rejeitar uma pele para adquirir outra identidade, mas ¢ também necessario em
termos narrativos, para relancar a histéria na sua aparente circularidade. Este
facto corrobora ainda mais a nogdo de obra nunca pronta e perpetuamente em
vias de se fazer, o que equivale a afirmar que a obra se projecta no futuro embora

esteja prestes a ser concluida.

43) A exacta reprodugdo do mesmo corpo ndo significa que o espectador de cinema possa ver-
se a ser visto — algo verdadeiramente impossivel, pois o ecrd ¢ um espelho aparentado e ndo um
verdadeiro espelho — mas sim que a obra o integra de algum modo.

44) Neste caso efectuado através da personagem Interrogador.
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Como vimos, em INLAND EMPIRE a alegoria do espectador ultrapassa de longe
a simples presenca metaforica do vidente cinematografico através da economia
da histéria. A relagdo com a propria matéria artistica afecta e ajuda a construir
a expressividade plastica da obra na totalidade e ndo apenas a sua narrativa.
Isto resulta numa alegoria do espectador notoriamente hibrida e complexa: a
dupla reduplicagdo que Metz vislumbra em certas obras metacinematograficas
permeadas de filme(s) no filme. Porém, devido a conjugacdo de dois tipos de
ecras (o institucional e o psiquico) numa inter-relagdo entre trés filmes diferentes,
INLAND EMPIRE supera as expectativas do proprio Metz. Nédo se trata apenas de
uma simbiose —em que o filme no filme ¢é, afinal, o proprio filme ** — mas também,
e ao mesmo tempo: (a) de um filme feito de filmes, onde a corrente de consciéncia
da[s] protagonistas ¢ fundamental; (b) um caso de interactividade entre o filme
primeiro e o filme segundo. No segmento 9 do bloco IV o ecrd ¢ novamente
transposto, desta vez em sentido inverso, mas com aproximadamente o mesmo
resultado que no exemplo anterior. Desta vez ndo nos encontramos numa sala
de cinema, mas ndo deixamos de estar num santudrio de visionamento. Com
efeito, a sala da polaca, em cujo ecra televisivo o proprio filme INLAND EMPIRE €
reproduzido logo desde o bloco I, funciona como um cinema (tdo privado como

o que Nikki frequenta sem querer).

4.4. O tempo nao cronoldgico

INLAND EMPIRE radica diegeticamente no sobressalto cronologico. Nem outra
coisa se esperaria, a partir do momento que produz uma rede de historias
encaixadas umas nas outras. O filme comporta, pois, todas as modalidades de
duplicag@o ou repetigdo interna apontadas por Déllenbach. Refiro algumas, a
titulo meramente ilustrativo.

Como mise en abyme unica o filme apresenta as trés variantes:

»  Prospectiva — todo o bloco [; o relato verbal da Visitante 1 (no bloco II)

45) O que constitui, precisamente, a base da aporia lynchiana.
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* Retrospectiva — a alegoria do espectador do bloco IV; o relato da sem-
abrigo

* Retroprospectiva — a tentativa de ver o “outro lado” (o bloco III).

Como mise en abyme repetitiva destacam-se, nas duas hipoteses:

* Alternancia com a narrativa englobante — o Interrogatorio
» Diversas ocorréncias — as Visitas; o Corredor; o Outro Lado; o Limbo;
as mises en abyme nucleares a preto ¢ branco com o disco a girar; as alusdes

a novela radiofonica Axxonn.

Se qualquer uma das modalidades supracitadas compromete a linearidade
da narrativa - gerando um “outro” espago € um “outro” tempo - a combinacgao
de todas elas desencadeia uma verdadeira ruptura cronologica e a profusdo de
diferentes estratos temporais. Os diversos “momentos” do tempo tornam-se
verdadeiramente indiscerniveis. Deste modo o filme opera um salto qualitativo,
desencadeando uma outra dimensdo temporal.

Desde o inicio do bloco II que o espectador se encontra alertado para a
importancia da temporalidade em INLAND EMPIRE. A estranha Visitante 1 profere

varias frases desse teor, fazendo jus a sua natureza oracular:

Me, I can't seem to remember if it s today, two days from now or yesterday. I
suppose if it was 9:45, I'd think it was after midnight. For instance, if today
was tomorrow, you wouldn't even remember that you ought on an unpaid
bill. Actions do have consequences. And yet, there is the magic. If it was
tomorrow, you'd be sitting over there.

[Visitante 1, bloco II, segmento 1a — o sublinhado ¢ meu]

Sao frases de uma cronologia aparentemente irracional, fisicamente ilogica,
mas redutiveis a bizarria da propria personagem, que se exprime por alegorias, ¢
a sua limitada credibilidade narrativa, ja que vé homicidios onde supostamente

eles nao existem (“brutal fucking murder!”). Por conseguinte, quando Nikki,
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no segmento 4 do bloco IV, alude ela propria ao tempo, julgamos encontrar-nos

apenas perante mais uma recorréncia do filme:

1 figured one day I just wake up and find out what yesterday was all about.
I’'m not too keen on thinking about tomorrow... and today is slipping by.

[Nikki-prostituta, bloco IV, segmento 4)

Na verdade, ¢ mais do que isso. O referido segmento ¢ inteiramente dedicado
aquele tema e antecede a metafora sobre o cinema que constitui o topico
dominante do segmento seguinte. A ligacdo entre os dois factores parece-me
obvia. Na supra-referida citagdo, por tras da banalidade do dito, inscreve-se toda
uma teoria sobre a temporalidade do cinema moderno. O que Nikki ali veicula
¢: (a) o tempo como série; o devir em que o “antes” (“yesterday”) e o “depois”
(“one day I just wake up”) sao duas faces do mesmo fenomeno; (b) o tempo
cristalizado, constituido por um “futuro” que ainda ndo ¢, mas ja espreita, ¢ um
“passado” que muito brevemente ha-de ser. Dito de outro modo, INLAND EMPIRE
nao destaca a temporalidade cinematografica em geral, mas sim um regime muito
especial dela: o tempo ndo cronoldgico como marca cristalina de um cinema
que se evidencia em desdobramentos varios e em sintonias impossiveis. Desta
feita, através de uma temporalidade psicoldgica inconsciente, o filme corrobora
a enunciacdo mental e os encaixamentos narrativos.

INLAND EMPIRE ¢ um filme carregado de memorias e de sonhos, mas
apresentados de forma atipica. Nao interrompem, como enunciados reflexivos

metadiegéticos *°

, uma continuidade de acc¢les. Eles sdo a propria matéria
plastica do filme, tomado na sua globalidade. “We are like the dreamer who
dreams and then lives in the dream”, afirma Lynch *.

Relativamente ao primeiro aspecto, nao considero como flashbacks as

enunciagdes mnésicas em que Nikki, Sue, a polaca ou a Mulher se recordam

46) No sentido déllenbachiano de uma personagem colocada momentaneamente a viver outra
situagdo.

47) E uma citagdo dos UPANISHADS que David Lynch usa com frequéncia. Retirada de: David
Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (New York: Jeremy P.
Tarcher / Penguin, 2006), p. 139.
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de circunstancias passadas. As técnicas de filmagem utilizadas por Lynch
confirmam a natureza inconsciente daquela temporalidade e a coexisténcia de
estratos ou faixas do tempo. E o caso, por exemplo, da sobreposi¢do visual de
varias imagens em espagos e ¢pocas diferentes; da velocidade variavel (cadmara
lenta ou acelerada); da difusdo de imagens no interior de um ecra televisivo; dos
desfoques ndo motivados pela subjectividade das personagens. As “memorias”
que surgem em INLAND EMPIRE ndo sdo nunca uma actualizacdo presente de
imagens passadas, por dois motivos: a irrealidade do registo em que decorrem
¢ a mistura de tempos que lhes subjaz. A sua ambiguidade ¢ de tal ordem que,
inclusive, ficamos na divida se serdo mesmo memorias, chegando a considerar
a hipdtese de nos encontrarmos perante outro registo psiquico.

Relativamente ao segundo aspecto, também nao entendo os “sonhos” de
INLAND EMPIRE como micronarrativas bem localizadas, cuja natureza estilizada
serviria para as distinguir do resto do filme. Veja-se, por exemplo, que todo o
bloco III, que tenho vindo a designar como declaradamente onirico, nao ¢ alvo
de um fecho absoluto. Se um presumivel inicio pode ser identificado, devido ao
facto de, entre outros aspectos, Sue baixar a cabeca e fechar os olhos (dando a
entender que adormeceu), o0 mesmo nao se pode dizer do final. A personagem
ndo “acorda”, simplesmente transita para um outro regime. Além disso, trata-
se de um bloco inteiro e ndo de um mero segmento; ndo interrompe o curso da
narrativa, funde-se com ela. Por outro lado, ocorrem em INLAND EMPIRE algumas
situacdes oniricas ndo apontaveis a nenhuma personagem em concreto. Veja-se,
por exemplo, a situacdo em que (no segmento 7 do bloco III) Sue se dirige a
camara num cenario muito parecido com aquele em que se move o sonambulo
Cesare no filme expressionista alemao Das Kabinett des Dr. Caligari (de Robert
Wiene, estreado em 1920). A cdmara lenta do movimento e a facies horrenda
da personagem quando se aproxima da objectiva ilustram uma outra dimensdo
fantasmagorica do cinema diversa da que anteriormente expus, num momento do
filme dedicado topicamente ao Fantasma. Portanto, pode-se falar de um estado
de sonho, mais do que de uma narrativa verdadeiramente onirica.

Mais: o tempo narrativo nao ¢ aqui suspenso numa dilatacdo atemporal
do passado, pois que todo o filme € contagiado por uma certa indefinicao.
As dimensdes abstractas dos blocos II, III ¢ IV sdo, como o nome indica,
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intrinsecamente atemporais. A ocorréncia que designei por Limbo corresponde
meramente a um extremar da situacdo, a uma indefinicdo, porventura, superior
a do resto da obra, dado que afecta também a componente espacial. Repare-
se, alias, que a producdo Vier Sieben é de datacdo inconclusiva. O vestuario da
polaca oscila entre os anos 20 do século passado e uma época indeterminada.
O segmento 2 do bloco IV (onde figuram trajes e veiculos de época) ¢ a
sumptuosidade dos décors balticos podem induzir em erro, mas o facto é que
nao existe qualquer referéncia historico-cronoldgica no interior do filme.

As memorias, tal como formuladas em INLAND EMPIRE, correspondem a um
vazio de tempo cronolodgico, inserindo-se numa temporalidade inconsciente e
nao realista onde presente e passado existem simultaneamente como as duas
faces do germe cristalino. Este desdobramento ¢ claro no segmento 3 do bloco
111, que na minha Estrutura apelidei de “memorias de juventude”. Aparentemente
desgostosa apds o repudio de que tera sido alvo por parte de Billy, Sue senta-
se na mesma sala onde furara a lingerie para ver o “outro lado” e ai vislumbra
um grupo de raparigas (adolescentes) entabulando uma conversa sobre o
mesmo topico: a rejeicdo de uma delas por parte de um pretenso namorado. O
paralelismo entre as duas situagdes — uma presente (a de Sue) e outra passada (a
da rapariga) — ultrapassa a simples analogia, pois que aquilo que Sue vé ¢ aquilo
que ela ja viveu. Dito de outro modo: Sue ¢ a adolescente rejeitada, quer o tenha
sido directamente apenas uma vez (uma situagdo concreta: a rejei¢do primordial)
ou varias, por ineréncia da propria condi¢ao de adolescente (onde estes dramas
da vida se sentem de forma mais intensa). A davida subsiste quanto a natureza
dessa incorporagdo. Sue pode rever-se, por osmose, na moga rejeitada, ou aquela
ser efectivamente a propria Sue. Para ja, a construcdo da cena faz-me pender
para a primeira hipdtese.

A cena comega com Sue a olhar em frente, encostada a parede da sala. A
subsequente imagem da jovem a queixar-se fa-la olhar para fora de campo, na
suposta direc¢do da adolescente. As raparigas surgem na mesma sala ocupada
por Sue, em estreita contiguidade com ela, mas nunca na mesma imagem que
a protagonista. O tempo desdobra-se assim num mesmo espago, mas sem que
esta coexisténcia implique uma mistura absoluta. A fragmentacao espacial da

cena (em que durante a maior parte do tempo as raparigas estdo distribuidas
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por quatro agrupamentos) contribui para tornar credivel a presenca de Sue
no mesmo espaco das suas memorias. Ou melhor dito: a presenca das suas
memorias no mesmo espago gue ela. Porém, ndo se trata de uma contiguidade
verdadeiramente espacial, como o indicam os olhares de Sue para um fora de
campo situado a sua frente (o proverbial olhar para o “vazio”), pontuado por
alguns sorrisos; mas sim de uma adjacéncia afectiva. O passado existe aqui
dentro do presente (e literalmente dentro de Sue, embora se espelhe no exterior).
Sue ¢ a percepcao, a imagem actual presente; as jovens o seu reflexo virtual
passado, revivido como recordacdo. Todavia, este presente (que comporta em
si mesmo um passado) ainda se vai cindir mais em passado e futuro quando
as jovens, na tentativa de erguer o moral a companheira repudiada, aludem a
uma pretensa festa que tera lugar nessa mesma noite ¢ as hipéteses de (uma
nova) seducdo que ela comporta. Segue-se uma animada coreografia em grupo
do tema musical “The Loco-motion”, como que interpretada num saldo de baile
(discoteca ou festa de liceu). A experiéncia passada faz adivinhar o (negativo)
desfecho daquela danga e daquela nova seducdo, dai que a cena termine com as
raparigas a desaparecerem da sala subitamente por corte - como que banidas por
Sue, que ndo encontra naquelas reminiscéncias o refrigério necessario.

Todavia, é numa das recorréncias que pontuam o filme que a coexisténcia de
tempos convocados pela memoria mais se faz sentir em INLAND EMPIRE. A frase
“Hey! Look at us/me and tell us if youve known us before” surge trés vezes na
obra, uma por cada um dos blocos centrais. No bloco II (Limbo) ¢ a Rapariga 1
quem a lanca a Sue; no bloco III, durante o barbecue, ¢ Sue quem a formula,
devolvendo-a a Rapariga 1 (que se faz acompanhar da Rapariga 2); no bloco IV
¢ a moga polaca que interpela as Raparigas 1 ¢ 2. Deste modo, a incidéncia da
pergunta, que parece relevar de um efeito paramnésico de déja vu, € corroborada
pela aparente veracidade do facto inquirido. Sdo, efectivamente, os mesmos
corpos que assim se repetem. O passado a que se reporta o facto relembrado
convive com o presente onde este € revivido.

Que o fendmeno ultrapassa em muito a simples recorréncia formal, prova-o
o segmento 4 do bloco III, inteiramente dedicado a este topico. O barbecue €
interrompido para Sue recordar (quigd através da Polaca?) as mortes de Vier

Sieben, sendo ali a mancha de kefchup na camisola do marido aquilo que
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desencadeia a memoria do banho de sangue. Este facto ndo é inocente nem ocorre
por acaso: ele verifica-se no interior de um profundo desejo de ver e mediante
o cumprimento de um estratagema especifico para o conseguir. Recorde-se que
¢ depois de Sue furar a lingerie para aceder ao “outro lado” que estas mesclas
temporais mais se fazem sentir. Apds a fatidica pergunta langada no limbo 1
(“Do you want to see?”), Sue comega a ser acometida de relances temporais,
directamente relacionados com o uso do reldgio de pulso e a consequente marcha
atras do fluxo temporal (os ponteiros do relogio deslocam-se, efectivamente, em
sentido retrogrado).

O déja vu é, pois, uma espécie de regresso ao passado efectuado dentro
do presente, em mais do que um sentido. A suposta ordem cronoldgica das
visdes ndo corresponde ao que seria normal num filme regido por um profundo
esquema motor: primeiro situamo-nos no tempo do desgosto de Sue, passamos
para a sua vida anterior ao adultério e terminamos nos anos 20 do século XX (em
plena prostitui¢do da polaca). Como em INLAND EMPIRE a cronologia tem um
valor simbolico e nao causal, ndo correspondendo a uma verdadeira linearidade
de acontecimentos, este factor s6 pode ser interpretado de outra forma: como
evidéncia da cisdo do presente ¢ da sua relagdo com estratos mais abrangentes.
E precisamente por ocorrer nos trés blocos centrais do filme, ligando entre si
personagens e histdrias diferentes, que o fendémeno do déja vu pde em evidéncia
o tempo ndo s6 como imagem cristal (inserida na categoria genérica dos opsignos
deleuzianos), mas também como imagem-tempo, ou hialosigno (destacando a
propria composicao da temporalidade). Através do déja vu e da frase “Hey! Look
at us/me and tell us/me if you 've known us/me before”, Lynch consegue salientar
aquilo que se preserva no tempo que passa. A imagem acelerada das nuvens a
moverem-se no céu durante os primeiros planos do churrasco pode significar
1SS0 mesmo.

Para encontrar a esséncia (o substrato) da imagem-tempo em INLAND
EMPIRE ¢é preciso analisar o filme, quer na sua globalidade, quer nos blocos
que o constituem. So assim ¢ possivel aferir da dupla temporalidade virtual
caracterizada pela coexisténcia de passados (que, somados uns aos outros,

constituem todo o passado, ou o passado como um todo) e pela simultaneidade
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de presentes (que, em conjunto, formam todo o presente, ou o presente como um
todo). Desta feita, pode ver-se de que modo o tempo passa enquanto se conserva.

Posso desde ja afirmar que INLAND EMPIRE faz uso de ambos 0s cronosignos
que Deleuze refere como sendo os dois p6los da temporalidade ndo cronologica
- os momentos especificos de presente (“pointes de présent”) e as camadas de
passado (“nappes de passé”) —, sendo por isso, simultaneamente, um radical
exercicio de descontinuidade e de continuidade. Analise-se, entdo, cada um
deles, a vez, para depois se observar a sua compatibilidade mutua.

E no bloco IV que os presentes simultdneos mais se fazem sentir em INLAND
EMPIRE ¢ logo desde o inicio. Com efeito, no segmento 1 Sue “descobre-se”
como prostituta em Los Angeles, apos ter sido transferida para esse tempo e
local por meio de um forte raccord de imagem e som: o grito de Sue durante a
apoteose luminosa que encerra o bloco III coincide com o posterior cumprimento
das prostitutas no Passeio da Fama de Hollywood. A sua primeira reacgdo ¢
de surpresa — “I'm a whore!”, afirma em tom contristado — mas logo muda de
semblante e de postura, assumindo a sua condigdo num ataque de riso histérico:
“Where am I? I'm a freak!. Esta mudanca de atitude marca ndo s6 a transi¢ao
plena de um bloco a outro e a “encarnagdo” que lhe corresponde *, como
também uma fissura que se instala na narrativa, desdobrando-a temporalmente
e gerando como que uma prega do tempo, uma décalage. Numa mesma cena
e numa mesma rua, Sue — dentro da historia — vé-se agir na propria historia, a
escassos metros (mais concretamente do outro lado da rua). Ao contemplar-
se a interagir com as restantes prostitutas (na repeti¢do exacta dos gestos que
fizera ao emitir as frases que proferira no inicio da cena — “Where am I? I'm a
freak!”) torna-se espectadora de si mesma, revelando duplamente o tempo e o
filme como construcao.

O fendomeno ndo pode ser dissociado de outros desdobramentos anteriores,
visto que ocorre junto a porta marcada com a estranha inscri¢ao “Axxonn”, que
sabemos de antemdo dar acesso ao “outro lado”. Contudo, nas circunstancias

prévias, a componente espacial fora, apesar de tudo, dominante e relacionava-

48) Viremos mais tarde a descobrir que toda esta parte do filme pertence ja a um universo
profilmico intradiegético e que o corpo de Laura Dern € o involucro de Nikki como Sue.
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se directamente com o olhar duplicado. Aqui estamos em presenca de uma
duplicag@o do fempo e num momento do bloco que nao corresponde a dimensao
abstracta, atemporal. Repito: Sue desdobra-se no mesmo espaco, ¢ ao fazé-lo
cinde também o presente, ndo em varias versdes (pois os gestos vistos por ela
sd0 0s mesmos que nds vimos), mas sim em diversos pontos. O momento em que
caminha pelo passeio, se detém junto a porta com a inscri¢do a giz ¢ olha para o
outro lado da rua, vendo-se a si mesma, corresponde ao presente do presente; o
instante em que, no passeio inverso, interage com as colegas prostitutas equivale
ao passado do presente; a circunstancia em que, ao constatar a presenca da
Mulher de #-shirt branca oculta atras de uma arvore, se apercebe da eminéncia
da sua morte (que aquela lhe iré, efectivamente, infligir) enquadra-se no futuro
do presente.

Os trés momentos sdo indiscerniveis, pois que, somados, ditam uma
Unica situacao narrativa, apreendida a partir de dentro pela personagem (dai a
dispersdo da ordem cronoldgica). A acgdo poderia reconstituir-se da seguinte
forma: Sue chega, interage com as colegas e ¢ assassinada pela Mulher. Porém,
a reconstitui¢do ndo ¢ desejavel, nem sequer possivel. A simultaneidade de
presentes, mesmo quando o essencial dos gestos representados se mantém, ndo
clarifica por inteiro o sucedido. O tempo permanece inexplicavel e controverso.
As inconsisténcias fazem-se sentir na forma como Sue aparece na fatidica rua;
na fuga que ndo resulta em nada, conduzindo-a de novo ao local do homicidio;
na utilizagdo da chave de parafusos, que antes surgira cravada na barriga da
Mulher (bloco 11, cena da esquadra / bloco 111, visdo da Mulher esventrada) e que
agora ¢ usada para estripar Sue...

A incompossibilidade (“incompossibilité”) dos presentes de INLAND EMPIRE
faz-se, no entanto, sentir de outro modo, directamente relacionado com o
seu intrinseco desdobramento narrativo. Recorde-se que o filme ¢, a partida,
constituido por trés universos filmicos — a producao On High in Blue Tomorrows,
a diegese correspondente e o mundo de Vier Sieben — cada um deles existindo no
presente, porque nos sdo fornecidos em simultaneo. Como ja referi, a polaca ¢é
espectadora da narrativa de Nikki e de Sue, as quais por sua vez a observam a ela.
Nikki e Sue também sdo reversiveis quando se fundem num tnico corpo — o de

Laura Dern — durante a rodagem do filme intradiegético. Perante a premissa base
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do adultério e das mortes dai resultantes, pode-se considerar a historia da polaca
como o passado do presente, a historia de Sue como o presente do presente, € a
historia de Nikki como o presente do futuro. Verifica-se aqui, obviamente, uma
maior distensdao de presentes do que a ocorrida no exemplo de Sue-prostituta
nas ruas de Hollywood, mas julgo que aquele aspecto ¢ o mero agudizar desta
tendéncia, sendo ali mais notorio porque a narrativa se torna progressivamente
mais cristalina com o decorrer do filme, aumentando os niveis de indistingao
entre real e imagindrio.

Os trés presentes ndo surgem distribuidos de forma plausivel por
diversas personagens no interior de um Unico mundo (como pontos de vista
incompativeis), mas sim por trés personagens, cada uma em seu mundo. E um
misto de objectividade, confirmada pelo facto de serem produgdes reais ¥, e
subjectividade, pois que cada universo ¢ veiculado psiquicamente pela(s)
respectiva(s) protagonista(s) e todos elas se inserem dentro de uma “moldura”
(ela propria de natureza mental). E este facto que gera a incompatibilidade maior
entre versoes, sendo o aspecto mais controverso o destino da anti-heroina e o dos
restantes elementos do enredo sentimental. Assim: On High in Blue Tomorrows
ndo contemplaria, a partida, a morte da protagonista, mas vemo-la a ser rodada;
supostamente as mortes de Vier Sieben nao passariam de um mito, mas sdo-
nos mostradas; em On High in Blue Tomorrows quem morre ¢ Sue, mas em
Vier Sieben a vitima feminina é a Mulher; ainda em Vier Sieben o amante ¢é
mortalmente baleado, em On High in Blue Tomorrows € o Fantasma (o marido)
quem morre dessa forma; em duas versdes da historia o filho da protagonista
morre ¢ ela é abandonada pelo marido, na versdo alternativa com final feliz
ela é reunida a familia... O inventario ¢ dispensavel, pois que os exemplos se
multiplicam, sem todavia acrescentar mais nada a ideia ja formulada. Veja-se,
portanto, o que acontece relativamente a coexisténcia de passados.

O passado ¢ em INLAND EMPIRE a voragem em que se entranham as

personagens e nos com elas — o que pode acontecer por sobreposi¢ao visual,

49) Embora a rodagem de Vier Sieben ndo seja nunca vista em INLAND EMPIRE, é importante que
o espectador acredite, pelo menos em parte, nessa hipdtese. S6 assim, receara, como Devon, que os
relatos do produtor tenham alguma validade. Diga-se que ¢ da crenga nesta pseudo-realidade que
nasce a duvida, tdo necessaria ao regime de indiscernibilidade que orienta o filme.
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%0 ou por simples contiguidade

por intermédio de uma montage sequence
fisica. Pode-se dizer que existe uma dimensdo preexistente integral composta
pelo mito fundador: a histoéria cigana da qual derivam as diegeses de On High
in Blue Tomorrows e Vier Sieben e que subjaz a todos os relatos e ilustragdes
que presenciamos ao longo das trés horas de filme. Este mito funciona como
uma espécie de substrato metacinematografico equivalente a globalidade do
tempo como dimensdo virtual na qual se mergulha para extrair memorias ou
reminiscéncias. E isso que tém em comum as trés historias de INLAND EMPIRE ¢
ai reside o tao propalado mistério que envolve o “passado” das personagens, no
qual Lynch capitaliza como factor constitutivo da obra. Justamente, o filme nao
seria 0 mesmo se nao impusesse ao espectador a obrigagdo de reconstituir, por
tentativa e erro, camada sob camada de passado diegético. Em termos gerais,
este paira sobre a obra como uma promessa e, 20 mesmo tempo, uma ameaga.

Também ¢, no entanto, possivel reconhecer a coexisténcia de camadas de
passado dentro de cada um dos universos diegéticos, isoladamente considerados.
Essas camadas em cada dos universos diegéticos devem ser contempladas numa
dupla perspectiva: (a) como regides da experiéncia humana em geral; (b) como
confronto de alternativas inconciliaveis. Nos blocos III e IV, em particular,
assiste-se a exploragdo privilegiada da juventude e da maturidade.

As memorias de juventude revividas por Sue em Casa de Smithy ndo sdo
experienciadas na 1 pessoa, mas sim através de um colectivo presente ao longo
de todo o filme: o grupo de raparigas sem nome °!. Recorde-se que no Limbo
1, ao dirigirem-se a protagonista, as jovens transmitem a sua mensagem em
conjunto, com cada uma delas a emitir apenas um excerto. O grupo divide-se
ocasionalmente num par — constituido pelas duas raparigas dos episodios de déja
vu — que incita a protagonista a lembranca (“Do you want to see?” — Limbo 1)
ou nela desencadeia sem querer novas recordagdes (durante o barbecue). Esta
continuidade assegurada pelo colectivo de jovens desencadeia uma memoria que

¢ sentida como bem mais do que pessoal: ¢ quase a memoria de uma geracao

50) Sequéncia-sintese, em portugués.

51) As figuras que o integram sdo parcialmente varidveis de cena para cena, facto que,
provavelmente, tem mais a ver com as condigdes de rodagem do que outra coisa. Recorde-se que
as filmagens se arrastaram no tempo, sem um calendario previamente estabelecido.
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inteira ou de um estrato socio-econémico. E também por esta razio que no
exemplo, anteriormente referido, de Sue a contemplar em sua casa uma outra
jovem desgostosa, me inclino mais para uma figuragdo néo literal da protagonista.

No Interrogatorio, inversamente, Sue debita a sua vida, sozinha perante um
homem que pouco ou nada representa em termos sociais. Os vdrios relatos que
a protagonista efectua correspondem a diversas etapas da sua vida, pautada por
relagdes controversas e pouca estabilidade emocional. De um ataque sexual
sofrido na meninice até a sova infligida pelo marido ja durante o casamento,
a sua vida passada (relativamente a0 momento em que ocorre a “confissdo”)
vai sendo revelada por camadas bem acondicionadas e distribuidas ao longo
das recorréncias que formam o Interrogatério. Aqui a memoria parece ser
apenas sua, mas ao mesmo tempo multiplica-se num sem fim de casos pouco
crediveis, sobretudo quando somados uns aos outros. E notério o contraste entre
a colectividade da juventude vivida na companhia de outras raparigas € um rol
de desgracas sofridas individualmente numa vida de quase indigéncia.

E obvio que estas duas versdes de juventude ndo coincidem, tal como
também ndo coincidem, j4 na maturidade, a constancia de um casamento (embora
remediado) e uma dissolug¢do quase compulsiva (recheada de homens para todos
os gostos). O espectador de cinema nao pode deixar de duvidar das recordagdes
assim enunciadas, cuja veracidade tende a ser posta em causa. Como afirma
Deleuze:

[...] La ligne droite comme force du temps, comme labyrinthe du temps, est
aussi la ligne qui bifurque et ne cesse de bifurquer, passant par des présents

incompossibles, revenant sur des passés non-nécessairement vrais. >

Para além de tudo isto, cada bloco funciona como uma série, pois é redutivel
a uma temporalidade ndo cronoldgica em perpétuo devir. “Its a story that
happened yesterday, but I know it’s tomorrow”, afirma Nikki/Sue na cena de
sexo que marca em definitivo a indistingao entre realidade e imaginario no bloco

II. O “antes” e 0 “depois” sdo as duas faces do mesmo devir para a personagem,

52) Deleuze, Cinéma 2, L’image-temps, p. 171.
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neste contexto, e para o espectador de cinema, no filme todo. Dai haver tantas
referéncias aos trés tempos — “yesterday”, “today”, “tomorrow” — e a duas horas
precisas - “9:45” e “after midnight”. No inicio da produgdo de On High in Blue
Tomorrows ainda somos orientados por efeitos opticos (fundidos), se bem que
as elipses ndo anunciadas contrabalancem a continuidade assim estabelecida *.
De bloco para bloco, no entanto, os diversos segmentos imiscuem-se cada vez
mais uns nos outros com cada vez menos pré-avisos visuais >, Esta tendéncia
agudiza-se com o desenrolar do filme, atingindo o auge no bloco IV: “The
thing is, I don't know what was before or after. I don't know what happened
first.”, diz Sue no segmento 4. A semelhanga do que ja vinha sucedendo nas
dimensodes abstractas de cada bloco, INLAND EMPIRE torna-se agora um fluxo
verdadeiramente continuo, procedendo por raccords directos entre espagos €
tempos diferentes. O melhor exemplo € a cena de prostitui¢ao nas ruas de uma
Polonia dos anos 20 do século passado.

Que ndo haja duvidas: a cena atras referida decorre mesmo naquele tempo e
naquele espaco... mas ndo so6. Os veiculos (caleche e automovel) e o vestuario
da polaca e demais colegas provam essa filiagdo, mas o segmento deriva do
anterior por raccord posicional de uma figura diegética: uma das prostitutas de
Los Angeles surge, em continuidade, encostada a uma arvore na América ¢ a
outra na Polonia, usando as mesmas roupas e penteado em ambas as situagdes.
Deste modo, o segmento transforma-se numa profunda “falsidade”. Nao s6 ¢
impossivel a americana existir na Polonia do inicio do século XX, como também
o segmento nao parece ser directamente enunciado por ninguém dentro da

historia. Os anos 20 surgem ali, inclusive, pela primeira ¢ Gnica vez no filme

53) Os fundidos destinam-se mais a realgar o esquema binario de grande parte do bloco,
distinguindo o real do imaginario. Como factor de continuidade cumprem um papel diminuto.

54) J& em termos sonoros nao se pode alegar o mesmo. Ai Lynch utiliza um crescendo sonoro
combinado com alguma dissonancia para nos alertar quanto a irrealidade dos factos representados
¢ quanto ao imaginario que eles, eventualmente, comportam. Por vezes, servem de falsas pistas,
contribuindo de forma adicional para a ambiguidade generalizada, mas no essencial, sdo mais
crediveis do que a imagem.
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todo *°, mostrando o alcance da fluidez temporal, em que diversos estratos se
sucedem de forma progressivamente mais audaz e auto-reveladora.

INLAND EMPIRE, como cadeia de séries, expde deliberadamente a natureza da
arte moderna deleuziana, que podemos classificar de “continua descontinuidade”.
As descricdes puramente Opticas e sonicas, desligadas do seu prolongamento
motor, operam uma indistingdo entre o imaginario (o sonho, a memoria, a
fantasia, etc.) e um pretenso real, convocando o espectador de cinema como
vidente. A narracdo, ao ser descentrada e independente da ac¢do, do movimento
e até, em certa medida, do espaco, faz com que o filme se torne sobretudo visivel.
O regime imaginario da(s) protagonista(s), autora(s) da enunciagdo, impregna
toda a obra com a mesma intensidade falsificadora que o proprio autor David
Lynch coloca na feitura de INLAND EMPIRE, uma obra atravessada, precisamente,
pela misteriosa figura de um hipnotista (o Fantasma), que simboliza, para além

do receptor abstracto a propria instdncia autoral, como ja referi.

4.5. De volta ao enunciado — a sinopse das historias

Feito um percurso analitico pelos meandros da mise en abyme em INLAND
EMPIRE e pelos trés niveis que o compdem, encontro-me em melhor posicdo
para efectuar um resumo de ALGUNS factos da(s) histéria(s) — nomeadamente
os que relevam da quadrangulacdo amorosa - atestando da complexidade que
antes referi. A reconstituicao do puzzle pouco acrescenta a obra em si, pois que o
valor desta deriva do enredo e do trabalho de ocultagdo e disrupgdo temporal que
comporta... mas acrescenta algo a deriva do espectador de cinema.

“Um filme de produg¢ao europeia falado em polaco, Vier Sieben, ¢ baseado num
conto cigano. Nele uma mulher abastada (papel atribuido a Karolina Gruszka)
torna-se amante de um homem de condig@o social mais modesta (interpretado
por Peter J. Lucas), de quem engravida. Porém a mulher deste (Julia Ormond,

que surge de costas), sendo estéril, recusa-se a liberta-lo. A amante é sovada

55) Nas outras circunstancias da obra o vestuario da polaca ndo ¢ aquele, o que nos sugere
que esta temporalidade ¢ uma falsidade deliberada, remetendo, porventura, para a historia cigana
original (cuja temporalidade nunca nos ¢ referida).
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violentamente e abandonada pelo proprio marido (representado por Krysztof
Majchrzak), acabando a prostituir-se na rua, mas nao sem antes ter — presume-se
— perdido a crianca. A irredutivel esposa ¢é esventrada com uma chave de fendas
(pela amante desesperada) e o adultero baleado na cabega (supostamente pelo
marido enganado). O problema reside aqui no facto de que, afirma-se, quem
morreu foram os actores e ndo as personagens... Mas como pode o elenco matar-
se entre si? Como podem, inversamente, as personagens autonomizar-se da
historia? Que intersticio da narrativa leva o “empregador” do marido (que penso
ser, nada mais nada menos do que o Fantasma) a encomendar-lhe um homicidio,
que julgo ser o seu? Que sortilégio faz com que, afinal, seja o adultero a morrer,
contra todas as expectativas? O virtual torna-se real, desenvolvendo uma aporia
tao filosofica quanto enunciativa. Em todo o caso, a produgdo ¢ interrompida.
Todavia, sera que chegou mesmo a haver produgao?

Anos mais tarde, ndo se sabe ao certo quantos, um novo filme é encetado
com base no mesmo conto cigano. Chama-se agora On High in Bue Tomorrows
e ¢ produzido nos E.U.A., num estidio em Hollywood. Aparentemente, a accao
da historia decorre no Sul da América. Nela, Sue, uma mulher de condicao
modesta (interpretada por Laura Dern) envolve-se com um homem abastado
para quem trabalha (papel interpretado por Justin Theroux), ndo sabemos em que
capacidade. Aproveitando a auséncia dos dois filhos e da esposa (Julia Ormond,
mais uma vez), o patrdo seduz a empregada, que se deixa seduzir, apesar de
também ela ser casada (Peter J. Lucas novamente no papel do marido). Apos
engravidar e ser — presumivelmente — repudiada pelo patrdo, Sue conta ao
marido que se encontra gravida, desconhecendo a esterilidade daquele. Como
resultado ¢ sovada e abandonada. Tendo perdido a crianga — em circunstancias
ndo explicadas — cai na droga e na prostituicdo de rua, em Los Angeles.
O problema desta vez ¢ outro: por que motivo a historia, onde a partida ndo
deveria haver nenhum “homicio brutal”, dado tratar-se de uma banal narrativa de
infidelidades conjugais, apresenta agora de forma tao ostensiva tal componente?
Quem introduziu o homicidio da protagonista na narrativa? A que se deve a
presenga tao reduzida do “amante”? Quem € e o que faz o Fantasma no meio de

tudo isto? Como foi a protagonista desembocar em Los Angeles.
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Nikki (Laura Dern), a actriz convidada para desempenhar o papel de
Sue, mora numa mansao tipicamente hollywoodiana, sendo casada com um
homem poderoso — possivelmente chamado Piotrek (de origem polaca). O seu
envolvimento fisico com o colega de trabalho, Devon (Justin Theroux), que
interpreta o papel do “amante”, teria graves consequéncias para ambos, face
a previsivel retaliagdo do poderoso marido. A tentacdo parece avolumar-se a
medida que as cenas do filme s3o rodadas. Com o avangar da filmagem, em
que Nikki mergulha psiquicamente na obra, identificando-se cada vez com a
personagem central, o espectador de cinema ¢ levado a temer o pior. Mas esta
historia, ao contrario das duas anteriores, ndo termina em tragédia. Quando nada
o faria prever, Nikki estabelece um contacto com a historia original, gerando
um novo desenlace: agora a rapariga polaca ndao ¢ abandonada pelo marido
nem tomba na prostitui¢do. O par polaco retine-se e vive feliz para sempre na
companhia do filho, que afinal ndo morrera. O problema ¢ que a rapariga mudou
de condicdo social e passou a ser pobre, casada com um homem diferente (o
marido pobre do filme On High in Blue Tomorrows). As protagonistas de ambas
as diegeses fundiram-se numa s6, bem como a propria historia, talvez de regresso
aquilo que deveria ter sido. Mas, entdo, que filmes andaram a ser feitos? E sera
que o foram mesmo?

Todos os pormenores mais enfadonhos foram omitidos. Todavia, o resultado
seria 0 mesmo, caso nao o tivessem sido. As historias de INLAND EMPIRE nao
se contam, véem-se — tal como o realizador David Lynch deseja. Encaixar
laboriosamente pegas num puzzle é trabalho de coleccionador empenhado que
obriga a diversos visionamentos. Assim o vidente cinematografico fica preso
numa rede de re-projec¢des com valor de descoberta, um regresso as origens
da sua actividade de vidente e a emocao, como dizia Comolli a proposito de
Celovek ¢ kinoapparatom, da “primeira vez”, mas tudo isto no interior de um
unico filme. Por este motivo a alegoria do espectador representada em INLAND
EMPIRE ndo poderia ser outra coisa sendo aporética, nem a ambiguidade do filme
trabalhada com proposito tdo nobre. Nas reflexdes internas da historia, encontra-
se reflectido o proprio vidente cinematografico e a sua condi¢ao ontologica de
ser cativado. Ao desejo espectatorial de integracdo (“Are you looking to go in?”)

e visdao maxima (“Do you want to see?”’) responde o proprio filme como imagem
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cristal cintilando em todas direcgdes e fornecendo multiplas aberturas. Quanto
mais o espectador deseja ver, mais o filme lhe proporciona novas “entradas” para
se ver a si também como presenca (in)visivel.



CODA






Conclusao:
A alegoria na era do digital

INLAND EMPIRE possui um discurso tdo valido quanto os discursos de § %
(Federico Fellini, 1963, ITA/FRA), Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963, FRA/ITA)
e Persona (Ingmar Bergman, 1966, SUE). A semelhanca daquelas trés obras,
também o opus de Lynch ¢ um filme auto-reflexivo sobre o regime do cinema
moderno e sobre as propriedades reflexivas da imagem no qual este se baseia'.
Trata-se de um discurso figurado e ndo de um discurso eminentemente estético
(de teor espectacular), ideologico (de cariz politico) ou filosofico (de natureza
ontoldgica) como ¢ a marca distintiva dos trés autores supra-referidos. Ainda
assim, reporta-se a um acto fundamental de enunciagdo que aqueles — embora
de outra forma - também contemplam. No seu caso particular, a tematica
privilegiada ¢ a relacao entre o filme e o vidente extradiegético no decurso da
experiéncia cinematografica, que o proprio Bergman ja abordara em Persona
mas numa perspectiva menos abstracta. INLAND EMPIRE €, portanto - tal como
aquela obra do cineasta nordico - uma alegoria do espectador, apresentando uma
reflexdo sobre a natureza do proprio medium ¢ sobre as formas que este tem
de atrair o vidente ao seu seio. Porém, quando se fala em medium, e sobretudo
nesta era pés-moderna de crescente hibridismo técnico, somos confrontados
com alguns lugares-comuns ou auténticas falacias que convém desmistificar
para se compreender o real importe de David Lynch a actividade alegorica
cinematografica. O cinema de Lynch deve tudo ao meio e dele deriva a sua auto-
reflexividade especifica, em grande parte baseada em texturas e abstrac¢des que
se nutrem mutuamente, mas o seu vanguardismo ¢ solitario e nada deve a modas
e tendéncias, contendo mesmo uma certa dimensao retro, a semelhanca dos

ambientes e locais que retrata.

1) Jean-Michel Frodon - em “David Lynch, artiste et cinéaste”, Cahiers du cinéma, n° 620
(Février 2007), p. 8 — afirma que “INLAND EMPIRE |[...] impose pour la premiére fois de maniere
aussi complete, sa [de David Lynch] place de cinéaste moderne. Une place d’autant plus eminente
qu’elle renonce a étre dominante”.

[O Espectador (/n)Visivel:
Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE de David Lynch, pp. 229 - 248]
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Quando em 1992 o machado de Leland Palmer se abateu violentamente sobre
o televisor do genérico de inicio de Twin Peaks — Fire Walk with Me (FRA/EUA),
muitos teodricos entenderam nesse gesto uma destrui¢ao simbolica do formato
catodico, muito na linha das criticas tecidas por Jean-Luc Godard a televisao e
ao seu papel na cultura e na sociedade. Porém, um fosso ideoldgico separa estes
dois autores: enquanto Godard detém uma postura politicamente empenhada
e atenta aos conteudos veiculados pelo medium televisivo (enquanto produto
de massas acéfalo e duplamente alienante), Lynch ¢ acritico e um acérrimo
defensor da imersdo em mundos de fantasia, embora efectuada em produtos
de dificuldade cognitiva reconhecida. Ou seja, quando pensam em “televisao”
estes dois cineastas pensam em coisas fundamentalmente diferentes. O francés
entende o termo na sua real acepgao de meio de difusdo, ao passo que o norte-
americano o encara apenas como uma outra janela de visionamento, deste modo
completamente afim da janela que € o ecra cinematografico. Que assim seja faz
todo o sentido de acordo com a sua filosofia estética.

Em Visible Fictions, John Ellis define o espectador de cinema como alguém
que procura dois tipos de satisfacdo, um deles voltado para a compreensdo (da
narrativa) ¢ o outro dirigido para a visdo (fazendo apelo ao voyeurismo inato do
ser humano) 2. Por um lado, o cinema define o seu vidente como alguém que ¢
curioso e expectante: “Cinema habitually proposes a particular enigma to its
spectators through the operation of the narrative image which offers scrambled
meanings to be sorted out by the film itself” 3. Embora esta obra tenha sido
originariamente escrita em 1982 e mais direccionada para as premissas do cinema
classico, pautado por uma sequéncia causal que implica ordem e equilibrio, o
raciocinio nao € menos correcto hoje em dia. Alias, devido ao incremento da
complexidade narrativa, poder-se-a dizer que a argumentacao ¢ inclusive, em
termos gerais, mais valida do que antes. Em plena era da metanarratividade os
malabarismos diegéticos contribuem para reforgar o “mistério”, tdo caro a David

99, ¢

Lynch, bem como a nogado de “jogo™: “The process of a narrative film is usually

2) John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Televison, Video — revised edition (London and New
York: Routledge, 1992 [1982]).

3) Ibidem,p.78.



O Espectador (/n)Visivel: Reflexividade na optica do espectador em INLAND EMPIRE... 231

an extended game with the spectator, offering the promise of such a position, but
withholding fulfilment of that promise until the end of the film” *. Por outro lado,
o cinema requer um espectador voyeurista que mantenha uma relacao fisica com

o filme através do olhar:

Entertainment cinema offers the possibility of seeing events and
comprehending them from a position of separation and of mastery. [...]
Hence the spectator’s position is one of power, specifically the power
to understand events rather than to change them. This is the position of
mastery that the voyeuristic process gives to the cinema spectator. It is a
mastery that can shade into fascination, into the fetishistic desire to abolish

the very distance and separation that makes the process of seeing possible.

Logo, o espectador curioso permanece arredado da ilusdo que tanto fascinio
exerce sobre ele, mas, ao mesmo tempo, detém a suprema visdo sobre a obra,
na medida em que vé tudo o que as personagens véem, mais os seus actos de
visdo e aquilo que elas ndo conseguem ver. Em complemento, a narrativa e o
voyeurismo do espectador desencadeiam nele uma certa ansiedade, feita de dois
desejos contrarios: o de que a historia termine de modo satisfatorio e o de que os
acontecimentos e situagdes continuem, porventura reduplicando as fantasias do
proprio espectador.

O vidente cinematografico ¢, pois, apanhado numa ambivaléncia que ndo
belisca minimamente o espectador televisivo. Ainda segundo Ellis, este ultimo
vidente é parte de uma vasta comunidade dedicada a um processo de visionamento
que requer um baixissimo nivel de concentracdo mas, inversamente, um elevado
grau de excitagio e diversidade. E da combinagio destes dois factores que
resulta o relaxamento que a televisdo proporciona, inteiramente a margem do
entretenimento cinematografico. Para reter a aten¢do do vidente, a difusdo

televisiva aposta forte no som, nomeadamente no “riso enlatado” que acompanha

4) Ibidem, p. 84. Claro que na metanarrativa actual o jogo pode ser aberto e a suposta conclusio
revelar-se apenas um relangamento.

5) Ibidem, p. 81.
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os programas de comédia, ndo como forma de incitar o espectador televisivo ao
riso, nem como modo de ilustrar a reac¢do de espectadores in presentia, uma
vez que a maioria dos programas que utiliza este recurso ¢ emitido em diferido e

normalmente gravado sem espectadores ao vivo.

Broadcast TV creates a community of address in which viewer and
TV institution both look at a world that exists beyond them both. So TV
is a relay, a kind of scanning apparatus that offers to present the world
beyond the familiar and the familial, but to present them in a familiar and

familial guise. ®

Como observa Ellis, o espectador catodico olha para o mundo através da
estacdo emissora (a verdadeira detentora do olhar) e por meio de um aparalho — o
televisor - que funciona como conduta e, a0 mesmo tempo, membrana isoladora.
Ao contrario do vidente cinematografico, o espectador caseiro contempla o
mundo numa situacdo de impoténcia, pois, apesar de os acontecimentos que
vé (sobretudo em noticidrios ou emissdes em directo) ocorrerem no presente,
a “caixa que mudou o mundo” (ou seja, literalmente o aparelho) afasta-o dessa
realidade. Resguardado no lar, o vidente televisivo estd mais arredado das
imagens que vé, apesar de, ironicamente, elas ocorrerem em maior proximidade
espacio-temporal do que as suas congéneres cinematograficas.

Desta distingdo mediunica avangada por John Ellis decorre uma constatacio
quase imediata: o medium televisivo, enquanto veiculo de emissdes difundidas
no presente por um organismo central, ndo se adequa bem ao formato audiovisual
alegorico. Nao obstante em INLAND EMPIRE existir uma vidente televisiva que se
encontra isolada num espacgo privado andlogo ao “lar” invadido pelas emissdes
de TV, a verdade é que esse espago ¢ inteiramente disforico, como o comprovam
as profusas lagrimas vertidas pela polaca (identificada no genérico do filme
como The Lost Girl) e ndo acolhedor nem seguro como o espago da casa em
que a TV se supde entrar. Além disso, ¢ mais significativo ainda, é o facto de o

ecrd catddico da polaca ndo transmitir imagens de acontecimentos reais, de um

6) Ibidem, p. 163.
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pretenso mundo quotidiano ou mesmo de ficgdes terceiras, mas sim imagens do
proprio filme INLAND EMPIRE. Nao existe, portanto, um verdadeiro organismo
emissor para que possamos falar de medium televisivo.

Alias em Twin Peaks — Fire Walk with Me o televisor também s6 emitia o
titulo do filme e estatica (conhecida na giria como “chuva”). A mesma estatica
¢ perceptivel, a espacos, no ecrd da polaca em INLAND EMPIRE. Em termos
alegoricos ndo ha, no cinema de Lynch, nenhuma distincdo entre os media
cinematografico, televisivo ou videografico. Todos eles captam imagens e as
apresentam perante um espectador por meio de um ecrd, sendo que o teor das
imagens vistas ¢ sempre cinematografico. Em Lost Highway (1997, FRA/EUA),
que nos presenteia com uma personagem nomeada Homem Mistério, a camara
de video analdgico por aquele empunhada grava imagens da casa e dos actos de
Fred Madison, o protagonista, bem como imagens da morte do proprio Homem
Mistério, numa inversdo de func¢des de captagdo sobre a qual ndo interessa
agora discorrer. Por conseguinte, grava o proprio filme, funcionando como um
instrumento enunciativo interno, situado ao mesmo nivel que o projector que,
no ecra cinematografico da casa de Andy, projecta o filme pornografico da loura
Alice (interpretada por Patricia Arquette). Desta feita, a auto-reflexividade por
mim abordada ao longo deste livro ¢ verdadeiramente transmediatica, ndo se
podendo falar de diversos modos de enunciacao para os diferentes media.

Tal como depreende Anne Jerslev, o denominador comum entre todos estes
modos de visdo € o ecrd que os presentifica, sendo que em INLAND EMPIRE ha ecras
para todos os gostos 7. No entanto, na analise que faz do tltimo filme de Lynch
a autora ndo contempla a natureza alegorica da obra, mas sim a sua dimensdo
fisica, profundamente digital, considerando, como faz Anne Friedberg, que a
multiplicidade de ecras ¢ sintoma de diferentes modos de ver e de diferentes
mundos a partir do qual se vé, o que radica numa logica de hyperlink ®. Considerar

isto € rejeitar por completo a metanarrativa, a importancia da enunciagdo per

7) Anne Jerslev, “Beyond Boundaries: David Lynch’s Lost Highway”, in The Cinema of David
Lynch: American Dreams, Nightmare Visions, eds. Erica Sheen & Annette Davison (London and
New York: Wallflower Press, 2004), pp. 151— 164.

8) A obra de Anne Friedberg a que Jerslev faz referéncia € The Virtual Windows: From Alberti to
Microsofi (Cambridge, MA: MIT Press, 2009).
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se (como acto narrativo), a mise en abyme e a leitura metaforica contida na
alegoria. Portanto, deve reter-se o principal, que ¢ a dinamica do ecrd, sem toldar
a teoria exposta por consideragdes — muito actuais, diga-se de passagem — sobre
a natureza técnica do(s) dispositivo(s) concreto(s). Creio que a consciéncia do
modo de produgdo deste filme por parte dos criticos tende a intrometer-se no
acto de analise, deturpando os resultados. Como afirma Jerslev, INLAND EMPIRE
assemelha-se formalmente a um hibrido intermedial: “/¢ is a digitally shot film,
which takes on formal similarities with a website’s hyperlinked layering of
screens/windows, constantly disclosing new worlds from new points of view”
°. Porém, nd3o ha no filme de Lynch nenhum interface digital. O espectador
extradiegético ndo possui nunca a hipotese de interagir com o mundo da historia,
escolhendo o seu percurso ao sabor dos seus caprichos. Isto ndo significa que os
inameros ecras presentes no filme ndo possuam um intenso valor formal, mas este
prende-se ainda com uma abstrac¢do: a estatica televisiva como representacao
de um mundo de texturas '°. Nao confundir com o valor inteiramente alegdrico
da mesma “chuva”, o qual se prende com a auséncia de visdo, que representa,
bem entendido, a aboli¢do do espectaculo e a impossibilidade de existéncia do
vidente enquanto tal.

Para além disso, no cinema de Lynch, quanto mais arcaico for um medium
mais opcdes de texturas ele comporta e mais “suja” ¢ a imagem. Esta ¢

precisamente uma das razdes que tera levado o cineasta a optar por rodar, pela

9) lJerslev, op. cit, p. 4, 2* coluna.

10) Justine Smith, reportando-se ao conceito de imagem haptica (“haptic image”) defendido
por Laura U. Marks em The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Enbodiment and the Senses
(Durham: Duke University Press, 1999), lembra que as imagens com gréo e distorcidas confundem
a percepcdo do vidente e obrigam-no a focar-se nos valores de superficie da imagem, quase
activando os cinco sentidos. Nesta perspectiva, a estatica televisiva (a “chuva”) presente em Twin
Peaks — Fire Walk with Me confere ao filme uma sensualidade voyeuristica, quer no genérico
inicial, quer na cena em que Dale Cooper interage com a camara de vigilancia no corredor da
delegagdo do F.B.I. (durante a cena do aparecimento ¢ desaparecimento do seu colega Jeffries,
interpretado por David Bowie). Na opinido da autora, em INLAND EMPIRE a sensacao de se estar a
ser observado ¢ ainda superior ao habitual. Cf. Justine Smith, “David Lynch, Auteurism and Haptic
Perception in Twin Peaks : Fire Walk with Me and Inland Empire”, in Sound on Sight (March
19, 2013). Acedido em 29-7-2013, em http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-
haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/


http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/
http://www.soundonsight.org/david-lynch-auteurism-and-haptic-perception-in-twin-peaks-fire-walk-with-me-and-inland-empire/
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primeira vez, em formato digital de baixa resolug@o: a célebre camara Sony DSR-

PD150 que todos os entrevistadores e o proprio Lynch néo se cansam de referir ':

The DV camera I currently use is a Sony PD-150, which is a lower quality
than HD. And I love this lower quality. I love the small cameras.

The quality reminds me of the films of the 1930s. In the early days, the
emulsion wasn't so good, so there was less information on the screen. The
Sony PD result is a bit like that; it’s nowhere near high-def. And sometimes,
in a frame, if there's some question about what you 're seeing, or some dark
corner; the mind can go dreaming. If everything is crystal clear in that

frame, that’s what it is — that’s all that it is. 12

A carreira anterior de Lynch no cinema e a sua preocupagao pelas ambiéncias
e texturas ndo faziam prever uma mudanga técnica desta ordem, mas o que parece
um gesto de ruptura nao passa, afinal, de um acto de consisténcia artistica. Lynch
sempre valorizou a matéria fisica junto com o conteudo alegdrico e em INLAND
EMPIRE arranjou um modo de os fazer complementarem-se em prol da abstracc¢ao.
Questdes relacionadas com o processo de rodagem a parte, as quais me parecem

menos pertinentes para a estética lynchina '*, a Sony PD 150 incentivou o autor a

11) Para uma explicagdo completa das caracteristicas técnicas desta camara, cf. Peter
Dudar, “Modularity + pixel shift vs versatility + hi-res”, in Graphic Exchange, Reviews.
Acedido em linha, a 29-7-2013, em http://www.gxo.com/archive/ARCHIVESPDF/
Hardware/61342ReviewCanon&Sony.pdf

12) David Lynch, Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity (New York:
Jeremy P. Tarcher/Penguin, 2006), p. 153.

13) David Lynch defende as vantagens pragmaticas de uma camara tdo leve e versatil como a
Sony PD 150, a qual pode conferir ao criador singular, aquele que procura fazer obras inovadoras
sem uma pesada maquinaria técnica e industrial, um grau de liberdade muito maior, quer em
termos artisticos, quer financeiros. Mary Sweeney, ex-companheira do realizador, afirma numa
entrevista a Dennis Lim: “David got very excited about the ways the new technology could liberate
him. [ think it took him back to a pure and fearless way of working” — Dennis Lim, ¢ David
Lynch Returns: Expect Moody Conditions, with Surreal Gusts *, New York Times online (October
1, 2006). Acedido em linha a 29-7-2013 em http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/011lim.
html?pagewanted=print Nao ¢ por acaso que o processo de rodagem de INLAND EMPIRE foi
quase tdo caodtico e demorado como o de Eraserhead (estreado em 1977, apds uma produgao
que durou 5 anos). Em meu entender, uma outra particularidade da cdmara Sony PD 150, mas de
modo algum unico dela, ¢ a capacidade de rodar takes longas (rondando os 40 minutos), o que


http://www.gxo.com/archive/ARCHIVESPDF/
http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/01lim.html?pagewanted=print
http://www.nytimes.com/2006/10/01/movies/01lim.html?pagewanted=print
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baralhar ainda mais as coordenadas da descronologia narrativa e a regressar as
texturas pictoricas que foram o seu ponto de partida como artista. A liberdade
processual foi assim adquirida com base numa liberdade institucional e ambas
reforcam uma filosofia artistica. Como refere Lynch: “I came from painting,
where it’s just you and the paint. Digital facilitates a similar experience. You
can get deeper into it” . A imagem imperfeita (indistinta e obscura), dotada de
uma paleta de cores inferior a da pelicula, o menor contraste, os enquadramentos
e os focos instdveis, as sombras, os flares e as distor¢des (acentuadas pelos
GPs captados com grande angular) proporcionam a Lynch um bom meio de
representar o inconsciente das personagens, a0 mesmo tempo que vivificam, em
termos de texturas, o dispositivo em toda a sua pandplia material.

Do mesmo modo, a alegoria do espectador conjuga-se com a materialidade
da obra que, extradiegeticamente, nos ¢ dado apreciar. A natureza espectral do
cinema abraga a dimensao especular do atras das camaras sintonizado-o com o
a frente do ecrd (ou, como diz Metz, aquilo que esta fora do filme mas nele se
prenuncia). “/n Inland Empire, truly a horror movie for the digital age, it’s not
that the ghost is in the machine. The ghost is the machine”, comenta — muito a
proposito — Dennis Lim 5. Logo, a estética digital de baixa resolugao foi o meio
adequado para a execucdo desta alegoria do espectador, tal como a pelicula o fora
em Mulholland Dr. (2001, FRA/EUA), filme muito mais placido e visualmente
menos agressivo, como uma historia de amor romantico entre duas mulheres
bonitas na Cidade dos Sonhos, ndo poderia deixar de ser. Mulholland Dr. erauma
obra realista comparada com a hiper-realidade de INLAND EMPIRE e a estética do

permitiu um trabalho de improvisacdo consideravel e a posterior fragmentacdo dos mesmos planos
e/ou situacdes por variados momentos da obra. Tendo em conta que o filme se foi estruturando a
partir de um longo mondlogo de Laura Dern (falando para um homem de dculos), inicialmente
previsto para difusdo cibernética, o filme pdde assim multiplicar as situagdes de visionamento
intradiegético, neste e noutros casos (como seja a polaca em frente ao seu televisor) com vantagem
para o resultado final desta alegoria em particular — dada a sua natureza tao fragmentada.

14) David Lynch, em entrevista a Jeff Jensen, “David Lynch Wants to Get in Your Bloodstream”
Entertainment Weekley (December 1, 2006). Acedido em linha a 29-7-2013 em http://www.
ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html

15) Dennis Lim, “David Lynch Goes Digital : Inland Empire on DVD”, Slate Magazine online
(August 23, 2007). Acedido em linha a 29-7-2013 em http://www.slate.com/articles/arts/
dvdextras/2007/08/david_lynch goes digital.html


http://www.ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html
http://www.ew.com/ew/article/0,,1564529,00.html
http://www.slate.com/articles/arts/dvdextras/2007/08/david_lynch_goes_digital.html
http://www.slate.com/articles/arts/dvdextras/2007/08/david_lynch_goes_digital.html
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belo horrivel que desta emana, permeada que ¢ a obra de personagens grotescas,
situacdes desagradaveis e lugares repugnantes. O mesmo efeito fora ja obtido
por Lynch, e com pelicula, na sua primeira longa-metragem Eraserhead (1977,
EUA), mas a manipulagcdo do preto e branco para proporcionar os resultados
desejados obrigara a um extenso trabalho laboratorial que em INLAND EMPIRE
conseguiu ser evitado.

Alguns tedricos radicalizam a opc¢do de Lynch pelo digital em INLAND
EMPIRE, procurando ver nessa escolha uma adaptacdo aos tempos, que para
Henry Jenkins sdo de “convergéncia meditinica”. Porém, Jenkins ao utilizar
essa expressao ndo se refere apenas a utilizagdo de varios media, cada vez mais
disponiveis numa sociedade tecnologica. Pelo contrario, para este autor o que
caracteriza uma tal convergéncia € a atitude a que o vidente ¢ instigado: “Instead,
convergence represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek
out new information and make connections among dispersed media content” '°.
Isto significa que a grande disponibilidade de produtos audiovisuais em meios
tecnologicos diferentes mas coexistindo numa mesma cultura em simultdneo
permite ao vidente inter-relacionar todos esses dados e experiéncias numa unica
plataforma de conhecimento. Deste modo, um determinado universo ficticio
sobrepoe-se ao filme que foi o seu ponto de partida. Veja-se, por exempo, o caso de
The Matrix, dos Irmaos Wachowski, o qual deu origem a um verdadeiro franchise
transmeditnico (expresso numa trilogia filmica, em jogos de computador e
num conjunto de curtas-metragens de animag@o designadas genericamente por
Animatrix). Neste caso, a comparacao com este franchise especifico ¢ relevante,
pois o filme The Matrix é, também ele, uma alegoria do espectador 7.

Porém, ndo € este o caso de Lynch em INLAND EMPIRE, filme que ndo deu
origem a nenhum outro subproduto. Pelo contrario, a obra engloba imagens de

uma série experimental de oito episodios, intitulada Rabbits, gravada pelo proprio

16) Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (New York: New
York University Press, 2006), p. 3 — citado por Zoran Samarzija, “David Lynch.com : Auteurship
in the Age of the Internet and Digital Cinema”, Scope, n° 16. Acedido em linha a 29-7-2013 em
http://www.scope.nottingham.ac.uk/article.php?issue=16&id=1171

17) Algo que ndo sucede, por exemplo, com os franchises da Guerra das Estrelas (Star Wars,
1977, George Lucas, EUA) ¢ de O Caminho das Estrelas (Star Trek, 1979, Robert Wise, EUA).
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Lynch em 2002 para o seu site. Além disso, os tedricos e criticos que véem neste
facto uma aproximacao de dois media diferentes, sendo um deles nitidamente
digital (a internet), tendem a esquecer-se de que estas imagens ndo sdo apenas
encaixamentos de algo que preexiste ao filme. Lynch gravou, expressamente
para INLAND EMPIRE, alguns planos da sitcom dos Coelhos, os quais ndo foram
captados em posigdo frontal e distante, como a totalidade da série. Assim, este
aproveitamento releva de uma adaptag@o e ndo da logica do franchise.

Curiosamente, Lynch nao ¢ alheio a logica do franchise, que ja utilizara
por diversas vezes em filmes anteriores. Tanto Twin Peaks — Fire Walk with
Me (1992) como Mulholland Dr. (2001) comegaram por ser pilotos para uma
série de televisdo (o primeiro chegou mesmo a sé-lo, com muito éxito). Em
ambos 0s casos, estes universos tiveram continua¢do, por assim dizer, dado
que o filme Twin Peaks ¢ uma prequela e ndo uma sequela da série. Os dois
filmes foram alvo de um intenso fervor cibernético, gerando comunidades de fas
apostadas em descodificar os segredos e mistérios daqueles universos, atitude
alias, incentivada pelo proprio Lynch. Nenhuma das duas obras, contudo, foi
filmada em digital, apesar de este meio, via internet, nao ser estranho a David
Lynch, que desenvolveu o seu proprio site davidlynch.com em 2001.

Este facto, absolutamente inegavel, transforma David Lynch numa espécie
de poeta da experimentacao, algo que muitos auteurs da sua geragao e posteriores
ndo se interessam minimamente em ser. No entanto, o guru do digital indie ndo
aplicou esta sua retorica a outros filmes, limitando o uso do digital a INLAND
EMPIRE, que nem sequer comegou por ser um projecto filmico, sendo, pelo
contrario um aglomerado de experi€ncias que, aos poucos, foram ganhando
forma numa longa-metragem. Repare-se igualmente que de 2006, data da estreia
de INLAND EMPIRE, até meados de 2013 Lynch nao realizou nenhuma outra longa-
metragem, dedicando o seu tempo de cineasta a realizagdo de videos e antincios.
Lynch nunca esteve tanto tempo sem realizar um filme. Uma possibilidade,
aventada por certas vozes, ¢ que o autor se entregou definitivamente ao video.
A ser assim, a sétima arte tera perdido um dos seus autores maiores a nivel
metacinematografico. No entanto, existe outra possibilidade, que me parece
muito mais credivel: a utilizacdo do video digital de baixa resolu¢do no seu

ultimo grande opus conjuga-se de tal maneira com o teor enunciativo do filme —
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o discurso autoral metacinematografico — que talvez Lynch tenha esgotado a sua
propria mensagem criadora. A ser assim, INLAND EMPIRE deve ser entendido como
um filme verdadeiramente testamentario, o que so lhe aumenta a magnitude.
No entanto, nao se pode afirmar com ligeireza, como faz Allister Mactaggart,
em The Film Paintings of David Lynch, que INLAND EMPIRE ¢ “‘um importante
e necessario meio de conceptualizar o impacto da tecnologia digital sobre
a produgdo, distribuicdo e exibi¢do filmicas” '®. Esta ideia tem por base o
aproveitamento das fraquezas de uma tecnologia considerada inferior como
modo de gerar uma obra que ¢ uma verdadeira “pintura filmica” (“filmic
painting”), dando razdo a Lynch quando aquele menciona o regresso as suas
origens artisticas. Brian Matthew Richey, na sua dissertacdo de mestrado,
também defende um ponto de vista similar ao de Mactaggart, considerando que a
concentracao de tecnologia arcaica num mesmo filme ¢ apropriada a um trabalho
rodado com uma cdmara DV de baixa resolugio . Para este estudioso: “[...]
Lynch seems to focus on the aberrations of each recording device, how they
warp and distort their impression of the world, and, therefore, offer their own
mediated subjectivity. *° O filme todo seria assim uma reflexao sobre a natureza
das tecnologias, sobretudo naquilo que elas representam: a subjectividade
da protagonista ¢ os meandros da sua perturbacdo mental. O autor chega a
descortinar durante algumas cenas (sobretudo com a polaca) um ruido analogo
ao efectuado pela pelicula de celuldide a correr num projector, fazendo com

que as mesmas possam ser interpretadas como um visionamento implicito de

18) Allister Mctaggart, “The Return of the Repressed: INLAND EMPIRE, David Lynch.com and the
Reemergence of Film Painting”, in The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory
(Bristol, UK, and Chicago, USA: Intellect, 2010), p. 141.

19) Brian Matthew Richey, “The Mind Can Go Dreaming: The Narrative and Aesthetic Revolution
of David Lynch’s INLAND EMPIRE”. Dissertagao de Mestrado em Estudos Filmicos, pela Faculdade
James T. Laney da Universidade de Emory, 2012 Acedido em linha a 29-7-2013, em http://www.
google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+Mind+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+
and+AesthetictRevolutiont+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&0q=%22The+MInd
+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+tRevolution+tof+David+Lynch%27s+INLA
ND+EMPIRE%22&gs I=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.
102.0....0...1¢.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SIVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r _qf.&fp=7befc49341
daaa63&biw=853&bih=589

20) Ibidem, p. 21


http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
http://www.google.pt/?gws_rd=cr#sclient=psy-ab&q=%22 The+MInd+Can+Go+Dreaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&oq=%22The+MInd+Can+Go+DReaming:+the+Narrative+and+Aesthetic+Revolution+of+David+Lynch%27s+INLAND+EMPIRE%22&gs_l=serp.3...3403.29119.0.30063.105.103.0.0.0.6.544.15473.12j70j17j1j1j1.102.0....0...1c.1.23.psy-ab..75.30.4734.rsyhg_SlVs4&pbx =1&bav=on.2,or.r_qf.&fp=7befc49341 daaa63&biw=853&bih=589
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imagens do malogrado filme Vier Sieben. Deste modo 47 seria mais um filme no
filme e ndo uma transvisualizagcdo psiquica, como eu o interpreto.

Na opinido de Richey, o granulado da imagem reflecte a instabilidade da
narrativa, os tremeluzentes planos de camara a mao manifestam a ruptura
identitaria da protagonista Nikki/Sue, a tintagem azulada remete para um efeito
arcaico detintagem “nocturna”. Domesmo modo, os GPs das faces das personagens
esmagam o enquadramento conferindo-lhe uma dimensdo claustrofobica
intensificada pela baixa qualidade da resolug@o, o mesmo sucedendo com o foco
instavel. Porém, é nos climaxes luminosos que INLAND EMPIRE, o qual Richey
considera subordinado ao leitmotiv da luz, melhor manifesta a sua opacidade
reflexiva. Assim, para este autor, a apoteose estroboscopica que marca a entrada
no bloco IV ¢ sintomatica da abstrac¢do visual que o fraco contraste permitido
pela Sony PD 150 implica:

The fragility of the digital medium has been latent throughout as
noticeable levels of gain, shifting focus, and murky images have often
made comprehending an image more an act of guesswork than simple
observation. Lynch once again exploits this quality here by making almost
no image stable and traditionally readable, transforming the scene into an
abstract expression of Nikki’s mental collapse that threatens to obliterate

the brittle digital images as well as Nikki's shaky identity. '

Na perspectiva de Richey, que se cola demasiado a Lev Manovich, INLAND
EMPIRE efectua o encémio das novas tecnologias, face as suas congéneres
arcaicas. Deste modo o beijo final entre Nikki e a polaca representaria uma
nova e promissora relacdo com o ecra (recorde-se que a imagem ¢ reduplicada
internamente no quadro filmico dentro de um ecra de televisor). Segundo Richey,
a identificagdo do espectador com a personagem deixou de ser traumatica,
tornando-se um elo de exploragdo mutua ?*. O final da obra, no meu bloco
V (a danga das mulheres perante o olhar de Laura Dern, acrescida de outros

21) Ibidem, pp. 62-63.
22) Ibidem, p. 75.
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leitomotive intertextuais da oeuvre de Lynch), teria uma leitura optimista da

mesma natureza:

Instead, a utopian alternative to the passive, imprisoned viewership of the
Lost Girl is put forth, where spectator and recording apparatus are allowed
to mingle and interact in the same space. The recording apparatus is no
longer negated or repressed by the viewer, but accepted, without, in the

process, disrupting the pleasure of the cinematic image.

Eu tenho uma ideia diferente da destes dois autores, mas menos negativa do
que a de Justus Nieland, para quem INLAND EMPIRE ¢ um “‘exame auto-reflexivo
da estranha vida da tecnologia digital” ?*. Nieland atribui ao medium digital a
mesma instabilidade psiquica que as personagens (sobretudo as femininas) e a

totalidade da narrativa.

In more properly Lynchian terms, we might say that digital life is uncanny;,
generated by abstract algorithms rather than an artis’s hand, the digital
has no originating signature, nor does it have an end, but is given instead

to endless creative fashion. >

Para mim, existe uma historia do espectaculo, a qual se estende até os dias
de hoje e as possibilidades tecnologicas agora existentes. Os ecras, as cimaras e
0s projectores expostos pertencem a varias geragoes técnicas: o Coelho Macho
ao surgir na porta do palacio é iluminado como uma sombra chinesa; o ecra
televisivo da polaca é analogico, o mesmo sucedendo com o ecra da sala de
cinema onde Nikki se v€ a si mesma projectada; ja quando a cara do Fantasma
se dissolve, num escorrer de tinta, ¢ a uma propriedade digital que o filme faz
referéncia. A maquinaria com que ¢ rodada a obra intradiegética On High in Blue

Tomorrows € pesada: vemos na imagem projectores que levam uma eternidade

23) Ibidem, p. 81.

24) Justus Nieland, David Lynch (Urbana, Chicago and Springfield: University of Illinois Press,
2012), p. 138.

25) Ibidem, pp. 139-140.
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a ser colocados no local certo (e que obrigam o realizador Kingsley Stewart a
usar um megafone para comunicar com o chefe electricista), uma grua e uma
camara de 35 mm. No entanto, os movimentos de cdmara contidos no proprio
filme intradiegético, nomeadamente na cena do caramanchdo, sdo volateis e
nao poderiam ser rodados com aquele equipamento. Logo, esta volatilidade
manifesta a verdadeira cadmara de registo no filme: a Sony PD 150. O mesmo
percurso enunciativo se pode verificar ao nivel do som: o teatro dos Coelhos, a
radionovela Axxonn e o disco em vinil s3o tudo formas arcaicas de um audiovisual
passado, que, todavia, em termos enunciativos, detém o mesmo poder que o
audiovisual presente (o digital). Assim, INLAND EMPIRE ¢ também uma ode a
enunciagdo, sendo, precisamente, o espectador um dos enunciadores. O filme ¢
tao completo neste sentido que dificilmente outra obra podera vir a fazer melhor
justica a esta matéria.

Dennis Lim declara que, ao assinar este filme, Lynch se transformou num
meta-autor: “[...] an auteur who constantly reflects on how developments in
media alter the nature of authorship and spectatorship” *. Nao me parece que
seja o caso, se aplicarmos a questdo apenas ao uso das tecnologias. Em termos
gerais, Lynch sempre foi um meta-autor, pois ao representar o espectador por
meio de alegorias também deixou sempre algo do seu proprio ADN alegorico de
criador. O homem que manipula uma alavanca na criptica sequéncia inicial de
Eraserhead (1977, EUA), e que ¢ identificado no genérico como The Man in the
Planet, pode ser um hibrido de espectador, pois contempla os eventos a partir de
uma janela, e de autor, pois ejecta o protagonista Henry para o mundo da ficgao,
fazendo-o verdadeiramente “nascer”.

Creio que pensar INLAND EMPIRE sobretudo como um filme sobre as
tecnologias e, em especial o seu papel de estranheza freudiana (Unheimlich
no original), como faz Mactaggart, ¢ errado, sobretudo porque esta leitura
ndo ¢ centralizadora, deixando muitas coisas por explicar na obra. O mais
adequado sera pensar INLAND EMPIRE como um filme através das tecnologias,
ndo interpretando estas a letra, mas sim como representagdes de algo mais. No
entanto, a abordagem de Richey, que concilia melhor o lado concreto com a

26) Lim, “David Lynch Goes Digital”, op. cit.
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dimensdo abstracta da obra de Lynch, também ndo resolve inteiramente o
problema, pois subsume a amostragem do dispositivo e os restantes recursos
reflexivos apontados por Christian Metz a subjectividade da protagonista Nikki/
Sue. Ou seja, a abstrac¢do ndo chega nunca a ser encarada como alegoria
consistente, resumindo-se a laivos de metafora (como na cena do cinema). Veja-
se, por exemplo, a sua abordagem da enigmatica figura o Fantasma. Para Richey,
aquele oscila entre uma representacao ideologica da visdo filmica - “as ideias e
a influéncia que uma obra pode implantar no subconsciente do espectador” ?” - ¢
uma projec¢ao subjectiva da psique da protagonista (a grotesca carantonha digital
que se sobrepde a face de Nikki a dado ponto trairia a deformagdo da sua auto-
imagem, tolhida perante a mesmérica e passiva vidéncia do cinema classico).

A utilizacdo do digital serve para corroborar a experiéncia alegorica ¢ a
dimens@o metanarrativa, mas nao confere ao espectador outra intervengao que
nao seja cognitiva. Esta participacdo pode fazer-se sentir numa tentativa de
descodificagdo logica do filme ou numa compreensdo da sua tonica alegorica,
porque, precisamente, uma das caracteristicas da alegoria ¢ ndo ser imediata.
Ismail Xavier deixa claro esta natureza do género alegdrico, ocorra ele na

literatura ou no cinema:

Além das narrativas miticas, todos conhecemos atos de comunicacgao
fragmentarios, mensagens aparentemente interrompidas, justaposigdes
sugestivas de imagens que parecem enigmaticas ou ‘totalmente ilogicas’
se nossa leitura se restringir ao que se encontra literalmente na superficie.
O prestigio da exegese alegorica resulta da sua capacidade de solugdo de
problemas textuais, de iluminagdo de aspectos cruciais do texto que estdo

na origem de tais enigmas. %

Naturalmente complexas, devido a sua componente obrigatoria de sentido

figurado, as alegorias requerem sempre um reconhecimento da sua natureza e

27) Ibidem, p. 45.

28) Ismail Xavier “A alegoria historica” (trad. Marcos César de Paula Soares), in Teoria
Contempordnea do Cinema. Vol. I — Pos-estruturalismo e filosofia analitica, org. Ferndo Pessoa
Ramos (Sao Paulo: Editora Senac, 2004 [1999]), p. 350.
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uma descodificac@o do seu sentido profundo (a carga metaforica). Nenhum filme
de David Lynch, a excepcao de The Straight Story (1999), é particularmente
facil de seguir, exigindo do espectador um profundo trabalho cognitivo. Este
factor agudiza-se se tivermos em conta que as alegorias se subdividem em dois
grandes tipos: as alegorias “francas” (absolutamente intencionais) e as alegorias
“inconscientes” (fortuitas e atribuidas ao leitor/espectador ¢ ndo ao autor/
cineasta). No primeiro caso, o autor carrega a obra com um sentido alegorico
e deseja que ela assim seja entendida; no segundo, o sentido figurado apenas
¢ vislumbrado como tal por um autor que Xavier designa como ‘“competente”
(capaz de ir fundo no sentido do texto), a margem das reais intengdes do autor
ou das propriedades intrinsecas da obra. Como Lynch se recusa terminantemente
a interpretar os seus filmes, numa atitude que tanto preserva o seu qué de
inconsciente nas obras como o mistério das mesmas, somos tentados a pensar
que todos os seus filmes, a excepcao do ja mencionado The Straight Story, sdo
alegorias “inconscientes”. Todavia, ndo é necessariamente esse o caso. Blue
Velvet (1986), por exemplo, possui um discurso voyeuristico relativamente
explicito, ainda que o autor nunca o tenha desenvolvido em entrevistas. Outros
sdo mais complexos e, talvez por isso mesmo, relevem de uma natureza mais
consentanea com a alegoria ndo intencional. Xavier observa a respeito desta

categoria de textos filmicos:

[...] quanto mais enigmatico o texto, maior ¢ a sua chance de provocar
interpretacdes alegoricas. Textos que nos dao a sensagdo de incompletude
ou fragmentagdo (a sensagdo de que algo esta faltando) sdo mais suscetiveis
a leituras alegoricas do que textos que parecem claros ¢ completos numa

primeira leitura. %

INLAND EMPIRE insere-se indubitavelmente nesta ultima categoria, embora
a sua estrutura férrea deixe sempre suspeitar de uma quota-parte de intencao
alegorica por parte do autor. A isto acresce ainda um outro factor, que leva a ver

em Lynch um “falsario” ao mesmo nivel de um Federico Fellini, disfarcando

29) Ibidem, p. 353.
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um nivel de alegoria (a intencional) com outro (a inconsciente). Refiro-me
a abstracc¢ao.

Porém, adoptar a abstrac¢do mas reduzindo-a em grande parte as texturas ¢
manter a analise ao nivel da superficie, no sentido mais literal do termo. Ou seja,
¢ na melhor das hipdteses, recorrer a um outro tipo de alegoria, mais baseado
nas propriedades formais do que no conteido narrativo. Uma alegoria que,
ndo obstante possuir as duas dimensdes necessarias (a literal e a figurada) ndo
efectua um discurso sobre a ficcionalizagdo do cinema mas apenas sobre a sua
matéria. E por isso mais aplicada a obras de cunho inteiramente experimental,
algo que, apesar de tudo, INLAND EMPIRE nao €, pois conta uma historia (na
verdade, conta varias, de forma entrelagada). Nao esquecamos que este ultimo
filme de Lynch ¢ profundamente metanarrativo. Contrariamente, ao que advoga
Mactaggart, este filme nao “proporciona ao vidente a oportunidade de se libertar
da sua vidéncia passiva, concentrando-se nos aspectos estéticos e materiais da
imagem digital e tornando a identificagdo do espectador com o ecrd um factor
consciente e distanciador”. Alias, se assim fosse, Lynch teria falhado o alvo que
ele proprio estabeleceu para os seus filmes: entrar cada vez mais no universo da
historia, submergindo o espectador na dimensdo de sonho. Vendo bem, existe a
um certo nivel, um desejo de hipnose que ndo é contrario a premissa do cinema
classico americano, apenas alcangado por outra via *.

O cinema experimental, ao invés dos filmes de ficgdo, assume-se como “luz
movendo-se no tempo”, como se lhe refere William C. Wees *!. Isto é tanto mais
verdade, quanto mais “puro” for o cinema dito experimental. O cubismo europeu
do inicio dos anos 20 e o estruturalismo da década de 60 nos Estados Unidos
representam, por um lado, uma preocupagdo com o movimento a duracdo, e,

por outro, um radicalismo estético despido de contetido social. As propriedades

30) Anthony Paraskeva analisa INLAND EMPIRE como exemplo de “Modernismo digital”
(“digital modernism™), um cruzamento entre técnicas de producao digital e o modernismo europeu
de autores como Bergman, Resnais e Fellini. A desintegragdo que ele aponta aqueles auteurs
¢, no entanto, no caso de Lynch, reduzida a desintegracdo da psique da protagonista, actriz em
imersdo nos seus varios papéis. Cf. Anthony Paraskeva, “Digital Modernism and the Unfinished
Performance in David Lynch’s Inland Empire”, Film Criticism, vol. 37, n° 1. Acedido em linha a
29-7-2013 em http://www.thefreelibrary.com/ /print/PrintArticle.aspx?id=319975370

31) William C. Wees, Light Moving in Time: Studies in the Visual Aesthetics of Avant-Garde
(Berkeley, Los Angeles and Oxford: University of California Press, 1992).
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materiais especificas do cinema sao exploradas de varios modos, quer através
de um minimalismo que reduz o contetido imagético ao essencial, centrando
o filme num unico aspecto (movimentos de camara, fisicalidade da pelicula,
projeccao filmica, etc.), quer através da recusa em representar o real, sendo que
a unica relagcdo que o filme estabelece ¢ entre o todo e as suas partes (ou seja,
entre os materais que o constituem e o medium que o veicula), quer ainda por
meio de um agudizar das tensdes internas (movimento/imobilidade, PB/cor, etc.)
32, Este tipo de cinema configura-se, pois, como suporte adequado as alegorias
da visdo, as quais se orientam concretamente para o cinema como arte visual
por exceléncia, feita por instrumentos Opticos (cadmara, projector) para ser vista
por olhos humanos. Esta categoria alegorica centra-se na vista — do criador, do
espectador, eventualmente do mundo -, entendendo o cinema como um modo de
ver com varios contornos possiveis, de que se destacam, por exemplo: metafora,
percepcao, olhar duplicado e superficie ou aparelho de registo. No primeiro
caso esta em jogo a relacdo entre o olho humano e o olho da camara (ex: The
Cage, Sidney Peterson, 1947, EUA), no segundo caso evidencia-se um modo
de ver aquilo que pode ser visto (ex: Celovek ¢ kinoapparatom | O Homem da
Camara de Filmar, Dziga Vertov, 1929, URSS), no terceiro caso representa-se
um olho/camara visto no mundo que vé tal como vé o mundo (ex: Production
Stills, Morgan Fisher, 1971, EUA). A quarta hipotese €, claramente, abordar o
cinema pelo prisma da sinédoque, uma vez que nestas obras, como lembra Wees,
a retina surge representada pelo olho e a objectiva pelo filme. Nao € por caso que
estas obras, a comegar logo pelos anos 20, estdo repletas de olhos humanos e/
ou maquinicos (ex: Emak Bakia, Man Ray, 1927, FRA). Recorde-se que tanto o
projecto estético do cinema puro dos anos 20 como o do estrutralismo da década
de 60, sdo anteriores a introdu¢do do digital, ndo sendo essa a substancia que
constroi aqueles filmes e que eles pretendem “descontruir” com o seu discurso.

INLAND EMPIRE como alegoria do espectador que ¢, ndo se encontra
direccionado no mesmo sentido das vanguardas com que por vezes ¢ conotado,

ndo se limitando, pois, a materialidade filmica, o que ndo significa que ndo

32) David E. James, Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton: Princeton
University Press, 1989).
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possa partilhar com aquelas, alguns leitomotive. Por diversas vezes, ao longo
do filme, somos agraciados com muito grandes planos dos olhos de Nikki/Sue.
Isto acontece porque, de acordo com Angus Fletcher, que se pronuncia sobre os
denominadores comuns da alegoria desde a antiguidade classica até aos nossos
dias, a alegoria ¢ uma analogia de larga escala, sendo (de)composta em micro-
analogias de natureza metaforica: “[...] allegory is a sequence of submetaphors
which amount in aggregate to one single, continued, ‘extended’ metaphor” 3.
A alegoria €, pois, um discurso figurado que resulta da articulagdo de metaforas
umas com as outras e que detem no enigma um dos seus principios organizadores:
“Enigma, and not always decipherable Enigma, appears to be allegory’s most

cherished function” **

. Pode pensar-se que ¢ paradoxal um texto alegdrico ser
enigmatico e, a0 mesmo tempo, possuir um “excesso de mensagem”: “Allegory
is said to have too much ‘message’, to lack the natural desinterest of art, to lack
its organic autonomy” *. No entanto, os dois aspectos reafirmam-se mutuamente
em vez de se excluirem.

A metonimia, enquanto substituigdo de um nome por uma coisa, ¢
fundamental na alegoria. E o caso do pincel para representar o artista (neste
caso, pintor), da cadeira para indicar o espectador, do ecrd para apontar o
vidente, etc. Desta feita é possivel a um autor ser simultaneamente criativo a
nivel plastico e pré-determinado em termos retdricos, independentemente da
época ou dos materiais com que desenvolva o seu trabalho. A abstrac¢do que
Lynch desenvolve em INLAND EMPIRE foi defendida por Alexandre Astruc em
1948 como a verdadeira marca do autor, o veiculo do seu cunho pessoal. Ou
seja, em termos metaforicos, a caneta da sua arte (teoria da “caméra stylo”) e
ndo, como advoga Lev Manovich, o pincel do seu mester (“Cinema becomes
a particular branch of painting — painting in time. No longer a kino-eye, but a

kino-brush” %), pois que é genuinamente intemporal, como a propria alegoria.

33) Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Princeton and Oxford: Princeton
University Press, 2012), p. 69. Por exemplo, o Pecado ¢ dividido em 7 pecados mortais.

34) Ibidem, p. 72.
35) Ibidem, p. 124.

36) Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA, and London, UK: The MIT
Press, 2001), p. 308 — citado por Mctaggart, op. cit, na pagina 144.
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Segundo Fletcher, entre os agentes alegdricos mais dbvios encontram-se as
abstracgdes personificadas que, no caso do cinema, nos conduzem ao Criador
e ao Espectador. E pela assungdo destas figuras, em particular a Gltima, que
INLAND EMPIRE perdura na imaginacdo dos cinéfilos a0 mesmo tempo que nos
coracgdes dos aficionados lynchianos, onde o autor se encontra alojado como
fenomeno de culto desde 1977, com Eraserhead, em pleno reinado da pelicula.
Se a tecnologia digital se adequar ao teor do mundo alegoérico a representar,
entdo ¢ uma mais-valia, mas ndo serd nunca, por si s6, uma condicionante da
mesma, pois que a natureza figurada da alegoria ndo pode residir apenas na face
literal da matéria cristalina.
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ELOCO I - Descodificador Hermenéutico
Segmento 1 - Filme [dentro) - 0:00 a 8:16
a. Filme P/B
b. Eapectador(a) & cores

l Bepmento 2 - Sala de cinema  (fora)
a. Filme

b. Ezpectador(es) [fundido lento]

ELOCO II - Produgdo On High in Blue Tomeorrows (Hollywood: estidio] [REAL]

Begmento 1 - Visita 1 [Grace Zabriskie) a:17

a. Nikki conversa/toma café com a wvisitante |["You see?”|

b. ENUNCIACAG MENTAL (1) ........ Fantasia
Segmento 2 - Arrangue do filme 18:27

a. Reuniac de equipa.
b. TV -Talkshow promocional jestidio de TV /camarins)
Segmento 3 - Preparacio do filme (décor “casa de Smithy" em fundo) — 23:00

a. Ensaio no estudic de cinema |Mikki olha|
b. ENUNCIACAD MENTAL (2] ..... Imaginagio (?)
Begmento 4 - Esquadra da policia 3257

a. Imagem do céu com planeta.
b. Mulher na esquadra (rodagem encapotada)
Segmento 5 - Filmagens 34:58

a. Cena do caramanchao |exteriores)

b. Estudio (conto do wigario de Fred)

Begmento & - Filmagens 39:12
a. Camarim. |Mikki de olhos fechados]
b. ENUNCIACAO MENTAL (3] ....... . Imaginacao ou pesadelo?

Segmento T - Filmagens 42:33
a. Cenas nocturnas de estiudio [(luminacao) |olhar vazio|

h.  EMTTRCTACAA WENTAL Al Fantamia 129
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Begmento 8 - Real (filmagem) e ficgao (historia) fundem-se ---—---ememem- 4T84
8. Preparacao para rodar [Devon convida Nikki para jantar]
|realizador 4 camara: *Action!”|
b. ENUNCIACAO MENTAL |5) ......... Fantasia erotica
¢. Nikki confunde ficcio e realidade durante as filmagens
|[imagem da camara sozinha)

d. Dewvon dialoga com o produtor

*‘ e. Beducio e sexo no inferior da Casa de Smithy
[comeca com beijo em cimara lenta) |fundido normal|
Begmento @ - Corredor 1 [casa de 8mithy - quarto] --—---—--=----m—-- 5T:26
GIMENSAG Imagem 0nica sem pessoas, com movimento de cEmara

[travelling atris em velocidade acelerada, estranheza visual e
ABSTRACTA s0nora)
Beg.10 - O outro lado 1 [reverso do cenario *Casa de Bmithy™) --—- 57:35
a. Do beco ao interior da Casa de Smithy
|Sue v o8 criadores do ladoe de ci, no estidio - cendrio)

b. Bue, presa na historia, explora a casa de 8mithy (décor)

¢. ENUNCLAGAO MENTAL (6] ...covenen.. ViBRO
|marido a deitar-se|

Cihar Begmento 11 - Limbo 1 01:05:34

duplicade a. Mini-enunciagio mental (7] ... Sue lembra-se de Billy

b. ENUNCIACAO MENTAL (8] ... Imaginacio on memoria?

[cobre a cara com as maos|
¢. ENUNCIACAO MENTAL (%) encaixada na anterior ... imaginacao
|fecha os olhos|
d. ENUNCIACAD MENTAL [10)

- mise en abyme nuclear 1 : olhar duplicado

|Sue baixa a cabeca e adormece]

BLOCO III - Diegese On High in Blue Tomorrows (Casa de Bmithy) |SONHD)

Begmento 1- Cenas domésticas 01:10:26

a. Bue deitada com o maridot (dormem) - fundo azul

b. Bue faz pequenc-almogo

c. Bue chega a casa, com pacote de compras

d. Marido percorre corredor ¢ entra num guarto |+sala vazia)
|[fundido lento|
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Begmento 2 - Tentativa de “wver” o outro lado 01:13:53

a. Sue axecuta estratagema para ver o outro lado

|como referido na mise en abyme nuclear 1, pela polaca)

b. Polaca + Fantasma |conversam)
c. Cena mistério (“Mulher™ de costas)
Polaca @ espancada pelo “Fantasma™
e. Polaco aguarda na rma
f. Polaca, espectadora, vé TV [ polaco & visto no televisor
E- Sitcom dos coelhos gigantes

|ponta do clgarro surge no canto superior diretta)

h. Coelho no interrogatorio [+braco no corredor)

i. Bue-prostituta sobe ao interrogatorio + INTERROGATORIO 1

j. Bue entra na sala e v@& “aderecos” para entrar no outro lado.

|[fundido rapido|
Segmento 3 - Memdrias de juventude (sedugao) —---—--—-—--—--—---- 01:22:40

2. ENUNCIACAD MENTAL [11] . memdoria falseada
b. Cena da refeicao com o marido
¢. ENUNCIACAD MENTAL (12) ... memdria falseada
|fundido lento|

Segmento 4 - Déja vu 01:28:02

a. Montagem alternada entre Bue em casa de Smithy [telefona

a Billy) @ Sitcom |0 coelho atende o telefone) |[buraco na SEDA)

l b. INTERROGATORIO 2
c. Barbecue em casa de Bmith
SBegmento 5 - Mortes no universo Vier Sieben ---——-——--—-mmmnnmv 01:34:48
a. Polaca vai matar a Mulher |fundidao|

b. Mulher morta [esventrada)
c¢. Polaca croza-se com Fantasma na rua (conversam)
d. Polaco assassinado [baleado)]  [fundidol

e. Polaca-espectadora vé o Polaco morto

Segmento & - Fantasma 01:39:21
Barbecue [cont.) [+ sobreposigac de acrobata)
b. INTERROGATORIO 3 (assunto: Fantasma)
|inclui imagens sobrepostas do circo, com o Fantasma)

€. ENUNCIACAO MENTAL |14)
|Sue vé a cena pelo “outro lado”, através da seda)
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DIMENSAG

ABSTRACTA

d. Bue confronta Billy @ Mulher na mansao

2. ENUNCIACAO MENTAL da “Mulher” (15) ....... Visdo

|inelui o0 “Fantasma™ a escrever em imagem acelerada)

[fundido lento|

SBegmento 7 - Fantasma 01:48:46

a. Barracio de lata (Maride procura o Fantasma)
b. ENUNCIACAO MENTAL |16) ou DIMENSAO ONIRICA ?

[Bue dirige-se & cimara, em slow motion + carantonha)

c. Visita2 [Maureen Stapleton)

d. INTERROGATORIO 4

e. Barracio de madeira ([Fantasma atras da arvore)

f. Mini-ENUNCIACAOD MENTAL (17 memédria do curto-circuito
lominesoe que antecede o limbo 1 - candeeiro vermelho
|déja vu)

SBegmento 8 - Corredor 2 [entrada do prédio da Polaca) ---—--—-—- 01:56:05

Imagem dnica sem pessoas: movimento de grua para a frente,
acompanhado de miusica sinistra

SBegmento 9 - O outro lade 2 (reverso da enunciagio) ----—---—--- -~ D1:56:33
a. Polaca e 3 homens polacos & mesa
b. Sitcom dos coelhos

Segmento 10 - Limbo 2 02:01:13

a. Bue |?) sentada de frente para a cAmara, em espaco

indefinido.

b. ENUNCIAGCAO MENTAL (18) + apoteose luminosa |Sue grital

ELOCO IV - Filme no Filme On High in Blue Tomorrows |conatrugio MENTAL)

|o filme encaixado ¢ um também um filme do filme a ser feito)

|raccord de gritol

Segmento 1 - Ruas de Hollywood/universo “real” -——--—-—--——--—-— -~ D2:02:11

A narrativa desdobra-se em duoas dentro do proprio
segmento, com uma espécie de décalage temporal.

[Sue & espectadora de si mesma; vé-se a si propria a agir)

|raccord de posicao|
Segmento 2 - Ruas da Poldénia, anos 20 02:05:14

Muda-se de espaco e de tempo na mesma cena.
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e o g ————-

—— e ———— —

a. Beco [exterior de casa de especticulos)
b. Cabaret [nimero de danca)

¢. Corredor vermelho

Segmento 4 - INTERROGATORIO & (assunto: Tempo) 02:09:06
a. Mondlogo
b. ENUNCIACAO MENTAL (19 .icveeen.. Memaoria

Mini ENUNCIACAD MENTAL (20) .......... Memoria?®

Mondlogo (flcont.)

o

R

|fundido]
Segmento 5 - INTERROGATORIO ¢ [metafora: Cinema) «oeemm oo e 02:12:15

a. Mini ENUNCIACAOD MENTAL (21] .coveeees memaoria
b. Mondlogo

Segmento 6 - Ruas de Hollywood 02:14:41
a. Atague da “Mulher™” + fuga

b. Agonia e morte + conversa da oriental

‘ ¢. Universo profilmico On High in Blue.... ——-— 02:26:01

Begmento 7 - MISE EN ABYME NUCLEAR 2 : Regime do Cinema —---- 02:29:24

DIMENSAO a. Bala de cinema (acesso e auditério)

|Mikki reentra no filme|
ABSTRACTA

Begmento 8 - Corredor 3 02:32:39
a. Labirinto de corredores
b. Morte do Fantasma

Begmento 9 - O outro lado 3 [espectador no filme) ----—---—--—--- 02:39:00

Al n 4. Universo da Sitcom = mundo do espectaculo
# l.'.g“'..'l [= s
4 b. ENUNCIACAO MENTAL |22) [diegese com final feliz) - 02:40:19
(o s H

' ¢. ENUNCIACAO MENTAL |23) em sobreposicao

|foco de luz azul|

Begmento 10 - Limbo 3 [mansao de Nikki) 02:44:47

0 filme termina onde comeca, mas nao COMO coOmega.

a. Sobreposicao

b. ENUNCIACAD MENTAL | 24) ............ imaginacéo?

[fundido muito lentao|

BLOCO V - Condensado final -——-----——-—— oo 02:45:56
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Como no esquema cromatico anterior nao especifiquei de modo detalhado o teor
das enuncia¢des mentais - para ndo sobrecarregar a Estrutura de dados excessivos
que ofuscariam a l6gica matematica que a orienta — fago-o agora aqui. Segue-se,

pois, uma lista das enunciagdes mentais da obra na sua totalidade:

* (1) Fantasia — Nikki imagina que recebeu o papel que tanto desejava.

* (2) Imaginacao (?) — Nikki “imagina-se” casada com um polaco.

* (3) Imaginagao ou pesadelo? - Nikki “v&” Devon ser ameacgado pelo
Marido.

* (4) Fantasia — Envolvimento romantico entre Nikki e Devon (cena
rodada).

* (5) Fantasia erotica - Billy seduz Sue (cena rodada).

* (6) Visdo (?) — Sue “v€&” marido a passear no quarto.

* (7) Memoria — Sue lembra-se de Billy.

* (8)Imaginacdo ou memoria de juventude (?) — Sue recorda casos sexuais.

* (9) Imaginagdo — Sue imagina uma rua com neve na Polonia

* (10) Visao/imaginagdo — Sue “v€” polaca a dizer-lhe como ir ao Outro
Lado.

* (11) Memodria falseada — Desgosto amoroso de juventude .

* (12) Memoria falseada — Ambiente romantico dos slows.

* (13) Déja vu (?) — Sue vé a polaca a rezar.

* (14) Visao ou imaginac¢ao? — Sue “vé raparigas na sala, através da seda.

* (15) Visao — A Mulher vé o Fantasma a “hipnotiza-la”.

* (16) Imaginag@o ou dimensdo onirica de terror? Sue dirige-se a cimara
em slow motion e adquire fei¢cdes horriveis .

* (17) Memoria — Sue recorda-se do candeeiro vermelho.

* (18) Memoria falseada — Sue vé o coro de raparigas.

* (19) Memoria — Sue a ser espancada pelo marido.

* (20) Memoria (?) — Grande plano de Sue.

e (21) Memoria — Depressdo de Sue (que caminha no corredor).
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* (22) Imaginacdo — Sue “ cria” um final feliz para a diegese Vier Sieben.

* (23) Fantasia — Sue imagina-se como bailarina de sucesso.

* (24) Imaginagdo (?) - Nikki regressa a infancia e a pureza, surgindo
conotada com a Alice dos Pais das Maravilhas.

NOTA: A cronometragem foi feita em 25 i.p.s., a partir da edigdo oficial em DVD.



