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Abstract

Jean Cocteau, French cinema auteur avant la lettre, has consecrated his uniqueness to the
defense of the “poet” and the promotion of its artistic ideals, before the French Nouvelle Vague
inspired the break away from the filmic tradition and ahead of the eulogistic tendency to
consider the director the undisputed creative entity of the filmmaking process.

The Orphic trilogy expresses Cocteau’s cinematic philosophy in action. In other words, it reveals
the way by which the creative entity affirms itself as the major filmic enunciator, through an
allegorical relationship with vision. Therefore, Cocteau’s self-reflexive metacinema conjoins, in a
fertile attunement, the starting point and the ultimate goal, the creation and the reception.
Without being exactly a cinema about the cinema, this artistic practice is, nonetheless, very
much with the cinema, feeding as it does on its essence.

The films Le Sang d’un poéete (“The Blood of a Poet”, 1932), Orphée (“Orpheus”, 1950) and Le
Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! (“Testament of Orpheus”, 1960)
recreate, in allegorical form, the double creative function: the look of the directing entity reflects
the gaze of the observer, just as this one always restores the presence of the creator. In short:

Cocteau’s films, more than anyone else’s, deliberately reflect its auteur as enunciator.
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Entre criagédo e voyeurismo: a alegoria do enunciador

Tal como observei noutro contexto (Chinita 2014), a alegoria € uma figura de estilo de duplo
sentido que junta, numa mesma obra, um significado literal, de caracter narrativo, e um
significado metaforico, relacionado com a transmissdo de ideias. Deste modo, um filme
alegorico possui, ao mesmo tempo, duas valéncias: a histéria que conta e as ideias abstractas
que transmite. A alegoria tanto pode ser, de acordo com Ismail Xavier (2004),
franca/intencional ou inconsciente/ nao intencional. Na primeira das duas € o préprio autor que
incute & obra o seu sentido alegérico, mas o receptor precisa de ser atento e estar treinado no

mesmo contexto cultural. No segundo caso, o sentido figurado da alegoria é sobretudo



vislumbrado, em determinadas circunstancias, pelo receptor, a margem das intencdes do autor
ou das caracteristicas aparentes da obra. Portanto, a forma alegérica tanto depende das
intencbes do autor como das capacidades do vidente, unindo a expressédo do primeiro a
interpretacdo do segundo. Ou seja, ligando os seus destinos de forma indissolavel na prética
da actividade artistica, o que também pode acontecer — e com Jean Cocteau acontece - na

rede semantica e/ou simbdlica das proprias obras.

Joel Fineman, em “The Structure of Allegorical Desire” (1981), preocupa-se com a
natureza estrutural e pulsional da alegoria. Em sua opinido, por um lado, as alegorias
desenvolvem-se de forma linear de acordo com um progresso simbdlico que se produz no
espaco textual; por outro, a teorizacdo sobre a alegoria (a critica) reproduz um desejo de
alegoria existente no proprio texto. Apesar de Fineman dirigir a sua argumentacdo para o
campo da literatura, ela ndo deixa de conter aspectos que sdo amplamente aplicaveis também
ao cinema. Neste caso uma alegoria metacinematogréfica, como é o caso dos trés filmes que
constituem a trilogia 6rfica assinada por Jean Cocteau - Le Sang d’un poéte (1932), Orphée
(1950) e Le Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas porquoi! (1960) [1] - é duplamente
alegdrica na medida em que se assume como um discurso poético autoral, contendo em si
prépria a critica a sua natureza artistica. No entender de Fineman, o éxito da alegoria enquanto
estrutura depende da articulagdo espécio-temporal da mesma, ja que esta figura de estilo se

desenvolve tanto no espago quanto no tempo.

Por outro lado, a relacdo que Fineman estabelece com a psicanalise resulta de uma
comparacao entre a natureza do processo alegorico e o trabalho do sonho, tal como entendido
por Freud. O préprio acto de sonhar empreendido pelos pacientes é orientado por um desejo
que determina o seu progresso e cujo real significado o analista descodifica a partir do sentido
onirico latente. Para Fineman, a alegoria aproxima-se do sonho na medida em que é um
dispositivo de enquadramento compativel com a mise en abyme, pondo em relevo sujeitos
intradiegéticos que sonham um sonho, tém uma visdo ou contam um conto. Portanto, como
meio de equacionar o relacionamento entre realidade e ilusdo, e sendo em si mesma uma
forma artificial, a alegoria ndo pode deixar de fazer parte intrinseca do cinema reflexivo, tal
como também pertence a outras artes do mesmo teor. De um modo geral, a forma da alegoria
depende do medium que Ihe serve de suporte, mas no caso das alegorias cinematograficas o
medium € a forma e também a mensagem, por isso & que estas alegorias sdo “meta”; ou seja,
alegorias sobre a arte do cinema (o qual Cocteau designa preferencialmente por

“cinematografo”).

Na opinido de Robert Stam, em Reflexivity in Film and Literature (1992), as alegorias
metafilmicas distinguem-se dos outros produtos metacinematograficos, na medida que nao
expbem directamente nem a feitura nem os fabricantes do acto cinematografico. Ou seja,
descartam, por um lado, a criacdo e a producéo literal de um filme e, por outro, a existéncia das
comunidades cinematograficas e do tdo propalado “mundo do cinema”. Recorde-se que para

Stam, em 1992, a dimensao explicita de um filme s6 contemplava a produg¢édo, que ele continha



numa categoria especifica denominada “film-on-film genre” (ou filmes sobre filmmaking). A
recepgao era encarada apenas sob a forma de “alegoria do espectador” e remetida para uma
categoria distinta que, todavia, constituia o primeiro capitulo daquele livro de Stam (naquilo que
é, porventura, um reconhecimento da real importancia do vidente). Alguns anos mais tarde, em
2000, Stam viria a dividir a reflexividade cinematografica em mais categorias, acrescentando
entdo a “alegoria do criador’ a quadricula da sua primeira divisdo. A criagdo e a recepgdo
alegdricas passavam a deter a mesma importancia no interior deste articulado tedrico,
mantendo-se o acto de feitura técnico a parte, na mesma categoria que antes lhe fora atribuida
(a de “filmmaking”). Desta forma, por osmose, a oeuvre de Cocteau e em particular a sua

trilogia 6rfica, sai revalorizada, desta feita em termos metacinematograficos.

A natureza e o ambito destas alegorias sdo téo diversos quanto o potencial nimero de
autores que as acometem, variando consoante o gosto desses autores e o periodo histérico em
que se inserem (alguns topicos sdo mais populares numas épocas do que noutras). Ndo ha um
repertorio de tragos que as defina por inteiro. No entanto, pode dizer-se que, relativamente a
alegoria do espectador, esta se caracteriza pela insisténcia na mecéanica profunda (porque
latente) do visionamento filmico, quer em termos fisicos (regime Optico), quer em moldes
psiquicos (regime escopico). Ou seja, 0s cineastas que empreendem alegorias do espectador
abordam tépicos que se prendem com o olhar e com o desejo. Os factores atinentes a
problematica optico-escopica sdo, as mais das vezes, partiihados pelos videntes intra e
extradiegéticos (isto é, as personagens, que funcionam como representacfes metonimicas
do[s] vidente[s] e o espectador de cinema, que observa o filme totalmente a partir do seu
exterior. Relembro as teorias psicanaliticas de Christian Metz implicam a relacdo de um olhar
com um ecrd (1980). Se esse ecra for inteiramente metaforico estamos perante uma alegoria
pura. A teoria de Robert T. Eberwein sobre o “ecra onirico” do vidente pode ser utilizada neste
contexto, contemplado pelo préprio teérico, que no livro Film and the Dream Screen (1984) se
refere ao opus Persona, de Ingmar Bergman (1966), ou ao filme Belle de Jour, de Luis Bufuel
(1967). A relagao figurada de um espectador abstracto com um ecrd sé existente a nivel
simbdlico, e muitas vezes presente apenas na sua mente, faz destes produtos objectos muito

interessantes em termos enunciativos (Eberwein 1984).

Por seu turno, Raymond Bellour, em 1965, preconizava uma pratica cinematografica
orientada para as problematicas do autor. Este tipo de filmes deveria representar/reflectir
simultaneamente o sujeito criador e a obra que ele/ela vai gerando, a fim de se insistir no cerne
criativo do trabalho autoral. Para Bellour a questdo do criador deve equacionar-se em trés
plataformas: (1) a da matéria criada; (2) a dos seres criadores; (3) a do confronto entre criatura
e criacdo. Assim, a alegoria do criador pode ser abordada num outro prisma: a de um qualquer
autor que manifeste, ao longo da sua oeuvre, uma tendéncia alegoérica. Desta feita, o vidente
reproduz, no acto de visionamento, a enunciacao originaria do autor, no acto de producao.
Abordar Neste contexto, abordar as questdes da inspiragéo artistica, ou da “expiragéo”, como
Ihe chama Jean Cocteau, €, porventura, empreender uma alegoria do autor no sentido mais

nobre do termo (enquanto Poeta com mailscula). Arthur B. Evans (1977, 32) afirma que para



Cocteau a “poesia” era uma forma comunicacional de estar e um modo mental e espiritual de

ver.

A divisdo que acabei de operar, entre alegorias do espectador e alegorias do criador,
parece sugerir, na sequéncia do entendimento que Robert Stam faz desta matéria a partir do
ano 2000, que a compartimentacao referida é estanque. Na verdade, nao é inteiramente assim.
O metacinema auto-reflexivo € profundamente enunciativo, apostando na consagracgéo plena e
na plena revelacdo do seu lado artificial e construido, como obra de alguém para alguém.
Existe enunciagdo na origem e na chegada da obra, o que transforma cada filme feito e a
respectiva recepcdo num acto enunciativo do mesmo quilate. Consoante a tematica e a
narrativa especificas do filme, essa enunciacdo pode ser intradiegeticamente veiculada mais do
lado do criador ou do espectador. Logo, filmes organizados em torno do mecanismo de
enunciacdo mental (por exemplo, de uma personagem espectadora) sdo, provavelmente,
alegorias do vidente, incorporando a enunciacao do autor implicito, gerador da producéo filmica
gue contém a personagem enunciadora. Existe, pois, enunciacéo dentro do filme, fora do filme
e em torno do filme. Quando a alegoria é intencional, o enunciador-mor é mais forte e aqui é
ainda mais notdéria a sua intervengdao como “arquitecto” da enunciagdao auto-reflexiva e,
eventualmente, como tema da propria obra. E o caso dos filmes de Jean Cocteau em aprecgo

neste artigo.

Por ser, muitas vezes, dificil separar as alegorias do criador das alegorias do
espectador — até porque todos os criadores mantém algo da sua natureza intrinseca de
videntes e os videntes aspiram normalmente ao acto de criacdo, nem que seja por empatia
com o autor — prefiro utilizar a expressao “alegorias do enunciador’, independentemente
daquilo que seja a ténica dos filmes. No caso de Jean Cocteau, as alegorias filmicas cruzam
duas das suas preocupacgdes centrais: o0 mito do Poeta e a dimensdo especular prépria a
contemplagdo de um outro lado, onde se situa uma outra realidade (porventura mais real do

que a do lado de cd) e que eu pretendo conotar com a realidade / mundo do espectador.

Jean Cocteau: a defesa do narcisismo mitémano

A politique des auteurs, surgida nos anos 50 em Franga, baseava-se na distin¢cdo entre auteurs
e metteurs-en-scene, sendo apanagio dos primeiros possuirem manifestamente, ao longo da
sua oeuvre, um leque reconhecivel de obsessfes, experiéncias e emogdes. Cocteau €, desde
logo, um dos poucos cineastas franceses estabelecidos que foi considerado pelos jovens
turcos dos Cahiers du cinéma como “auteur” [2]. Ele préprio o pensava, fazendo da figura do
poeta um leitmotiv de caracter auto-referencial e auto-representacional. Nos trés filmes que
constituem a chamada Trilogia Orfica Cocteau tece analogias com figuras de “Poetas”
diegéticos: em Le Sang d’un poete o jovem artista surge “marcado” por uma estrela (a qual era
recorrentemente usada por Cocteau como forma de assinatura); em Le Testament d’Orphée,

Cocteau interpreta a figura diegética de “Jean Cocteau”, convivendo, no mesmo espago e



tempo (ambos incaracteristicos e abstractos, como que numa suspensao da histéria), com as
personagens do filme anterior que ele proprio criara, numa clara metalepse do autor, e
cruzando-se, numa das cenas do filme, com um duplo intra-intra-diegético de si mesmo; em
Orphée as angustias e amarguras artisticas de um poeta em busca da imortalidade movem a
narrativa e todas as suas reviravoltas. Através destes filmes, Cocteau reflecte directamente em
torno da arte, do artista e da relacdo deste com a sua obra, assumindo-se quase como um
“meta-autor’. Em termos enunciativos, os genéricos escritos a mao, pelo punho do préprio

Cocteau, sdo uma evidéncia do estatuto autoral que o cineasta se arroga.

Do mesmo modo, Cocteau assume, em Le Sang d’'un poéete, que o flme em causa &
uma obra alegorica (“L’auteur dédie cette bande d’allégories...”) [3] e, simultaneamente, um
striptease da sua alma. A natureza deambulatéria deste filme inicial faz-se igualmente sentir
nos dois seguintes da trilogia 6rfica, conferindo-lhes uma dimenséo, tal como naquele caso, de
longo passeio pelo imaginério do poeta (o proprio Cocteau) e um admiravel “veiculo de poesia”
(leia-se autoral). A subjectividade enunciativa do autor, que assim se revela, através de uma
voz off logo no inicio do filme, & um territério analogo ao dos sonhos e das memodrias, devido a
sua aparéncia ilégica, que a natureza abstracta da alegoria ainda refor¢a mais. Pese embora a
maleabilidade do espaco e a sua indeterminacdo relativa sdo véarios os décors em que se
encontra bem presente um espelho concreto, artefacto indispensavel a mensagem poética e
auto-reflexiva de Cocteau. O mesmo se pode dizer de um aparentado proscénio teatral, que
remete o outro lado do espaco (portanto, para o espectador) e que é igualmente carregado de
simbologia, encontrando-se interligado ao reflexo especular. Com efeito, em Le Sang d’un
poéte, 0 protagonista penetra, através de um espelho liquido, no Hotel des Folies-Dramatiques,
onde espia, pelo buraco da fechadura, cenas que decorrem em quatro quartos como em quatro
palcos de teatro. De um lado encontra-se a personagem do “poeta” a olhar e do outro as
figuras por ele olhadas. Esta dicotomia espacial é reforcada no mesmo filme, mais a frente,
quando o poeta se mata, num palco, em frente a espectadores sentados num camarote (e que
aplaudem o gesto de imortalidade empreendido pelo artista diegético). Em ambas as

ocorréncias o voyeurismo contido nas cenas é inegavel.

Estes dois leitmotive, articulados com a figura do poeta e a sua imortalidade,
denunciam os pontos-chave da alegoria do enunciador: obra feita por um cineasta consciente
do discurso autoral que veicula, mas colocando em destaque o publico. E como se, nesta
trilogia filmica, os espelhos devolvessem a imagem ao préprio autor; como se 0 acto de
invasdo, fisica ou optico-escopica, do “outro lado”, mais nado fosse do que uma mirada ao seu
préprio reduto interior. Tal como o espectador olha o filme em busca de “entradas” para a figura
do autor (de acordo com a teoria dos hialosignos exposta por Deleuze em 1985), este também
olha o vidente, em busca de sinais de leitura da sua propria pessoa. A imortalidade do autor
depende desta interpretacdo extra-obra. A Ultima das cinco mortes preconizadas por Cocteau,
e inventariadas por Evans (1977, 49) [4], é precisamente aquela em que o0 poeta desaparece
perante a obra de arte acabada. Evans defende que o poeta se encontra ligado as suas obras

por um acto de amor indissoltvel, uma vez que elas sdo uma extensdo de si mesmo (1977,



90). Deixar a obra partir € morrer simbolicamente, dai que Cocteau cultive a Fenixologia,
renascendo a cada obra iniciada, para perecer a cada obra concluida. E um ciclo funesto mas
necessario, que se cumpre através do espelho na sua funcéo de portal. A Morte, ao atravessar
a superficie especular, ratifica a natureza artistica imortal do poeta, mas nao o faz sozinha.
Também o poeta, ao olhar-se ao espelho, reconhece a sua identidade criadora, pois que o
speculum tanto reflecte as profundezas do autor como a figura do vidente, cuja percepcao é

uma montra do proprio autor.

A relacéo entre as figuras miticas de Orfeu e Narciso é salientada por varios tedricos,
nao sendo de menor importancia o facto de ambos sofrerem um destino fatal. A primeira destas
figuras miticas sacrificiais (Orfeu) é, na l6gica greco-romana, o deus da poesia; a segunda esta
conotada com a beleza e com o olhar. Um simboliza o criador, o outro o vidente; em conjunto
representam a criacao usufruida. Narciso, contudo, possui duas valéncias: numa delas remete
para o amor de si, noutra aponta para a Invisibilidade, que Cocteau gosta de grafar com
mailscula. Nenhuma destas valéncias deve ser entendida de forma negativa, mas sim como

sintoma de manifestacéo artistica, a qual tanto implica o desejo como a visao.

Segundo o relato que Ovidio faz do mito de Narciso, num recanto de natureza
paradisiaca e sombreada, o protagonista vé o seu reflexo nas aguas transparentes de um
calmo lago e é de imediato arrebatado pela imagem daquela “beleza delicada”, sendo por ela
fisicamente “inflamado”. Assim, descobre o prazer numa representagéo figurativa e, ainda sem
0 saber, conhece-se em imago. Trata-se, primeiro que tudo, de um prazer estético mas de
ordem claramente sexual porque corpérea. Narciso ndo se volta para a bela natureza que o
rodeia, rejeitando a imagem contida na superficie da 4gua (o que seria um caso tipico de
sublimacdo), mas sim para a imagem que a agua lhe devolve, a qual se entrega ainda mais
(caso sintomético de idealizagdo). Mantém, portanto, a sua postura inclinada para o reflexo,
descurando todas as realidades circundantes: é o espelho que o atrai e, na sua ignorancia, ele
préprio como duplo de si mesmo. Tao ocupado esta a contemplar-se que ndo se da conta de
que ele préprio é contemplado, e ndo apenas pela sua imagem liquida. A bela ninfa Eco
observa-o a distancia, definhando fisicamente devido a renlncia de Narciso, mas com a sua
paixdo por ele ainda mais exacerbada por essa frustracéo, tal como o espectador de cinema

perante a obra filmica que nunca o podera englobar.

Os acometimentos amorosos de Narciso sdo repetidamente rejeitados pela figura do
lago, apesar de esta |he demonstrar fulgor igual ao seu, facto que Narciso justifica pela
duplicagdo exacta de cada gesto. A imagem do outro ndo se deixa capturar fisicamente pois é
incorporea. Cada vez que Narciso procura abragar a 4gua fura a superficie da mesma e destréi
a tela onde se projecta a imagem bem-amada. Aquela “fugitiva aparéncia”, aquela “imagem
mentirosa” escapam-lhe, tal como ao espectador cinematografico primordial que, ao tentar
entrar na realidade do filme, apenas derruba a imagem do mesmo, como sucede em The
Countryman and the Cinematograph (1901, R.W. Paul) e Les Carabiniers (1963, Jean-Luc

Godard). De frustracdo em frustracdo, Narciso acaba finalmente por descortinar o verdadeiro



sentido da aparigdo: “Tu ndo és outro sendo eu préprio, agora vejo-o bem. Nao serei mais
enganado pela minha imagem” [5]. Porém, se o verdadeiro conhecimento foi deste modo
alcancado, a dissociacdo de si e o atenuar da sua paixdo ndo podem ser obtidas. Narciso
conhece-se e com isso esta condenado a morrer, ndo sem antes ter alimentado sobejamente a
vista com o seu proprio reflexo. Agora ja com perfeita consciéncia, mergulha a cabec¢a no lago
e deixa-se morrer, numa ultima tentativa de fuséo de si consigo. Inclusive, ao ser transportado
para o Além, ndo pode deixar de se mirar no rio Styx, tdo auto-imerso e enamorado de si
proprio se encontra. Por fim, o seu corpo desaparece, sendo metamorfoseado numa bela flor
aquatica que detém o seu nome. N&o é por acaso que em Le Testament d’Orphée a flor hibisco

atravessa o filme, chegando a ser moldada pelas maos do préprio Cocteau intradiegético.

Narciso simboliza a capacidade criativa de se olhar a si mesmo e a possibilidade de
contemplar representacdes; eventualmente de produzir uma fusdo de ambos os aspectos num
Unico resultado, necessariamente artistico. Nesta perspectiva, Narciso é o descobridor da arte
e, em particular, de toda aquela que radica directamente na auto-representacdo. O narcisista
recria. 0 mundo a partir de si préprio; o artista recria-o a partir da imagem, e por causa da
imagem, que faz de si. A criacéo artistica, neste caso por via do cinema, torna-se assim uma
compulsédo pulsional. O autor cria porque ndo pode eximir-se a redesenhar o mundo a sua
imagem. Desta feita a mitologia grega corrobora a “mitologia pessoal” de Cocteau e a sua

elevacado enquanto Criador.

Orphée: alegoria do criador a ver-se criar

Em Orphée (1950) verifica-se um equilibrio entre a enunciac¢éo artistica e a enunciagdo mental,
bem como entre a produgdo e a contemplacéo intradiegéticas. Por conter, ao mesmo tempo,
tracos de alegoria do criador e do espectador, esta obra € um bom exemplo do que atras defini
como “alegoria do enunciador’. E também, dos trés filmes que compdem a trilogia orfica,

aquele em que a dimensdo narrativa € menos abstracta, dando a impressdo de um

desenvolvimento diegético linear.

O protagonista, interpretado por Jean Marais, € um poeta célebre e institucionalizado
como verdadeira “gléria nacional” (nas palavras do Comissario de Policia). O seu estatuto de
criador é assumido por ele préprio e pelo filme, que contém muitas cenas em torno desta
problemética. Concomitantemente, a obra possui uma interac¢do entre dois mundos: o dos
vivos, onde reside Orphée e a sua mulher Eurydice, e o dos mortos, onde habita a Princesa,
figura alegdrica para a Morte de Orphée. Esta interac¢do estabelece-se de dois modos: (a)
fisicamente, num percurso que € uma auténtica viagem por uma Zona intermédia (conhecida
como “la Zone”); (b) através do olhar. A contemplacgéo visual adquire neste filme um importante
valor semantico que corrobora o discurso do enunciador-mor sobre o estatuto da criacdo e dos

criadores.



Orfeu é uma figura mitoldgica que se destaca pelos seus eximios dotes de cantor e
tocador de lira, capaz de encantar todos os seres vivos com a sua arte. Adoptar esta figura
como protagonista da narrativa € assumir a construcéo de um filme sobre a criacdo artistica e a
relacdo entre o Poeta e a morte, uma vez que, no mito, Orfeu morre as maos das Bacantes,
gue despedacam o seu corpo. Logo, o Orfeu mitolégico € uma criatura situada na confluéncia
da genialidade e do sacrificio.. Num texto, proferido em voz off pelo préprio Jean Cocteau logo
no inicio do filme, somos informados que a obra segue a mitologia grega, na qual Orfeu era um
cantor da Tracia [6]. No entanto, existem indicios mais discretos de uma filiagdo cristd. Com
efeito, a mise-en-scéne do filme mostra-nos um poeta mais novo do que Orphée, Cégeste,
colhido pela Morte prematuramente, aos 18 anos, a ser por duas vezes transportado em bracos
com a cabeca pendendo para tras numa pose de fragil abandono que a iconografia cristd nos
faz associar a imagem de Cristo a ser retirado da cruz. Numa dessas duas situacfes, Cégeste
tem os bracos abertos, evocando mesmo a crucificacdo. Complementando estes aspectos
visuais, encontra-se uma ideia de abnegacéo suprema: o Poeta, figura abstracta por exceléncia
e que é o tema da trilogia 6rfica, tem de morrer fisicamente para ser imortal como artista, mas
ao alcancar esse estado, vive para sempre na memodria dos povos, sabotando a eliminagao

que a morte pressupde. Orphée, é pois um filme que, intradiegeticamente, visa o sacrificio [7].

O filme abre com um genérico onde os nomes surgem sobre um fundo branco. Nele
sdo visiveis varios desenhos da figura lendéaria de Orfeu, esbogcados pelo punho de Cocteau.
Sdo desenhos esquematicos, feitos de linhas que unem pontos, como num tracado de
constelacdes, mas onde podemos distinguir logo duas imagens recorrentes e que ilustram a
técnica e o tema do filme: Orfeu com a sua lira e um duplo Orfeu (é um esquisso em que s&o
visiveis dois Orfeus, face a face). O genérico remete logo para um trabalho sobre: (a) a autoria
(Orfeu como Poeta); (b) a reflexividade e o espelhamento (Orfeu e seu duplo); (c) a
descodificagdo que a obra, enquanto alegoria, implica. A Morte, emissarios da morte, anjos,
Além, Terra de Ninguém em ruinas (a Zona), ressurrei¢des e travessias entre os dois mundos
revelam as operacdes do fantastico que é compativel com o universo daimonico da alegoria,
porque estas figuras séo todas abstrac¢des. Outras que parecem mais realistas sao igualmente
alegéricas: o jovem poeta emergente, o poeta esquecido que ndo escreve ha 30 anos, o
comissario de policia como representante da Lei e da Nacdo (ou seja, as instituicbes e o
instituido), Eurydice como a domesticidade, a bacante interpretada por Juliette Gréco como
representacéo do irracional... De tal modo o universo filmico de Orphée é abstracto que ndo
possui nenhuma temporalidade concreta. A voz off de Cocteau comenta logo de inicio: “Ou se
passe notre histoire et a qu’elle époque? C’est le privilege des légendes d’étre sans age.

Comme il vous plaira” [8].

E no Café des Poétes que vemos Orphée pela primeira vez no filme. O
estabelecimento é frequentado por jovens boémios com inclinacdes artisticas. Orphée
encontra-se no interior e ndo faz parte de nenhum dos pequenos grupos que enchem aquele
espaco reduzido. Ao atravessar a soleira da porta cruza-se com Cégeste, 0 novo poeta da

moda, com o qual troca olhares. E o Poeta instituido a mirar a sua concorréncia, que, numa



névoa etilica e arrogante, Ihe devolve um olhar de desprezo. Cégeste foi trazido num Rolls
Royce, pertencente a um Princesa estrangeira, presumivel editora do jovem artista (papel
interpretado por Maria Casarés). No exterior, Orphée é convidado, por outro poeta de idade
mais avancada e que destoa do ambiente de boémia juvenil daquele estabelecimento, a
sentar-se com ele a uma mesa, onde se encontram dois outros poetas mais jovens. Os dois
nedfitos afastam-se de imediato, confirmando o ostracismo a que Orphée se diz votado no
mundo dos artistas. O tépico de conversa entre os dois homens revela o amago do problema (e
da tematica): Orphée é odiado pelos seus pares, num misto de inveja pela fama granjeada
junto do grande publico e de rejeicdo da sua sedimentada e demasiado institucional pratica
artistica. O livro de Cégeste, feito de paginas em branco e intitulado “Nudisme”, revelaria, aos
olhos da concorréncia, uma atitude fresca que a escrita de Orphée ja ndo possui [9]. Como diz
o interlocutor de Orphée: “Aucun excés n’est ridicule” (“Nenhum excesso € ridiculo”). Para
poder ser aceite no circulo de Poetas, Orphée tem de produzir algo de extraordinério e novo.
“Etonnez-nous” (“Surpeenda-nos”) é o repto que Ihe langa o outro poeta, aposentado.

O orgulho ferido de Orphée medita naquele comentério, que o corréi por dentro, servindo de
motor a uma parte importante do drama. O Poeta deseja mudar a sua praxis e vai ter uma
ajuda do Além. Cégeste é atropelado por dois motociclistas trajando de igual e que s6 mais
tarde compreendemos serem colaboradores da Morte. A Princesa ordena que 0 jovem seja
colocado no seu automovel e Orphée é convidado a entrar para “servir de testemunha”. O
Poeta segue, pois, com a Morte e 0 seu motorista, Heurtebise, numa primeira viagem que lhe
vai mudar a vida. E a primeira de varias visitas ao Outro Lado, numa interpenetracéo da Arte e
da Morte. Neste caso concreto, apés atravessar uma passagem de nivel, a Princesa ordena ao
seu condutor que “tome o caminho habitual”. Com a camara colocada no interior do automaovel,
vemos a paisagem transformar-se de repente, por efeito 6ptico, em negativo filmico [9]. O radio
do veiculo é ligado e comeca e emitir estranhas, mas belas, mensagens, proferidas pela voz de
Cocteau, como por exemplo: “Le silence va plus vite a recoulons. Trois fois” (“O siléncio anda
mais depressa para tras. Trés vezes”). Sdo frases sem nexo e cuja repeticdo faz pensar numa
espécie de codigo artistico, que desde logo intriga e maravilha Orphée. O Rolls Royce e os
seus ocupantes, incluindo o cadaver de Cégeste, chegam ja de noite a um chalé. Aqui principia
o leitomotiv do sono/sonho, que percorre o resto do filme até ao seu final.

Atordoado com a estranheza dos acontecimentos de que se vé participante, Orphée
esta algo distraido, levando a Princesa a perguntar-lhe se ele “esta a dormir em pé”. Pouco
tempo depois a seguinte troca de frases tem lugar: Princesa: “Décidement, vous dormez”/
Orphée: “Oui, je dors. C’est trées curieux. [..] Princesa: “Si vous dormez, si vous révez,
acceptez vos réves. C’est le réle du dormeur”. [10]

Metaforicamente é de sono e de sonho que aqui se trata. A transposicao de uma
realidade para outra sé é possivel através do onirico, numa enunciacdo de tipo mental. Mais
uma vez se compreende que o Além é apenas o Outro Lado da mesma realidade. Se na vida

quotidiana o “outro lado” da vida é a morte, no cinema o outro lado da vidéncia é o filme visto.
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Ambos se reduplicam num curioso efeito de espelhos, metaférico e literal, que serve para
reforcar a interdependéncia entre o visivel e 0 visto e entre a realidade e a sua ilusdo (que
pode, inclusive, ser uma hiper-realidade, ou seja, uma versdo mais real do que aquela, com um
conteldo melhorado). A indicacdo do sono e do sonho remete para trés aspectos: (1) a
enunciacao do espectador de cinema; (2) o estado de dorméncia intradiegética de Orphée, que
pode, no plano da “realidade” (a sua vida quotidiana) ser um sonho; (3) a morte simbdlica do
Poeta, o enunciador-mor, decorrente do acto de produgdo filmica. De qualquer modo o
leitomotiv em causa é sinbnimo de enunciacdo, partilhada entre as instancias autoral e

espectatorial.

Quando Orphée e a Princesa ficam sozinhos no quarto daquela a radio emite a frase
(mais uma vez com a voz de Cocteau): “Les miroirs feraient bien de réfléchir d’avantage. Trois
fois” [11]. Nesse momento, em que as duas personagens estdo, efectivamente, reflectidas no
espelho do toucador, este estilhaca-se, mas é um efeito temporario, destinado a provar que ha
um regime de crenga mais importante do que a mera percepcdo visual, o qual consiste na
crenca cega, ou seja, psiquica. O filme articula-se, pois, em torno do ver (com os olhos) e do
saber (com a mente): “Vous cherchez trop a comprendre. C’est un grave défaut’ (“Esforga-se
de mais para compreender. E um grave defeito”), diz a Princesa. Mais tarde percebemos
porqué: “Il ne s’agit pas de comprendre. Il s’agit de croire” (“Nao se trata de compreender, mas
sim de acreditar”). O Poeta, por “ser mais do que um homem” (como afirma o anjo Heurtebise)
tem a capacidade — e o dever — de usar 0 seu imaginério criativo, algo que esta vedado ao
resto dos mortais. E seu o reino da iluséo, que ele pode enunciar a seu bel-prazer. No entanto
enunciar, usando o aparelho criativo do Poeta, ndo deixa de ser uma forma de visdo, neste
caso no sentido visionario do termo. O espectador de cinema, durante o visionamento filmico,
também vé com os olhos da mente, na producéo do sentido sem o qual a obra vista ndo seria
interpretavel. Olhar o universo do filme, com as suas eventuais estranhezas e idiossincrasias, €
um acto de crenga, tal como o é deixar-se seduzir pela Morte para adquirir a concretizacdo de
um desejo: a imortalidade de um nome e de uma oeuvre. Ao aderir ao filme, o espectador vive
numa outra “realidade” e é feliz, ao iniciar um comércio com a Morte o Poeta prefigura a sua
visdo pelos outros — vé-se metaforicamente a ser visto — e sente-se validado. A paragem do
tempo, que por duas vezes se imobiliza nas 18:00 enquanto Orphée vai ao Além, comprova
que é possivel olhar o futuro como presente, ou, como diria Deleuze, que h& algo de néo
cronol6gico no tempo artistico quando o enunciador enfrenta a sua propria natureza criativa.

O desejo é o desejo do Outro, diz-nos Lacan, e em Orphée esse dictum torna-se
comprovavel na dualidade emocional experienciada pelo protagonista. A Morte (a Princesa) € a
Unica personagem do filme capaz de devolver o olhar a Orphée. Por essa razao, todas as
noites a Morte vai ao quarto do Poeta para o ver dormir, como nos indica a voz off de Cocteau:
“Chaque nuit la Mort d’Orphée revennait dans la chambre” (“Todas as noites a Morte de
Orphée voltava ao quarto dele”). Nesses encontros, em que o protagonista se desconhece
visto, a Morte olha-o ndo com o0s seus olhos costumeiros (os da Princesa), mas sim com uns

olhos artificiais, pintados nas pélpebras (como Cocteau tanto gosta de fazer e repete nos
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outros dois filmes da trilogia 6rfica). Este contacto, efectuado no mundo dos vivos, o quarto de
Orphée - lugar de desejo por exceléncia - € possivel devido a existéncia de um enorme espelho
de parede contendo trés faces, o qual ao fechar-se adquire o aspecto fisico do resto da parede
da divisdo. Como revela Heurtebise num dado momento do filme: “Je vous dirai le secret des
secrets: les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient” [12]. Assim é, de facto, em
varias ocorréncias filmicas; a existéncia deste espelho no quarto de Orphée funciona como um
auténtico portal para o Além, o mundo da Morte, mas também do inconsciente (0 mundo onde
néo se deve compreender). E através deste espelho que a Morte leva Eurydice, mas é também
através dele que Orphée atravessa para “o outro lado” a fim de a ir resgatar. Calgando umas
luvas que servem de passaporte para aqueles que ndo dominam a arte de se presentificar num
e noutro mundo (a Princesa e Heurtebise), Orphée penetra no espelho “como se ele fosse

agua” [13].

Orphée ama a Morte (como € apandgio dos poetas) e a Morte ama Orphée, por isso
ndo resistem a olhar-se mutuamente. O olhar duplicado que Lacan professa (1973) €, neste
filme, um modo de ilustrar a componente espectatorial da alegoria. Outras duas formas,
directamente relacionadas com esta, sdo o olhar e o sonho. O espelho é o veiculo por
exceléncia do olhar, mas nao é destituido de perigos, como relembra Heurtebise: “Méfiez-vous
des miroirs” (“Cuidado com o espelhos”). Quando Orphée regressa com a sua mulher Eurydice
ao mundo dos vivos, o cumprimento da condicdo indispensavel para a manter viva — ndo a
olhar nunca - torna-se bem dificil. Orphée acaba por transgredir, apesar da ajuda atenta de
Heurtebise, quando olha, sem querer, a sua mulher no espelho retrovisor do Rolls Royce da
Princesa. O instrumento que serve de concretizacdo ao desejo poético de Orphée (o seu
encontro com a Morte) acaba por provocar a perda da sua felicidade doméstica, na morte
anunciada da sua mulher, Eurydice. E também no espelho que o Poeta |6 uma ameacadora
carta anénima que lhe fora enviada “manuscrita ao contrario” e cuja ameaga acabara por

concretizar-se, provocando a morte tempordria de Orphée.

Por outro lado, o espelho serve de tela onde a imagem do Poeta se duplica nhum
espelhamento narcisico que é assumido como tal pelo filme. Quando o protagonista vé a Morte
entrar no espelho pela primeira vez, acompanhada de Cégeste e dos motociclistas seus
servigais, ocorréncia que tem lugar no chalé aonde foi conduzido contra sua vontade, tenta
segui-los mas ndo consegue entrar no filme metaférico. Tal como Buster Keaton em Sherlock
Jr. (1924, EUA), o “outro lado” rejeita-o nesta primeira tentativa. A um plano em que a cdmara
esta colocada no interior do espelho, como se estivesse atras de um vidro, captando o Poeta
nos seus esforcos vaos de partir aquela barreira, segue-se outro em que Orphée, desistente,
se deixa escorregar com a face encostada ao espelho, que nesse caso duplica a sua imagem
em escala bastante aproximada. O Poeta fecha os olhos. Por encadeado, passamos para a
cena seguinte, na qual Orphée acorda, num espa¢o completamente diferente do anterior (uma
paisagem deserta constituida por dunas de areia) mas ndo sem que o filme produza um
importante raccord de forma. O Poeta estd deitado com a face encostada a uma superficie

especular semi-oculta na areia e que pretende ser a representacdo metaférica de uma pocga de
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agua cristalina. Este dispositivo, que ndo molha o protagonista, remete indiscutivelmente para o
seu desdobramento psiquico através do mito de Narciso, outra figura lendaria grega, em que o
sono e o poder da imagem s&o fundamentais. Em Orphée, o Poeta ndo se ama a si proprio
directamente, mas ama a Morte de Orphée (ou seja, a sua morte) e estd, indubitavelmente,
preocupado com questfes de auto-imagem para a posteridade. Este facto leva-o a permanecer
no interior do automével da Princesa, de ouvido colado ao radio que emite as estranhas
mensagens, no intuito de aprender algo de poeticamente “novo e fresco”, tal como o Narciso

mitico permanece colado a sua prépria imagem, incapaz de se afastar para ndo perder o

reflexo de alguém que estima superior a todos quantos 0 amaram no passado.

O sono existe no filme tanto em temos literais como metaféricos, mas ambas as
circunstancias corroboram o lado espectatorial da alegoria do enunciador que esta obra
contém. Para comecar, por diversas vezes, vemos o0 Poeta dormir fisicamente, no que pode ser
uma ligagéo entre o estado poético e o0 estado onirico. Os poetas sdo seres diferentes, capazes
de verem aquilo que os outros seres ndo atingem e talvez que o sono seja o estado em que
melhor logram fazé-lo. Um jornalista que se introduz na propriedade de Orphée diz-lhe, em tom
irénico: “Je vous laisse dormir, Orphée, je vous laisse dormir. Mais faites bref” (“Eu deixo-0
dormir, Orfeu, eu deixo-o dormir. Mas ndo demore muito”). Havera alguma hipétese de lermos
o filme todo como producgéo onirica? A cena realista no Café des Poétes ndo parece dar
credibilidade a esta alternativa. Contudo, é o préprio enunciador-mor que avisa logo de
entrada, em off, que vamos assistir a uma lenda e que as lendas ndo tém idade nem
coordenadas espécio-temporais. No fundo, Cocteau deixa o regime do filme ao nosso critério:
“Como vos aprouver”. Nesta perspectiva, a cena final, em que Orphée é reunido a Eurydice no
mundo dos vivos e na qual parece satisfazer-se de uma vida burguesa normal, junto de uma
mulher extremosa mas nada artistica (“Le nbtre, c’est le seul amour qui compte” (“O unico amor
que conta é o nosso”), pode ser interpretada como o regresso ao real. Contudo, e apesar do
sacrificio da Morte pelo Poeta, para que este possa ser imortal, ndo € muito credivel que ele
deixe de pensar na Morte, sua musa verdadeira. Deste modo a cena final pode ser lida, no
contexto da alegoria — friso-o bem — como profundamente irrealista e uma frase anterior de
Orphée pode, em retrospectiva, ser lida de modo diverso: “C’est le réve qui continue. Mon

cauchemar qui continue. Mais j'amerais qu’on me réveille” [14].

Num outro momento da obra, Orphée profere um comentario semelhante ao anterior: “Il
est capitale que je me réveille” (“E imperioso que eu acorde”), referindo-se & necessidade de
buscar nova e melhorada inspiracdo para o seu trabalho poético. Isto pode ser dificil, tanto em
termos artisticos como existenciais, pois que os poetas quando verdadeiramente inovadores
tendem a ser pereciveis, pelo menos em termos corporeos (Cégeste é colhido pela Morte
quando comecava a fazer nome), e porque, no fundo, tudo é sonho. Como afirma a Morte de
Orphée: “Mon pauvre amour, il [0 ser supremo que da ordens] n’habite nulle part. Des uns
pensent qu’il pense a nous, d’autres qu’il nous pense, d’autres qu’il dort et que nous sommes
son réve, son mauvais réve” [15]. Se o trabalho de todos os poetas intradiegéticos € inutil e se

em ambas as “realidades” presentes na obra (o lado de |a, metaférico filme, e o lado de c3,
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metaférica plateia do vidente) ndo existe livre arbitrio, entdo esse trabalho s6 pode ser
imputado ao enunciador-mor, o “IL” supremo [0 autor extra-digético], o que faz da obra no seu

conjunto, efectivamente, uma rede onirica enunciada. Neste caso, uma alegoria.

A existéncia dessa entidade superior é preconizada em termos figurativos pelos
inmeros planos picados, mas nunca verticais. Trata-se de um ponto de vista supremo, ja que
enquadra dessa forma tanto o Poeta diegético como a Morte, que é suposto existir num plano
superior de realidade daquele. Este plano, no entanto, ndo coincide nunca com o ponto de vista
de Deus, o que apenas sucede no plano dito inteiramente vertical. Alids, a Morte perde toda a
sua consisténcia de enunciadora a partir do momento em que se apaixona. Quando se introduz
no quarto de Orphée, de noite, a fim de o ver dormir, vai trajada de branco e ndo de negro, a
sua vestimenta habitual no Além. Na terceira transposicéo do espelho, que ocorre no quarto de
Orphée, alias, a Morte surge vestida de duas maneiras opostas na mesma cena: de preto e de
branco, alternadamente. O traje branco € envergado nos instantes da cena em que a Morte
admite a Heurtebise o seu amor por Orphée, de resto é o vestido negro que € usado. A
humanidade da Morte, o seu lado feminino, torna-a permeéavel a uma instancia superior: dentro
da histdria é o tribunal de juizes do Além, fora dele é o enunciador-mor, também ele dotado do

poder de decidir o destino das personagens.

Por dltimo, analisemos a Zona, um espacgo onirico dentro do espago onirico que é o
filme todo. Heurtebise informa o Poeta que a Zona é feita “da memdria dos homens e das
ruinas dos seus habitos” e que ¢ ali que todos os espelhos do mundo conduzem. Dito de outro
modo, todos os espelhos levam ao estado onirico ou sdo dele reflexo. No fundo, as superficies
especulares sdo ecras metaféricos. Embora em termos diegéticos a Zona seja uma “realidade”
disférica mas homogénea, uma vez que € geograficamente uma auténtica ruina e tudo nela é
decrépito, o modo como foi filmada introduz dois planos numa mesma imagem. Cocteau
observa, em entrevista, que as marchas de Heurtebise e de Orphée foram registadas a varios
meses de distancia, o que justifica a diferenca no tipo de imagem (uma delas € claramente uma
retroprojeccdo). Porém ha referéncia, no didlogo, ao vento que faz esvoagar os cabelos de
Heurtebise, o que indica que as duas imagens foram concebidas para ser substancialmente
diferentes uma da outra, como que a separar em termos ontoldgicos as duas personagens. A
existéncia de alguns figurantes humanos na Zona, nomeadamente um jovem vidraceiro que
apregoa a sua mercadoria, € que surge em ambas as camadas da imagem, primeiro a frente
de Heurtebise e depois interposto entre este e Orphée, denota que aquela diferencga visual é
motivada por razées que nao sdo exclusivamente de ordem técnica. O onirismo invade o filme

e chama a atencao para a enunciagdo como facto filmico.

Notas Finais

[1] A trilogia Orfica ndo foi pensada por Cocteau como tal; € mais o resultado de um

reagrupamento tematico e de leitmotive caros ao autor.
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[2] A revista Cahiers du cinéma contribuiu, inclusive, para a promocao do fiime Le Testament
d’Orphée o acompanhar a gestacéo do projecto e publicar artigos e entrevistas com o préprio

Cocteau.
[3] “O autor dedica esta banda de alegorias”. Esta e as seguintes tradug¢des sdo todas minhas.

[4] As outras quatro sdo, por ordem cronologica: (1) a obliteracdo da consciéncia poacea do
poeta (cujo consumo de 6pio lhe permite a uma maior inspiragdo num estado alterado da
consciéncia); (2) a rejeicdo das formas de arte tradicionais, com as quais tem de operar uma
ruptura; (3) a morte do poeta para o mundo durante o acto de criacdo, mergulhando
completamente na obra; (4) a perda da visdo originaria do poeta, quer sejam limitacdes
imprevistas, quer sejam”sincronismo acidentais” (ocorréncias felizes e aproveitadas de modo

criativo para melhorara a obra).
[5] A traducéo € minha.

[6] Cocteau nunca aparece em corpo no filme, mas tutela-o narrativamente de forma explicita
como voz desencarnada que intervém a espacos dando indica¢fes das elipses temporais e do

desenrolar de acontecimentos futuros.

[7] Existem varias modalidades do mesmo ao longo da obra: Cégeste a ser levado pela Morte
como modo de confirmar os seus dotes artisticos emergentes; Orphée a visitar o Além para
trazer de volta Eurydice ao mundo dos vivos e flirtar com a Morte; o anjo Heurtebise a
desobedecer as ordens daquela para ajudar Orphée a salvar Eurydice; a Morte (e Heurtebise)
sacrificando-se a um destino pior que a aniquilacdo para que Orphée seja imortal como Poeta
(a voz off de Cocteau declara, no filme: “ A morte de um Poeta tem de se sacrificar para tornar

imortal”).

[8] “Onde decorre a nossa histéria e em que época? E privilégio das lendas ndo terem idade.

Como vos aprouver”.

[9] Esta situacao filmica evoca o 6dio intestino que os Surrealistas (entre eles André Breton e
Georges Sadoul ao inicio) votaram durante muitos anos ao proprio Cocteau, de quem Orphée é
um alter ego assumido. O trauma desta persegui¢cdo marca toda a trilogia 6rfica. O facto de
esta obra possuir uma natureza autobiografica seria irrelevante para uma analise alegérica do
filme, ndo fora encontrar-se na base da prépria filosofia cinematografica que Cocteau defende

nesta obra e nas duas outras que compdem a dita trilogia.

[10] Princesa: “Decididamente, estda a dormir”. / Orphée: “Sim, durmo. Que curioso [...]. /

Princesa: “Se dorme, ou sonha, entdo aceite os seus sonhos. E essa o papel do adormecido”.
[11] “Os espelhos fariam melhor em reflectir mais. Trés vezes.”

[12] “Vou contar-lhe o segredo dos segredos: os espelhos séo portas através das quais a Morte

vai e vem”.

[13] A filmagem destas transposices do espelho revela grande imaginagdo por parte de

Cocteau, que usou a seu favor efeitos especiais, tanto de natureza 6ptica, como ndo Optica,
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para servir da melhor forma os requisitos da narrativa. Neste caso a natureza liquida do

espelho foi obtida por recurso a uma cuba cheia de mercurio.
[14] “O sonho nao para. O meu pesadelo continua. Mas adorava que me acordassem”.

[15] “Meu pobre amor, ele ndo mora em lado nenhum. Ha quem acredite que ele pensa em
nés, outros créem que ele nos pensa, e ha ainda quem julgue que ele dorme e que nés somos

um pesadelo seu”.
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