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Microcosmos no cinema portugués contemporaneo:
um mundo pos — Big Brother

Carlos Pereira

No Quarto da Vanda, 2000, Pedro Costa

Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Um pequeno mundo, na sua
delimitacdo espacial e temporal, onde as personagens e 0s Seus comportamentos sdo expostos
em continuidade, ainda que ndo integrem um desenlace. Pensemos num filme como Un
condamné a mort s'est échappé (1956), de Robert Bresson, para extrair a linha de pensamento
imperante: no interior de uma prisdo, cada ac¢do aumenta o seu significado.

Quando as fronteiras entre universalizacdo e desterritorializacdo se tornam ténues, 0 sujeito
contemporaneo parece condenado a um eterno ndo-lugar. Podemos afirmar, nesse sentido, que o
nosso presente é formado de um soberano in between: desde a desmaterializacdo do mundo pelo
digital, onde o objecto fisico se metamorfoseia em zeros e uns, passando pelos conceitos de
intermedialidade e interculturalidade, o quotidiano vive-se hum conjunto de trocas — politicas,
geograficas, conceptuais, humanas — que nos afastam de qualquer ideia definitiva.

Um acto elementar como o de contar histérias necessita, por conseguinte — e como sempre
exigiu —, de readaptaces relativas a psicologia e contexto das suas personagens. Vale a pena
considerar, repetidamente, as formas de expressdo e de comunicagdo contemporaneas para nos
referirmos ao passado, presente e futuro. Num tempo de campos virtuais, globalizado e
demasiado veloz — embora o capitalismo procure a anulacdo do tempo e consequente
eternizacdo do presente — parece pivotal a preservacdo de um espaco interior, fisico e
psicologico, no acto de contar — e filmar — histdrias. Pensemos na literalidade desse cerco:
Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Por outras palavras, trata-se de ver a
narrativa cinematografica e o plano cinematografico como lugares onde as personagens sao
langadas as mais plurais experiéncias. Ratos de laboratorio, como Alain Resnais preconizara em
Mon Oncle d’Amérigue (1980), observados e registados entre o cinematografo e a camara de
vigilancia, com o objectivo de expor indoles, libidos e comportamentos sociais. Daqui nascem,
em primeiro lugar, novas perguntas sobre a irredutibilidade e complexidade do ser humano e,
em segundo lugar, reflex6es sobre os efeitos de sociedade e 0s seus mecanismos.



Qual a relacdo de Portugal com o conceito de pequeno mundo fechado? Quando o primeiro Big
Brother portugués estreou, a 3 de Setembro de 2000, o pais ficou preso ao fendmeno. O
objectivo era juntar doze individuos, desconhecidos publicamente, numa casa vigiada 24 horas
por dia. Sem quaisquer ligacBes ao exterior, 0s concorrentes eram forcados a um convivio
permanente perante as cAmaras, que seguiam cada movimento individual e colectivo. Apelidado
de “novela da vida real” e produzido pela Endemol, o programa quebrou recordes de audiéncias,
tendo conseguido 70% de share no seu Gltimo episédio, na noite de 31 de Dezembro de 2000,
guatro meses apds a sua estreia.

E exequivel afirmar que o reality show tem a sua génese aquando do surgimento de um
conjunto de mecanismos de seguranca, dos quais se destacam as camaras de vigilancia policial
em bancos e superficies comerciais. Em Culturas Narrativas Dominantes: O caso do Cinema,
Jodo Maria Mendes afirma que o reality show é um produto caracteristico da “terceira idade das
techné artisticas miméticas”, onde se dd a “conquista do real pela sua ficcionalizagdo”.
Defendendo que “o cinema «duplica o real» (...) e, ao multiplica-lo, acrescenta-se a ele,
interage com ele e modifica-0”, o autor conclui que “o ecrd do electrodoméstico televisivo
torna-se espago publico para o privado e o intimo «reais», espectacularizando a vida emocional
e 0s problemas do «cidaddo comumsy», muito para além dos dez segundos de celebridade que
Andy Warhol reclamava, para todos e cada um, nos anos 60”.

Jogo de estratégia e de popularidade, o Big Brother alimenta-se do acto voyeurista do seu
espectador. O voyeurismo parte, aqui, do popular e intemporal acto de examinar a vida dos
outros, numa tentativa de consolidar ideias através de uma intima pergunta: em que é que a vida
do outro coincide, ou ndo, com a minha? A exposi¢cdo de resultados sobre valores e préaticas
sociais e culturais ja alcangou, ao longo da Historia, grandes mudancas de mentalidades e
consequente anulagdo de esteredtipos de “normalidade” — vejamos, por exemplo, a “revolugdo
sexual” despertada pelos estudos de Alfred Charles Kinsey sobre a sexualidade humana, desde
entdo progressivamente reconhecida como plural e complexa. Nesse sentido, o objectivo de um
programa como o Big Brother seria, em ultima instdncia, a devolugdo dos nossos
comportamentos num estado de apuramento, consequéncia de uma contemplacgdo absoluta e sem
formas de escape por parte dos observados. A destruicdo desta visdo cristalina e utdpica reside
numa necessidade de fragmentacao imposta pelo formato televisivo. A televisdo, como maquina
de guerra narrativa, obriga a criacdo de um guido parcial e simplista. Os concorrentes passam a
integrar, nesse sentido, um “filme interactivo”, onde cada um tem um papel a designar, mesmo
gue ndo possuam, no interior do programa, a menor consciéncia do mesmo. Através de sistemas
de votacBes, num jogo de “vida e morte”, os espectadores vao expulsando ou mantendo os
concorrentes no jogo. Daqui nasce um novo voyeurismo, mais violento, intensificado por uma
interacgcdo que destroi, evidentemente, quaisquer hipoteses de distanciamento. Os espectadores
escolhem 0s seus protagonistas e 0s seus antagonistas, 0s seus herois e os seus vildes, que
atacam ou defendem — maioritariamente em espacos virtuais como féruns de opinido, blogues e
redes sociais — em detrimento das verdades que cada um construiu, quer influenciado pelo guido
televisivo, quer impressionado por “identificacdes” pessoais e morais. Assim se mantém um
ilusério controlo narrativo, onde nos sdo dadas parcialmente pecas do puzzle, ainda que a
historia total seja, em ultima instancia, uma criagdo meramente individual. A televisdo
consegue, desse modo, desresponsabilizar-se pela sua triagem, profundamente orientadora, dos
acontecimentos narrativos. E portanto tarefa essencial interpretar o pensamento estruturante —
Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother — integrando-o num mundo quimérico
onde ndo existiriam guides nem compéndios, antes um olhar neutro e pleno da experiéncia. Em
Esculpir o Tempo, Tarkovsky defendia, a propésito da captacdo da plenitude, que o ideal seria
possuir 0os metros de pelicula necessarios para seguir a vida total de um homem, filmando-a
desde o seu nascimento até & sua morte.

Voltemos a ideia de pequeno mundo. Escreve José Gil no seu Portugal, Hoje: O Medo de
Existir: “O portugués revé-se no pequeno, vive no pequeno, abriga-se e reconforta-se no



pequeno: pequenos prazeres, pequenos amores, pequenas viagens, pequenas ideias (...). Mais, a
pulsdo do pequeno da ensejo a formacdo de pequenos mundos afectivos em que as relacdes
simbidticas se desenvolvem com uma for¢a extraordinaria. O portugués habita numa espécie de
bola de afecto que faz com que cada separacdo minima de um ente querido pareca enorme e
longinqua. (...) Pequenos mundos: dai a visdo curta, a repulsa instintiva pelos projectos a médio
e longo prazo, a territorializagdo gregaria.” Em tltima instancia, as palavras do filésofo parecem
estar de acordo com a ideia generalizada de que Portugal ¢ um pais onde “nada acontece”.
Nesse sentido, é terminante reconsiderar a apreciacdo de que o0 cinema portugués vive de
personagens viradas para 0 seu interior, entre argumentos desdramatizados, enquadramentos
contemplativos e exposicbes sem desenlace. Improficiéncia narrativa ou espelho social?
Filmamos personagens fechadas porque nos submetemos nds proprios a essa clausura? A
representacdo do imagindrio como um microcosmo cercado € talvez um movimento tdo
impulsivo e congénito porque oposto a uma consciéncia colectiva e de inscri¢do de um pais num
mundo.

N&o sera contudo esta condicdo, tdo intensamente vivida, um sentimento universal? E correcto
afirmar que o cinema esta cheio de personagens marcantes pela sua complexidade interior, pela
sua inner life, néctar que realizadores como John Cassavetes sempre procuraram. Pensemos na
Scarlett O’Hara de Gone With the Wind (1939), de Victor Fleming, no Jim Stark de Rebel
Without a Cause (1955), de Nicholas Ray ou na Deanie Loomis de Splendor in the Grass
(1961), de Elia Kazan, s6 para citar alguns exemplos classicos que duraram ao tempo. Tratam-
se personagens que se insurgem contra 0 mundo que conhecem, de herdis que véem aquilo que
0s outros, que habitam o mesmo mundo fisico, ndo conseguem ver. Aquilo que as une é um sé
impedimento: sentem-se presas, fechadas, num mundo de convencdes que se recusam a viver. A
ideia de prisdo, de mundo demasiado pequeno para seres humanos bigger than life, tem
atravessado, directamente ou indirectamente, todas as narrativas.

Curioso como ao microcosmo se opBe um fora-de-campo com um peso eminentemente
superior. A existéncia de um cosmos desconhecido ou a cren¢a de um novo mundo “la fora”
sempre foi, para além de base religiosa, matéria para a criagcdo cinematografica. Tudo comeca
na indistincdo literal entre interior e exterior na tela onde foi exibido L'arrivée d'un train en
gare de La Ciotat (1985) dos irmdos Lumiére, prolongando-se pela enclausuramento das
personagens no cinema classico americano (que, mais do que todas as outras na Historia do
Cinema, sonham com esse fora-de-campo, talvez com a mesma intensidade como aquela com
gue procuram, no final, regressar a casa) —, e se desenvolve em exemplos contemporaneos como
Dogville (2003), de Lars Von Trier e Kynodontas (2009), de Giorgos Lanthimos (onde o
conceito de mundo fechado se auto-reinventa) ou The Truman Show (1998), de Peter Weir
(metafora moderna da contaminacao dos reality shows, levando ao extremo o conceito de “vida
em directo”). Na ficgdo televisiva, a importincia de microcosmos como génese da reflexao
encontra 0 seu apogeu num fenémeno chamado LOST (2004-2010), onde uma ilha em
permanente devir desperta um antagonismo renovado entre ciéncia e religido entre o0s
sobreviventes de um acidente de avido.

Curioso como a ideia de microcosmo se coaduna com a modernidade liquida de Zygmunt
Bauman: “The liquidizing powers have moved from the «system» to «society», from «politics»
to «life-policies» - or have descended from the «macro» to the «micro» level of social
cohabitation”. Num cinema contemporaneo onde parece imperar uma “estética do fluxo”, de
tempos continuos e espacos liquidificados, onde a distingdo entre ficcdo e documentario deixa
de fazer sentido, como utilizar o deslizamento das imagens e a geografia do plano na relacdo
com o objecto filmado? Realizadores de todo o mundo, maioritariamente responsaveis pelas
pequenas cinematografias que formam o world cinema, parecem apostar no aprisionamento das
suas personagens como meio para atingir uma maior complexidade visual e narrativa. Parece
derivar, desse cerco, uma melhor conexdo com 0 corpo e com 0S Seus movimentos, que
intensifica efeitos de real e permite que as ac¢bes se prolonguem no tempo sem os artificios
solidos do passado. Quais as implicacdes praticas da modernidade liquida e do mundo pds-Big



Brother nos sistemas estético, dramatico e de producdo dos filmes? Analisemos o caso do
cinema portugués contemporaneo.

Dos homens e dos lugares

Podemos definir o microcosmo como um pequeno mundo que funciona enquanto amostra
enérgica e eminentemente representativa de um grande universo. Por oposi¢do, o Universo
seria, nesse sentido, o0 macrocosmo derradeiro que continha todos os microcosmos. Para efeitos
de andlise do cinema portugués contemporaneo, interessa-nos delimitar o conceito (porque, em
Gltima instancia, cada filme é um microcosmo, um vestigio de mundo e dos seus mecanismos).
Trata-se, aqui, de olhar o cinema portugués tendo por base trés defini¢des. Em primeiro lugar, a
literalidade do pequeno mundo fechado (de que a casa do Big Brother é exemplo maior). Em
segundo lugar, o homem enquanto medida expressiva do cosmos, representante do Universo
total e em busca do seu lugar no interior do mundo. Em terceiro lugar, 0 microcosmo como
espaco em devir, como génese de potenciais ndo-lugares e abstrac¢fes globalmente aceites.

E um facto que todos os filmes sdo forcados a um processo de delimitagdo espacio-temporal,
mais nao seja por serem consequéncia de uma pergunta prévia: o que se quer contar? O gque nos
interessa aqui, todavia, sdo os casos de utilizacdo cristalina e metaforica dessa circunscricao,
influenciando assim as relacdes e as acc¢es das personagens que habitam no interior desse
cerco. A titulo de exemplo, pensemos no cinema de Jodo Canijo, realizador magnetizado pela
guestdo da portugalidade e cirtrgico na denincia da pequenez das mentalidades. Ganhar a Vida
(2001) era um retrato da vida dos emigrantes portugueses em Franca, edificado sob o trabalho
de luto de uma mée no interior de um bairro lus6fono e da sua comunidade. Noite Escura
(2004) transformava uma casa de alterne num espaco labirintico, desenvolvendo num mundo de
violéncia as relagbes de uma familia portuguesa. Mal Nascida (2008) tomava lugar numa
claustrofébica aldeia do Portugal profundo, narrando um inexoravel sentimento de vinganca.
Histdrias contadas entre quatro paredes que obrigam as suas personagens a explorarem as
relagdes que as unem ou separam. Lugares onde as emogdes séo vividas a flor-da-pele porque a
intelectualizacdo do mundo ndo tem tempo para ser vivida. S6 ha aqui personagens que tentam
sobreviver, lutando sob a impetuosidade do espago que as rodeia. Dai que o resultado seja uma
exposicao visceral, ligada ao impulso, ao sangue e ao coragao.

Néo estaremos longe, no cinema do Canijo, do espaco-personagem que agrega 0s dois irmaos
de Como Desenhar Um Circulo Perfeito (2009), de Marco Martins. E a partir de uma casa que
representa uma Lisboa em desaparecimento e uma aristocracia decadente que se consolida uma
relagdo incestuosa (talvez pela falta de mundo exterior, talvez pela criagdo de um ambiente de
obsessdes). Num filme de interiores, a velha mansdo expde, por si, as ruinas sentimentais de
uma familia. Curioso como ja na sua primeira obra — Alice (2005) — Marco Martins procurava
representar uma Lisboa habitada por uma multiddo anénima eclipsada por tons de azul. Num
mundo vigiado e mecanico, a Gnica prova de humanidade residia na busca de um pai pela sua
filha desaparecida. Sao vidas que parecem estar ja a partir: 0 mundo exterior suspende-se face a
urgéncia das exploracOes interiores. Tratam-se, expressamente, de circulos que circunscrevem
soliddes e que sublinham a exiguidade das existéncias.

Stmula da linha de pensamento dominante é o condominio fechado de L& Fora (2004), de
Fernando Lopes, onde José Maria, um corretor de bolsa, vigiava Laura, uma apresentadora de
televisdo. Expondo a individualizacdo contemporanea, o virus tecnolégico e o universo dos
ecrds (e consequentes imagens infinitas), as vidas em blocos do condominio fechado
simbolizavam, em Ultima instancia, um mundo tal como Orwell preconizara. Curioso como
Fernando Lopes falava similarmente de clausura no seu filme antecedente — O Delfim (2002) —
através dos anos do Estado Novo e, mais particularmente, através de Maria das Mercés, mulher
fechada no longinquo mundo da Lagoa, oprimida por um marido ditador. Talvez seja plausivel
afirmar que tamanha prisdo de um corpo feminino ndo era t&o cirurgicamente denunciada desde
Vale Abra&o (1993), de Manoel de Oliveira. Ema, a “Bovarinha”, descobria a vida e a morte no



Vale do Douro. Escreve Camille Nevers na Cahiers du Cinéma: “As multiplas personagens de
«Vale A

o0 corpo feminino do entre-dois, entre dois amantes, entre dois locais, entre a vida sonhada e a
realidade da sua existéncia.”

A ideia de cativeiro, num pais que viveu tantos anos de ditadura, paira como um fantasma,
integrando-se nos corpos, nas imagens e nas histérias. Em Arena (2009), de Jodo Salaviza,
Mauro esta encerrado em casa, em prisdo domiciliéria, no interior de um bairro social de Lisboa.
Os raios de sol que invadem os enquadramentos denunciam o sufoco de uma personagem
eminentemente representativa do cinema-corpo deleuziano: um corpo gue denuncia 0 cansaco,
parecendo ndo ser mais do que uma mera tessitura carnal, sem transcendéncias ou redencdes.
Um corpo presente que contrasta com os corpos que se alimentam dos sonhos futuros no cinema
de Teresa Villaverde. Em Os Mutantes (1998), a separacdo surrealista entre a alma e o corpo de
Andreia no obscuro quarto de hospital, expressa no desejo por um cigarro, revelava o absoluto
infortdnio da realidade. Transe (2006) enclausurava Sénia, uma emigrante russa clandestina,
numa rede de trafico de mulheres. A violéncia da casa de prostituicdo de Transe é, afinal, a
mesma da do quarto de hotel de Cisne (2011), onde Vera se refugia depois de Sam, 0 homem
gue ama, lhe dizer que quer ficar sozinho na sua casa, vivendo entre as coisas dela mas sem ela.
Sao mergulhos na soliddo em espacos de passagem e terras de ninguém, contados por mulheres
reclusas dos seus proprios anseios. Sonhadoras que sonham com um futuro que ndo vem.

Os pequenos mundos fechados do cinema portugués contemporaneo contemplam a prisao literal
de Sem Companhia (2010), de Jodo Trabulo, 0 mundo em desaparecimento de Gléria (1999), de
Manuela Viegas, a comunidade em transe num desertificado Alentejo de Body Rice (2006), de
Hugo Vieira da Silva, a terra do nunca metaférica expressa numa caravana portuguesa do século
XV em A Espada e a Rosa (2010), de Jodo Nicolau, e o submundo do travestismo de Morrer
Como Um Homem (2009), de Jodo Pedro Rodrigues, onde, perante um desencantado fatalismo,
é necessaria uma floresta magica e uma caga colectiva a gambozinos para Tonia encontrar uma
fuga. Cosmos inventados, crepusculares, que se auto-imolam.

Como reinventar o conceito de microcosmo, convertendo-o num lugar em devir capaz de
quebrar todas as fronteiras entre corpo e cérebro, realidade e ficcdo, memdria e ilusdo? Em
Tras-os-Montes (1976) Anténio Reis e Margarida Cordeiro saltavam entre geracdes,
teatralizando as ligagdes interiores de um lugar rural num documentério ficcionado. Objecto
indefinido, transcendente, onde era impossivel separar 0s lugares do imaginario dos lugares
reais. J& assim era em Jaime (1974), retrato de um pintor enclausurado num hospital
psiquiatrico, onde através da dualidade campo-cidade se construia um labirinto geografico,
pictérico e emocional que langou o0 cinema portugués para novos territorios plasticos e
narrativos. Ponto de viragem é também Aquele Querido Més de Agosto (2008), de Miguel
Gomes, objecto filmado no Portugal serrano que metamorfoseia progressivamente um
documentario numa fascinante ficcdo familiar. Histdrias da terra, historias das gentes, dos seus
fantasmas e da sua fé. De facto, Miguel Gomes parece interessado em pequenos lugares que
integrem mudancas. Em A Cara Que Mereces (2004), era numa viagem a uma casa de campo
gue Francisco conseguia, com a ajuda dos seus amigos, dar o salto para a idade adulta. Metafora
sobre a inadaptagéo a realidade da vida e sobre a incapacidade de crescer, reinventava-se aqui a
terra quimérica.

Singular caso o de Corte de Cabelo (1995), de Joaquim Sapinho, sobre um casal, pertencente a
primeira geracdo de jovens que apanharam a integracdo de Portugal na Unido Europeia, que
interroga o seu casamento. Uma Lisboa em mudanga constante, influenciada pelo mundo “la
fora” mas mantendo, ainda assim, a sua pequena dimensdo. Depois, ha o parque de
estacionamento de Mercurio (2010), de Sandro Aguilar como o hotel de Hotel Muller (2010),
de Jodo Salaviza: microcosmos violentos, abstractos, transitdrios, onde as relagdes se afiguram
abruptas e silenciosas. Filmes onde a passagem do tempo se sente, permitindo espacos que, de



tdo imateriais, ganham caracteristicas universais e inequivocamente poéticas. Descendentes de
um cinema que ja vem de longe, de L’année derniére a Marienbad (1962), de Alain Resnais a
India Song (1975), de Marguerite Duras.

A verdade é que o cinema portugués, cinema dos pequenos lugares e das pequenas vidas,
poderia traduzir-se num mundo entretanto ja desaparecido: o das Fontainhas de Pedro Costa. Se
a ideia de microcosmo nos parece tdo dominante, isso deve-se sobretudo a trilogia de Costa:
Ossos (1997), No Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006). Ao longo dos anos,
Costa conseguiu captar a existéncia de um bairro, da sua demolicdo a sua contrafeita
ressurrei¢do. Escreve Jodo Bénard da Costa que “a prépria ideia de «dentro» deixa de fazer
sentido, a ndo ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha cercada de fora por todos os
lados, esburacada pelas «bombas»”. Se No Quarto da Vanda é o mais apurado filme portugués
sobre um pequeno mundo é porque ele o transfigura, de forma tdo cirurgicamente habil e
estruturada, no mundo todo. E um cosmos de leis, de luta entre luz e trevas, que nio tem medo
do escuro nem do tempo. Na sua fragmentacdo espacial — uma vela, uma conversa, uma historia
— absorvemos o pulsar da vida. Porque um tijolo é um tijolo, uma bicicleta € uma bicicleta, um
cigarro é um cigarro. E pela fé nas coisas concretas que se constroi 0 mais belo dos poemas.
N&o h& nenhum filme portugués tdo enorme sobre espago-tempo porque ndo ha nenhum mais
consciente da sua prépria mortalidade. Tudo em No Quarto da Vanda estd ao mesmo nivel de
existéncia. Tudo contém as mesmas respiragdes. Tudo acaba.

Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Voltar a olhar. E certo que n4o existe
universalismo de pensamento, mas existe um universalismo estético e dramético capaz de
atravessar os mais plurais corpos. Em A Critica da Razdo Pura, Kant afirma que a identidade s
se pode definir quando existe um salto de ponto de vista. Para que ndo exista monopolaridade, é
necessario que o sujeito se coloque no ponto de vista alheio. Ao entrar no olhar do outro,
encontrar-se-ia a si proprio. Seguindo essa linha de pensamento, a casa do Big Brother
representa simultaneamente, de um ponto de vista utdpico e cinematografico, o espelho e o
outro lado do espelho. Trata-se de um microcosmo que, através de um colectivo de personagens,
nos relembra a irredutibilidade do ser humano. Expde o que cada um é e o que cada um queria
ser. Constroi uma timeline do ja vivido. For¢a-nos a pluralizacdo dos sentidos, dos sonhos e dos
anseios. Obriga-nos a experiéncia ao invés da ideia especulativa. Impde-nos o outro lado da
nossa propria verdade. Ao fazé-lo, coloca-nos frente a frente com a mais radical das perguntas:
como viver? Face a imensiddo das conjecturas — e como acontece nos grandes filmes — o
pequeno mundo fechado transforma-se em espago cosmico.
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