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Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Um pequeno mundo, na sua 

delimitação espacial e temporal, onde as personagens e os seus comportamentos são expostos 

em continuidade, ainda que não integrem um desenlace. Pensemos num filme como Un 

condamné à mort s'est échappé (1956), de Robert Bresson, para extrair a linha de pensamento 

imperante: no interior de uma prisão, cada acção aumenta o seu significado. 

 

Quando as fronteiras entre universalização e desterritorialização se tornam ténues, o sujeito 

contemporâneo parece condenado a um eterno não-lugar. Podemos afirmar, nesse sentido, que o 

nosso presente é formado de um soberano in between: desde a desmaterialização do mundo pelo 

digital, onde o objecto físico se metamorfoseia em zeros e uns, passando pelos conceitos de 

intermedialidade e interculturalidade, o quotidiano vive-se num conjunto de trocas – políticas, 

geográficas, conceptuais, humanas – que nos afastam de qualquer ideia definitiva.  

Um acto elementar como o de contar histórias necessita, por conseguinte – e como sempre 

exigiu –, de readaptações relativas à psicologia e contexto das suas personagens. Vale a pena 

considerar, repetidamente, as formas de expressão e de comunicação contemporâneas para nos 

referirmos ao passado, presente e futuro. Num tempo de campos virtuais, globalizado e 

demasiado veloz – embora o capitalismo procure a anulação do tempo e consequente 

eternização do presente – parece pivotal a preservação de um espaço interior, físico e 

psicológico, no acto de contar – e filmar – histórias. Pensemos na literalidade desse cerco: 

Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Por outras palavras, trata-se de ver a 

narrativa cinematográfica e o plano cinematográfico como lugares onde as personagens são 

lançadas às mais plurais experiências. Ratos de laboratório, como Alain Resnais preconizara em 

Mon Oncle d’Amérique (1980), observados e registados entre o cinematógrafo e a câmara de 

vigilância, com o objectivo de expor índoles, libidos e comportamentos sociais. Daqui nascem, 

em primeiro lugar, novas perguntas sobre a irredutibilidade e complexidade do ser humano e, 

em segundo lugar, reflexões sobre os efeitos de sociedade e os seus mecanismos.  



 

Qual a relação de Portugal com o conceito de pequeno mundo fechado? Quando o primeiro Big 

Brother português estreou, a 3 de Setembro de 2000, o país ficou preso ao fenómeno. O 

objectivo era juntar doze indivíduos, desconhecidos publicamente, numa casa vigiada 24 horas 

por dia. Sem quaisquer ligações ao exterior, os concorrentes eram forçados a um convívio 

permanente perante as câmaras, que seguiam cada movimento individual e colectivo. Apelidado 

de “novela da vida real” e produzido pela Endemol, o programa quebrou recordes de audiências, 

tendo conseguido 70% de share no seu último episódio, na noite de 31 de Dezembro de 2000, 

quatro meses após a sua estreia.   

 

É exequível afirmar que o reality show tem a sua génese aquando do surgimento de um 

conjunto de mecanismos de segurança, dos quais se destacam as câmaras de vigilância policial 

em bancos e superfícies comerciais. Em Culturas Narrativas Dominantes: O caso do Cinema, 

João Maria Mendes afirma que o reality show é um produto característico da “terceira idade das 

technê artísticas miméticas”, onde se dá a ”conquista do real pela sua ficcionalização”. 

Defendendo que “o cinema «duplica o real» (…) e, ao multiplicá-lo, acrescenta-se a ele, 

interage com ele e modifica-o”, o autor conclui que “o ecrã do electrodoméstico televisivo 

torna-se espaço público para o privado e o íntimo «reais», espectacularizando a vida emocional 

e os problemas do «cidadão comum», muito para além dos dez segundos de celebridade que 

Andy Warhol reclamava, para todos e cada um, nos anos 60”.  

 

Jogo de estratégia e de popularidade, o Big Brother alimenta-se do acto voyeurista do seu 

espectador. O voyeurismo parte, aqui, do popular e intemporal acto de examinar a vida dos 

outros, numa tentativa de consolidar ideias através de uma íntima pergunta: em que é que a vida 

do outro coincide, ou não, com a minha? A exposição de resultados sobre valores e práticas 

sociais e culturais já alcançou, ao longo da História, grandes mudanças de mentalidades e 

consequente anulação de estereótipos de “normalidade” – vejamos, por exemplo, a “revolução 

sexual” despertada pelos estudos de Alfred Charles Kinsey sobre a sexualidade humana, desde 

então progressivamente reconhecida como plural e complexa. Nesse sentido, o objectivo de um 

programa como o Big Brother seria, em última instância, a devolução dos nossos 

comportamentos num estado de apuramento, consequência de uma contemplação absoluta e sem 

formas de escape por parte dos observados. A destruição desta visão cristalina e utópica reside 

numa necessidade de fragmentação imposta pelo formato televisivo. A televisão, como máquina 

de guerra narrativa, obriga à criação de um guião parcial e simplista. Os concorrentes passam a 

integrar, nesse sentido, um “filme interactivo”, onde cada um tem um papel a designar, mesmo 

que não possuam, no interior do programa, a menor consciência do mesmo. Através de sistemas 

de votações, num jogo de “vida e morte”, os espectadores vão expulsando ou mantendo os 

concorrentes no jogo. Daqui nasce um novo voyeurismo, mais violento, intensificado por uma 

interacção que destrói, evidentemente, quaisquer hipóteses de distanciamento. Os espectadores 

escolhem os seus protagonistas e os seus antagonistas, os seus heróis e os seus vilões, que 

atacam ou defendem – maioritariamente em espaços virtuais como fóruns de opinião, blogues e 

redes sociais – em detrimento das verdades que cada um construiu, quer influenciado pelo guião 

televisivo, quer impressionado por “identificações” pessoais e morais. Assim se mantém um 

ilusório controlo narrativo, onde nos são dadas parcialmente peças do puzzle, ainda que a 

história total seja, em última instância, uma criação meramente individual. A televisão 

consegue, desse modo, desresponsabilizar-se pela sua triagem, profundamente orientadora, dos 

acontecimentos narrativos. É portanto tarefa essencial interpretar o pensamento estruturante – 

Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother – integrando-o num mundo quimérico 

onde não existiriam guiões nem compêndios, antes um olhar neutro e pleno da experiência. Em 

Esculpir o Tempo, Tarkovsky defendia, a propósito da captação da plenitude, que o ideal seria 

possuir os metros de película necessários para seguir a vida total de um homem, filmando-a 

desde o seu nascimento até à sua morte. 

 

Voltemos à ideia de pequeno mundo. Escreve José Gil no seu Portugal, Hoje: O Medo de 

Existir: “O português revê-se no pequeno, vive no pequeno, abriga-se e reconforta-se no 



pequeno: pequenos prazeres, pequenos amores, pequenas viagens, pequenas ideias (…). Mais, a 

pulsão do pequeno dá ensejo à formação de pequenos mundos afectivos em que as relações 

simbióticas se desenvolvem com uma força extraordinária. O português habita numa espécie de 

bola de afecto que faz com que cada separação mínima de um ente querido pareça enorme e 

longínqua. (…) Pequenos mundos: daí a visão curta, a repulsa instintiva pelos projectos a médio 

e longo prazo, a territorialização gregária.” Em última instância, as palavras do filósofo parecem 

estar de acordo com a ideia generalizada de que Portugal é um país onde “nada acontece”. 

Nesse sentido, é terminante reconsiderar a apreciação de que o cinema português vive de 

personagens viradas para o seu interior, entre argumentos desdramatizados, enquadramentos 

contemplativos e exposições sem desenlace. Improficiência narrativa ou espelho social? 

Filmamos personagens fechadas porque nos submetemos nós próprios a essa clausura? A 

representação do imaginário como um microcosmo cercado é talvez um movimento tão 

impulsivo e congénito porque oposto a uma consciência colectiva e de inscrição de um país num 

mundo.  

 

Não será contudo esta condição, tão intensamente vivida, um sentimento universal? É correcto 

afirmar que o cinema está cheio de personagens marcantes pela sua complexidade interior, pela 

sua inner life, néctar que realizadores como John Cassavetes sempre procuraram. Pensemos na 

Scarlett O’Hara de Gone With the Wind (1939), de Victor Fleming, no Jim Stark de Rebel 

Without a Cause (1955), de Nicholas Ray ou na Deanie Loomis de Splendor in the Grass 

(1961), de Elia Kazan, só para citar alguns exemplos clássicos que duraram ao tempo. Tratam-

se personagens que se insurgem contra o mundo que conhecem, de heróis que vêem aquilo que 

os outros, que habitam o mesmo mundo físico, não conseguem ver. Aquilo que as une é um só 

impedimento: sentem-se presas, fechadas, num mundo de convenções que se recusam a viver. A 

ideia de prisão, de mundo demasiado pequeno para seres humanos bigger than life, tem 

atravessado, directamente ou indirectamente, todas as narrativas.  

 

Curioso como ao microcosmo se opõe um fora-de-campo com um peso eminentemente 

superior. A existência de um cosmos desconhecido ou a crença de um novo mundo “lá fora” 

sempre foi, para além de base religiosa, matéria para a criação cinematográfica. Tudo começa 

na indistinção literal entre interior e exterior na tela onde foi exibido L'arrivée d'un train en 

gare de La Ciotat (1985) dos irmãos Lumière, prolongando-se pela enclausuramento das 

personagens no cinema clássico americano (que, mais do que todas as outras na História do 

Cinema, sonham com esse fora-de-campo, talvez com a mesma intensidade como aquela com 

que procuram, no final, regressar a casa) –, e se desenvolve em exemplos contemporâneos como 

Dogville (2003), de Lars Von Trier e Kynodontas (2009), de Giorgos Lanthimos (onde o 

conceito de mundo fechado se auto-reinventa) ou The Truman Show (1998), de Peter Weir 

(metáfora moderna da contaminação dos reality shows, levando ao extremo o conceito de “vida 

em directo”). Na ficção televisiva, a importância de microcosmos como génese da reflexão 

encontra o seu apogeu num fenómeno chamado LOST (2004-2010), onde uma ilha em 

permanente devir desperta um antagonismo renovado entre ciência e religião entre os 

sobreviventes de um acidente de avião.  

 

Curioso como a ideia de microcosmo se coaduna com a modernidade líquida de Zygmunt 

Bauman: “The liquidizing powers have moved from the «system» to «society», from «politics» 

to «life-policies» - or have descended from the «macro» to the «micro» level of social 

cohabitation”. Num cinema contemporâneo onde parece imperar uma “estética do fluxo”, de 

tempos contínuos e espaços liquidificados, onde a distinção entre ficção e documentário deixa 

de fazer sentido, como utilizar o deslizamento das imagens e a geografia do plano na relação 

com o objecto filmado? Realizadores de todo o mundo, maioritariamente responsáveis pelas 

pequenas cinematografias que formam o world cinema, parecem apostar no aprisionamento das 

suas personagens como meio para atingir uma maior complexidade visual e narrativa. Parece 

derivar, desse cerco, uma melhor conexão com o corpo e com os seus movimentos, que 

intensifica efeitos de real e permite que as acções se prolonguem no tempo sem os artifícios 

sólidos do passado. Quais as implicações práticas da modernidade líquida e do mundo pós-Big 



Brother nos sistemas estético, dramático e de produção dos filmes? Analisemos o caso do 

cinema português contemporâneo.  

 

Dos homens e dos lugares 

 

Podemos definir o microcosmo como um pequeno mundo que funciona enquanto amostra 

enérgica e eminentemente representativa de um grande universo. Por oposição, o Universo 

seria, nesse sentido, o macrocosmo derradeiro que continha todos os microcosmos. Para efeitos 

de análise do cinema português contemporâneo, interessa-nos delimitar o conceito (porque, em 

última instância, cada filme é um microcosmo, um vestígio de mundo e dos seus mecanismos). 

Trata-se, aqui, de olhar o cinema português tendo por base três definições. Em primeiro lugar, a 

literalidade do pequeno mundo fechado (de que a casa do Big Brother é exemplo maior). Em 

segundo lugar, o homem enquanto medida expressiva do cosmos, representante do Universo 

total e em busca do seu lugar no interior do mundo. Em terceiro lugar, o microcosmo como 

espaço em devir, como génese de potenciais não-lugares e abstracções globalmente aceites.  

 

É um facto que todos os filmes são forçados a um processo de delimitação espácio-temporal, 

mais não seja por serem consequência de uma pergunta prévia: o que se quer contar? O que nos 

interessa aqui, todavia, são os casos de utilização cristalina e metafórica dessa circunscrição, 

influenciando assim as relações e as acções das personagens que habitam no interior desse 

cerco. A título de exemplo, pensemos no cinema de João Canijo, realizador magnetizado pela 

questão da portugalidade e cirúrgico na denúncia da pequenez das mentalidades. Ganhar a Vida 

(2001) era um retrato da vida dos emigrantes portugueses em França, edificado sob o trabalho 

de luto de uma mãe no interior de um bairro lusófono e da sua comunidade. Noite Escura 

(2004) transformava uma casa de alterne num espaço labiríntico, desenvolvendo num mundo de 

violência as relações de uma família portuguesa. Mal Nascida (2008) tomava lugar numa 

claustrofóbica aldeia do Portugal profundo, narrando um inexorável sentimento de vingança. 

Histórias contadas entre quatro paredes que obrigam as suas personagens a explorarem as 

relações que as unem ou separam. Lugares onde as emoções são vividas à flor-da-pele porque a 

intelectualização do mundo não tem tempo para ser vivida. Só há aqui personagens que tentam 

sobreviver, lutando sob a impetuosidade do espaço que as rodeia. Daí que o resultado seja uma 

exposição visceral, ligada ao impulso, ao sangue e ao coração.  

 

Não estaremos longe, no cinema do Canijo, do espaço-personagem que agrega os dois irmãos 

de Como Desenhar Um Círculo Perfeito (2009), de Marco Martins. É a partir de uma casa que 

representa uma Lisboa em desaparecimento e uma aristocracia decadente que se consolida uma 

relação incestuosa (talvez pela falta de mundo exterior, talvez pela criação de um ambiente de 

obsessões). Num filme de interiores, a velha mansão expõe, por si, as ruínas sentimentais de 

uma família. Curioso como já na sua primeira obra – Alice (2005) – Marco Martins procurava 

representar uma Lisboa habitada por uma multidão anónima eclipsada por tons de azul. Num 

mundo vigiado e mecânico, a única prova de humanidade residia na busca de um pai pela sua 

filha desaparecida. São vidas que parecem estar já a partir: o mundo exterior suspende-se face à 

urgência das explorações interiores. Tratam-se, expressamente, de círculos que circunscrevem 

solidões e que sublinham a exiguidade das existências.  

 

Súmula da linha de pensamento dominante é o condomínio fechado de Lá Fora (2004), de 

Fernando Lopes, onde José Maria, um corretor de bolsa, vigiava Laura, uma apresentadora de 

televisão. Expondo a individualização contemporânea, o vírus tecnológico e o universo dos 

ecrãs (e consequentes imagens infinitas), as vidas em blocos do condomínio fechado 

simbolizavam, em última instância, um mundo tal como Orwell preconizara. Curioso como 

Fernando Lopes falava similarmente de clausura no seu filme antecedente – O Delfim (2002) – 

através dos anos do Estado Novo e, mais particularmente, através de Maria das Mercês, mulher 

fechada no longínquo mundo da Lagoa, oprimida por um marido ditador. Talvez seja plausível 

afirmar que tamanha prisão de um corpo feminino não era tão cirurgicamente denunciada desde 

Vale Abraão (1993), de Manoel de Oliveira. Ema, a “Bovarinha”, descobria a vida e a morte no 



Vale do Douro. Escreve Camille Nevers na Cahiers du Cinéma: “As múltiplas personagens de 

«Vale A

o corpo feminino do entre-dois, entre dois amantes, entre dois locais, entre a vida sonhada e a 

realidade da sua existência.”  

 

A ideia de cativeiro, num país que viveu tantos anos de ditadura, paira como um fantasma, 

integrando-se nos corpos, nas imagens e nas histórias. Em Arena (2009), de João Salaviza, 

Mauro está encerrado em casa, em prisão domiciliária, no interior de um bairro social de Lisboa. 

Os raios de sol que invadem os enquadramentos denunciam o sufoco de uma personagem 

eminentemente representativa do cinema-corpo deleuziano: um corpo que denuncia o cansaço, 

parecendo não ser mais do que uma mera tessitura carnal, sem transcendências ou redenções. 

Um corpo presente que contrasta com os corpos que se alimentam dos sonhos futuros no cinema 

de Teresa Villaverde. Em Os Mutantes (1998), a separação surrealista entre a alma e o corpo de 

Andreia no obscuro quarto de hospital, expressa no desejo por um cigarro, revelava o absoluto 

infortúnio da realidade. Transe (2006) enclausurava Sónia, uma emigrante russa clandestina, 

numa rede de tráfico de mulheres. A violência da casa de prostituição de Transe é, afinal, a 

mesma da do quarto de hotel de Cisne (2011), onde Vera se refugia depois de Sam, o homem 

que ama, lhe dizer que quer ficar sozinho na sua casa, vivendo entre as coisas dela mas sem ela. 

São mergulhos na solidão em espaços de passagem e terras de ninguém, contados por mulheres 

reclusas dos seus próprios anseios. Sonhadoras que sonham com um futuro que não vem.  

 

Os pequenos mundos fechados do cinema português contemporâneo contemplam a prisão literal 

de Sem Companhia (2010), de João Trabulo, o mundo em desaparecimento de Glória (1999), de 

Manuela Viegas, a comunidade em transe num desertificado Alentejo de Body Rice (2006), de 

Hugo Vieira da Silva, a terra do nunca metafórica expressa numa caravana portuguesa do século 

XV em A Espada e a Rosa (2010), de João Nicolau, e o submundo do travestismo de Morrer 

Como Um Homem (2009), de João Pedro Rodrigues, onde, perante um desencantado fatalismo, 

é necessária uma floresta mágica e uma caça colectiva a gambozinos para Tonia encontrar uma 

fuga. Cosmos inventados, crepusculares, que se auto-imolam.  

 

Como reinventar o conceito de microcosmo, convertendo-o num lugar em devir capaz de 

quebrar todas as fronteiras entre corpo e cérebro, realidade e ficção, memória e ilusão? Em 

Trás-os-Montes (1976) António Reis e Margarida Cordeiro saltavam entre gerações, 

teatralizando as ligações interiores de um lugar rural num documentário ficcionado. Objecto 

indefinido, transcendente, onde era impossível separar os lugares do imaginário dos lugares 

reais. Já assim era em Jaime (1974), retrato de um pintor enclausurado num hospital 

psiquiátrico, onde através da dualidade campo-cidade se construía um labirinto geográfico, 

pictórico e emocional que lançou o cinema português para novos territórios plásticos e 

narrativos. Ponto de viragem é também Aquele Querido Mês de Agosto (2008), de Miguel 

Gomes, objecto filmado no Portugal serrano que metamorfoseia progressivamente um 

documentário numa fascinante ficção familiar. Histórias da terra, histórias das gentes, dos seus 

fantasmas e da sua fé. De facto, Miguel Gomes parece interessado em pequenos lugares que 

integrem mudanças. Em A Cara Que Mereces (2004), era numa viagem a uma casa de campo 

que Francisco conseguia, com a ajuda dos seus amigos, dar o salto para a idade adulta. Metáfora 

sobre a inadaptação à realidade da vida e sobre a incapacidade de crescer, reinventava-se aqui a 

terra quimérica.  

 

Singular caso o de Corte de Cabelo (1995), de Joaquim Sapinho, sobre um casal, pertencente à 

primeira geração de jovens que apanharam a integração de Portugal na União Europeia, que 

interroga o seu casamento. Uma Lisboa em mudança constante, influenciada pelo mundo “lá 

fora” mas mantendo, ainda assim, a sua pequena dimensão. Depois, há o parque de 

estacionamento de Mercúrio (2010), de Sandro Aguilar como o hotel de Hotel Müller (2010), 

de João Salaviza: microcosmos violentos, abstractos, transitórios, onde as relações se afiguram 

abruptas e silenciosas. Filmes onde a passagem do tempo se sente, permitindo espaços que, de 



tão imateriais, ganham características universais e inequivocamente poéticas. Descendentes de 

um cinema que já vem de longe, de L’année dernière à Marienbad (1962), de Alain Resnais a 

India Song (1975), de Marguerite Duras.  

 

A verdade é que o cinema português, cinema dos pequenos lugares e das pequenas vidas, 

poderia traduzir-se num mundo entretanto já desaparecido: o das Fontainhas de Pedro Costa. Se 

a ideia de microcosmo nos parece tão dominante, isso deve-se sobretudo à trilogia de Costa: 

Ossos (1997), No Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006). Ao longo dos anos, 

Costa conseguiu captar a existência de um bairro, da sua demolição à sua contrafeita 

ressurreição. Escreve João Bénard da Costa que “a própria ideia de «dentro» deixa de fazer 

sentido, a não ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha cercada de fora por todos os 

lados, esburacada pelas «bombas»”. Se No Quarto da Vanda é o mais apurado filme português 

sobre um pequeno mundo é porque ele o transfigura, de forma tão cirurgicamente hábil e 

estruturada, no mundo todo. É um cosmos de leis, de luta entre luz e trevas, que não tem medo 

do escuro nem do tempo. Na sua fragmentação espacial – uma vela, uma conversa, uma história 

– absorvemos o pulsar da vida. Porque um tijolo é um tijolo, uma bicicleta é uma bicicleta, um 

cigarro é um cigarro. É pela fé nas coisas concretas que se constrói o mais belo dos poemas. 

Não há nenhum filme português tão enorme sobre espaço-tempo porque não há nenhum mais 

consciente da sua própria mortalidade. Tudo em No Quarto da Vanda está ao mesmo nível de 

existência. Tudo contém as mesmas respirações. Tudo acaba.  

 

Olhar o cinema como a casa de um qualquer Big Brother. Voltar a olhar. É certo que não existe 

universalismo de pensamento, mas existe um universalismo estético e dramático capaz de 

atravessar os mais plurais corpos. Em A Crítica da Razão Pura, Kant afirma que a identidade só 

se pode definir quando existe um salto de ponto de vista. Para que não exista monopolaridade, é 

necessário que o sujeito se coloque no ponto de vista alheio. Ao entrar no olhar do outro, 

encontrar-se-ia a si próprio. Seguindo essa linha de pensamento, a casa do Big Brother 

representa simultaneamente, de um ponto de vista utópico e cinematográfico, o espelho e o 

outro lado do espelho. Trata-se de um microcosmo que, através de um colectivo de personagens, 

nos relembra a irredutibilidade do ser humano. Expõe o que cada um é e o que cada um queria 

ser. Constrói uma timeline do já vivido. Força-nos a pluralização dos sentidos, dos sonhos e dos 

anseios. Obriga-nos à experiência ao invés da ideia especulativa. Impõe-nos o outro lado da 

nossa própria verdade. Ao fazê-lo, coloca-nos frente a frente com a mais radical das perguntas: 

como viver? Face à imensidão das conjecturas – e como acontece nos grandes filmes – o 

pequeno mundo fechado transforma-se em espaço cósmico.  

 

 
BIBLIOGRAFIA 

 

BAUMAN, Zygmunt, Liquid Modernity, Polity, 2000 

GIL, José, Portugal Hoje: O Medo de Existir, Relógio d’Água, 2007 

MENDES, João Maria, Culturas Narrativas Dominantes: o Caso do Cinema, Ediual, 2008 

NEVERS, Camille, Cahiers du Cinema nº 469, 1993 


