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Identidade e descentramento em Pedro Costa
Miguel Cipriano

DEPOIS DE FREQUENTAR 0 curso de Histéria da Faculdade de Letras de Lisboa no final dos anos
70, Pedro Costa, num “acto irresponsavel e pouco pensado”, (1) ingressa na Escola de Cinema.
Este periodo da sua vida, marcado pela “insoléncia e nervosismo” tipicos da idade, encontra
acalmia na influéncia do professor Antonio Reis. Gragas a ele, o estudante ndo abandona o
curso e consegue finalmente justificar as suas ansiedades.

“Um dia, escrevi a giz num muro do corredor, «Ao melhor Ozu oponho o pior Cottafavi.» Enfim,
uma estupidez como outra qualquer, mas naquela época, naquela escola, parecia-me um gesto Util. E
reparo no Anténio a examinar a coisa. Depois olha-me desconfiado e pergunta: «Tens dinheiro para
uma bica?»” (2).

Antonio Reis, “um punk mesmo a sério”, deu ao futuro cineasta “uma espécie de calma para
fazer filmes em portugués.” (3) A semelhanca de muitos outros da sua geracdo, Pedro Costa
sentia-se desapegado de qualquer tradigdo cinematogréfica que pudesse existir em Portugal.

“Nés ndo tinhamos pais, ndo tinhamos tradi¢do. (...) Para um mitado de vinte anos, o Vasco Santana
e 0 Ribeirinho ndo eram modelos. Seriam e foram um James Stewart ou um Cary Grant ou um Jean-
Paul Belmondo. (4)”

Trabalhou como assistente de realizacdo de Jorge Silva Melo e de Jodo Botelho e, em 1989,
com 30 anos, realizou O Sangue, a sua primeira longa-metragem. Passado numa terra da
provincia, O Sangue conta a histéria de dois irmdos que transportam um segredo sobre o
desaparecimento do pai. O filme estreou em 1990 e recebeu a Menc¢éo da Critica de Roterdao.
Filmado a preto e branco (Martin Schéfer, o director de fotografia, foi o trunfo desta pequena
producdo), o filme foi feito com uma equipa ligada a escola de cinema e com um nucleo de
actores muito caracteristico da altura, incluindo Pedro Hestnes, que se tornaria uma das caras
mais reconheciveis e marcantes do cinema portugués contemporéneo, tendo colaborado com
muitos realizadores da geracdo que nos anos 80 se inicou. Entrou em filmes como Agosto
(1988), de Jorge Silva Melo, Trés menos eu (1988), de Jodo Canijo, Um passo, outro passo e



depois... (1989) e Xavier (1992-2003), de Manuel Mozos, A idade maior (1991), de Teresa
Villaverde, e Os cornos de cronos (1990), de José Fonseca e Costa.

Apobs O Sangue, o realizador, movido pelo desgosto da “humilhagéo politica, social e artistica
(5)” de Portugal ¢ pelo desgosto de si proprio, decidiu afastar-se. Afastou-se do pais e do seu
“povo passivo e mau”, e parou em Cabo Verde. Quando surge Casa de Lava, surge também
uma forma diferente de pensar o cinema. E um filme onde a ficgdo se mistura com os espacos e
com as pessoas que 0s habitam. Ao passo que O Sangue foi feito “como sdo feitos 90% dos
filmes em todo o mundo: equipas muito grandes, ou uma producdo standard, como se costuma
dizer”, Casa de Lava parte da necessidade de estabelecer uma nova relacdo com o cinema e,
sobretudo, com as pessoas.

“Afastarmo-nos de tudo para ficarmos mais perto de nos, de nossa casa. Creio que Casa de Lava é
feito deste movimento duplo. E um filme que me abre ao mundo e que, a0 mesmo tempo, me
esconde. (6)”

Tal como o realizador, a personagem de Inés Medeiros déa por si a criar uma ligagdo muito forte
com uma terra e cultura que lhe sdo estranhas e € isso que vai permitir que Pedro Costa volte a
casa e encontre o seu espaco de conforto no cinema.

Concluida a rodagem, alguns habitantes de Cabo Verde encarregaram o realizador de entregar
cartas a familiares que tinham emigrado para Portugal e que estavam a viver no Bairro das
Fontainhas. Cumprida a tarefa, e apos ter sido tdo calorosamente recebido, Pedro Costa foi
voltando ao bairro e ficando por l4. E assim surge Ossos: fortemente contaminado por aquela
realidade, o realizador volta a trabalhar com actores nao-profissionais. Com uma componente
documental forte (apesar de latente), Ossos marca um ponto de viragem na filmografia de Pedro
Costa: a procura de uma “portugalidade”.

A semelhanca de Zéfiro, de José Alvaro Morais, Ossos é um exercicio de reconstrugio da
identidade nacional. Mas enquanto Alvaro Morais viaja até ao Mediterraneo, Pedro Costa pega
no rasto do império colonial e coloca-o em confronto com uma ideia preconcebida de cultura
portuguesa, redefinindo, dessa forma, a contemporaneidade — Portugal (j&) ndo € a imagem que
tem de si proprio. Como Jodo Miguel Fernandes Jorge observa no seu texto Ossos:

“A latitude racica esta a tal ponto diluida que ndo se distingue bem onde tem inicio a epiderme do
portugués do continente e a do falante da lingua portuguesa do ultramar.”

Quando Vanda Duarte, uma das actrizes, viu o filme, mostrou-se desiludida com o resultado e
propds que Pedro voltasse ao bairro — desta vez para estar mais préximo das pessoas. Pedro
Costa escolhe, entdo, filmar No Quarto da Vanda com uma camara compacta e com uma equipa
muito reduzida.

“Antes, o problema para mim era que atras da cAdmara havia demasiada fic¢do e a frente ndo havia
ficcdo, havia algo morto. Tratava-se de encontrar um equilibrio a todos os niveis. A Vanda gostou
muito mais do resultado deste filme.(7)”

Neste momento, o0 processo ganha uma importancia central e torna-se algo indissociavel do
proprio resultado. O realizador filmou cento e trinta horas, tendo passado cerca de um ano e
meio com as pessoas do bairro, muito embora, para ele, esse tempo ndo seja “o tempo do
cinema. No é a rodagem de cinco, seis ou sete semanas. E tudo mais indefinido. Gosto e creio
que € importante um ritual, uma ceriménia de alguma intimidade. E necessaria uma
responsabilidade, uma seriedade na altura de filmar um plano. N&o pode ser algo facil, o cinema
¢ muito dificil, muito cansativo. E um oficio, como ser pedreiro.(8)” Ao mesmo tempo, esse
ritual € completamente independente do filme e vale por si. “O tempo que eu passo nas
Fontainhas ¢ o tempo que eu passo nas Fontainhas.(9)”

A mudanca na forma de encarar o cinema e 0s seus modos de organizacdo, também &, em Pedro
Costa, uma reaccdo que se relaciona muito com as marcas deixadas pelo periodo punk:

“Eu ndo ougo radio nem vejo televisdo, mas da-me ideia de que quando se liga o radio em Portugal,
a primeira coisa que se ouve é os Supertrump. Isto é terrivel, € um crime. Eu continuo, com os filmes,



a tentar fazer coisas que sdo politica e economicamente o contrario disso tudo, ou seja, filmes que
toda a gente pode fazer, porque ndo ha segredo. (10)”

O interesse pelo bairro e a empatia pelas pessoas, em certa medida também encontra explicacéo
num determinado desejo de marginalidade.

“Era ser amigo do Ventura, ou da Vanda, ou de um grupo de cabo-verdianos, ou de uns rapazes que
fumam charros encostados a umas paredes, porque era essa a vida que eu queria — uma vida simples.

(1 1)7‘)
E por mais que os filmes viagem e facam correr tinta, o regresso ao bairro é inevitavel:

“Eles vém os filmes depois, e temos longuissimos momentos de auto-critica. Ha os jovens mais
intervenientes do bairro que me pdem imensos problemas, uns muito importantes. Houve um
momento em que eles me diziam «E preciso ver-te menos para nos vermos mais a nos», e era
literalmente assim que eles me diziam. Tentei corrigir porque também sentia isso. (12)”

Para Pedro Costa, os seus filmes tém a forma das matrioskas porque estdo uns dentro dos
outros. As ideias surgem em cadeia, sendo que um filme d& quase sempre origem ao filme
seguinte. Foi exactamente isso que aconteceu com Juventude em Marcha. Depois de ter passado
varios meses a filmar no Bairro das Fontainhas, o realizador fez amizade com Ventura, um
cabo-verdiano a viver em Portugal. Apés a destruicdo do bairro, os habitantes foram realojados
num ‘bairro social’ e este filme acompanha essa transi¢do, focando a sua aten¢cdo num Ventura
recentemente abandonado pela mulher.

Tanto No Quarto da Vanda como em Juventude em Marcha, a forma simula uma realidade
documental que é, em muitos momentos, inteiramente construida. Embora todos os habitantes
desempenhem o0s seus préprios papéis, existe uma direccdo de actores e a intencdo de criar uma
narrativa prévia. Esta pratica, tdo tipica de um certo cinema contemporaneo de fic¢do, tem
origem em Nanook of the North, de Robert Flaherty, um filme de 1922 que documentou as
tradicdes dos esquimos no Artico.

A nogéo de antropologia visual, trazida para o cinema por Jean Rouch (trabalhada em Portugal
por Anténio Campos, Anténio Reis, Manoel de Oliveira, entre outros), ja estd muito presente
em Casa de Lava. No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha, o realizador coloca-se
assumidamente no territorio da etnografia: “Ele [Ventura] disse-me «ndo é por teres uma
cdmara aqui a minha frente que me vais conhecer.» A camara € s6 um instrumento de
aproximacdo, de pesquisa. Porque isso era uma das coisas bonitas que o cinema tinha e ainda
pode ter.” No caso de Pedro Costa, & componente de investigagdo acresce uma nova forma de
pensar a representacdo das imagens — em termos de planificacdo, O Sangue ainda esta muito
protegido pelo cinema (13), mas a partir de No Quarto da Vanda o realizador altera o seu
registo, abandonando quase por completo os movimentos de cAmara (14). E nas especificidades
formais (os planos longos e fixos, a utilizagdo intensiva da elipse, as estruturas narrativas
atipicas) que, em parte, assenta a discussdo acerca dos espagos de exibi¢do dos seus filmes. Ndo
é acidental que a Tate Modern tenha escolhido fazer um ciclo da sua filmografia recentemente
ou gue sejam feitas instalacbes em video com material das rodagens. Ao rejeitar os filmes que
se fecham “no cofre do cinema”, Pedro Costa passou a produzir objectos com caracteristicas
ambivalentes e resistentes a uma taxonomia da distribuicao.

Antes de Juventude em Marcha, surgiu a oportunidade de filmar, por convite de Thierry
Lounas, uma remontagem de Sicilia!, de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet. Inicialmente, a
dupla de realizadores resistiu. N&o queriam que o processo fosse documentado e acharam
injusta a possibilidade de ser mais lucrativo para a ARTE produzir um filme sobre eles do que
comprar 0s seus proprios filmes. Acabaram por aceitar porque leram uma critica do Emmanuel
Burdeau sobre No Quarto da Vanda e porque sabiam que o Jacques Rivette era um grande
admirador dos filmes do realizador portugués.

Passado numa escola perto de Lille, Ou git votre sourire enfoui? acompanha o processo criativo
no interior da sala de montagem, ouvindo as conversas do casal Straub/Huillet e prestando



atencdo aos detalhes do seu trabalho. O filme abre com uma divergéncia entre os dois face a um
corte. Depois de uma acesa discussao, concluem que apenas um fotograma os separa. A sala de
montagem foi dada a dupla de realizadores sob a condigdo de deixarem qualquer estudante
assistir ao processo. Se nos primeiros dias a sala se enchia com jovens interessados, ao fim de
pouco tempo ja so restavam dois.

Olhar o outro também pode ser uma introspeccdo e, no caso deste filme, existe uma
identificacdo do realizador com a angustia e violéncia do processo criativo. Apesar de, a
primeira vista, parecer um objecto muito diferente da restante filmografia, apresenta alguns
pontos de contacto com filmes anteriores. Em primeiro lugar, a forma como a cdmara se coloca
num espaco que é em muito semelhante a varios interiores das Fontainhas — espaco fechado e
escuro com uma Unica fonte de luz que vem do fundo, seja de uma porta ou janela. A
semelhanca de No Quarto da Vanda, as personagens sofrem frequentemente de algum tipo de
obsessao e tém comportamentos repetitivos — Jean-Marie anda para trés e para diante, saindo e
entrando na sala de montagem; Daniéle vé e revé os planos e os cortes. As personagens de
Pedro Costa, por muito restringidas que estejam ao seu espaco, estdo sempre a aludir ao exterior
e a tentar comunicar com o que esta fora do seu alcance.

Outro projecto que tinha vindo a ser desenvolvido, acompanhava Jeanne Balibar e a sua banda
de rock durante os ensaios e gravagdes de um novo album. Adoptando novamente a mesma
I6gica de reducdo da estrutura de producéo ao essencial (durante as gravagdes, Pedro Costa sO
foi acompanhado por um director de som), o filme teve uma primeira versédo em forma de curta-
metragem em 2005. Quatro anos mais tarde, para surpresa de Jeanne e dos restantes masicos, o
realizador apresentava em Cannes uma versao alongada do filme.

E, mais uma vez, o caracter violento e repetitivo do acto criativo é o elo de ligagdo entre o
realizador e aqueles que ele filma. A cdmara esta quase sempre muito préxima das pessoas. Tal
como No Quarto da Vanda, Ne Change Rien fala sobre o peso avassalador da vida. Vanda e
Jeanne estdo sempre a lidar com situacBes maiores do que elas e sobre as quais parecem ter
pouco controlo, muito embora Vanda se mostre convicta da importancia das decisdes
individuais: “E a vida que uma pessoa quer.”

Depois de No Quarto da Vanda, que foi rodado durante a destruicdo das Fontainhas, e
Juventude em Marcha, que retrata a chegada as novas casas, 0 descontentamento das pessoas
parece ter vindo a crescer. A taxa de suicidios tem aumentado e o nimero de habitantes que
guerem voltar para Cabo Verde também subiu.

“Nao gostam de viver ali porque estdo separados. Ja ndo ¢é possivel a vida da rua, ndo é possivel
fazer nada do que faziam, como por exemplo os churrascos, a carne assada. (...) Perderam todo o
dinheiro que tinham a comprar méveis e televisores, para reproduzir os modelos das casas das
pessoas endinheiradas que limpam.(15)”

E, face a isto, a constante necessidade de estar proximo:

“Eu estou sempre no bairro por outros motivos. Pertengo a associacdo de moradores, a biblioteca, sou
padrinho de quarenta e sete criangas, tesoureiro de outra associacdo... A minha vida no bairro ndo se
limita aos filmes, e seria mau que assim fosse. (16)”

Na busca por si préprio, Pedro Costa produziu alguns dos objectos mais relevantes do cinema
portugués contemporaneo. Com o regresso de O Sangue as salas e a edi¢do de alguns dos seus
filmes em DVD, o realizador encontra-se mais proximo do que nunca da sua concepgao de
cinema:

“Eu tenho de ser muito cuidadoso, prudente, responsavel e, as vezes, arriscado. Por exemplo, em
Cannes arrisquei um bocadinho, porque o meu filme estava em pé de igualdade com o Tarantino e o
Soderbergh, e é isso que eu quero. Exactamente no mesmo local, exactamente a0 mesmo tempo,
exactamente com as mesma hipdteses. Ousamos ir os das Fontainhas, e fomos cinco. Se calhar nés
fomos os mais glamorosos, no sentido em que trouxemos uma coisa que ndo havia naquele ano: o
cinema é possivel ser feito por pessoas que ndo tém lugar neste festival. (17)”



Notas

1. Entrevista a Pedro Costa conduzida por Inés Meneses, Radio Radar, Novembro 2009

2. Entrevista a Pedro Costa conduzida por Jaques Lemiére, Janeiro de 1995

3. Radio Radar, Novembro 2009

4. 1d. ibid.

5. Ficha técnica de Casa de Lava — entrevista a Pedro Costa, 1995

6. 1d. ibid.

7. Entrevista da PhotoEspafia 2009 a Pedro Costa

8. Idem ibid.

9. Rédio Radar, Novembro 2009

10. Id. ibid.

11. Id. ibid.

12. Id. ibid.

13. Na entrevista a PhotoEspafia 2009, quando questionado sobre o significado d'O Sangue enquanto o seu primeiro
filme, Pedro Costa denota o seu caracter prefacial, porque, ao contrario dos seus filmes mais recentes, O Sangue esta
demasiado ligado as ideias e aos modos de fazer do cinema dito tradicional.

14. Como Shiguéhiko Hasumi observa em Aventura: um ensaio sobre Pedro Costa, entre O Sangue e No Quarto da
Vanda, a cAmara foi progredindo no sentido da total imobilidade.

15. PhotoEspafia 2009

16. Id. ibid.

17. Ré&dio Radar, Novembro 2009

Vanda Duarte em No quarto da Vanda, de Pedro Costa



