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Sinopse

Na sequéncia de Qe coisa é o filme, também publicado nesta colec¢io, aborda-
mos aqui as relagoes entre filosofia e cinema, uma area de estudos que, sobre-
tudo a partir de Cinéma 1 e Cinéma 2 de Gilles Deleuze e da vasta reflexdo de
Stanley Cavell, se autonomizou no ambito dos Film Studies ¢ das Teorias do
Cinema. O presente texto constitui uma introdugdo as questdes ¢ problemas
suscitados por uma filmosofia ou por uma cne-filosofia, esbogando primeiras
hipéteses de trabalho sobre o que possa ser um “filme que filosofa”.
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Da collage a bricolage digital

O futuro do cinematégrafo pertence a uma raga
nova de jovens solitarios que filmardo gastando
nos filmes até ao seu dltimo céntimo e sem con-
cessoes as rotinas materiais do oficio.

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975

Antes de abordarmos o tema deste esctito, a relacio entre filosofia e cinema,
apenas duas palavras introdutérias sobre o momento tecnoldgico que o cine-
ma e os seus filmes atravessam, com o objectivo de enquadrar essa reflexdo:

Nos dltimos 20 anos, o cinema emigrou macicamente para as tecnologias
digitais, que abriram uma era de infinitas manipulagdes da imagem e do som.
Essas manipulagbes ja existiam no grading da cor e nas misturas do som. O
que ¢ novo ¢ a inimaginavel aceleracio da mudanca e, no seu seio, a oferta de
um numero cada vez maior e mais mutante de ferramentas articuladas com os
softwares de pos-producio, bem como a crescente amplitude das transfigura-
¢bes que propiciam: mudar um filme a cores para preto e branco passou a
estar a distancia de um “clique”. Curioso é que os novos instrumentos de
correc¢do da cor tanto podem afasti-la como reaproxima-la do “real”: um
realizador pode usa-los para que um nevoeiro azulado que efectivamente viu e
quis filmar, mas que se tornou réseo na imagem, regresse ao azulado perdido.
A reversibilidade da escolha esta disponivel e ¢ total.

Neste novo élan do falso e do artificio, o ook e o mood de um filme (o seu per-
fil plastico ou figural e o seu tom ou atmosfera perceptiva), as suas formas,
podem, assim, ser radicalmente metamorfoseados na pés-produgio pela expe-
rimentagdo criativa de coloristas e misturadores. O workflow entre dispositivos
de captagio e a pos-producio, com a sua gigantesca panoplia de presets
(conjuntos de cores pré-definidas) e de LUT (Look up Tables, tabelas de valo-
res cromaticos para imagens em processamento), volta a poér em questio a
relacio do cinema com o “real” e a sua definicido como arte sobretudo indexi-
cal: para além de indices bazinianos, as imagens do cinema voltam a ser cada
vez mais icones e simbolos peirceanos. Herdeiros directos da collage de ha cem
anos, muitos filmes de hoje resultam em grande parte da nova bricolage digital.

O novo ambiente digital convida ao relangamento da reflexdo sobre a collage e
a bricolage e ndo se limita ao universo cinematografico. Em 2010, no coléquio
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Summa Summarum, Naum Kleiman, director do Museu do Cinema de Mosco-
vo, fez uma conferéncia sobre «A colagem cinematografica» ilustrada por
filmes de Man Ray e Dziga Vertov, reflectindo sobre a intencionalidade artis-
tica que a comanda, as suas técnicas e a dramaticidade visual que procura
produzir. Para Kleiman, a colagem cinematografica voltou a ser a estratégia
seminal da cultura visual contemporinea. O coléquio incluia comunicacoes
sobre a colagem na literatura, na musica, nas artes plasticas e visuais, e o seu
texto de apresentag¢do abria-se ao didlogo interartes:

“|Este] projecto (...) tefete-se ao pensamento artistico contempordneo como
colagem onde cultura visual, literatura, musica, cinema, videoarte, filosofia e
estética da engenharia genética partilham o mesmo espago. A técnica da cola-
gem vem do inicio do séc. XX como mistura de diversos materiais, mas na
cultura contemporinea regressa niao sé como técnica mas também como
utensilio de pensamento e como metodologia. Esta modalidade do pensamen-
to artistico interliga materiais e géneros e estd a tornar-se numa estratégia que
inclui o préptio corpo humano como colagem singular que inclui elementos
de segunda natureza, subsumindo-o num todo que é uma bricolage, como refe-
riu Claude Lévi-Strauss.”

No cinema, a macica oferta de presets e de instrumentos criativos articulados
com gsoftwares de pés-producio transformou o grading e a antiga correc¢io de
cor numa ferramenta de transfiguracio dos filmes. Mas se a ferramenta é
nova, a ideia que ela serve nao o é: o chiaroscuro de La Tour, de Caravaggio ou
da Natividade a noite de Geertgen tot Sint Jans, os dourados evanescentes de
Turner, o brilho anti-natural das telas fauves de Matisse, a saturagdo de cores
quentes no expressionismo do ultimo Van Gogh ou a luz mate e multifocal
das telas de Edward Hopper foram presets imagéticos e cromdticos para suces-
sivas geraces de pintores, fotografos e cineastas. E a Academia de Colbert
reconhecia o morcean de récéption de um candidato que fosse capaz de emular a
pintura de um mestre de referéncia: Rafael, Rubens, mais tarde Poussin. A
sua doutrina, exposta no De ars grafica de Du Fresnoy (1668), estabelecia os
preceitos e os presets da “boa” pintura.

Em poucos anos, o cinema da pelicula tornou-se na dpy# (arché : o comego,
no sentido genealdgico ou arqueolégico) do universo cinematico actual. Nas
equipas profissionais que fazem filmes, novas competéncias representadas
pot DIT (Digital Imaging Technicians) e por Data Managers (que processam as
metadata dos filmes e organizam no platean as rushes diarias) disputam parte da
responsabilidade tradicional da direccdo de fotografia. Todas as tarefas cri-
ativas se reciclaram, mergulhando mais fundo nas competéncias tecnologicas,
sob pena de se verem ultrapassadas por técnicos capazes de resolver os prob-
lemas de workflow suscitados pelas sucessivas geragbes de novos equipamen-
tos. As tarefas criativas deixaram de ser sobretudo intuitivas e o trabalho de
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cada um dos envolvidos na equipa de um filme passou a ser mais polivalente.

No tempo da pelicula, a maioria das decisdes sobre o que iria ser o lok e o
mood do filme eram tomadas no platean. Hoje, dada a importancia crescente da
manipulacio de imagens e sons na pés-producio, as decisbes em platean tém
cada vez menos relevancia — a maior parte dessas decisdes foi tomada antes,
na prepara¢do e na pré-producio, e sobretudo ficara para depois, para a motion
graphics computorizada, onde se corrige a luz e a cor e onde todos os enqua-
dramentos podem ser alterados. O cinema, do main stream ao independente e
a0 artie, do mais rico ao mais pobre, tende a ser cada vez mais pré-produzido
e pos-produzido.

Ao mesmo tempo que passou a ser mais remoto o parentesco entre a imagem
fixada na antiga pelicula e a sua correspondente captada pelo sensor de uma
camara digital, no Japdo experimenta-se televisao em 8k e nos EUA testa-se a
projeccido /Jaser de materiais cinematicos. E qualquer soffware minimamente
sofisticado permite a um adolescente suficientemente info-incluido ou a um
jovem cinéfilo exportar directamente os seus filmes para o [imeo, para iPads,
smartphones ou para a Apple T1” : a distribuic¢do e exibigdo tradicionais entra-
ram em fim de ciclo; vio manter-se, mas comegaram a ser substituidas por
novas plataformas electrénicas que geram novos nichos de cinefilia ¢ novos
mercados.

Em 2013, as escolas europeias de cinema reuniram-se em Paris para concerta-
rem posi¢bes face ao novo workflow digital: em causa estavam sobretudo a
redefini¢io do que continuamos a chamar o acto de filmar, os momentos em
que se tomam decisdes sobre os filmes, o razio entre o material filmado e o
efectivamente usado num filme (esse ratio disparou para valores nunca antes
vistos com a digitalizacido e o desaparecimento da pelicula: se antes era habi-
tualmente 1/4, hoje é facilmente 1/50 ou ndo tem limite) e a nova importan-
cia da manipulagio de imagens e de sons pela pés-producio digital. Todas as
escolas concordaram que ¢ necessario integrar muito mais o ensino do grading
e das novas manipulag¢oes nos seus curricula e planos de estudos.

A digitalizacdo “democratizou” o cinema, tornando-o mais fazivel por um
muito maior nimero de interessados. Aconteceu com o cinema o que ja suce-
dera com a musica: a acessibilidade da tecnologia tornou-o mais pgp, ficando
os equipamentos e dispositivos topo de gama, dados os seus precos proibiti-
vos, reservados as grandes producdes e ao Main Stream. Ricos ou pobres, os
cineastas passaram a desconfiar de soffwares cinematicos que tenham dono (e
que por isso podem ser descontinuados em qualquer instante) e a confiar em
open source softwares, cujo tisco de descontinuagdo ¢ infinitamente menor. O
acelerar da inovacdo dos equipamentos e aparelhos (e da sua concomitante
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obsolescéncia) tornou o contexto do desenvolvimento de projectos cinema-
tograficos muito mais volatil e fez implodir os padrGes de procedimentos a
que a producio obedeceu durante décadas.

Apesar do salto generalizado para o digital, porém, a mudanga de geragio
tecnoldgica que vivemos nao teve nem terd no cinema e nos seus filmes um
impacto tio dramaético como o salto do mudo para o sonoro: sabe-se como
os anos 30 do século XX foram mortais para muitos dos que se tinham tor-
nado profissionais de cinema na sua primeira época e conhece-se a intensida-
de do debate de entio em torno dessa primeira morte e primeira ressurteicio
do cinema. Hoje, o fim da pelicula e a digitalizagdo dos procedimentos sio
vividos como uma transi¢io muito mais sof7, fluida e tolerada.

No entanto, o virtual desaparecimento da pelicula e as sucessivas evolucGes
do digital e da pés-produgio computorizada fazem com que nio estejamos,
hoje, nas melhores condi¢oes para dizer o que serdo amanhi o cinema e os
seus filmes, importados por download e vistos em iPads ou smartphones e arma-
zenados na /Clond em vez de em estantes. Os blockbusters, esses serdo cada vez
mais animados e imersivos e tornar-se-io parte de uma rede de conteudos
com eles relacionados e disponiveis na #ef, como aconteceu com Star Wars e
Avatar. Perante a vertiginosa mudanga dos seus suportes, modos de produ-
¢io, conteidos e formas de distribuicio e exibi¢do, provavelmente continua-
remos a perguntar, como Bazin, que coisas sio o cinema e os seus filmes,
redefinindo-os face as mutag¢des substantivas que os reconfiguram, quer co-
mo dispositivos técnicos, quer como “alucina¢des verdadeiras” que medusam
a cinefilia e de que a estética continuara a ocupar-se.

E neste contexto tecnolégico mutante e sujeito a uma aceleragio continua
que a presente reflexdo se vem inscrever. Mas um tal contexto nio esgota o
que esta em causa na discussdo sobre o cinema de hoje e de amanha. Ha,
neste contexto e apesar dele, questdes que dizem respeito aos filmes que nos
interessa fazer e ver e que subsistem para além das transformacoes do appara-
tus: hoje como ontem, a histéria por escrever das cinefilias conhece bem fil6-
sofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o sio ¢ cineastas-poctas
que querem ser filésofos e que por vezes o sdo: asterdides que na sua errancia
orbitam temporariamente outros corpos dotados de um campo magnético
incontornavel. O autor destas linhas estd algures entre eles, numa terra de
ninguém que ¢é o /Jocus de onde € possivel observar estas figuras e pensar sobre
o desejo a que ddo corpo e que consigo transportam.

Ha filmes que iluminam a nossa experiéncia do mundo e por isso se tornam,
como certos livros, certa pintura e certa musica que preferimos, companhei-
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ros para a vida: tornam-se parte do nosso modo de zer, da nossa Weltans-
¢haunng e sio a nossa consolatio. Ha outros, irrelevantes, a que somos indife-
rentes e que esquecemos mal os vimos. E entre uns e outros ha a infindavel
multidio dos restantes, com que temos uma relacdo distraida e episodica,
porque nos tocam apenas parcialmente e sé inscrevemos no nosso vivido um
ou outro traco do que mostram. De facto, as questdes assim colocadas nao
dizem apenas respeito ao cinema e aos seus filmes: também do universo da
literatura, das artes de cena e das artes plasticas conhecemos a despropor¢io
entre a quantidade e a qualidade do que ¢ produzido.

O texto que aqui se edita é sobretudo devedor dos filmes da primeira espécie
e referem-se as relaces que eles mantém com o pensamento € as outras artes.
Como diz, com acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartio de
visita que apresenta a revista:

“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto
modernas (‘novas imagens’, imagens de sintese) como arcaicas (mitoldgicas,
religiosas, picturais). E entre essas imagens ha as do cinema. As imagens do
cinema sao muito preciosas porque constituem, para duas ou trés geragoes de
todo o mundo, um verdadeiro arquivo de recordagSes, um tesouro de emo-
¢cdes armazenadas e também uma fabrica de questdes. Chegou o tempo de
usar o cinema para questionar as outras imagens — e vice versa”.
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O filme que filosofa

“Esta coisa tdo simples, a de dizer que os primeiros grandes
autores de cinema foram ao mesmo tempo grandes pensadores,
¢ uma coisa em que pouca gente hoje acredita (...), que nos pare-
ce ingénua. Eis uma arte que de infcio manteve uma relacao
directa com o pensamento, e sobre essa relagio quase nio existe
hoje bibliografia. (...) Esses pioneiros diziam que o cinema ia
renovar o pensamento, ia renovar a imagem do pensamento (...).
A convicgao dos pioneiros do cinema de que trabalhavam numa
nova lingua universal foi destruida muito depois pela semiologia
baseada na linguistica, sobretudo a de Christian Metz, que consi-
derou essa convicgdo #aive ¢ mal apoiada”.

Gilles Deleuze, L image-pensée, Séance 1, 1984, in
<http:/ /www.youtube.com/watch?v=sqDOKIfYe7w>

A nova atencio hoje dada as relagGes entre cinema e filosofia, que ganha rele-
vancia a par da reflexdo sobre o metacinema e os metafilmes, merece, dada a
sua especificidade, particular ponderacido. Pode o cinema ser filosofia, pode
um filme ser filésofo? O filme-ensaio que inclui discurso filoséfico ou se de-
dica a enunciagdes argumentadas sobre o sentido da vida e do mundo filoso-
fa? Ha imagens filoséficas? Questdes como estas pedem respostas desde os
dois livros de Deleuze sobre o cinema e desde que, meia ddzia de anos de-
pois, ele e Guattari voltaram a co-assinar, desta vez em Quw’est-ce gue la philo-
sophie? (1991), paginas wagnerianas sobre a relagdo entre a filosofia e as attes,
e de ambas com a ciéncia. Mas hd também os livros de Stanley Cavell, The
World Viewed (1971), Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage
(1981), Themes out of School (1984), Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of
the Unknown Woman (1996) e o mais recente Cities of Words (2005), que estabe-
lecem uma relagdo directa entre os problemas filoséficos e a sua tradugao, via
filmes, em vida quotidiana — na #mago, dramaturgia ¢ melodramas da vida
quotidiana. E o On Film (2002) de Stephen Mulhall, onde o autor defende que
os filmes, pelo menos alguns filmes, podem apresentar e discutir filosofica-
mente questoes e problemas filoséficos.

Embora seja apetecivel fazé-lo, ndo creio que seja literalmente na obra editada de
Deleuze que uma cine-filosofia ou uma filmosofia se possa fundar (outras fontes
serdo eventualmente entrevistas por ele dadas, cursos e conferéncias gravadas,
coisas ditas em contextos de comunicacio oral das suas convicgoes). E verda-
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de que, no seu segundo livro sobre o cinema, ele escreveu paginas cruciais
sobre a relagdo entre “imagem e pensamento” (203-245) e sobre “cinema,
cérebro e pensamento” (246-291), onde aproximou vertiginosamente a gera-
¢aio de imagens e sons cinematograficos da expressio de ideias
(designadamente salientando a importancia que “filmar a palavra” adquiriu
em autores modernos e contemporaneos), ou da criacdo de perceptos (v. adian-
te: «perceptos, conceitos e funcdes») pré-conceptuais. Mas, como ele diz a
fechar esse livto — e ndo ¢é decerto um acaso que o tenha fechado assim —
se cineastas falaram sobre o que faziam ou fazem e assim se tornaram, para
além de cineastas, em filésofos ou teéricos do cinema, as relagdes entre filo-
sofia e cinema mantém-se relagdes entre duas praticas distintas, mesmo se ¢é
apropriado questiona-las sobre o que sio e o que fazem:

“..Ha sempre uma hora (...) a que ja ndo ¢ preciso perguntar ‘o que é o cine-
ma’, mas sim ‘O que ¢ a filosofia’. O cinema (...) ¢ uma pratica das imagens ¢
dos signos, de que a filosofia deve fazer a teoria na sua qualidade de pratica
conceptual. Porque nenhuma determinagio técnica nem aplicada (psicanalise,
linguistica) ¢ suficiente para constituir os conceitos do cinema” (Cinéma 2,
L image-temps, p. 360).

Como dissémos noutro lugar (cf. «Que coisa ¢ o filme»), a um passo de gerar
o que podetia tornar-se numa cne-filosofia ou numa filmosofia Deleuze parece
ter redesenhado o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo
meio para abordar o ser e o pensamento. Mais proximo de Deleuze que de
Cavell, Montebello (1998) propde a este respeito uma formula¢io relevante:
escreve ele que o cinema nao “faz” filosofia, mas diz respeito a propria es-
séncia e ao devir da filosofia ocidental, com que sistematicamente se cruza ao
ocupar-se do “idealismo dos afectos, do naturalismo das pulsdes, do surrea-
lismo da visdo, das relagdes entre tempo e movimento ou entre o tempo € o
intemporal”.

Uma érea de reflexdo menos problematica e mais ampla é das relacGes entre
cinema e pensamento, na esteira de Deleuze. Em 2002, um ciclo de filmes
subordinado a questdo “pode o pensamento ser filmador” propiciou na Cul-
turgest, em Lisboa, o visionamento e a discussdo de filmes como Philosophie et
verité, com Jean Hippolite, Michel Foucault, Alain Badiou, Paul Ricceur, Ge-
orges Canguilhem, de Jean Fléchet (1965), René(e)s, de J.-L. Godard (19706),
Le mythe d’Antigone, com Georges Steiner e Pierre-André Boutang, de Guy
Séligman (1987), Hanna Arendt, de Jean-Claude Lubtchansky (1995), ou D il
lenrs, Derrida, de Safaa Fathy (1999). O que estes filmes tém em comum é que
se situam entre a entrevista individual ou colectiva, a filmagem da discussdo
de ideias, a mise en scéne documental ou metaférica de ideias-chaves expostas e
o retrato biografico-intelectual. Trata-se, em todos os casos, de “filmar a
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palavra”, dando importancia central as enunciagées dos convidados ou dos
evocados, mas num registo filmicamente construido e objecto de montagem,
ndo comparavel a mera gravacio audiovisual de cursos ou conferéncias, mui-
tas vezes feita por uma cimara fixa no auditério onde decorre o acontecimen-
to. Entre o retrato, a anla € o documentdrio, filmes como estes tornam-se auto-
maticamente documenta arquivaveis numa memorabilia para-universitaria desti-
nada a publicos de nicho informados e intelectualmente envolvidos. Mas,
como veremos, esta vertente do trabalho cinematografico ndo é sendo uma
parte secundaria dos projectos por via dos quais a ene-filosofia ou  filmosofia
gostaria de se ver reconhecida.

No Abécédaire de Gilles Delenze (oito horas de entrevistas feitas por Claire Par-
net e filmadas para a televisdo por Pierre-André Boutang, 1988-1989), a ca-
mara move-se para seguir os movimentos da cabega do filésofo, por vezes
faz um zoom sobre o seu rosto enquanto ele pensa, hesita, responde. Na mon-
tagem sdo respeitadas essas hesitacdes, a oralidade que por vezes o leva a ndo
concluir uma frase, os seus siléncios reflexivos. E cinema, mas um cinema
assente na palavra, no som: ¢ facil desprezar a imagem para nos concentrar-
mos no que o entrevistado diz. No Wittgenstein de Dereck Jarman (1993), re-
trato semi-biografico semi-intelectual, o filésofo ¢é representado por actores
(Clancy Chassey ¢ Wittgenstein jovem, Karl Johnson Wittgenstein adulto)
com base no script de Terry Eagleton: aqui, estamos diante de um retrato
reconstruido, produzido por um cinema que aposta na teatralizagdo e que nio
anda longe do docudrama: as ideias e parte da vida do filésofo sio dramatiza-
das num exercicio de theatrum philosophicum. No Histoire(s) du Cinéma de Go-
dard, é o proprio cinema e os rostos da sua inscricdo histérica que sdo questi-
onados: o filme avanga e recua, ouvimos os sons ¢ por vezes vemos a imagem
do dispositivo que o gera, o écran vai frequentemente a negro em siléncio
patra que o espectador intetiotize ou reflicta sobte o que acabou de ver e/ou
ouvir. Aqui, o cinema desempenha de facto o papel de “ecrd da mente”, por-
que o filme di a ver a complexa mecanica da sua constru¢io/descontrugio.
O Abécédaire faz parte dos documenta que citamos, Witigenstein é uma biografia
ficcionalizada como as que se fazem sobre pintores ou musicos, Histoire(s)... é
um filme “que pensa” e que formula um grande nimero de declaracées — as
de Godard — sobre o préprio cinema e o modo como este esteve e estd no
mundo. Trata-se de trés tipos de “filmes que filosofam™?

Vejamos sobre que pano de fundo evoluem hoje cine-filosofia e filmosofia. A
filosofia mais académica ¢ resiliente face a uma “filosofia do cinema” ou “dos
filmes”. Como escreve Wartenberg (2011) em tom de caveat, o primeiro pro-
blema da nova area tem origem na tradicdo filoséfica: desde a Repriblica de
Platio, a filosofia negou as artes a capacidade de pensar e alcancar a
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“verdade”, separando-se delas e tratando-as como praticas menores, apesar de
desde Kant ter tornado a estética num seu protectorado. Por outro lado, parte
dos autores que contribuiram para a emergéncia da nova area sio nao-
filésofos, como Chatman ou Murray Smith (1995), o que dificulta o seu reco-
nhecimento pela filosofia institucional. E a filosofia dos filmes distingue-se mal,
na ecosfera académica, dos film studies e das feorias do cinema, que em geral a
incluiram: a Film-Philosophy duplicaria redundantemente parte da reflexdo ja
desenvolvida por outra disciplina. Finalmente, pata os mais cépticos sobre a
“capacidade filoséfica” do cinema e dos seus filmes, um e outros, a quem foi
dificil, nos primeiros anos, afirmarem-se como genuinas praticas artfsticas,
tornaram-se tipicamente artes “populares”, incapazes de se dedicar a reflexido
sistematica e disciplinada que é prépria da filosofia.

A contrario, porém, diversos autores pugnam hoje pela autonomia da nova
area de estudos, como se viu na conferéncia de Amesterddo de 2013, organi-
zada pela revista Film-Philosophy (dirigida por David Sorfa). Ali, dois filmes de
2011, por exemplo, foram objecto de comunica¢des por diversos participan-
tes: The Tree of Life (Terrence Malick) e Melancholia (Lars Von Trier) pot, nos
termos das respectivas sinopses, “apresentarem imagens cosmoldgicas ou
proféticas de um mundo em colapso” ou por se referirem a precaridade e ao
vazio por detras da ordem simbdlica que sustenta 0 mundo. Em «Anatomy of
Melancholian, Robert Sinnerbrink analisou o filme como exemplo de critica
ética do optimismo racionalista. Em «The Ark and the Abyss: Nihilism and
Ethics in Von Triet’s Melancholia», Mark Cauchi abordou-o como um exerci-
cio de preocupacio intersubjectiva e de responsabilidade pelos outros perante
a iminéncia do fim do mundo — reflexdo que o autor aproxima da de Nie-
tzsche, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas e Jean-Luc Nancy. Em «World,
Loss, and Grace: Terrence Malick’s Kierkegaardian Repetition», John Caruana
defendeu que The Tree of Life se inspira em Heidegger e Wittgenstein, pela sua
tentativa de criar um sentido de admira¢do espantada [Erstaunen] com o mun-
do, mas que a influéncia de Kierkegaard se torna ali mais nitida dado o peso
adquitido, no filme, pela atitude “reverencial” que o autor propoe face a or-
dem natural de um mundo marcado pela morte e pelo trauma, atitude que
propicia o regresso “a promessa de graga e de transcendéncia” — através da
repeti¢dao de invocagoes do biblico Livro de Job.

Estas comunica¢oes foram apresentadas num painel deleuzianamente intitula-
do Reasons to Believe in this World e constituem decerto exemplos da reflexdo
que muitos estudiosos de Filw-Philosophy hoje desenvolvem: sio abordagens
monograficas de obras cinematograficas, abordagens que importam a meto-
dologia do comentario e da recepgao critica para um novo territério especifi-
co — o da presenca de questdes filoséficas ou de influéncias filoséficas nos
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filmes analisados — contribuindo para a constitui¢do de um corpus observaci-
onal empirico que ajude a consolidar a filosofia dos filmes como uma area acade-
micamente praticavel, no seio das teorias do cinema e se possivel fora delas.
Nos casos citados, tratou-se de avaliar criticamente filmes ficcionais que aboz-
dam questoes escatologicas, cosmologicas ou misticas em formas que os dis-
tanciam das fic¢Ges cinematograficas “correntes”.

Curiosamente, o regresso da escatologia e da cosmologia a algum cinema, mas
também a algum teatro e outras artes de cena contemporaneas, parece intima-
mente ligado ao regresso de um pensamento que, mais do que filoséfico, é de
inspiracao religiosa, e que diz respeito a procura de uma nova maneira de
viver propiciada pela acumula¢io das crises actuais. Ao apresentar, em 2013,
o espectaculo comemorativo dos 40 anos da sua companhia, Luis Miguel
Cintra, co-fundador e director do Teatro da Cornucépia, comentava nos se-
guintes termos o ressurgimento do fenémeno:

“A procura, por tanta gente, de um regresso a valores de natureza religiosa,
que me parece notar-se ¢ até, de certa maneira, estar a ser aproveitado (...) pela
Igreja Catdlica, creio inserir-se também nessa procura de uma nova maneira de
viver. E até de combater. O primeiro passo sera talvez cada um pensar o que
quer. Para nos virmos a reencontrar numa nova solidariedade, nalguma vonta-
de de agir. Creio que a Arte pode ser fundamental na reinvengio da sociedade.
E seja como for que nos portarmos, estamos a tomar posicao. (...) [Estes] sdo
textos que refletem também sobre a relagdo da palavra com a vida. Para nés é
também o que estd em causa. A reflexdo sobre a metifora, que o teatro tam-
bém ¢, ndo excluira a reflexdo de uma religido que diz de si prépria: No princi-
pio era o Verbo... e o verbo fez-se carne e habitou entre nés.”

Vale a pena ter presente, ao abordarmos a inspira¢do religiosa nas artes e no
pensamento: em primeiro lugar, que filosofia e religido viveram séculos em
unidao de facto, sendo a metaffsica a cipula da primeira e ocupando-se da
transcendéncia vertical que ligava o homem a uma ordem que lhe era superi-
or; em segundo lugar, que, sobretudo no Ocidente e por via da igreja catdlica,
a religido foi ao longo da histéria uma das principais maquinas propulsoras
das artes, a comecar pelas figurativas; e que, relativamente ao cinema, Deleuze
— mas ndo foi ele o primeiro — salientou a sua “catolicidade” congénita,
bem como a relevancia da reflexdo confessional sobre a sétima arte e os seus
poderes. Se ¢é verdade que gracas a Spinoza — o “Cristo dos filésofos”, como
Deleuze lhe chamou — e sobretudo no século XX, a transcendéncia passou a
viver na horizontal e que a substituimos em grande parte por um pensamento
da imanéncia, ndo é menos verdade que o “sobressalto mistico” nunca deset-
tou das artes e continuari a regressar a elas sob todas as formas.

Quando a apreciamos como area de estudos em constitui¢io e que ainda pro-
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cura definir o seu objecto, vale a pena percebermos que a Filn Philosophy tem
inclufdo diferentes enfoques e metodologias que ampliam as questSes e maté-
rias por ela observadas: os cognitivistas que se dedicam ao estudo do cinema
(Currie, 1995; Bordwell e Carroll, 1996) privilegiam o estudo das operagdes
mentais que os espectadores fazem para compreenderem os filmes e tendem
a apoiar esses estudos nas ciéncias da natureza; autores vindos da tradicdo
hermenéutica ou que se apoiam no Wittgenstein das Investigacies filosdficas ten-
dem a considerar que os estudos filmicos s@o uma area das humanidades
(humanities) e privilegiam a natureza do filme, a sua ontologia; nesta area, Ken-
dall Walton, entre outros, relancou (1984) a reflexdao baziniana sobre a indexi-
calidade foto-cinematografica e a ligacdo das imagens ao mundo. O envolvi-
mento emocional do espectador com as personagens e situagGes presentes
nos filmes tem sido outra area de que a Filw Philosophy se ocupa, em torno
das ideias de projecgio e identificagio com os simulacros de realidade que o
filme contém. Esta reflexdo ¢ herdeira da teoria das emogdes: para os simula-
cionistas, o espectador identifica-se com King Kong e gosta de o ver no ecrd
porque ele ¢ um simulacro; se o encontrasse na “vida real”, a sua reacgio
seria de panico. Era ja a convic¢do de Aristoteles: “Coisas que em si mesmas
olhamos com repugnancia, deliciamo-nos a contempla-las quando representa-
das com minuciosa fidelidade, como os animais mais ignébeis ou corpos
mortos” (A Poética, secgio 1, parte IV). Mas ha autores que sublinham outra
vertente do envolvimento emocional com os filmes, defendendo que esse
envolvimento pode ser provocado pelo contacto com ideias ou pensamentos:
¢ porque pensamos que nos envolvemos emocionalmente (esta proposta foi
discutida por Plantinga e Smith, 1999).

Mas, a margem do que tém sido os diversos pontos de vista que tém esboga-
do as orientagdes da Film Philosophy, dir-se-a que existem quatro abordagens
principais do que possa ser um filme que filosofa. A primeira, a mais empirica
e herdeira da tradigdo de um “cinema de ideias”, diz respeito aos filmes-
ensaio que usam enunciados tedricos para enquadrar os seus conteidos. A
segunda diz respeito aos filmes que usam enunciados filoséficos diluindo-os
no seu serzpt, por exemplo em cenas dialogadas ou em mondlogos de uma
personagem ou de um narrador. A terceira diz respeito aos filmes que pem
em jogo, nas historias que contam e nas situagdes que criam, alegorias de
questdes ou problemas de que a filosofia se ocupa — alegorias que a critica e
a recepgao identificam e esclarecem: é este o enfoque prevalecente em Cavell.
Quanto a quarta — a questdo especifica que se esboga a partir das imagens
strictn sensu consideradas: hd “imagens filos6ficas”? — ¢ talvez possivel aborda
-la a partir de intervencdes de Peter Greenaway onde o realizador combate
um “cinema de escritores” em favor da criagio figural de “campos de ideias”
e do texto «A imagem pensativa», de Jacques Ranciere (L 7mage pensive, 2008),
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articulando-o com a ideia deleuziana de imagem-tempo. Exploramos em se-
guida estas diferentes abordagens.

Ranciére e as imagens pensantes

Comecemos pela singularidade das questoes postas pelas imagens na sua rela-
¢do com o “pensamento”, porventura as mais desafiantes para quem se ocupa
de cinema, e aceitando desde ja a defini¢io das imagens como perceptos deleu-
zianos, quer se trate de pintura, de escultura, de imagens fixas ou em movi-
mento. Abordamo-la aqui a partir de Greenaway e Ranciere, investindo-a
especialmente no universo do cinema e dos seus filmes, mas sem perder de
vista o seu enraizamento na literatura e nas artes visuais geralmente considera-
das. O que assim se questiona ¢ o poder das imagens (entendido como Abe
Warburg e Didi-Huberman o entenderam). Valerdo por si mesmas, ou preci-
sardo de um contexto narrativo ou enunciativo para “significarem”?

A resposta a esta questdo ¢ em boa parte fornecida pela prépria existéncia das
artes: ninguém nunca precisou de conhecer o “contexto” das esculturas de
Rodin, Giacometti ou Brancusi para as entender ¢ o mesmo se dird da pintura
e dos seus quadros. Pintura e escultura produzem objectos que tém de valer
por si. Mas que se passa com a fotografia e o cinema, dada a relacio especial
que uma e outro mantém com o “real” (ainda devido a sua indexicalidade) e,
no caso particular do cinema, dado o “casamento” prevalecente entre as ima-
gens e o contexto narrativo ou enunciativo que os filmes propéem?

Ha autores que adoptaram, na transi¢io do séc. XX para o XXI, uma atitude
militante a favor de uma “emancipagio” ou “re-inven¢iao” do cinema, preten-
dendo liberta-lo da tirania do texto, da tirania dos mercados de distribuicao e
exibicio, da tradicdo de fazer dos filmes “livros ilustrados”. Em «Toward a re-
invention of cinema» (2003), Greenaway queixou-se, apresentando o seu pro-
jecto multi-suportes The Tulpe Luper Suitcases, da “tirania do texto” no cinema,
lembrando que, desde o sistema de financiamento até aos modos concretos
de trabalho nas filmagens, a maioria dos realizadores, de Spielberg a Kubrick
e de Fassbinder a Tarantino, aceitaram e aceitam que os seus filmes, embora
baseados em imagens e sons, tenham de nascer de textos — projectos escri-
tos em forma de sinopses e freatments para abordar produtores e financiadores,
scripts que no platean se tornardo em ditados para os actores e para a mise en
scene.

E um “texts-based-inema”, diz Greenaway, um ‘“cinema de escritores”, que
continua a alimentar cinematografias baseadas em livros: The Lord of the Rings,
Harry Potter, Spider-Man (este ultimo adaptado de um hibrido, a banda dese-
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nhada). Ficou célebre uma das frases de encerramento desta conferéncia:
“Vocés ainda ndo viram cinema nenhum, o que viram foram 108 anos de
textos ilustrados, e, se tiverem tido sorte, talvez um pouco de teatro grava-
do”. E, de modo mais abrangente sobre a importancia das narrativas no cine-
ma, tinha Greenaway dito pouco antes em «Cinema of Ideas» (2001), defen-
dendo a autonomia das imagens para exprimirem, por si sos, ideias ou
“campos de ideias™:

“Uma narrativa tem de ter sequéncia, mas uma sequéncia ndo tem necessatia-
mente de ter narrativa. Comecei por ser formado como pintor e acredito no
poder, nio apenas de uma imagem isolada, mas de sequéncias de imagens (...).
Voltemos a nogio de ‘campo de ideias™ acho que é possivel exprimir ideias
em sequéncias [de imagens] sem termos de ser escravos da narrativa (...). Te-
nho fraca impressdo das narrativas no cinema: o cinema faz bem outras coisas
— cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um modo audio-
visual especial — que ndo é comum as narrativas (...). Mas acredito, como
John Cage, que se introduzirmos mais de 20% de coisas novas numa obra de
arte, perdemos de imediato 80% da audiéncia (...). Nao vou ser financeiramen-
te suicida e atirar a narrativa pela borda fora (...). As minhas narrativas sio
sempre simples, fabulas e mitos que todos entendem e que tratam sobretudo
do sexo contra a morte”.

Sobre a relagio entre texto e imagem no cinema, que tanto trabalhou em fil-
mes como Prospero’s books (1991) ou The Pillowbook (1996), diz Greenaway que,
“pelo menos no Ocidente”, passamos a vida a confiar nos textos e a aprender
a manipula-los, e que o fazemos muito menos com a imagem por causa da
ambiguidade desta, porque somos ensinados desde a infincia a pensar que
um texto ¢ muito mais fidvel, muito mais rigoroso ou preciso do que uma
imagem que ninguém nos ensina a ver; por isso, quando, por exemplo, sobre-
pomos num filme caligrafia e danga em sucessivos /zyerings, estamos a usar
conjuntamente, por intermédio da imagem, dois #edia que habitualmente nao
estdo em contacto :

“Poucas pessoas foram ensinadas a ver imagens. Em criancas aprendemos o
alfabeto e depois passamos anos a dominar o vocabulario. No resto da vida
lemos, lemos, lemos e o processo vai crescendo e torna-se mais sofisticado.
Eu ditia — e é um dictum importante para mim — que ndo basta ter olhos
para se aprender a ver: os olhos tém de ser ensinados a percepcionar e a fazer
imagens, como as nossas mentes foram ensinadas a negociar com textos”.

Em «A imagem pensativa», Ranciére propoe por sua vez, a partir de uma refe-
réncia de Barthes em La chambre claire, que existem imagens
“pensantes” (pensives), aquelas que suspendem a actividade narrativa e esca-
pam 2 légica da accdo. A “imagem pensante” comeca, patra ele, por ser de
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algum modo comparavel a paisagem que corre diante de um passageiro de
comboio, entendida como suporte ao qual se vém colar outras imagens
(memorias, réveries, associa¢oes): numa entrevista de 2008, o autor diz que tal
imagem “é um filme que produz outros filmes na mente do espectador, um
vector que desencadeia uma viagem interior”(2). As “imagens pensantes” sio,
neste registo, suscitadoras de imagens mentais do espectador. Nio se trata, bem
entendido, da paisagem real que corre diante do passageiro real que faz uma
viagem real, mas da paisagem filmada que corre diante do passageiro filmado
de uma viagem filmada.

A “pensatividade da imagem” ndo resulta, para Rancicre, da ax#ra benjaminia-
na nem do punctum barthesiano, antes conjuga regimes intencionais de expres-
sdo que ele analisa, quer em exemplos literarios, quer das artes visuais. Come-
cemos pelos exemplos literdros: quando Balzac encerra Sarrasine com a frase
“A marquesa permaneceu pensativa”, diz Ranciere, a “pensatividade” suspen-
de o fim, “suspende a légica narrativa em beneficio de uma légica expressiva
indeterminada”, instaurando nesse final um suplemento, uma reserva de senti-
do. A pensatividade “vem contrariar a légica da ac¢io (...), prolonga a ac¢io
que chegava ao fim, (...) suspende toda e qualquer conclusio”. O que a pensa-
tividade interrompe ¢é “a relagdo entre narragdo e expressao” [italicos meus]: a
expressio autonomiza-se e emancipa-se da sua relagdio com o contexto narra-
tivo em que emergiu. Ao acabar Sarazine com aquela frase, Balzac obtém por
ela um efeito suspensivo da narrativa ou da sua conclusio, um efeito que #ltrapas-
sa a narrativa ou a sua conclusio. Acrescenta Ranciere:

“A histéria bloqueia-se num certo quadro (...). A légica da visualidade ja nao
vem dar um suplemento a acgdo, vem suspendé-la ou, melhor dizendo, vem
ultrapassa-la”.

Comentando a seguir Madame Bovary de Flaubert, Ranciére chama a atencio
para outro registo da “pensatividade” da imagem nos micro-quadros figurati-
vos que pontuam a passagem de cena para cena: “uma gota de neve derretida
que cai no chapéu de Emma, um insecto numa folha de nenufar, gotas de
agua ao sol, a nuvem de poeira levantada por uma diligéncia”. Aqui jd nio de
trata da suspensio oferecida pela dltima frase da Sarvasine: estes micro-quadros
sdo, diz Ranciere, “elementos da construcio de uma outra cadeia narrativa
[itilico meu]: um encadeamento de micro-acontecimentos sensiveis que vem
ultrapassar o encadeamento classico das causas e dos efeitos, dos fins projec-
tados, das respectivas realizacées e consequéncias”.

Por outras palavras, a série de micro-quadros de Flaubert cria uma segunda
cadeia narrativa vinda, em termos deleuzianos, de uma beferogénese: por um
lado, diz Ranciére, hd “a cadeia da narrativa orientada do principio ao fim,
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com um enredo e um desenlace”. Por outro, sobrepondo-se a esta como uma
segunda presenca organizadora, ha um fora da narrativa, um conjunto que lhe é
heterogéneo, no caso “a cadeia dos micro-acontecimentos que nio obedece a
essa logica orientada mas que se dispersa de uma maneira aleatéria, sem co-
meco nem fim, sem relacio entre causa e efeito”. E, dird o autor adiante, um
novo entrelacamento entre duas 16gicas, “algo como a presenga de uma arte
dentro doutra”. Esta frase, a emergéncia pontual “de uma arte dentro dou-
tra”, ou, mais genericamente, de um universo dentro de outro que lhe ¢é hete-
rogéneo, parece-me constituir a chave-mestra da abordagem de Ranciere,
muito influenciada pela de Deleuze, as “imagens pensantes”.

Estes exemplos literarios de imagens mentais oferecidas por apontamentos
ou por descricdes de micro-acontecimentos, ora suspenderz a acgdo narrada,
interrompendo o seu fluxo e gerando um momento de szasis, ora propSem
discretamente uma nova marcagao ou pontuagio da ac¢ido narrada: de um mo-
do ou de outro, furtam-se a ac¢do, param-na, substituem ¢ desviam a natrrativa
pela descri¢do ou pela mostracio, pedem atencio para novas figuras alheias
a0 veio principal do que esta a ser contado. Nas artes visuais surpreendem,
suscitando a contemplacio e a reflexdo do espectador sobre o que significam.
Convidam quem as contempla a uma posi¢do de retiro e a descoberta de paisa-
gens interiores nio inicialmente invocadas pela narrativa. Chamam por aquilo
a que autores actuais ainda designam por transcendéncia, melhor dizendo pela
conversao dessa transcendéncia em imanéncia, pela re-atencio dada ao
“real” (pessoas, coisas, objectos, memorias, sonhos, paisagens).

Na fotografia ou nas artes plasticas, ha outro regime de emergéncia das
“imagens pensantes”: com o fragmentario Torso do Belvedere, ruina de uma
escultura helenistica (de Apollonios, Atenas) que fascinou geracoes de artistas
desde Miguel Angelo a Rubens e a Turner, passa-se que a comunidade de
culto a que se destinava desapareceu ha muito. Foi o desaparecimento histori-
co dessa comunidade cultual que o transformou em rufna enigmatica, rouban-
do-lhe o seu publico original; mas essa desterritorializacdo que extraiu a esta-
tua do seu culto abriu-lhe novas valéncias possiveis, abriu-a a novos significa-
dos mais némadas e erraticos. A escultura perdeu o seu destino intencional
mas ganhou outros, indeterminados.

E o que de outro modo se passa com a fotografia de uma adolescente polaca
no seu fato-de-banho fora de moda, feita por Rineke Dijkstra em 1992, e
igualmente comentada por Rancicre: a identidade do modelo ¢ indeterminada,
a pose desengoncada ndo ¢ intencional e a imagem, que faz parte de uma
série de retratos de praia, nio se destina a integrar qualquer culto individual
nem a ser pendurada numa parede familiar. E apenas a imagem de uma ado-
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lescente an6nima num pafs cujo regime obsoleto acaba de cair, deixando em
tudo e em todos os sinais da pobreza e do vexame que imp6s até ao fim. Mas
ndo precisamos desse contexto para a entender: o torso do Belvedere e a ra-
pariga da praia interpelam-nos fora dos respectivos contextos. E a sua descon-
textualizagdo que os torna expressivos para nds. O torso do Belvedere ganhou
um valor trans-historico por ter perdido a sua fun¢do inicial; o retrato da
adolescente polaca ganha um valor trans-histérico por nunca ter remetido
para um nome nem para um contexto preciso: aquela adolescente ¢ o signo de
um mal-estar e de uma falta-de-ser impessoais e ndo-datados. O torso e a foto
adquiriram uma nova inscri¢io no tempo como meta-signos descontextualiza-
dos. Sio significantes que mudaram de regime e cujos significados se torna-
ram incertos, dependendo da contemplacio que suscitem ou da reflexdo que
alguém lhes dedique.

O torso do Belevere e o tetrato feito por Rineke Dijkstra em 1992

Ora, diz Ranciere, o mesmo fenémeno é observavel no cinema: por exemplo
em The Roads of Kiarostami, as estradas fotografadas e filmadas ora sio trajectos
construidos para ligar lugares (re-apresentacdes de estradas efectivamente
existentes), ora se tornam em tracados de linhas abstractizadas, descontextua-
lizadas e extrafdas para fora da sua funcio. A figurabilidade passa sem descon-
tinuidade de um regime para o outro. Generalizando, acrescenta Rancicre, e
assim abre a porta a uma reflexdo intermedial sobre o trabalho de Kiarostami
(ou sobre o de Greenaway, que ele nio cita):

“Deste modo o filme, a fotografia, o desenho, a caligrafia, o poema vém mis-
turar os respectivos poderes e trocar entre si as respectivas singularidades (...).
Estas combinagoes criam formas de pensatividade da imagem que refutam a
oposicio [referida por Barthes] entre studinm e punctum, entre a operatividade
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da arte e a imediaticidade da imagem”.

Estamos, neste territorio para-experimental, muito préximos dos /layerings de
Greenaway ¢ do seu desejo de fabricar imagens comp6sitas que falem por si
mesmas, cortando o cordio umbilical que as liga a narrativa ou mesmo a um
discurso enunciativo. E ainda mais préximos da imagem-tempo de Deleuze,
que segundo este ultimo nio ¢ um fenémeno novo no cinema. Como lembrei
em Que coisa ¢ o filme, ele diz que “...em todos os tempos, os filmes de acc¢do
mais puros valeram pelos seus episédios fora da ac¢do ou pelos seus tempos
mortos entre accbes, por todo um conjunto de extra-ac¢oes e de infra-
accoes” (1983: 277). E esta declaragio que nos permite aproximar as
“imagens-tempo’ de Deleuze das “imagens pensantes” de Ranciere.

Outra forma de abordar as “imagens pensantes” de Ranciére ¢ a proposta por
Cavel em «What Becomes of Things on Filmy», de 1978 (Themes Out of School:
Effects and Causes) nas suas consideragGes sobre os objectos filmados e sua
duplicidade, 0 modo como eventualmente se tornam noutras coisas — o
cinema metamorfoseia-os de diversas formas. Por outras palavras, como po-
de o registo do significante mudar esse mesmo significante, fazendo-o assu-
mir outros significados? O tema ¢ introduzido por uma citagdo de dois outros
autores sobre os filmes de Godard:

“Rubinstein cita Susan Sontag a propésito dos filmes de Godard nos seguin-
tes termos: ‘Nos filmes de Godard as coisas tém um caricter globalmente
alienado. Caracteristicamente, sao usadas com indiferenca, (...) estdo simples-
mente ali. [Mas] os objectos existem, escreveu Godard e se lhes prestamos
mais aten¢do do que as pessoas é porque eles existem mais do que essas pes-
soas. Ha objectos mortos que ainda vivem, e ha pessoas vivas que ji estdo
mortas”.

Cavell nio se mostra muito disposto a aceitar estas afirmacoes de Godard
como reveladoras do que o realizador pensa, ndo sé porque este frequente-
mente se contradisse, mas sobretudo pelo modo como ele por vezes filmou.
Em Deux ou trois choses que je sais delle, por exemplo, planos sucessivamente
mais aproximados de uma chavena de café cheia e que alguém mexeu com
uma colher acabam por se tornar num grande plano em que o liquido que
ainda rodopia ocupa totalmente o ecrd. Uma voice over produz um comentario
sobre o movimento do mundo, transformando as imagens numa meditacdo
sobre a dissolucio de tudo na liquidez. F um exemplo tipico do modo como
o signo cinematografico se presta a uma continua transfiguracio semiotica,
metamorfoseando-se e passando a significar algo de totalmente diferente do
que originalmente significava.
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A chdvena de café de Deux on trois choses que je sais d'elle.

Niao admira que Ranciére suba um degrau mais e estenda a sua abordagem da
“pensatividade das imagens” a The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987) e
as Histoire(s) du cinéma de Godard. No primeiro caso, porque formas metamor-
ficas electronicamente geradas se vao transformando em toda a espécie de
imagens documentais, do cogumelo de Hiroshima e de imagens e sons da
Alemanha nazi a imagens de arquivo da guerra civil espanhola, montando um
teatro da memdria que vive sobretudo da autonomia da imagem. No segundo,
porque Godard “cria uma superficie na qual todas as imagens podem deslizar
umas sobre as outras”: cada imagem usada transforma-se num gesto suspen-
dido, “condensando uma histéria num quadro”; ree/ news, imagens cinemato-
graficas documentais e ficcionais, retratos fotograficos, pinturas, cartazes,
desenhos, textos e sons, figuras da banda desenhada, todas as espécies de
materiais sonoros, graficos e caligraficos sio virtualmente acoplados nessa
superficie de deslizamento e interagem como figuras de retorica, aludindo uns aos
outros por semelhanga, por contraste ou por uma associacio difusa, articulan-
do-se pré-reflexivamente com o discurso reflexivo do autor/narrador. Go-
dard, diz Rancicre, interliga os seus significantes segundo diversos regimes de
encadeamento: num primeiro nivel, “cada elemento ¢é articulado com cada um
dos outros segundo duas légicas, a do encadeamento narrativo e a da metafo-
rizac¢do infinita”. Num segundo nivel, intermedial, “a figurabilidade ¢ a manei-
ra como diversas artes e media vém trocar entre si os seus poderes”. Final-
mente, num terceiro nivel, “a figurabilidade é o modo pelo qual uma arte
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serve pata constituir o imaginario de outra” — é o surgimento de “uma arte
dentro de outra” que atras evocara. O trabalho oferecido pela sobreposicio
ou pela sucessio daquelas imagens (e/ou sons) torna possiveis, ou potenciars,
novos significados.

No cinema, as “imagens pensantes” de Ranciére sio portanto aquelas que
interrompem e ignoram, mesmo que momentaneamente, o fluxo narrativo de
onde emergem, propiciam um tempo de stasis, interpelam o espectador com
base numa nova légica que funciona como uma segunda arte no seio de uma
primeira arte. As “imagens-tempo” de Deleuze “sempre fizeram isso”, mes-
mo no cinema da imagem-movimento. Umas e outras sugerem novos signifi-
cados para os significantes que sio, multiplicando os sentidos para que
abrem. A “imagem pensante” de Ranciére e a “imagem-tempo” de Deleuze
mudam o regime do significante cinematografico, e portanto do signo cine-
matografico, acrescentando-lhe um valor reflexivo decorrente da alteracdo
dos contextos que as inclufam — ou porque suspendem a narrativa, ou pot-
que nela introduzem uma nova légica concatenativa, convidando o especta-
dor a repensar a sua abordagem do que estd a ver. Digamo-lo por outras pala-
vras: na fotografia como no cinema, a “imagem pensante” ¢é a que se apre-
senta no regime de indeterminac¢io entre o registo tecnolégico de uma coisa e
a operacio artistica que a manifesta, instaurando em quem a contempla uma
indecidibilidade entre os dois, entre o que sobre ela sabemos e ndo sabemos,
entre a actividade de pensar por imagens mentais a partir dela e a passividade
de a contemplar, entre a sua expressdo suscitadora e desviante e a narracio de
que faz parte.

O que Ranciére e Deleuze propéem, cada um a seu modo, é que ha imagens
que exigem, para serem entendidas, que quem as observa reconhega o salto
qualitativo que operam entre diferentes regimes ontologicos que as marcam:
face a imagem narrativa, fundamentalmente comunicacional, “util” e veicular,
a “imagem pensante” de Ranciere ou a “imagem-tempo” de Deleuze sio so-
bretudo paragens ou interrup¢des que chamam a atencdo para si mesmas,
suscitando em quem as vé uma suspensdo do fluxo que as inclufa e uma fixa-
¢do no que possam significar por si sés. Talvez seja abusivo dizer que sdo
perceptos que “filosofam”. Mas, no minimo, por se extrairem a si mesmas ao
fluxo narrativo que as continha, elas pedem uma meta-leitura do que sdo, e ao
fazé-lo alteram o contexto que as inclufa ou furtam-se a ele, abrindo-o a ou-
tros universos mentais e a outra reflexdo. Uma parte significativa do cinema
contemporaneo procura decerto o comércio com elas, como ja Pasolini intui-
ra a propésito do conflito entre um “cinema de prosa” e um “cinema de poe-
sia”, porque delas dependem as dimensées fenomenologicas do “regresso as
coisas”, da “reconciliacgio com o mundo” e de uma poética que sempre dis-
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putou o seu terreno proprio a narrativa.

“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” sdo, deste modo, malins génies pet-
turbadores, agentes da introducdo de uma diferenga sensivel entre valores de
significacdo, porque nos obrigam a sair do regime da “percepgao corrente”
para um novo regime de perpep¢ao mais atento e multimodo: nos /ayerings de
Greenaway, nas metamorfoses de Vasulka, na “superficie de deslizamento”
de Godard, nas estradas de Kiarostami, na atengao de Ozu aos objectos-
testemunhas do tempo que passa, na por vezes forcada duracio da sua pre-
senca no ecri, na contemplagdo de rostos, corpos ou paisagens que nao satis-
faz objectivos narrativos, na convergéncia de diferentes artes no mesmo su-
porte, “imagens pensantes” e “imagens-tempo” tornam-se a/iens surpreenden-
tes que nos interpelam com base na “inquietante estranheza” (a Unbeimliche
freudiana) que produzem e que por isso exigem de nés o salto para outro tipo
de empatia, para uma inteligéncia segunda, mais exigente que a primeira.

Ao contrario do que pode parecer, a possibilidade de lidar com o valor onto-
légico e expressivo das “imagens pensantes” que se furtam a narratividade
envolvente estda a mio de qualquer estudante de cinema que selecciona nas
suas fakes brutas (a totalidade do que filmou) aquelas que vai levar para o que
vai ser o seu filme. Claro que tudo depende do que filmou, e que o que fil-
mou dependeu da sua intengdo de usar algumas das suas Zazkes como “imagens
pensantes”. Takes longas de um objecto, de uma paisagem, de uma persona-
gem, de gualguer coisa, podem adquirir esse valor e essa fungdao. Uma “imagem
pensante” pode ser um ritornello, um leitmotiv ou um refrdo a que se regressa e
que estabelece o /ok (o perfil figural) ou o mood (a atmosfera) do filme. Ou
pode afastar-se da repeticdo e da tautologia e fazer a sua aparicdo singular e
pontual num s6 momento do filme, oferecendo-lhe um segundo sentido, uma
nova dimensio, um outro olhat.

Deleuze recorda, escrevendo sobre “imagem e pensamento” no seu Cinéma 2,
que, do mesmo modo que o siléncio se tornou num elemento decisivo na
musica, sobretudo entendido na sua época atonal e serial, também a ida do
ecrd cinematografico a negro ou a branco, ou seja, o apagamento, o desapare-
cimento deliberado da imagem no cinema moderno, por exemplo no de Go-
dard, é um elemento suspensivo ou interruptor do contexto ou do fluxo nar-
rativo. Isto significa que esse efeito suspensivo ou interruptor nio resulta
necessariamente da figuracdo, antes pode nega-la: pode-se suspender ou intet-
romper um contexto natrativo esvaziando-o de imagens.

“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” operam um cofte, por vezes discre-
to, por vezes radical, com o sentido que as continha, impondo-lhe uma alteri-
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dade que exige de nés um outro olhar, um outro trabalho perceptivo gerador
de outras sensacbes — um outro trabalho perceptivo que gera uma nova inte-
leccio do que estamos a ver. E esse outro olhar depende da nossa capacidade
para aceitarmos a multiplicidade ou a deriva de sentidos que por elas nos sao
propostas, prescindindo do habitus de leitura a que a cultura imagética conven-
cional nos convida de modo trecorrente. Sio acidentes discursivos voluntatia-
mente provocados, que nos oferecem a possibilidade de uma aventura na
floresta dos signos e das significacoes. Reside nisto o seu poder de perceptos
interpeladores: elas pressionam-nos a tornarmo-nos videntes da nova realidade
que suscitam. Sao fautoras de desassossego no sentido pessoano, geram um no-
madismo do sentido e desestabilizam-no, causam desterritorializagdes mentais
que alteram a paisagem em que inicialmente as viamos. Somos por elas convi-
dados a viajar para uma nova intimidade com ozher voices, other rooms.

“Jaaaime!”

No caso do cinema feito em Portugal, a reflexdo sobre o “cinema que pensa
por imagens” bem poderia iniciar-se por Jaime, de Anténio Reis (1974), que
operou um corte radical com a narrativa baseada em textos e foi pensado de
modo a dar autonomia as imagens e aos raccords e faux raccords que as sequenci-
am. E um exemplo de cinema que herda da cw/lage e continua a ser bricolage, e
também daquilo a que Deleuze chama “cinema serial” e do discurso
“subjectivo indirecto livre” defendido por Pasolini, mas assente em associa-
¢bes de imagens de matriz conceptual e que fazem aquilo que Greenaway diz
que o cinema melhor faz: “cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e
ideias de um modo audiovisual especial, ndo comum as narrativas”.

O documentario tem pouco mais de meia-hora e é sobre a presenca que entio
sobrava de uma auséncia quase anénima, a de um internado (desenhador,
pintor e escrevente) do hospital Miguel Bombarda morto cinco anos antes. O
texto de apresentacdo do filme explica sumariamente quem ele foi: “...Nasceu
em 1900, na freguesia de Barco, Covilha. Era trabalhador rural. Em 1.1.1938,
com 38 anos, foi internado no hospital Miguel Bombarda. Af faleceu, em
27.3. 1969, ap6s 31 anos de internamento. Comegou a desenhar ja depois dos
60 anos. Grande parte da sua obra perdeu-se”. Do homem propriamente dito
que o filme invoca s6 sobravam duas imagens, um envelhecido retrato de
bilhete de identidade e outro desfocado e cheio de gtdo; o primeiro abre e o
segundo fecha o filme. Mas sobravam dezenas de desenhos e pinturas feitos a
lapis de cor e esferografica, e uma série de textos quase ilegiveis por ele ma-
nuscritos. Reis trabalhou sobretudo, com a sua cdmara de 16 mm, o espdlio
de desenhos, pinturas e textos que ninguém reclamou ao hospital ou que Jai-
me ia oferecendo e de cartas que a viuva de Jaime conservou, articulando
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essas filmagens com as do hospital onde ele passou 31 anos e outras dos inte-
riores e paisagens onde Jaime viveu até ao seu internamento.

Tudo abre com a citagio de um dos textos do morto: “Ninguém. S6 eu”,
sublinhando a solidao constitutiva do seu itinerario. Depois, nos nove primei-
ros minutos do filme, viagem lenta a espectral paisagem hospitalar, aos seus
interiores e as rotinas vazias dos seus internados. O Miguel Bombarda era na
altura uma dessas grandes, velhas e pobres institui¢bes psiquiatricas concen-
tracionarias, herdeiras dos estabelecimentos prisionais como Michel Foucault
as estudou na Histdria da Loucura na ldade Clissica, apesar da primeira metade
da década de 70 do séc. XX ter sido a da antipsiquiatria de Laing e Cooper.
Aos 9°36” de filme, uma porta abre-se e um médico sai por ela com um medi-
camento e um copo de dgua nas mios. A cdmara 2 mio entra por onde ele
saiu, fixa-se numa velha tina e no seu ralo escuro como se ele fosse a unica
hipétese de saida dali. Ao som de um vento de Stockhausen, corte abrupto
para dguas que correm, para um barco preso e para o corpo em decomposi-
¢ao de um animal. Reis filma de perto madeiras velhas cheias de veios como
feridas ou hieroglifos e, de raccord em raccord, a escrita e a pintura de Jaime.
Escreveu sobre o filme Manuel Herminio Monteiro:

“Percebemos que o realizador procura reunir todos os fios com que Jaime tera
riscado obsessivamente os seus desenhos. O emaranhado das pontas, freixos
descamados. Os vincos na madeira antiquissima de uma arca aberta. As ripas
dos tabiques. Os riscos dos velhos soalhos, o milho espalhado no chio, a dan-
¢a das macds suspensas no interior da casa, os animais como a cabra ou o
burro como parte integrante do espago da casa onde repousam as cebolas e as
batatas, ¢ a pipa de vinho, e um arado definitivamente abandonado contra a
parede da adega”.
Alguém — a voz da viuva — chama por ele: “Jaaaime!”, como se ele apenas
estivesse longe e fossem horas de voltar para casa. Mais desenhos. O filme
salta do hospital para as paisagens onde Jaime viveu e vice-versa sem que
nenhuma narrativa conduza o jogo das imagens e dos sons. As paisagens do
Zézere (mas ndo importa que seja o Zézere), animais e interiores de Barco, a
terra do morto (mas nio importa que seja Barco), abrem o universo de uma
biografia nio escrita. Reis filma aproximando os contornos dos animais e da
terra — ao dorso de colinas cola-se o dorso de um cavalo —, segue a corrida
de 4aguas velozes, uma vez faz um vertiginoso #ravelling para a frente num cam-
po de flores. Novas montagens de desenhos e manuscritos de Jaime: “Oito
vezes Jaime morreu ja ca”, diz outro texto filmado em grande plano. Nos
desenhos, a focalizagdo é constante nos olhos das personagens e dos animais,
que nos fixam frontalmente. Sdo muitas vezes obsessivas figuracGes de ani-
mais que se fundem com figuras humanas. Boa parte dos homens retratados
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tém as maos erguidas a altura da cabeca, num gesto de apaziguamento, de
saudacdo ou de alarme. Nenhuma explicacio inutil, nenhuma complacéncia,
nenhuma consolatio. Como sublinhou o préprio realizador:

“Nao nos interessava fazer o filme da vida de um pintor. Alids, estou conven-
cido que prestivamos um mau servico ao Jaime se fizéssemos um filme sobre
artes plasticas, embora prestassemos, talvez, um bom setvigo a pintura”.

Citando o que ouviu Jaime dizer sobre os desenhos, alguém explica, no filme:
“Ha fotografias de nitidez. Estas sdo obscuras, feitas conforme a minha von-
tade”. Mas Jaime ndo é obscuro, é luminoso: ¢ a apologia da memoria de um
desconhecido, a devolu¢io da dignidade divino-humana a um doente recluso
e uma espécie de introducido a uma biografia fantasmatica feita de imagens
minuciosamente filmadas e montadas, onde cada movimento de camara e
cada raccord ou fanx raccord exprime uma intencionalidade intensa e obsessiva.
Muitas das imagens de Jaime sio “imagens-tempo” de Deleuze e “imagens
pensantes” de Ranciere e foram deliberadamente filmadas para o serem.

Jaime é um filme que filosofa? Sim, se o virmos como montagem de imagens
cada uma das quais suscita um problema de relacionamento com as anteriores
e as seguintes devido aos seus raccords e faunx raccords. O filme monta um siste-
ma de aparicies, estabelecendo uma relacdo directa entre a personagem que
invoca por via da sua arte, da sua escrita e do universo reclusivo onde viveu, e
um espaco-tempo real mas imaginariamente reconstituido — o que foi o es-
pago-tempo dessa personagem antes do seu internamento e para onde grande
parte do que pintou e escreveu remete: uma cabra reclusa num interior, trés
magas suspensas do tecto de uma sala onde se guarda uma velha maquina de
costura, um guarda-chuva aberto no chio de outra sala, e de novo o ventoso
espaco aberto, arvores, o tio que corre. i um espago-tempo hipostasiado,
poeticamente rememoriado pelo realizador e que tende a ser visto como um
ndo-lugar devido a auséncia de referéncias geograficas que o situem; deixa de
ser um Zgpos e passa a set #-fopia. B o tempo desse espaco tende, filmado por
Reis, para a intemporalidade, como ele fez depois em Trds-os-Montes e em Ana.
Esse tempo torna-se numa metafora da parousia cristd, a esperangosa espera
por um regresso que nunca acontecera, por vezes entrecortado pelo grito de
alguém que chama por aquele que nao regressa. Como o Dickens que da
atencdo ao reemergir de uma vida (cf. o final de «Que coisa ¢ o filme?»), ou
como o Agamben que procura nos limbos escolasticos o esplendor das singu-
laridades quaisquer garantindo que a Gnica transcendéncia é o ser pedra da pe-
dra, a intima exterioridade das coisas (cf. «Facialidades»), Jazme estabelece uma
ponte entre o vivido de um morto — a sua presenca nos indicios e tragos que
deixou — e a anamnese imagética do mundo desse morto. E um exercicio
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reflexivo sobtre a constru¢io de uma memotia, ndo individual, mas de #wa
vida, ¢ que remete para determinada experiéncia do mundo partilhavel pela
comunidade dos humanos.

Depende Jaime da transcendéncia vertical da antiga filosofia? E a sua inspira-
¢ao de natureza sobretudo religiosa, mistica? Nao: Jaime ¢ um filme spinozista
e pantefsta, procura a transcendéncia na horizontalidade das coisas, nos objec-
tos, nos animais e nas plantas, nos desenhos e escritos da personagem, nos
colegas internados que com ele viveram. Nio sei se Reis concordaria comigo,
mas penso que Jaime convoca para o mesmo plano de imanéncia todas as
experiéncias do mundo equiparaveis a do protagonista do filme: a transcen-
déncia de que ali se fala ¢ a da ligacdo daquele ausente a0 mundo matetial que
foi o dele, seus animais, paisagens, atmosferas, alucina¢oes. E por nio produ-
zir essa ligacdo através de qualquer modelo narrativo convencional, a logica
de construciao do filme aproxima-se da elabora¢do secundaria do sonhador
(ct.: «Traumdentung, literatura e artes») que necessita de uma qualquer mascara
narrativa, de uma efabulagdo que funcione como um andaime narrativo, para
poder contar o seu sonho. As imagens de Jaime e a sua montagem, que ora
opera por cortes abruptos ora por continuidades surreais, sdo sucessivos por-
tais de acesso a uma experiéncia do mundo partilhavel por determinada co-
munidade poética — a comunidade dos “espectadores implicitos” do filme de
que fala Chatman — aqueles a quem o filme ¢ imaginariamente destinado.
Jaime remete para a permanéncia simbolica de coisas desaparecidas, reactuali-
zando-as e insistindo em que elas regressem ao presente. Escreveu Deleuze
que o filésofo é alguém que vem do mundo dos mortos e que a ele ira regres-
sar. Mas na sua bagagem trouxe uma dadiva perturbadora — um tempo e
lugares que dependiam de uma singularidade qualguer pela qual vale a pena fazer
0 necessario para que Nao a percamos. E como dizia, no seu mondlogo final,
o protagonista de Sunday, Bloody Sunday de John Schlesinger (1971): “We were
something”. Ndo chegdmos a ser o que poderfamos ter sido, mas “We were
something”.

Do Mediterrdneo ao Danubio

Um bom exemplo de filme-ensaio que problematiza reflexivamente os seus
proprios temas é Film Socialisme, de Godard (2010), onde a collage e a bricolage
cinematografica regressam em forga, juntamente com a coleccdo de citagoes
filosoficas e politicas, o letrismo e o uso parcial de found footage. O filme é um
hibrido (fic¢do — documentario) sobre a decadéncia contemporanea da Euro-
pa, feito simbolicamente a partir de um cruzeiro pelo Mediterraneo que visita
ndo apenas “lugares de meméria” (e 1a encontra os “espiritos dos lugares”),
mas também extractos de filmes, velhas news reel, imagens fixas, num melting
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pot que evoca o Histoire(s) du Cinéma de uma duzia de anos antes. Inteiramente
feito em HD video, o filme confirma que Godard é tio bom colorista digital
como o foi na pelicula, por vezes transformando a carne em luz como nos
chiaroscuros de La Tour, por vezes saturando a cor até a quase abstraccio. Os
textos, na sua maioria fragmentos nio sequenciais e livtemente associados,
estdo recheados de declaracoes autorais pontuadas por subtitulos (as letragens
usadas pelo realizador desde Pierrot le fou), e servem o seu cepticismo irénico.
Como a Europa, também o “pensamento” estd, no filme, em crise: em dado
momento, o filésofo Alain Badiou fala, a bordo, sobre geometria e filosofia
perante uma sala vazia. E o navio — cuja viagem conduz dois tercos do filme
— chama-se Las Vegas, talvez numa alusio ao Learning from Las Vegas, a refle-
xdo de Venturi, Brown e Izenour sobre o pds-modernismo (1972). Godard
explora igualmente a comunicacdo babélica contemporinea: o filme é falado
em francés mas contém fragmentos em alemao, russo, arabe, hebreu, latim e
grego. Como anotou Amy Taubin, com humor, na Film Comment, Godard fez
legendar o filme em “Navajo English” para a estreia em Cannes, “uma tarefa
que se revelou tdo inutil quanto tencionava set”. Film Socialisme filosofar Sim,
abertamente, a0 mesmo tempo que trevisita ¢ comenta alguns dos grandes
dramas do século XX, a impossibilidade do socialismo e o devir actual da
Grécia (em grego Hellas, nome homoéfono do hélas! francés), condenada a
dever dinheiro aos europeus depois de ter sido sua mie e educadora.

Também The Lster, o videofilme de 189 minutos dos australianos David Bari-
son e Daniel Ross (2004) ¢ um empreendimento deliberadamente filoséfico: é
uma subida do Danutbio desde o delta no Mar Negro, Roménia (The Ister é o
antigo nome do rio, a que Holderlin dedicou um poema homoénimo) até as
suas nascentes na Floresta Negra e esta dividido em cinco partes mais um
prologo e um epilogo: Prélogo: O wmito de Prometen ou o nascimento da técnica — o
filésofo Bernard Stiegler evoca o mito de Prometeu. Capitulo 1°: Agora chega o
fogo! —  Stiegler discute as relagbes entre o tempo e as técnicas, na viagem
desde a desembocadura no Mar Negro até Vukovar, na Croacia. Capitulo 2°
Agqui gueremos construir — o filésofo Jean-Luc Nancy fala de politica durante a
viagem no troco hungaro do Danubio. Capitulo 3° Depois do_julgamento — o
filésofo Philippe Lacoue-Labarthe comenta a viagem entre Viena e o campo
de concentragio de Mauthausen, discutindo as mais provocatérias declara-
¢oes de Heidegger sobre as técnicas e a tecnologia. Capitulo 4°: A rocha precisa
de corfes — Stiegler regressa para reflectir sobre a morte e a histéria na viagem
desde a saida de Mauthausen até ao Hall da Libertacio em Kellheim, na Ale-
manha. Capitulo 5% O gue o rio fag, ninguém sabe — o cineasta Hans-Jirgen
Syberberg, autor de Hitler, um filme da Alemanha, é o guia da parte final da via-
gem até as nascentes do Danubio. Epilogo: Heidegger /¢ Holderlin — sobte ima-
gens do seu reduto em Todtnauberg, na Floresta Negra, onde escreveu O Sere
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o Tempo (1926), o filésofo alemio 1& Der Ister (gravacio feita nas suas confe-
réncias de Friburgo sobre o poeta, 1942).

O filme ndo é “sobre” Heidegger nem um documentatio sobte o Danubio, o
segundo maior rio do continente depois do Volga: ¢ um filme-ensaio em for-
ma de jornada reflexiva, uma demanda metaférica das origens (a nascente do
rio) no sentido homérico e heideggeriano. No fim, percebemos que o Danu-
bio ndo tem uma, mas varias nascentes (primaria, secundaria, confluente) que
sa0 objecto de discussdo e que tém de ser procuradas em diversas direcces.
No seu infcio, um texto explica que o filme foi feito para acompanbar as confe-
réncias do filésofo sobre o poeta, como dantes um piano, por exemplo, acon-
panhava a leitura em voz alta de um poema. Quer por causa da histéria de vida
de Heidegger e da sua ligacdo ao nazismo, quer por causa da Segunda Guerra,
o nacional socialismo alemdo ¢ varias vezes evocado, por exemplo em torno
de Mauthausen. Ao longo do filme, os diversos “guias” respondem, falando
para a camara ou em voice over, a perguntas que nao ouvimos, filosofando so-
bre o presente e o vasto passado do rio, os conflitos nas suas margens, o que
a técnica fez dele e como dele se apropriou, os tragos e as marcas da histéria
transformados, em muitos casos, em ruinas desoladas de instalages industri-
ais, edificios destruidos na guerra na antiga Jugoslavia, pontes abatidas na
Sérvia de Milosevic, novas pontes construidas depois da guerra mas também a
ponte romana de Trajano. O espectador descobre a imensa e rica idade das
paisagens filmadas, mas também o mar de detritos em que a violéncia técnica
e bélica as transformou ao longo da histéria passada e recente. Como escre-
veu Matthew del Nevo (2007):

“O filme é um trabalho filoséfico a maneira de Heidegger. The Ister aborda
decerto temas filoséficos, mas muitos outros filmes, que seria incorrecto cha-
mar ‘trabalhos filoséficos’, o fazem. The Ister ¢ heideggeriano ndo sé porque
tenta ser um representante da filosofia (...), mas porque tenta ser filoséfico. O
gue € ser é a questdo heideggeriana por exceléncia. Para os realizadores Barison
e Ross, a questdo traduz-se no modo de ser do préprio filme, que ndo é nem
abstracto, nem obscuro, nem pretencioso como muitos filmes filoséficos
tantas vezes sao; pelo contrario, o filme é muito concreto”.

The Ister é, assim, uma meditacio filoséfica a varias vozes sobre o devir de um
velho e estruturante territério europeu e sobre a histéria humana da sua natu-
reza, movida pelos seus diferentes “guias” em direccdo a um final poemadtico
— o discurso caracteristico das artes, como defendeu Heidegger em A4 origem
da obra de arte — ou a uma poetologia. Um zmpromptn de Schubett acompanba
melancolicamente, ao fim das suas trés horas e meia, as dltimas imagens das
aguas que fluem em direcgdo ao seu destino através de dez pafses da Europa
central.
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Um cinema de ideias

Numa abordagem mais classica, historicista e pouco articulada com os temas
e preocupacoes da filmosofia que hoje se esboga, a propensdo para assumir um
filme como “acto de filosofia” pode ser entendida relacionando-a com a tra-
dicdo de um “cinema de ideias”, que funcionaria como pano de fundo genéri-
co destas novas inscri¢oes. O cinema foi, ao longo da sua histéria, fortemente
instrumentalizado pela propaganda politica, por exemplo, e os regimes totali-
tarios perceberam melhor que ninguém a sua importincia como arma ideol-
gica e como dispositivo de persuasio. Goebbels, ministro da propaganda de
Hitler, concebeu o congresso do N.S.D.A.P. (o partido nazi) de Nuremberga,
em 1934, como uma enorme encenacdo destinada a ser filmada por Leni
Riefenstahl. O documentario de 120 minutos Triumph des Willens (Trinnfo da
vontade), resultante desse investimento, visava conquistar toda a opinifo alema
e fazé-la apoiar o poder nazi; estreou em 1935 e foi projectado em todas as
salas da Alemanha ainda durante a segunda guerra mundial.

Na URSS, Eisenstein foi, em 1935, obrigado a fazer a sua auto-critica, porque
o seu cinema nado estava, para a infelligentsia e a nomenklatura do partido, sufici-
entemente de acordo com os supostos objectivos estéticos e narrativos do
diabistomat, o materialismo dialéctico e historico. Os peplums e os melodramas
dos “telefones brancos” da Cinecitta de Mussolini exprimiram, os primeiros a
gléria da Roma imperial, os segundos os dramas sentimentais e familiares da
burguesia fascista italiana; peplums e “telefones brancos” ndo eram “cinema de
ideias” e situavam-se claramente na area do enfertainment, mas constituiram os
pilares de um cinema de regime.

Até a Igreja Catolica, que passou os primeiros 25 anos do cinématographe a con-
siderd-lo um mal, um inimigo imoralista e descristianizador, acabou por
emendar a mio e por perceber que o cinema podia tornar-se uma arma de
evangelizagdao e de propaganda moral: em Franga, por exemplo, Chacun porte
sa croix (1929), primeiro encomendado a Jean Epstein mas que acabou realiza-
do por Jean Choux, ¢é, depois de Comment jai tué mon enfant, escrito e co-
realizado por Pierre I’Ermite (1925), o primeiro filme de grande or¢amento a
ser patrocinado pela hierarquia catélica, com o cardeal Dubois, arcebispo de
Paris, a cabega. E em 1928, contavam-se no pais 670 salas de projeccio cria-
das pela accio catdlica e destinadas a promocio dos filmes que podiam inte-
ressar a propaganda religiosa. Apesar destes primeiros passos, Roma so fez
doutrina oficial sobre a atitude que os catélicos deviam assumir face ao cine-
ma com as enciclicas Divini illins magistri (1934) e Vigilanti Cura (1935) de Pio
XI (3).
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O McCarthysmo americano dos anos 50-56 e a sua “cac¢a as bruxas” visou,
num episédio totalitirio, depurar Hollywood dos cineastas tidos por
“comunistas” e seus compagnons de route, tentando impedir a proliferagio de
filmes de ctitica social e¢/ou politica e reotientando a produgio cinematografi-
ca nacional para uma ideologia de defesa da “american way of life”. E o Pen-
tagono tinha criado j4 na primeira guerra mundial, mas robusteceu-a na se-
gunda, uma rede de Zaison officers (oficiais de ligacio) com a industria cinema-
tografica, destinada a apoiar os grandes filmes de guerra que promovessem a
imagem internacional do poder militar estadunidense e a censurar aqueles que
prejudicassem essa imagem.

Noutra vertente do “cinema de ideias” — decerto a que mais marcou os anos
60-70 do séc. XX — La hora de los hornos, de Fernando Solanas e Octavio Ge-
tino (1968), um filme de 4h 20m sobre a situagdo social e politica argentina,
usou imagens documentais, ree/ news, imagens fixas e de publicidade para re-
tratar e discutir a realidade nacional e continental de um ponto de vista acti-
vista, militante e envolvido na “revolucdo”, em articulacdo com o ideatio do
Tercer Cine latino-americano dos anos 60, que os préprios Solanas e Getino
defendiam no Grupo Cine Liberacion. No Brasil, Glauber Rocha trabalhou para
que este “Terceiro Cinema” combatesse, quer a influéncia de Hollywood,
quer a do cinema de autor da nouvelle vague ¢ da Europa. Med Hondo, cineasta,
argumentista e actor mauritano, foi um dos principais paladinos africanos
deste cinema do terceiro mundo, revolucionario e activista. La bataille d’Alger,
de Gillo Pontecorvo (1966), descreveu a organizagio do movimento de guer-
rilha urbana argelino contra as tropas francesas durante a guerra pela indepen-
déncia. Na Europa, vale a pena recordar colectivos como o Grupo Dziga
Vertov, fundado por Godard e Jean-Pierre Gorin em 1968; de inspiracdo
maofsta e muito préximo de Brecht, deu origem a filmes como  British Sounds,
Le Vent d’Est, Pravda, Luttes en Italie (1969), Vladimir et Rosa (1971), Tout va
bien e Letter to Jane (1972). Jusqu'a la victoire (1970) ficou incompleto porque os
seus personagens, activistas palestinianos da OLP, foram todos mortos pouco
depois de iniciadas as filmagens. Mais recentemente, a explosao de uma cine-
matografia herdeira do black power norte-americano (Spike Lee, Brit Marc
Evans, Shola Lynch) e a expressio das questdes de classe, género, raca, da
relacdo maioria-minorias ou da sexualidade no cinema tem alargado o ambito
da reflexdo sobre “o cinema e as sociedades”. Todos estes exemplos mostram
que o cinema foi sendo marcado por idedrios diversos, ora produzindo mani-
festos programaticos ora criando ficgdes, documentarios e filmes-ensaio for-
temente condicionados por ideologias.

Para além de todo o cinema militante que exprimiu e exprime ideologias soci-
ais e politicas, um outro pendor expressivo do peso das ideias no cinema (e,
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depois, no universo audiovisual), é o vasto corpus, mais difuso e menos consis-
tente, de documentarios cientificos, histéricos e sobre a vida da natureza que
proliferaram a partir da socializagdo da televisao, geralmente servidos por
vozes de narradores que comunicam conteudos de divulgacido ideologicamen-
te orientados — na maioria dos casos reproduzindo indirectamente uma ide-
ologia implicita, dada como “natural”, dominante e nio questionavel. Do
cinema politico as ficcGes cinematograficas ideolégicas e ao documentério de
divulgacao, sdo, assim, muito diversas as “inscri¢oes”, directas e indirectas, de
idedrios mais ou menos claros no cinema e nos seus filmes.

Reconhegamos que um #hriller, um western, um filme de guerra ou um film noir
sempre puderam incluir cenas dialogadas onde personagens “filosofam” so-
bre o imbroglio que os implica e envolve: esta possibilidade exprime um passa-
do de presencas menores de temas filoséficos nos filmes. Ou pode usar-se a
voice over de um narrador para produzir esse “filosofar”, como fez Truffaut em
Les densc anglaises et le continent ou em Jules et Jim. Este deslizamento de procedi-
mentos entre personagens e¢ a funcido extra-diegética do narrador, onde se
indistinguem a funcio discursiva/enunciativa e a funcio natrativa strictu sensu,
¢ bem conhecido de toda a histéria do cinema narrativo, como antes ja o era
da literatura. Mas a penetracao de actos filosdficos no cinema e nos seus filmes ¢é
melhor entendida como um movimento minoritdrio que visa promover uma
espécie de segunda natureza da obra cinematografica, aproximando-a de um
regime de enunciagdo que tenta apagar a fronteira entre os percepfos de Deleu-
ze ¢ Guattari e os conceitos da filosofia.

A deslocacdo de personagens para uma funcio reflexiva funcionou muitas
vezes como um separador ou um reorientador da interpretacdo “do que se
passa” entre momentos de ac¢ido, enquanto a woice over desempenhou muitas
vezes a funcio do narrador omnisciente e divino, ou a do wureliable narrator
moderno. Se, porém e mesmo nestes casos, personagens ou narradores assu-
mem deliberadamente um discurso autoral ou que ajuda a construir esse dis-
curso autoral, transformando-se explicitamente em parte dos seus argumen-
tos e explananda como instrumentos de construgao de uma teoria, entdo essa
funcio enunciativa/discutsiva aproxima-se do modelo do zercer cine activista,
militante e revolucionario e herda sobretudo das suas praticas e da sua experi-
éncia.

Tudo isto significa que, de modo impressionista e sem atender a especificida-
de das reivindicagdes ou ao enfoque prevalecente da filmosofia contemporanea,
¢ possivel pensar o “filme que filosofa”, genealogicamente, a partir do “filme
militante” dos anos 60: o modelo por detras de ambos seria neste caso o do
“filme-ensaio” tal como Godard ou Solanas o praticaram. O filme que quer
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fazer filosofia tornar-se-ia, deste modo, num sucedaneo colateral do filme
que quis fazer politica — ambos satisfazendo, nesta acep¢io, os objectivos
da antiga arte engagée (social e politicamente comprometida), por vezes proxi-
ma da persuasdo e até da propaganda: o cinema underground exprimiu clara-
mente este pendot.

Espelhamentos e adaptagdes

Por maioria de razdo, mas de novo sem atender as auto-defini¢oes da filmoso-
fia actual, as relagoes entre filosofia e cinema podem ainda ser abordadas pela
simples via da adaptacdo cinematografica de textos filosoficos: pensemos em
O banguete de Platio e tomemo-lo como um seript cinematografico pronto a
ser planificado. Tudo nele, desde o intréito em que Apolodoro ¢é interpelado
na rua por um amigo que lhe pede a narracio da conversa havida sobre o
amor em casa de Agathon, até a entrada na narrativa propriamente dita, onde
Sécrates comega por tomar banho e cuidar de si porque vai jantar a casa de
um belo rapaz, mas depois, a caminho, vai ficando para trds e chega atrasado
ao festim, ¢ eminentemente eidético e cinematografico. Depois, o didlogo
entre os convivas, onde cada um expde 0s seus pontos de vista sobre o tema
escolhido e onde sio feitas algumas das declaragées que mais marcaram o
ethos ocidental sobre o que ¢ o amor, assemelha-se fortemente a uma pega de
teatro: a viva forma dialogal do texto platénico, a que nem faltam sumarias
indica¢bes de acc¢do, pode ser literalmente transposta para o trabalho de acto-
res. No final, um bando de folides concentra-se diante da casa, entra por
onde alguém saiu e invade o recinto: “Enorme barulho em toda a sala”, es-
creve Platido: “Agora sem qualquer regra, fomos obrigados a beber imenso
vinho”. Bébados, os convivas adormecem onde comeram e beberam. De
manha, ao acordar, um deles, ressacado, vé que Socrates e dois outros ainda
estdo acordados e continuam a beber de uma grande taga que passam uns aos
outros. O dialogo como que faz a anamnese de um memoravel debate onde
Platio desenvolve uma nova apologia de Sécrates, seu personagem conceptu-
al dilecto e, aqui, protagonista do episodio.

Suponhamos, para visualizarmos de imediato um /lok e um mood, que tal
adaptacio literal de O banguete se inspiratia na mise en scene de La grande bouffe,
de Marco Ferreri (1973), interpretado por Marcello Mastroianni, Michel Pic-
coli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi, mas sem a intencionalidade suicidaria do
exemplo. Ou que procediamos como Natasa Prosenc, que realizou o Plato’s
Symposium (2013: 95’ cor, com um or¢amento de $24.000). Chamarfamos a
um tal Banguete um filme filos6fico? Em parte sim, dados os seus conteudos,
e independentemente do que nele fosse o trabalho da realizagao. No caso do
Banguete, estarfamos a falar daquilo a que Beckett chamou #ranscriacio e Benja-
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min fradugio: a passagem de um conteudo do seu media original (a escrita) para
um media novo (o filme), como Beckett fez com as suas pecas teatrais que
transcrion para a televisio. Um filme pode, assim, ser filoséfico devido ao texto
que lhe da origem ou de que ¢ adaptado, ou a quantidade de cita¢des filosofi-
cas que contém. Pasolini fez, em I/ VVangelo secondo Matteo (1964) um exercicio
comparavel a estes — no dominio da relagdo com as “sagradas escrituras” —
adoptando o evangelho de Mateus como um serip# literario pronto a ser plani-
ficado. A la limite, o texto que da origem a um “filme filos6fico” poderia até,
nesta acep¢do, nio ser um conjunto de enunciados filos6ficos mas sim um
“romance filoséfico”, como no caso de O nome da rosa, de Umberto Eco
(1980), adaptado ao cinema por Jean-Jacques Annaud (1986): neste caso os
temas filosoficos ali abordados sio mais tradicionalmente wis en intrigne, tot-
nam-se parte do enredo ficcional.

Mas, se a filmosofia actual se reconhece mal como herdeira da tradigio do
“cinema de ideias”, ainda menos se revé em filmes que adaptam textos filoso-
ficos pré-existentes. Os filmes por que a Philosophy of Film contemporinea se
interessa sdo aqueles que, por via da enuncia¢io autoral directa ou por entre-
postas personagens, ou devido as suas “imagens pensantes” e “imagens-
tempo”, adquirem um perfil reflexivo e pretendem ser vistos como expressio
e intervencdo de um ponto de vista filoséfico reconhecivel como tal e hetero-
géneo 2 narrativa. F essa a preocupacio que encontramos nas mais recentes
publicagdes sobre a filosofia nos filmes: por exemplo a revista Nowuvelles 1 ues,
do Québec, interessada em analisar em concreto o cinema da sua regido, ex-
plicita o que busca como colaboragdes na call for papers para um nimero tema-
tico sobre Filosofia e Cinema a publicar no Verdo-Outono de 2014 (1), afas-
tando-se, quer da influéncia do “cinema de ideias”, quer das adaptacoes ao
cinema de textos filos6ficos pré-existentes:

“Nio trataremos de abordar a sétima arte como um ‘espelho’ onde se reflecte
um pensamento filoséfico pré-existente ou como ‘revelador’ de factos sociais
susceptiveis de interessar a filosofia (a censura, a revolugio tranquila, o fim
das utopias, etc.), mas sim de mostrar de que modo certos filmes (...) ou uma
obra em particular constroem um pensamento filoséfico, quanto mais nio
seja porque submetem a discussio ideias conhecidas, porque propdem novas
ideias ou porque desconstroem criticamente supostas evidéncias”.

E compreensivel que aos defensores de uma filmosofia nio interesse pensar o
cinema como um wmedia que adapta textos filoséficos como antes adaptou
romances e pegas de teatro, nao interesse pensar os seus filmes-ensaio como
obras formatadas pelo cinema militante ou ideologicamente manipulado. Nio
lhes interessa a mera traducio para cinema de mais textos ja editados, nem a
proliferaciao de docudramas mais ou menos pedagdgicos como os que a tele-
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visdo popularizou. Interessa-lhes, sim, o cinema que, mantendo-se ficcional,
documental ou hibrido (entre fic¢do e documentario), possa ser identificado
como de intervengao filosdfica original.

Argumentarios e seus explananda

O problema da identidade da filosofia sempre foi o de se tornar num discurso
diferente do nao-filosofico, por exemplo afastando-se da doxa, a mera discus-
sao de opinides mais ou menos argumentadas, ou da sofistica e da retérica,
demasiado dependentes de jogos de palavras. A filosofia aprendeu, assim, a
construir argumentarios racionais segundo uma metodologia e uma estratégia
expositiva prépria e dominantemente auto-referencial: depois dos didlogos e
das confissoes, passou a produzir ensaios onde desenvolve os explananda das suas
hipéteses, analises e conclusoes. Boa parte dos textos que produziu referem-
se ou remetem pata outros textos filosoficos para os discutir ou para os her-
dar, apoiando neles, negativa ou positivamente, a sua investigagio. Existe,
assim, uma enorme dose de intertextualidade no discurso filoséfico. Foi deste
modo que a filosofia se tornou no préoprio emblema da “razdo” e gerou, ao
longo de séculos, um tipo de discurso e um vocabulirio técnico que lhe sio
proprios.

Ora, os filmes narrativos/ficcionais mostram representacoes simbdlicas de
qualquer coisa — podendo essa coisa qualquer ser uma questdo filoséfica —
mas niao desenvolvem (maioritariamente) argumentarios autorais em forma
de enunciados e seus explananda. Mais frequente é a assuncio, pelo autor/
narrador ou, por um narrador por ele inventado, daquilo que Chatman
(foc.cit) chama banalmente “comentario”: os actos de linguagem que extrava-
sam a narracdo e que soam a discurso de propria persona; estes actos de lingua-
gem propbem frequentemente um comentario irénico sobre algum aspecto
do que esta a ser narrado, tornando-se implicitos a essa narrativa, mas podem
ser explicitos, e nesse caso exprimem “interpretracdes, juizos, generalizagdes
ou narrativa auto-consciente” (foc. cit.: 228). A interpretagao tende a evidenciar
a relevancia de um elemento da histéria; os juizos exprimem apreciagdes va-
lorativas de natureza moral ou outra; a generalizagdo faz a ponte entre a fic-
¢do e a realidade ou entre as singularidades da primeira e os “universais” que
lhe correspondem; e a “narrativa auto-consciente” tornou-se mais semelhante
ao discurso enunciativo do que a narrativa. Sao procedimentos muito comuns
na literatura, que o cinema também tornou operativos e instrumentais.

Mas, se imaginarmos um filme que, como Histoire(s) du Cinéma ou Film Socialis-
me, expde ou discute ideias, inclui enunciados declaratérios sobre o tema que
esta a abordar, ou foi intencionalmente concebido para descrever a sua pro-
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pria feitura e os temas que aborda ou a experiéncia espectatorial que propor-
ciona, ou se questiona sobre o que ele proprio é, ou cujas imagens tém um
valor deliberadamente ambiguo ou “pensante”, estaremos diante de um cor-
po filmico auto-reflexivo que exige pensamento e constréi pontes, passagens
para esse pensamento. Em alguns casos, essas passagens podem até envolver
uma forma especifica de lidar com o vocabulatio técnico, um pouco como se
actualizassemos a linguagem de O banguete: a propésito da filosofia, Mulhal
recorda, precisamente, que parte dela elegeu como objectivo a transposi¢do
do seu vocabulirio para uma linguagem mais entendivel por nio-especialistas
(ndo confundir com divulgagdo), e da como exemplos desta aposta Emerson,
Wittgenstein, Austin, Cavell e até o préprio Nietzsche. Nao admira que Mu-
lhall se apoie, nesta matéria, no que Cavell escreveu em epigrafe do seu Con-
testing Tears:

“Na minha maneira de ver, aconteceu com a criagio do cinema o que aconte-
cera com a criacio da filosofia: os filmes nasceram para reorientar tudo o que
a filosofia disse sobre a realidade e as suas representagbes, sobre a arte e a
imitagdo, sobre a grandeza e as convengdes, sobre os juizos e o prazer, sobre
o cepticismo e a transcendéncia, sobre a linguagem e a expressio”.

Perceptos, conceitos, fungdes

Ao fazer uma declaracdo tio genérica, abrangente e convidativa como esta,
Cavell esta a sugerir que entre filosofia e cinema pode operar-se um gigantes-
co movimento de béascula, em que conteddos da primeira passam a ser verti-
dos para o segundo e por este assumidos como seus — uma nova acepg¢ao da
remediation de Bolter e Grusin. Mas hd obstaculos que se levantam contra este
transvase de conteddos: em Qu'’est-ce gue la philosophie?, comentando as princi-
pais actividades humanas produtoras dos sentidos do mundo — a filosofia, as
artes e a ciéncia — Deleuze e Guattari defendem que a filosofia fabrica concei-
tos, a arte perceptos € a ciéncia fungoes ou proposigoes, que apesar da sua autonomia
relativa mantém entre si relagées por vezes estreitas e complexas. O préprio
Deleuze explicou o que ambos entendem por perceptos numa das entrevistas
concedidas a Claite Parnet em L."Abécédaire:

“Os conceitos sdo a verdadeira invencio da filosofia, e depois ha o que pode-
rfamos denominar perceptos: os perceptos sio o dominio da arte. Que sdo os
perceptos? Creio que um artista é alguém que cria perceptos. Mas porque usar
uma palavra estranha, ‘percepto’, em vez de percepgao? Precisamente porque
os perceptos nio sio percepgodes. Que quer um homem de letras, um escritor,
um novelista? Creio que quer construir conjuntos de percepgdes, de sensacdes
que sobrevivam a quem as experimenta. E isso um percepto. Um percepto é
um conjunto de percepgbes e de sensagdes que sobrevive a quem as experi-
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menta”.

As relagGes entre as trés formas de pensamento — o filoséfico, o artistico e o
cientifico — sdo valorativamente equiparadas pelos dois autores (sendo que
nos sucessivos desenvolvimentos do texto o termo “percepto” é eventual-
mente substituido por “sensa¢bes” ou “blocos de sensa¢oes”):

“Pensar ¢ pensar por conceitos, ou por fungdes, ou por sensagoes, ¢ nenhum
destes pensamentos é melhor que o outro (...). Os trés pensamentos cruzam-
se e entrelacam-se, mas sem sintese nem identificacdo. A filosofia faz surgir
acontecimentos com oS seus conceitos, a arte fabrica monumentos com as
suas sensacoes, a ciéncia constréi estados de coisas com as suas fungoes
(On’est-ce que...: 187-8). (...) A regra em todos os casos ¢ que a disciplina interfe-
rente procede pelos seus préprios meios” (204).

Que a disciplina interferente procede pelos seus proprios meios significa lite-
ralmente, para Deleuze e Guattari, que a filosofia procede filosoficamente
criando conceitos, que a arte procede artisticamente criando perceptos e que a
ciéncia procede cientificamente criando fungies. Mas, se a arte “fabrica monu-
mentos”, que sentido dar a tais “monumentos”? Eles respondem:

“E verdade que toda e qualquer obra de atte é um monumento, mas monumento
nao signfica aqui o que comemora um passado, ¢ um bloco de sensacoes pre-
sentes que nio devem sendo a si mesmas a sua conservagio ¢ que dao ao
acontecimento o composto [a composicio] que o celebra” (158).
“Composi¢io, composicio, ¢ a tnica definicdo da arte. A composicdo ¢é estéti-
ca, ¢ 0 que nio ¢ composto nio ¢ uma obra de arte. Mas ndo confundamos a
composicio técnica, o trabalho do material que amiude faz intervir a ciéncia
(matematicas, fisica, quimica, anatomia) com a composigio estética, que é o
trabalho da sensacéo. S6 este ltimo merece plenamente o nome de composi-
¢do, e nunca uma obra de arte ¢ feita por técnica ou para a técnica” (181).

Comentando as relages entre filosofia, arte e ciéncia tal como apresentadas
pot Deleuze e Guattari, Rodowick salienta em «An Elegy for Theory» (2007)
que uma fungdo (aquilo que a ciéncia fabrica) é uma expressio matematica que
descreve ou se refere a um fenémeno (por exemplo natural) — ou seja, ¢ um
descritor ou um algoritmo, abstracto e universal porque aquilo que refere é
valido sempre que se repita nas mesmas condi¢des o fenémeno descrito. Pelo
contrario, o conceito (aquilo que a filosofia fabrica) é abstracto mas singular,
resultando de um ponto de vista argumentado mas fundado na situacdo de
quem o cria. Quanto ao percepto (aquilo que a arte fabrica), é o conjunto de
sensagdes e de afectos produzido pelo artista através de um objecto singular e
concreto. Por esta razdo, conclui Rodowick, a filosofia estd muito mais proéxi-
ma da arte do que da ciéncia:

“ ... A filosofia foi-se movendo para cada vez mais perto da arte e vice-versa.
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E esta a grande histéria ndo-contada da filosofia do séc. XX, que o séc. XXI
terd de contar: a de que as grandes inovagoes da filosofia ndo foram feitas em
articulagdo com a ciéncia, mas sim em didlogo com a arte. Mais: a de que as
artes modernas se aproximaram cada vez mais da expressio filoséfica ao mes-
mo tempo que ampliavam os seus poderes estéticos” (/. cit.: 105).

A recepcio de Deleuze ¢ labirintica, comecando pela dificuldade de fixacio
do seu vocabulario, que evoluiu ao longo da sua obra. Mas é consensual a
ideia (por exemplo expressa em Elie e Villani, 2003: 272) de que ele distinguiu
trés planos caracteristicos da actividade das ciéncias, das artes e da filosofia:
respectivamente o plano de referéncia, o plano de consisténcia e o plano de imanéncia.
Dizem Elie e Villani:

“Distinto do plano de referéncia, que caractetiza a ciéncia [e que] é formado de
[proposi¢bes sobre estados de coisas| actuais e renuncia ao infinito, e do plano
de consisténcia, que caracteriza a arte, formado por afectos e perceptos e que cria
finito gerador de infinito, o plano de imanéncia caracteriza a filosofia, ¢ formado
por conceitos e salva o infinito”.

Dito de outro modo, conceitos da filosofia, perceptos (ou afectos) criados pelas
artes ¢ fungoes ou proposicoes (geradas no seio de disciplinas cientificas) tém co-
mo horizontes trés planos, ou imagens dos respectivos pensamentos, que
funcionam como territérios mentais povoados por esses mesmos conceitos,
perceptos e fungdes: os “mil planaltos” reduzem-se, nesta leitura, a trés: plano
de imanéncia para a filosofia, plano de consisténcia (ou de composicao) para as attes,
plano de referéncia para as ciencias. Cada um destes planos corresponde a cada
uma das trés grandes produtoras de pensamento e sdo por elas tracados face
ao caos. Veja-se em Qu'est ce que la philosophie?, pp. 44-45, sobre o caos e o
plano de imanéncia:

“O plano de imanéncia é como um corte do caos e age como um crivo. O
que caracteriza o caos (...) ¢ menos a auséncia de determinacdes do que a
velocidade infinita a que elas se esbocam e desaparecem(...). O caos caotiza e
desfaz no infinito toda e qualquer consisténcia, sem perder o infinito em que
o pensamento mergulha (o caos tem a este respeito uma existéncia tanto men-
tal quanto fisica)”.

O plano de imanéncia funciona como o territério ou a superficie escorregadia e
indeterminada onde a totalidade dos possivess filoséficos — os conceitos — se
entrecruzam, se encontram ou se desencontram; é o hotizonte comum 2 tota-
lidade da filosofia; independentemente da sua variedade, dispersao ou contra-
di¢bes internas, define uma tribo ou um grupo de pertenca. O mesmo se dira
do plano de consisténcia (ou de composigio) das artes, habitado e ocupado por toda
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a espécie de perceptos independentemente da sua infinita idade, variedade,
qualidade e profusio. E do plano de referéncia, horizonte de todos os possiveis
criados pelas fungbes ou proposicoes das ciéncias no seio das suas variadas
disciplinas. A filosofia habita e ¢ exercida no plano de imanéncia, as artes
exercem-se e habitam no plano de consisténcia ou de composicio, as ciéncias
exercem-se ¢ habitam no plano de referéncia. Os trés planos sio arenas con-
ceptuais e ilimitadas e em cada uma delas conceitos, perceptos e fun¢oes esta-
belecem aliangas, travam guerras mortiferas ou ignoram-se entre semelhantes,
inter pares. Para a filosofia, os planos das artes e das ciéncias sdo a exteriorida-
de face a qual ela se define; por seu turno, a exterioridade das ciéncias ¢ feita
de arte + filosofia; e a exterioridade das artes € a ciéncia + filosofia. Mas estas
exterioridades nio sdo absolutas: ha didlogo e permeabilidade entre conceitos,
perceptos e fungdes. Dir-se-4 até, com Rodowick, que o séc. XX foi marcado
por um dialogo crescente entre perceptos e conceitos, afastando-se ambos
sensivelmente das funcoes.

Quanto a temporalidade (a existéncia no tempo) destes planos, ela nao ¢é
cronologica nem medivel: ndo depende de Cronos, que devora os seus filhos,
mas de Aidn, que representa todo o passado e todos os futuriveis — ¢ o tem-
po do Jaime de Anténio Reis. E verdade que o plano de imanéncia da filosofia
grega ndo ¢ o mesmo da filosofia das Luzes ou da de hoje, mas a diferenca
entre clas remete para o gpisterza, ¢ O MESMO se Passa COM as artes € com as
ciéncias: as diferentes épocas das artes remetem para diferentes aisthesis, as
diferentes épocas da ciéncia remetem para Os respectivos paradigmas e sua
mudanga sem nunca perderem a sua identidade de conceitos, perceptos ou
funcoes.

A leitura de José Gil

Na sua leitura de Deleuze, José Gil (2008) aborda o plano de consisténcia das
artes como plano de imanéncia, referindo-se explicitamente ao “plano de
imanéncia da obra de arte” — uma leitura que também eu subscrevo — e
sublinha a importancia da beterogeneidade das matérias expressivas, da consisténcia
que cada obra tem de alcancar para sair do caos, e do ritmo e do ritornello como
garantes dessa consisténcia e como coadjuvantes na geragao de um eszz/o:

“O [que €] préprio do plano de composicdo ou do plano de imanéncia da
obra de arte ¢ (...) admitir em si elementos dos mais dispares, e que, no entan-
to, ‘pegam entre si’ (Zennent ensemble]”, escreve ele (2008: 234). Estamos, a
varios titulos, em pleno territério da collage e da bricolage: as matérias expressi-
vas que a obra captura sio ou podem ser heterogéneas umas em relagio as
outras, mas o seu intra-agenciamento gera um signo (um significante e um
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significado) novo, dotado da sua propria consisténcia, sabendo-se que a ope-
racdo semioldgica consiste em ocupar o lugar de outro, representar outro —
o signo substitui a coisa a que se refere. A consisténcia de matérias de expres-
sdo heterogéneas no mesmo objecto ctiado (uma frase ou sequéncia musical,
uma imagem, plano ou sequéncia cinematografica) torna-se, assim, caracteris-
tica da hecceidade da obra de arte. Acrescenta Gil (/e cit.: 235) que existem
duas condi¢des para que na obra se produzam os inter-agenciamentos das
matérias expressivas heterogéneas:

“1. A transformagio das matérias de expressao em matérias de captura de
forgas heterogéneas; 2. A constitui¢io de um continuo variivel, de uma linha
de variagdo continua capaz de dar consisténcia a coexisténcia de todas as for-
cas capturadas e criadas. (...) Esta ultima condigdo significa a formacio do
estilo e, junta a primeira, define a obra de arte”.

Alcancar a consisténcia e garantir a coalescéncia dos heterogéneos que captu-
rou ¢, para a obra de arte, um jogo de alto risco porque implica sempre im-
provisar, isto ¢, “entrar numa experimenta¢do que introduz o maior coeficien-
te de acaso possivel no seu processo” (oe. ¢it.: 237) e tem sempre diante de sia
possibilidade de regresso ao caos, “pois é do seio do caos que nasce a consis-
téncia, ndo de uma regra previamente dada” (id. 7bid.). Isto significa também
que s6 existe obra de arte quando ela alcanca a consisténcia, tornada composi-
¢do e forma, que a faz sair do seu precursor sombrio que sempre ameaga reabsor-
vé-la, o caos.

No cinema, um dos pilares dessa consisténcia é o tempo entendido como
Aibn, o tempo “que nao passa”, “lentidio ontoldgica que compreende virtual-
mente todos os tempos, (...) tempo que anda por detras sustendo tudo o que
anda e se desloca, tempo continuo e imével” e onde ocorrem acontecimentos
como ‘alguém corre no jardim’ ou ‘a luz do teu sorriso’ ou ‘trés notas no si-
léncio’ (loc. cit.: 240). Mas a hecceidade, a manifestacio do que ocorre com a
sua lentiddo ontoldgica e onde se inter-agenciam heterogéneos, tanto a conhe-
cemos do cinema como da musica ou da literatura. Gil cita, a titulo de exem-
plo, a seguinte passagem do Ulsses de Joyce na traducio de Houaiss, para
mostrar a confluéncia de heterogéneos na mesma frase:

“Uma nuvem comegava a encobrir o Sol, lentamente, sombreando a bafa em
verde mais fundo. Jazia atrds dele um vaso de dguas amargas. A cancio de
Fergus: eu cantava-a sozinho em casa, sustendo longos acordes baixos. Sua
porta ficava aberta: ela queria ouvir minha musica. Silencioso de reveréncia e
piedade aproximei-me do seu leito. Chorava no seu leito miseravel. Por estas
palavras, Stephen: do amor o mistico ardor” (id. ibid.).
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Metamorfoses do mar e das suas paisagens, uma cancio, objectos da casa, o
sentimento de uma personagem por outra sao heterogéneos que confluem e
coalescem na consisténcia da frase. E a hecceidade de um acontecimento po-
de ser qualquer coisa, pode ser a matéria de expressio de uma singularidade
qualguer: um ca0 que passa Na rua, UM SOM, um NEvoeiro, uma estagiao, um
inverno. Ou seja, o tempo a que essas hecceidades se referem ndo é o tempo
cronoldgico, é o Aidn para que o acontecimento remete, mais lento, difuso e
compodsito.

Ainda no cinema (como na musica e nas outras artes do tempo), outro pilar
da consisténcia da obra arrancada ao caos é o rifornello, o refrao, o leitmotiv, um
ou mais elementos visuais ou sonoros que regressam, tornando-se em motivos
repetitivos de organizagao do sentido e por vezes impondo o seu sentido aos
restantes. Exemplos de ritornellos dados por Deleuze e Guattari em Mille Plate-
anx s10 0 garoto que cantarola a mesma cangio no escuro para dele se prote-
ger ou defender, a mulher que liga a rddio para a ouvir enquanto faz a sua lida
doméstica, as cangdes — sempre as mesmas — que dantes acompanhavam o
trabalho nos campos e que estabeleciam a ligagdo entre o esfor¢o humano e a
terra ou o cosmos, lhe davam 7itmo e garantiam, de novo, a saida do caos. Mas
igualmente claro ¢ o regresso a um tema entre improvisos numa peca de jazz,
ou a repeticio deliberada de certa imagem ou imagens num filme.

Em Qu'est ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari mantém a separa¢ao entre
plano de composicio ou de consisténcia das artes, plano de imanéncia da
filosofia e plano de referéncia das ciéncias até aos tltimos paragrafos do texto.
Mas no final, a propésito da necessidade que filosofia, artes e ciéncias tém de
ndo-filosofia, de ndo-arte e de ndo-ciéncia que com elas dialoguem no seu
devir e desenvolvimento, reabrem enigmaticamente as portas a contaminacao
e a proximidade entre conceitos, perceptos e funcoes, em consonancia com a
reflexdo que sobretudo o primeiro dedicou, ao longo de décadas de filosofia,
a relacdo desta com as artes e a literatura e a este respeito invocando “o con-
ceito ndo-conceptual de Klee” e o “siléncio interior” de Kandinsky:

“H af que os conceitos, as sensacoes, as fungbes se tornam indecidiveis, como
a filosofia, a arte ¢ a ciéncia [se tornam]| indiscerniveis, como se partilhassem a
mesma sombra, que se estende através das suas diferentes naturezas e nio
para de as acompanhar” (p. 206).

Como se partilhassem a mesma sombra: a relativa separacio tao trabalhosa-
mente construida volta, assim, a tornar-se indecidivel e indiscernivel, e neste
gesto reabre-se 0 contacto estreito entre as trés matrizes fundamentais do
pensamento, como se 0 mesmo tear que faz de dia um complexo tecido o

[42]



desfizesse a noite pelo menos em parte, para no dia seguinte o voltar a refa-
zer : Penélope continua a espera do seu Outro.

Cavell e a filosofia no quotidiano

O traco mais marcante da longa carreira reflexiva de Cavel sobre filosofia e
cinema ¢ a afectividade profunda que o liga aos filmes, a sua intimidade com
personagens, cenas, situa¢oes filmicas. E também o seu desejo de abordar a
filosofia fora do seu vocabulario técnico, aproximando-a da linguagem cor-
rente.

Pode entio um filme, um percepto — nos termos de Qu'’est-ce gue la Philosophie?:
“um conjunto de percepcdes e de sensagdes que sobrevivem a quem os expe-
riencia” — ser a0 mesmo tempo um acto de intervencao filoséfica? Para além
das comunica¢oes monograficas apresentadas na Filw-Philosophy Conference de
2013, a resposta a esta questdo nunca ¢ clara e conclusiva em todos estes au-
tores e envolve aproximagbes diversas. No seu artigo, por exemplo, Rodo-
wick diz que a possibilidade de “a arte ser considerada expressio filosofica”
estabelece uma ligagdo central “entre o interesse de Deleuze e de Cavell por
filmes”, sendo talvez eles os filésofos contemporineos mais ocupados, en-
quanto filésofos, pela reflexdo sobre o cinema:

“Embora de modos muito diferentes, quer Deleuze quer Cavell entendem o
cinema como exprimindo formas de estar no mundo e de relacionamento
com o mundo. Por esta via o cinema ja ¢ filosofia, uma filosofia intimamente
ligada a vida quotidiana” (id.7bid.).

Para Cavell, filosofia e cinema divorciaram-se e flirtaram com outros parcei-
ros, mas mais lhes valia que se re-casassem, como nas comzedies of remarriage de
Hollywood, um sub-género dos anos 30-40 do séc. XX onde se incluem
filmes como Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938), The Philadelphia Story
(George Cukor, 1940), His Girl Friday (Hawks, 1940), The Lady Eve (Preston
Sturges, 1941), Woman of the Year (Geotge Stevens, 1942) ou Adam's Rib
(Cukor, 1949). E o interesse de Rodowick por Cavell é suscitado pela di-
mensao ontoldgica e ética da reflexdo deste ultimo sobre o cinema: segundo
Cavell, os filmes nao sé apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos
de ser e estar no mundo, como nos colocam constantemente diante do prob-
lema do cepticismo em relagdo a esse mundo: o cepticismo, trave mestra do
pensamento de Cavell e que ele discutiu sobretudo em The Claim of Reason
(1979), radica-se no binémio ilusdo-desilusio, que baliza a nossa capacidade
para conhecer efectivamente o mundo tal como ele ¢, recheada de ilusoes
cognitivas cuja discussio enche a histéria da filosofia, e a desilusao provocada
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pela relatividade e fragilidade desse conhecimento e pela desconfianga com
que avaliamos a nossa capacidade de, comunicando uns com os outros, ultra-
passarmos, quer as ilusGes, quer a desilusdo. O nosso afastamento do mundo
(comparavel a “descrenca no mundo” de Deleuze) requer de nds, perma-
nentemente, um trabalho de re-casamento com ele, um trabalho de rede-
scoberta ontologica que supde uma reconciliagdo, uma reaproximagao afec-
tiva.

Que o problema do cepticismo face ao mundo e da eventual ultrapassagem
desse cepticismo, que tanto habitou a literatura, tenha, ao longo do séc. XX,
migrado dos livros para uma tecnologia do ver, significa talvez, diz Rodowick,
que se operou e ainda estd a operar-se uma lenta transicdo de uma fase para
outra na nossa cultura filoséfica (a tdo glosada passagem de uma cultura base-
ada em textos para outra baseada em imagens). Como defende Cavell, “a rea-
lidade que o filme poe diante dos nossos olhos ¢ a da nossa prépria condi¢do
perceptiva”. E acrescenta Rodowick, insistindo em que entre filosofia e cine-
ma tende hoje a existir uma espécie de passagem de testemunho:

“O cinema emerge quando a filosofia sai de cena, como expressio pré-
conceptual da passagem para outra maneira de set” (foc. cit., 106). “O interesse
dos filmes estd em que eles mostram as mais fundas preocupagdes de filosofia
moral nas expressdes da vida banal e quotidiana. E, tal como Wittgenstein
tentou traduzir a linguagem da metafisica para a linguagem do dia-a-dia e para
as preocupagdes do quotidiano, os filmes trouxeram a filosofia moral para o
contexto da expressio dramatica quotidiana” (foe. cit., 107).

Em tal declaragdo, que Mulhall decerto subscreveria, ecoa o Cavell de Cities of
Words (2004), comentando melodramas e comédias de costumes contempora-
neas:

“O cinema, ultima das grandes artes, mostra a filosofia como a muitas vezes
invisivel companbia |itdlico meu] das vidas correntes que os seus filmes captam
tao bem”.

Nesta versao de “companheira invisivel”, porém, a filosofia nido se expoe
directamente nos filmes, antes ¢ um nao-dito ou um nao-explicito por detras
do que eles mostram, e que é necessario identificar e interpretar, como no
20071 de Kubrick (1968), sobre o conflito entre a inteligéncia artificial e a inte-
ligéncia humana, ou no Solaris de Tarkovski (1972), sobre um planeta inteli-
gente que tenta comunicar com os humanos que o orbitam. Nestes casos, as

cgoes ci afic am Sticos — c -
ficgdes cinematograficas glosam temas filoséficos — em alguns casos de filo
sofia moral — como aplicacies ficcionais de conceitos: usam metaforas de questoes
filos6ficas como mote para os seus temas ficcionais. Os filmes que Cavell
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gosta de comentar transportam a filosofia como arviere pensée de si mesmos,
aludem a problemas filosoficos ndo-explicitos que a hermenéutica se encarrega
de identificar.

Mas Cavell explicou claramente, em «The Thought of Movies» (1983), como
encara a filosofia e porque é que, do ponto de vista dos temas e problemas
abordados, ¢ tdo grande a proximidade entre ela e o cinema, porque sio tio
necessarios uma ao outro. Para ele, como para Emerson, a filosofia nio ¢é
necessariamente uma actividade profissional dotada de um vocabulario técni-
co fechado que a torna acessivel apenas a um grupo de especialistas, antes ¢ a
capacidade de pensar o fora do comum, o nao-corrente, no seio da vida cor-
rente e do dia-a-dia, a partir da experiéncia comum:

“Entendo [a filosofia] (...) como a vontade de aprender a pensar atentamente
sobre coisas que seres humanos correntes nio conseguem impedir-se de pen-
sat, ou que de algum modo lhes ocorrem, por vezes como fantasias, outras
vezes como uma luz que atravessa uma paisagem. Coisas como, por exemplo,
se conseguimos conhecer o mundo tal como ele é por si s6, ou se 0s outros
conhecem de facto a natureza da sua experiéncia, ou se o bem e o mal sio
relativos, ou se estar acordado pode ser um sonho, ou se as modernas tiranias,
armas, espagos, velocidades e artes estdo em continuidade ou em descontinui-
dade com o passado da raga humana, ou se o que a raca humana pode saber é
ou nio relevante para a resolu¢do dos problemas que ela cria a si propria”.

Um cantor e romancista cinéfilo, Yves Simon, abordou logo nas primeiras
paginas de O wvigjante magnifico (romance, 1987) um exemplo (o de Manbattan,
Woody Allen, 1979) de questao a que Cavell chamaria “ética” aplicada num
filme — a do relacionamento de um homem maduro com uma adolescente e
dos desfazamentos entre eles que conduzem a ruptura da sua relagio:

“No final do filme, Woody Allen [“Tke”] corre pelos passeios de Nova lor-
que, atravessa ruas, atropela pessoas e faz sinal a taxis. Ele sabe que ¢ demasia-
do tarde, mas corre pela cidade a preto e branco para ir dizer a uma adolescen-
te [Mariel Hemingway, “Tracy”] que nio deve partir. Ela repetira-lhe porém,
vezes sem conta (...), que o amava, mas ele (...) brincou aos indiferentes. Agora
reage, porque sabe que ela vai apanhar um avido e afastar-se dele. E claro que
podia ter corrido ao seu encontro mais cedo, muito antes, nio ter hesitado,
mas a ideia do guido era justamente esse desfazamento: ndo desejar, a0 mesmo
tempo, as mesmas coisas” (foc.cit., p. 15).

Esta abertura de O wvigjante magnifico funciona como metafora e como vasto
flashforward do problema de que o romance de Simon se ocupara: Miléna quer
um filho de Adrien, com quem passou a viver, mas descobre que existe um
desfazamento excessivo entre o seu desejo e o dele — os “filhos desejados
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pelos homens” nio sio a mesma coisa que os “filhos desejados pelas mulhe-
>

res”, o que a levard a abortar. O desfagamento, o fora-de-tempo, a incoincidéncia,
levam ao irremediavel zarde de mais.

Em La vie d'une autre, de Sylvie Testud (2012), a “imperatriz” de uma empresa
financeira internacional (Juliette Binoche) acorda no dia dos seus 41 anos
vitima de amnésia: esqueceu tudo o que viveu nos ultimos 15 anos — toda a
carreira empresarial que a tornou noutra mulher. Pretende recuperar o amor
do homem que antes amou e com quem ainda vive (Mathieu Kassovitz), mas
descobre que ambos mantém relagdes extra-conjugais, que embora ainda
coabitem fazem vidas separadas desde hd anos e que ela propria pediu o di-
voércio. Tém um filho em comum, de que ela pouco se tem ocupado. Tenta
recuperar a sua identidade inicial mas percebe que se tornou numa mulher
que todos temem. Ser-lhe-a possivel voltar a primeira noite em que fizeram
amor ¢ a um passado feliz — a unica coisa que recorda de si mesma? O pro-
blema por detras da histéria (baseada no romance quase homénimo de Fré-
dérique Beghelt, 2008) ¢ o conflito da personagem com o que foram sendo as
suas diferentes identidades na sua histéria de vida e a possibilidade ou impos-
sibilidade de recuperar o seu “ego” de jovem apaixonada. La vie d’une autre
filosofa no sentido de Cavell, ou conta uma philosgphical tale como o Solaris de
Tarkovski ou 0 2007 de Kubrick?

Em Blue Jasmine (2013), Woody Allen actualiza A Streetcar Named Desire, de
Tennesse Williams (1947), criando uma nova Blanche du Bois (Cate Blan-
chet) ex-milionaria alcodlica e mentalmente perturbada, cuja vida colapsou
depois do marido, empresario de sucesso, ter sido preso por fraude e se ter
suicidado na prisdao. Vingando-se de uma série de infidelidades conjugais, foi
ela que o denunciou. Sem um céntimo e endividada, a ex-novaiorquina de
Park Avenue pede asilo a uma meia-irma que sempre desprezou e que vive
pobremente em S. Francisco. Mas aqui os seus fantasmas de grandeza emba-
tem no dia-a-dia de classe baixa da irmi e seu namorado. Desesperada, tenta
encontrar um novo “principe” que lhe devolva o antigo glamour e encontra-o
num ainda jovem e rico viuvo, diplomata que aspira a fazer carreira politica.
Para o seduzir, porém, mente sobre o seu passado. O diplomata descobre
acidentalmente as suas mentiras e o romance acaba, relancando Jasmine no
abismo da sua soliddo falida. E um filme cruel e post-crash sobre a aniquilagio
de uma personagem que desce em queda livre, do topo a base, a piramide
social americana. Blue Jasmine filosofa no sentido de Cavell, ou conta uma
philosophical tale sobre uma catastrofe individual, como Max Ophtils fizera em
Lola Montés (1955)?

Numa conferéncia de apresenta¢ao da obra de Cavell, Thomas Elsaesser refe-
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re-se as tragicomédias, comédias de costumes e melodramas analisados por
Cavell como sendo todos relativos a uma ideia problematica do tempo vivido:
as escolhas, boas e mas, que cada um faz no tempo que lhe cabe (#we, timing,
bad timing). Todos os melodramas, diz ele alegoricamente e forcando a nota,
sao sobre marcages de encontros, faltas a encontros marcados, desmarcagies de encontros
(o original inglés joga com maior ambiguidade das palavras: appointments, mis-
sed appointments, dis-appointments). Neste sentido, o melodrama ¢é especialista no
“demasiado tarde” (700 late), aquilo que podia ter sido feito mas nio se fez, e
no “e se..” (ff only...), aquilo que tenta dar uma nova oportunidade ao que
devia ter sido feito e nao se fez; ambos, o fo0 Jate ¢ o if only, sdo factores de
repeticdo — repetigao de gestos cruciais no quotidiano — e suscitam-na, con-
duzem a ela. Ora, a repeticdo (a boa e a md repetigdo da psicanalise), a par da
descoberta de que existe um pensamento do outro (diferente, marcado pela
différance de Derrida, auténomo e irredutivel a0 meu, e que pode adquirir a
forma sartreana de um inferno: Jenfer, c'est les antres), pode dar forma, na di-
mensdo do quotidiano, a questdes extremas de ética filoséfica. Conclui El-
saesser, pensando sobre o tema a partir da sua condigdo de professor de Filw
Studies:

“Digamos que ensinar sobre a repeti¢io e a diferenga nao sé a partir de De-
leuze e Derrida mas também a partir de Katharine Hepburn, Spencer Tracy,
Joan Crawford e Joan Fontaine ¢ algo que farei com satisfagdo, gracas a Stan-
ley Cavell”.

Na mesma conferéncia, Elsaesser chama, como Rodowick, a aten¢do para o
facto deste novo interesse pelo cinema ocorrer numa (ja referida) fase de pas-
sagem de uma cultura da palavra escrita e de provas materiais para outra, a
das imagens e sons, para onde a palavra escrita e as provas materiais emigram
irreversivelmente. Eis como ele comenta o modo como os seus jovens alunos
experienciam esta mudanga de paradigma cultural:

“Os estudantes, diria eu, procuram provavelmente no cinema o que antes
encontravam (e ocasionalmente ainda encontram) na literatura: a confirmacio
e a validagdo das suas duvidas sobre si mesmos e da sua investigacio auto-
exploratoria, tanto quanto momentos de plenitude que, na sua infancia, eram
também momentos de auto-olvido, e, nos casos de adolescéncia precocemen-
te aguda ou infeliz, momentos de intensa auto-alienacdo”.

Outra coisa — algo diferente de “mostrar a filosofia como a invisivel compa-
nhia das vidas correntes que os seus filmes captam tdo bem” — é produzir
enunciados filoséficos na dramaturgia e dar-lhes a forma de discurso e de
imagens narrativizadas ou “pensantes”; essa seria, entdo, uma nova tarefa do
filme-filésofo, destinada torna-lo menos dependente da ficgdo narrativa: tra-
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zer para o filme enunciados da filosofia que se tornam eles préprios parte do
discurso e/ou da natrativa, por vezes “comentando-a” nos termos de Chat-
man, por vezes sobrepondo-se a ela ou articulando-se com ela, mesmo que
em contraponto — o que Godard e Solanas fizeram, ndo com a filosofia mas
com a politica, nos seus filmes militantes. Ou como Malick e Von Trier fize-
ram, de outro modo, em The Tree of Life e Melancholia, criando situagoes e ima-
gens que ddo aos seus filmes o sabor de visdes escatoldgicas, cosmoldgicas ou
misticas do que filmaram.

A relagio entre imagem e pensamento, cinema e filosofia, ganha sempre em
Cavell contornos aplicados. Veja-se como ele insiste, em «What Becomes of
Things on Film», numa sua declaracio ja feita em The World Wiewed acerca da
contiguidade entre “fantasia” e “realidade”:

“E pobre a ideia de fantasia que a toma por um mundo 2 parte da realidade,
um mundo que claramente mostra a sua irrealidade. A fantasia ¢ precisamente
aquilo que pode ser confundido com a realidade” (/. ciz., p. 178).

Esta declara¢do permite-lhe partir para outra, sobre a duplicidade profunda de
muitos comportamentos individuais mostrados pelo cinema: comentando
filmes como Persona de Bergman, Belle de jour de Bufiuel, [ertigo de Hitchcock
ou It’s a Wonderful Life de Capra e interrogando-se sobre o modo como em
cada um deles as personagens vivem em mundos contraditérios mas que, para
elas, se sobrepGem e coexistem, diz ele:

“..Ser humano ¢ ter, ou arriscar-se a ter, a capacidade de desejar; (..) e em
particular desejar uma identidade mais completa do que a que até agora se
atingiu; (...) tal desejo pode projectar um mundo totalmente oposto aquele que
se partilha com outros. (...) A ideia de modos e climas de realidade que alter-
nam entre si como totalidades, ou a ideia de que os conceitos de consciéncia e
de mundo como tais sdo feitos um para o outro e a imagem um do outro ¢ a
de Wittgenstein perto do fim do Tractatus: o mundo dos felizes é outro, bem
diferente do dos infelizes. Poderfamos acrescentar que tais mundos podem
justapor-se no mesmo folego” (foc. cit., p. 181).

Um intenso desejo minoritario

A filosofia, como as artes e a ciéncia, sempre precisaram de fazer face a uma
negatividade — uma nao-filosofia, uma nio-arte, uma nio ciéncia — para
afirmarem o seu valor e hecceidade. Apesar desta separacdo de aguas, porém,
os perceptos do cinema nascem de ideias que implicam conceitos ou a eles
conduzem, criando, na 6ptica de Cavell, Rodowick e Mulhal, uma terra de
ninguém entre a especificidade do meio artistico e a do meio filoséfico. O
percepto cinematografico ¢é afectivo e pré-conceptual; mas, de acordo com a
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convicgdo de Rodowick, e operando um foreing em direccdo a essa terra de
ninguém:

“... Existe um poder filoséfico nas imagens. A ideia do artista ndo é necessari-
amente a do filésofo. Mas as imagens nio se limitam a tracar pensamentos ¢ a
produzir afectos: também podem provocar pensamento ou criar novos pode-
res do pensamento. Fazendo-o, somos levados das sensa¢Ges para o pensa-
mento abstracto, de uma imagem de pensamento patra um pensamento sem
imagem — que é o dominio da filosofia. Movendo-se de uma para o outro, a
arte pode inspirar a filosofia e dar forma a um conceito” (fc. ¢it., 104).

Para Rodowick como para Cavell, estarfamos, assim, a meio de uma passa-
gem, algo de comparavel a uma mudanca de episterna (Foucault) ou de aqudrio
(Paul Veyne). Também para Mulhall, ndo ¢ a Filosofia dv Cinema em si mes-
ma que interessa — essa ¢ aproximavel da Filosofia das Ciéncias, da Filosofia
da Arte, da Filosofia da Linguagem e das outras Filosofias que tomam
“parasitariamente” por objecto um conhecimento heterogéneo ao seu — mas
sim a possibilidade de algum cinema, alguns dos seus filmes, se transmutarem
em filosofia.

Essa transmutac¢do pode decorrer da insisténcia num tema ou num conjunto
de temas que marcam uma obra ou uma série de obras. Por exemplo, diz Mu-
lhall, existe na série .Aken (4) uma manifesta obsessdo com a bestialidade, com
a violacio (sexual ou extra sexual) do corpo, com a incorporagio/encarna¢io
(embodiment) violenta do Outro, do Diferente, ¢ com a reproducdo decorrente
dessa incorporagio — inspirada, lembramos nés, pela arte de H.R. Giger
desde o primeiro filme, o de Ridley Scott: as figuragdes de Giger deram corpo
aos monstros da série e aos seus universos (5). A ansiedade da astronauta
Ellen Ripley diante dessa intrusividade obsessiva e violenta, a sua relagdo com
a alteridade radical dos monstros e a possibilidade real de promiscuidade for-
cada com eles remetem para o universo ficcional da série e para o modo co-
mo cada realizador o trabalhou. Mas sio por nés entendiveis por serem meta-
foras claras da posse brutal, da relagdo com a alteridade e connosco préprios
no universo quotidiano da vida “real” — embora ainda, dizemos nés, na for-
ma de glosas ficcionais de problemas filosdficos. O congénere inverso dos monstros
de Alien é o planeta inteligente de Solaris: aqui, o “monstro” tenta entrar em
contacto com seres humanos oferecendo-lhes dadivas perturbadoras com que
eles nao sabem ou ndo conseguem lidar. Nestes casos, os temas dominantes
da ficgdo constituem suceddneos de genuinas réveries diurnas tornadas obsessi-
vas e tendem a resultar de trabalhos de “condensacio”, “deslocacio”,
“figuracdao” e de “elaboracdo secundaria” tal como Freud os descreveu na
Tranmdentung.
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Mas essa transmutacdo também pode ocorrer de outro modo: por exemplo
porque metaforas do dispositivo cinematografico desempenham um papel
central, organizador de conteidos, em determinado filme: em Blade Runner, e
ainda segundo Mulhall, o aparelho destinado a efectuar o teste Voight-
Kampff é a figura metaférica da capacidade da camara para identificar seres
humanos reais ou os seus replicants — o dispositivo que apresenta as estraté-
gias e limitacoes do préprio filme e do que ele conta. Ou, recordamos nos, o
propoétipo do aparelho que grava impulsos cerebrais e pode funcionar como
uma camara para cegos em Until the End of the World (Wenders, 1991) é a me-
tafora do cinema que trabalha para tornar visivel o invisivel. Considerados os
exemplos de Alien e de Blade Runner, conclui de modo genérico o mesmo au-
tor:

“Os filmes, como as novelas, o teatro e a pintura, sdo produtos de uma activi-
dade humana pratica e intencional, tém conteddos representacionais ¢ podem
tomar seja o que for como seus temas. Se assim ¢, por que ndo poderio eles,
no modo de apresentarem os seus mundos narrativos, incorporar reflexio
sustentada sobre questSes que interessam os filésofos, e até mesmo o tipo de
questdes sobre filmes que interessam os filésofos?”(«Film as Philosophy,

p-2).

Assim tdo genericamente colocada, a questdo pede inevitavelmente uma res-
posta positiva: sim, os filmes podem tornar seus todo e qualquer tema; sim, os
filmes podem incorporar reflexGes que interessam os filésofos independente-
mente de serem, ou ndo, reflexdes sobre o cinema. Mas conviremos que, em-
bora cheia de bonomia, esta é uma resposta algo insuficiente ao conjunto de
problemas postos pela filnosofia.

Reconhecer-se-a que existe, de Cavell a Rodovick e a Mulhal, como no Deleu-
ze de Cinéma 1 e Cinéma 2 e nos participantes da Film-Philosophy Conference de
2013, um desejo, por vezes intenso, de ver a filosofia passar o testemunho as
artes — especialmente ao cinema —, ora cedendo-lhe parte do seu territério
histérico, ora admitindo como filoséficas algumas das suas intervengoes, ora
reconhecendo que por vezes alguns dos seus perceptos abrem a porta a con-
ceitos. Pelo nosso lado cremos que, na diversidade de filmes de autor hoje
produzidos, sdo particularmente os filmes auto-reflexivos, e entre estes o fil-
me-ensaio que inclui no seu corpo “imagens pensantes”’, que melhor se posi-
cionam para assumir esse repto, como nos casos de Histoire(s) du cinéma e de
Film Socialisme de Godard, ou de The Ister de Barison e Ross. A condigao para
que esse esforco “filosofante” possa desenvolver-se é que as historias que os
filmes contam (quando ainda as contam) nio se limitem a ser exercicios ficci-
onais desenvolvidos a partir de conceitos — metaforas, alegorias, glosas de
enunciac¢oes filosoficas; o filme que filosofa é sobretudo aquele que assume
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tais enuncia¢des como parte dos seus conteudos explicitos. Creio que é opor-
tuno recuperar aqui o que ficou dito no texto de abertura do presente livro,
«Da collage a bricolage digital»: a historia por escrever das cinefilias conhece
bem fil6sofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o sao e cineas-
tas-poetas que querem ser filésofos e que por vezes o sio: asterdides que na
sua errancia orbitam temporariamente outros corpos dotados de um campo
magnético incontornavel.

Notas

1. Nouvelles vues, appel a contributions: Philosophie et Cinéma, consultado
em <http:/ [ www.c-sp.org/ fr/ 2013/ 08/ 20/ call-for-contributions-philosophie-et-
cinema.html> a 16 de Setentbro de 2073.

2. Ranciére citado por Muriel Berthou Crestey in «La redistribution des
cartes», EspacesTemps.net, url: <http://www.espacestemps.net/en/
articles/la-redistribution-des-cartes-en/>.

3. FORD, Charles, Le cinéma an service de la foi, Paris, Plon, «Présences»,
1953, p. 12-13; ¢ BEGUIN, Matcel, Le cinéma et /’E:g/z';e, 100 ans d’histoire(s)
en France, Paris, Les Fiches du cinéma, 1995, citados por Dimitri Vezyro-
glou in «lLes catholiques, le cinéma et la conquéte des masses: le tournant
de la fin des années 1920», Revue d’histoire moderne et contemporaine 4/2004
(n® 51-4), p. 115-134. URL: <www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-
et- contemporaine-2004-4-page-115.htm>.

4. Alien, Ridley Scott, 1979; Aliens, James Cameron, 1986; Alien 3, David
Fincher, 1992; e Alien Resurrection, Jean-Pierre Jeunet, 1997. Em 2012,
Ridley Scott realizou Promethens, uma “pre-seque/” do primeiro filme, fazen-
do remontar a sua ac¢io a 30 anos antes deste.

5. NATHAN, Ian, Alien 1 ault: The Definitive Story of the Making of the Film,
Voyageur Press, 2011.
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