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DESDE A FRASE de abertura de The Story of Art, de E. H. Gombrich, publicada pela primeira vez
em 1950, convivemos com uma declaracdo que altera a percepcao, herdada do mundo cléssico e
romantico, do que sdo as artes — e que interessa directamente ao tema que aqui nos vai ocupar.
Diz essa frase:

“There really is no such thing as Art. There are only artists.”(Gombrich, 2006:21) (1).

Em 1950, tal declaracdo provocava, porque antecipava uma reflexdo filoséfica que sé comegou
a desenvolver os seus explananda mais de uma década depois (2) : foi preciso trilhar um longo
caminho até vivermos relativamente em paz, e por exemplo, com a ideia de que, tanto ou mais
que humanidade, existem pessoas na sua singularidade irredutivel. A 60 anos de distancia, esta
é ainda uma declaracdo pouco pacifica, céptica e pragmética, de extensdo idéntica a outras que
reduzem a dimensdo de concepgdes enraizadas na longa duracdo — por exemplo, a de que
passamos da transcendéncia a imanéncia.

A semelhanca, porém, de quantos proferem declarages t30 pouco consensuais como estas,
também Gombrich se prevenia, em 1950, apressando-se a acrescentar-lhe outras para as explicar
e amaciar; ougamos o desenvolvimento imediato daquela sua declaragéo inicial:

“Once these [the artists] were men who took coloured earth and roughed out the forms of a bison on
the wall of a cave; today some buy their paints, and design posters for hoardings; they did and do
many other things. There is no harm in calling all these activities art as long as we keep in mind that
such a word may mean very different things in different times and places, and as long as we realize
that Art with a capital A has no existence”.

A nuance é guase estritamente semantica, e existe mais escrita do que dita: haveria arte (hoje
talvez prefiramos dizer artes), mas ndo Arte. Sigamos Gombrich apenas por mais um instante:

“For Art with a capital A come to be something of a bogey and a fetish. You may crush an artist by
telling him that what he as done may be quite good in its owne way, only it is not ‘Art’. And you may
confound anyone enjoying a picture by declaring that what he liked in it was not the Art but
something different”.

Terdo estas declaragbes de Gombrich feito bascular, de modo irreversivel, o nosso
relacionamento com as artes? Dificilmente: um par de frases inteligentes ndo muda de forma
irreversivel um estado de coisas que se enraiza em séculos de Histdria, ao longo dos quais foram



produzidas milhares de afirmacGes diversas e diferentemente argumentadas sobre 0 mesmo
tema (3) . O mesmo sucede com frases como “tanto ou mais do que humanidade, existem
pessoas na sua singularidade irredutivel” ou “passamos da transcendéncia a imanéncia”. Mas
aquelas declaracdes terdo chamado a atencdo para um ponto de vista que nos interessa aqui
sublinhar — o ponto de vista que valoriza a pericia e a competéncia técnica do artista (ou do
autor) propriamente dito. A ideia de que “ndo existe Arte, mas apenas artistas”, atravessa todo o
livro de Gombrich, mas o capitulo onde ela ganha contornos mais aplicados é aquele em que o
autor se refere as rupturas, hoje “classicas”, protagonizadas por Cézanne, Van Gogh e Gauguin

(4):

Cézanne (1839-1906) viveu sem preocupacfes materiais, pouco expds e pdde dedicar-se, na sua
Provenca natal, aos problemas que, para si, eram cruciais: como garantir a ilusdo de
profundidade abdicando da perspectiva de Brunnelleschi, Masaccio e Donatello, sem o sfumato
dos venezianos, sem a gradacdo de tons que fora canone durante séculos, e prescindindo do
desenho minucioso como base da pintura? Como garantir a solidez e o equilibrio da
representacdo da natureza (que ele tanto apreciava) a partir de formas basicas — a esfera, o
cilindro, o cone?

Van Gogh (1853-1890) viveu os seus mais inspirados anos (0s Ultimos) em Arles, a expensas de
seu irmdo Theo, tentando que a sua pintura aprendesse a licdo da pericia e das competéncias
técnicas das estampas japonesas, afastando-se da “representagdo correcta” dos objectos naturais
e artificiais, distorcendo-os e tornando-os “expressivos”, ele que tinha assimilado a experiéncia
dos impressionistas mas desejava ultrapassa-los em “for¢a” e “paixdo”.

Gauguin (1848-1903), que, como Van Gogh, chegara tarde a pintura, partilhava com ele o
autodidactismo e a renlncia ao estudo académico da pintura herdada, preferindo exilar-se na ja
entdo mitica Tahiti em busca de simplicidade e de intensidade, estudando as artes nativas e
vivendo a vida “primitiva” dos habitantes. Deste modo, radicalizou a aposta anteriormente feita
por Delacroix (1798-1863), que procurara em Argel nova vida e novas cores, e dos pré-
rafaelitas ingleses (confraria criada em 1848), que tinham procurado as suas referéncias
imaginarias numa “idade da fé”. As telas que Gauguin trouxe dos mares do Sul surpreenderam
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até os seus amigos, e foram descritas em Paris como “barbaras”, “selvagens” e “primitivas”.

O que sustentou a primeira notoriedade destes trés grandes solitarios foi o facto de cada vez
mais jovens artistas, desejosos de substituir os cdnones que as escolas de arte lhes ensinavam,
terem passado a reconhecer nas suas telas a capacidade técnica e expressiva para vencer habitos
aparentemente inultrapassaveis, renunciando ao que tinha sido a legis artis, as “boas praticas”
pictoricas sedimentadas na pintura ocidental durante séculos, e colocando e resolvendo novos
problemas da pintura — como também Seurat (1859-1891) com o seu “pontilhismo” e Bonnard
(1867-1947), jogando com a cor como em tapegaria, tinham conseguido ou iam conseguir fazer.
Aquilo a que chamamos “arte moderna”, concluia Gombrich em 1950, “nasceu desses
sentimentos de insatisfagdo™: a pintura de Cézanne abriu as portas ao cubismo, a de Van Gogh
aos expressionismos posteriores, a de Gauguin a diversidade dos “primitivos”. Mas em qualquer
destes caso, ndo se tratou de experiéncias “selvagens”, ignorantes das capacidades e da
experiéncia da pintura: tratou-se de requestionamentos internos a pintura, em busca de novas
expressdes, de novas técnicas, de novas solugdes para problemas intensamente percepcionados.

O que Cézanne, Van Gogh e Gauguin fizeram na pintura, fizeram-no no cinema, em diversos
graus, Jean Vigo, Orson Welles, John Cassavetes, Jean Renoir, Kenji Mizogushi, Roberto
Rossellini, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Yasujiro Ozu e muitos
outros.

Pensamos num grupo de artistas de determinada época ou de determinado “aquario” (Veyne,
1983) (5) e j& ndo os concebemos na sua relagdo com a Arte, mas sim como um colectivo de
singularidades, marcado pelas suas relagdes com determinadas teknai (6), ideias estéticas e
modos de producéo. E também assim que vemos, na histéria do Cinema, o grupo dos “cineastas
portugueses contemporaneos”. Cada um deles ¢ um individuo auto-determinado (por mais trans-
individual, intertextual e estruturado pelo seu “aquario” que ele nos surja), portador de
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determinada ideia (por vezes uma ideia “ética”) do “que é o cinema”, e definido pela maior ou
menor capacidade de p6r em pratica essa ideia, quer por meios estéticos (7), quer por meios
técnicos.

Falamos de pessoas e de artistas e preservamos a ideia de que o que fica de umas e de outros €
discurso e/ou obra na sua singularidade irredutivel — o que delas néo se perde na irrelevancia
(8). As ideias de humanidade e de arte sdo universais que dependem, na totalidade, de todos e
de cada um dos particulares que as geraram. Isto ndo quer dizer, como bem percebeu
Gombrich, gque humanidade ou arte ndo signifiquem nada: uma e outra sdo implicitos dos
singulares pessoa e artista (se € que podemos utilizar pessoa e artista como singulares; em
segunda leitura, esses dois termos ja sdo, também eles, universais). Significa, sim, que
ganhamos (ganha cada uma das pessoas e cada um dos artistas) em nédo transformar humanidade
e arte em significantes que ocupam o lugar de invengdes normativas, que inevitavelmente
acabam por se virar contra as pessoas e os artistas (9).

Disse-o0 Michel Foucault (10), fazendo ecoar em outros claustros do saber o que Gombrich
escrevera sobre a arte em 1950: € preciso exercer “um cepticismo sistematico diante de todos os
universais antropolégicos” (Veyne, 2008:59-81). As ideias gerais sdo, todas elas, meta-
empiricas (com o distanciamento reflexivo que o prefixo meta impde), e resultam de inventarios
de tragos comuns a multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que dependeu tanta
da nossa filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos outros saberes avulsos,
ndo tem como referente sendo esses trabalhos de Penélope com as palavras, em que
continuamente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo.

Nucleos de experiéncia

Este cepticismo face aos universais é metodologicamente mais exigente para as pessoas e para
os artistas do que qualquer “verdade” universal praticada num aquario ou numa época. Seja-me
permitido um ligeiro ex cursus para clarificar esta ideia, antes de voltar ao cinema portugués
contemporaneo, que é o principal tema deste texto. Desenvolvé-lo-ei em trés paragrafos:

1. Em Janeiro de 1983, apresentando o seu curso “Le gouvernement de soi et des autres” (11)
aos seus auditores do College de France, Foucault explica que vai demarcar-se da historia das
mentalidades e da historia das representaces ou dos sistemas representativos, preferindo-lhes
uma historia do pensamento entendida como andlise dos nucleos de experiéncia (“foyers
d’expérience”), “onde se articulam, uns sobre os outros: primeiro, as formas de um saber
possivel; depois, as matrizes normativas de comportamentos para os individuos; e, por fim, os
modos de existéncia virtuais para sujeitos possiveis (...) — € & articulagdo destas trés coisas que
podemos chamar, creio, ‘nucleos de experiéncia’ ” (Foucault: 2008).

2. Porque se afasta Foucault da histéria das mentalidades e da histdria das representacdes?
Porque, diz ele, a historia das mentalidades “situar-se-ia num eixo que vai da analise dos
comportamentos efectivos as expressdes que podem acompanha-los, ora precedendo-os, ora
seguindo-se-lhes, ora traduzindo-os, ora prescrevendo-0s, ora mascarando-o0s, ora justificando-
0s, etc”. A historia das representagdes, por seu turno, “teria dois objectivos: um, a analise das
funcdes representativas (...) [ou seja], a andlise do papel que as representacdes podem
desempenhar em relacéo ao objecto representado ou em relagéo ao sujeito que as representa —
digamos que se trata de uma andlise das ideologias; o outro (...), a analise dos valores
representativos de um sistema de representacdo (...) em funcdo de um conhecimento, de um
contetdo de conhecimento ou duma regra, de uma forma de conhecimento considerada como
critério de verdade”.

3. Diferentemente, a analise dos “nticleos de experiéncia”, cré Foucault, permitir-lhe-a deslocar-
se da histdria das mentalidades e das representagdes para um terreno onde se estuda a instalagéo
dos dispositivos de saber/poder que configuram determinada “verdade”, num determinado
contexto e/ou numa determinada época.



Mergulhemos num exemplo simples, retirado da histéria do cinema feito em Portugal, para uma
brevissima incursdo num desses ndcleos de experiéncia onde se manifesta a articulacdo
saber/poder — exemplo que nos transporta de imediato para o territdrio sobre que este texto
reflecte: em Janeiro de 1952, reagindo a estreia de Saltimbancos, de Manuel Guimaraes, um
grupo de escritores e intelectuais herdeiros do realismo e defensores do néo-realismo literario
(Alves Redol, Luis Francisco Rebelo, Romeu Correia, Fernando Namora, Toméas Ribas, José
Cardoso Pires, Fernando Piteira Santos, a que se juntara, um més depois, Manuel da Fonseca)
(12), escrevem na revista Imagem um conjunto de textos que inscrevem a recepcao do filme no
meio cultural da época. O filme ndo os satisfaz, mas a atitude destes autores face a ele é de
grande tolerdncia e compreensdo, porque desejam ver nele o sinal de um cinema que pode
romper com as obras do regime, e a0 mesmo tempo aproximar-se de uma arte interventiva, que
tenha o “povo” como protagonista — desde que a literatura que eles prdprios e seus proximos
produzem seja a matriz principal de tal cinema (sdo propostas “boas” adaptagdes de “boas”
obras literarias contemporaneas) (13).

Tais textos, a que se juntardo outros nos numeros de Fevereiro e Mar¢co do mesmo ano da
Imagem, revelam e estabelecem um desejo de poder e uma dominacdo do cinema pelos
escritores / intelectuais préximos do néo-realismo literario e pictorico, ditando o que devem ser
as boas préaticas cinematograficas e impondo um controlo doutrindrio sobre um objecto
ironicamente inexistente (0 néo-realismo cinematografico portugués). Sdo textos que
transportam, implicita, a proposta de uma sujeicao dos cineastas aos escritores e aos intelectuais
“progressistas”, que a si proprios se apresentam como uma sociedade de discurso constituida
por sujeitos-supostos-saber. Por outras palavras, o nlcleo da experiéncia cinematografica
encontra-se, neste caso, determinado por outro nucleo de experiéncia que o informa, o protege,
0 educa ou o rejeita — o0 dos escritores / intelectuais herdeiros do realismo e defensores do néo-
realismo literario. Esses escritores / intelectuais auto-propdem-se como tutores, ou preceptores,
dos cineastas, cujo discurso parece ndo exceder o dos contetdos que filmam.

Onze anos depois, em 1963, ainda se fara ouvir, a propdsito do romance de um entdo estreante
(Rumor Branco, de Almeida Faria), uma polémica entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergilio
Ferreira, onde ecoam todas as petigdes de principio do grupo “néo-realista”, que 0 primeiro
representa, enquanto o segundo € lido (e se assume) como “existencialista”. E o cinema feito em
Portugal na década de 60 ainda serd discutido, em boa parte, & luz da sua relagdo com o mesmo
néo-realismo, que desapareceu de Italia no inicio da década anterior (vejam-se, entre outros, 0s
casos da recepgdo critica de Retalhos da vida de um médico, Brum do Canto, 1962; Verdes
anos, Paulo Rocha, 1963; O trigo e o joio, Manuel Guimaraes, 1965; ou Domingo a tarde,
Anténio de Macedo, 1965) (14). Ao mesmo tempo, na outra face da mesma moeda, nouvelle
vague e existencialismo sdo confusamente apresentados como préximos (0 que corresponde a
um saber simultaneamente “ingénuo” e “selvagem”), e assim se esboca uma nova
referencialidade do cinema portugués, antagdnica ou rival da primeira.

Se, a luz dos exemplos aqui invocados, considerarmos a relacdo escritores / intelectuais /
cineastas em termos de cultura organizacional (Martin, 1992; Pettigrew,1979: 570-581; Schein,
1984; Dawson, 1995; Robbins, 1999; Mabey e Salaman, 1995) (15), diremos que, nestes casos,
o discurso hegemdnico sobre o cinema é exdgeno em relacdo a este Gltimo: quem, através das
suas veridicgOes, tenta deter a norma, a regra, quem define as boas e mas matrizes de
comportamento artistico é, depois de Antonio Ferro (idedlogo salazarista), o intelectual
“organico” marxista (que vira, ainda mais tarde, a ser promovido por Augusto da Costa Dias) e
seus compagnons de route.

A década de 60 e a emergéncia de cineastas que propdoem em Portugal um “Cinema Novo”,
influenciado pelo cinema italiano néo-realista, pds-néo-realista e pela nouvelle vague francesa,
vem polarizar a discussdo entre marxistas ¢ defensores da “arte pela arte”, polarizacdo entdo
representada por duas revistas de combate: a Seara Nova, que reune intelectuais organicos e
compagnons de route, e a O Tempo e o Modo, nascida do meio conhecido pela designacdo de
“catdlicos progressistas” (conciliares, personalistas e simpatizantes do existencialismo).
Comparada com a situacdo francesa da mesma época, a tensdo entre ambas € aproximéavel da



que se verificava entre a Temps Modernes e a Esprit. Outras revistas relevantes (sobretudo para
0 cinema) na mesma época: Imagem e Cinéfilo. A emergéncia de um discurso de cineastas sobre
0 cinema — finalmente mais auto-centrado, embora por vezes incipiente, autodidacta ou
“selvagem” — rompe a anterior dependéncia e instaura um novo corpus de “sujeitos-SUpostos-
saber” (16).

No caso portugués, esta assuncédo, pelos cineastas, do discurso sobre o cinema, comparavel ao
que se passara na década de 40 com os néo-realistas italianos, e na década de 50 com aqueles
que viriam a ser a primeira geracdo de cineastas da “nouvelle vague” francesa, gerou um novo
tipo de relagdes entre saber e poder. Em entrevista recente (17) a propdésito da estreia do seu
filme 4 Copas, Manuel Mozos descreve nos seguintes termos as relagdes entre as sucessivas
geracdes de cineastas portugueses desde o “Cinema Novo”, relacdes onde sobressai um trago
claramente edipiano, marcado pela falta de espaco de afirmagdo dos “filhos” — trago que sé se
esbate com o surgimento de novos cineastas para quem o confronto com os “pais” ja ndo ¢
sendo “histéria”, e que também pode ser lido a luz das relagdes resultantes da convivéncia entre
diferentes “nticleos de experiéncia” foucaultianos:

“...Havia aquelas pessoas ainda muito proximas, etariamente, da geragdo do Cinema Novo — 0 Joéo
Botelho, o Luis Filipe Rocha, o José Alvaro Morais, 0 Jorge Silva Melo [...]. Mas dos que vieram a
seguir, durante os anos 80, muitos ficaram bloqueados; praticamente s6 o Pedro Costa, o Joaquim
Leitdo e a Teresa Villaverde é que conseguiram singrar. Pessoas como o Vitor Gongalves e o Daniel
del-Negro fizeram filmes que (...) tiveram dificuldade em estrear mas foram projectados num circulo
muito restrito (...). [Com] os primeiros filmes do Jodo Canijo, por exemplo, foi complicado. Depois
ha o caso do [Edgar] Péra, que ¢ um caso de resisténcia (...). Nos ainda conhecemos os ‘pais’. Até
pelos filmes isso se nota. (...) Ainda estdvamos muito ligados ao Paulo Rocha, ao Antonio Reis, ao
Fernando Lopes, ao Jodo Bénard da Costa, ao Seixas Santos ou ao César Monteiro. Até mesmo, de
maneira diferente, ao Jodo Mario Grilo. Havia uma heranga (...) veiculada pela Escola de Cinema.
Julgo que nestes [da nova geragdo], no [Joaquim] Sapinho, no Sandro Aguilar, no Miguel Gomes, hé
um despojamento maior (...). NO6s apanhamos a geracdo do Cinema Novo ainda ligada a todos os
lugares importantes, no IPC, na RTP... Eu por exemplo devo o meu primeiro filme ao Fernando
Lopes (...). Este tipo de relacionamento criou uma espécie de constrangimento nos mais novos [nds],
que alias era cultivado pelos mais velhos. (...) E um sentimento de divida que os (...) de agora, que j&
ndo os apanharam nos lugares decisivos, ndo tém. Néo lhes devem nada” (18).

O autor, no sentido moderno — e isto respeita também aos cineastas portugueses — deve muito
ao homem da Aufklarung (as Luzes, les Lumiéres, The Enlightenment), sobre quem escreveu
Kant em 1784 (19). Como melhor que ninguém comentou Foucault, a Aufklarung para Kant é
“a saida do homem da menoridade de que ele proprio ¢ responsavel” (20), entendendo-se por
menoridade “a incapacidade [do homem] de se servir do seu entendimento sem a direc¢do de
outro”. Escreve Kant: “Sapere aude! Tem a coragem de te servir do teu proprio entendimento
— eis a divisa das Luzes” (21). E por este motivo que esta reflexdo de Kant interessa tdo
directamente ao que atrés ficou dito sobre a dependéncia de cineastas em relacéo a escritores /
intelectuais, por exemplo.

Atente-se na letra do texto: se, escreve Kant, “tenho um livro a quem devo o entendimento
(Verstand), se tenho um orientador moral (Seelsorger) a quem devo a minha consciéncia
(Gewissen), se tenho um médico que decide por mim 0 meu regime”, entdo ndo tenho com que
me preocupar, mas € isso mesmo que define a minha menoridade (22). E essa menoridade ndo é
culpa de outrem, ndo é provocada por nenhuma condi¢do a que estou sujeito por outros, antes
resulta da “pregui¢a” (Faulheit) e da “cobardia” (Feigheit) de cada um, ou seja, nos termos de
Foucault, “exprime um défice da relagdo de autonomia de cada um consigo proprio (23). A
idade da Aufklarung é aquela em que o homem conseguira ultrapassar a sua menoridade e — diz
Kant em 1784 — “estamos agora a Vivé-la”.

Neste sentido, todos os artistas que reagem contra a heteronomia (24), propondo a sua
actualidade (aos seus contemporaneos) a sua propria autonomia, através das suas pequenas
diferencas excessivas (25) (Mendes, 2009: 169-181), sdo pessoas que experienciam
actualizagfes da Aufklarung kantiana, vivendo-as “aqui” e “agora”. O cineasta do cinema
moderno (aquele que irrompeu na Europa a partir da Franca e da Itélia, nos finais da década de



50 do séc. XX, invocando predecessores desde os anos 20) viveu, a seu modo, a sua Aufklarung
tardia (de facto, a Aufklarung, caracteristica da modernidade, gerou efeitos secundarios durante
todo o séc. XIX e XX). E, também a seu modo, a geragdo de cineastas portugueses que impds a
existéncia de um “Cinema Novo”, ao longo da década de 60 e no inicio dos anos 70, dependente
da tripla heranca do néo-realismo, dos italianos saidos do néo-realismo e da nouvelle vague
francesa — mas ao mesmo tempo afirmando, como Paulo Rocha ou Ant6nio Reis, a existéncia
de uma matriz “poética” (isto ¢, explicitamente “ndo narrativa”) de parte desse cinema (26) —
viveu igualmente, entdo, a sua Aufklarung local, mesmo se em forma de Satori (0 termo japonés
para iluminacdo, compreensdo, no budismo).

Cinema di Poesia

Esta geracdo partilhava a proposta da caméra-stylo — “I’auteur écrit avec sa caméra comme un
écrivain écrit avec son stylo” — (Astruc, 1948), que tanto influenciara a primeira nouvelle
vague e a sua politique des auteurs, bem como as ideias defendidas em "Une Certaine Tendance
du Cinéma Francais" (Truffaut: 1954), que s6 vieram a obter eco e reconhecimento
internacional na década seguinte, a luz, precisamente, da experiéncia da nouvelle vague.
Cineastas como Paulo Rocha, Antonio Reis ou Alberto Seixas Santos tiveram, decerto,
conhecimento dos textos “Cinema de Poesia”, “O argumento cinematografico” (1965), “Pistas
para o Cinema”, “Observagoes sobre o plano-sequéncia”, “O medo do naturalismo”, “O cinema
impopular” ou “O codigo dos codigos” (1967), de Pier Paolo Pasolini, incluidos no seu
Empirismo eretico (Pasolini, 1972) (27). O autor afirmava, ali, estar a formar-se

“...uma tradi¢@o técnico-estilistica comum, uma lingua do cinema de poesia (...). A camara torna-se
(...) sensivel por boas razdes: a alternancia de diversas objectivas (...) para o mesmo rosto, o
emprego prddigo do zoom (...), os contraluzes continuos e fingidamente acidentais, com os seus
reflexos na cdmara, os movimentos manuais da cdmara, os travellings exasperantes, as montagens
falseadas por razfes de expressdo, 0s raccords intrigantes, as interminaveis paragens sobre a mesma
imagem — todo um c6digo que nasceu por insatisfacdo com as regras, pela necessidade de uma
liberdade irregular e provocatdria, por um gosto da anarquia diferentemente auténtico ou delicioso

)

Para Pasolini, que no seu texto distinguia, por exemplo, entre montagem denotativa e
conotativa, o cinema é uma arte eminentemente “irracional”; os sentidos das imagens ndo se
deixam aprisionar como os das palavras num dicionério (sdo, pelo contrério, infinitos).
Enquanto signos, as imagens tanto podem ser usadas como as palavras na prosa, obedecendo a
uma gramdtica comunicacional “eficaz” (¢ dando assim lugar a um cinema de prosa), ou
poeticamente, revelando-se neste segundo uso o discurso “subjectivo, indirecto [e] livre” do
autor — como na linguagem poematica literaria, em insurgéncia contra a tradicdo “prosaica-
narrativa”. Pasolini entendia que a tradigao “prosaico-narrativa” tinha historicamente sufocado a
poeticidade do cinema, mas que esta estava a renascer com 0 nUovo cinema — um cinema di
poesia. Significa isto que se afastara do cinema narrativo? Diz ele (op. cit.), respondendo
directamente a esta questao:

“Quanto a mim, continuo a acreditar no cinema que narra, ou seja: na convengdo através da qual a
montagem escolhe, de entre os planos-sequéncias infinitos que poderiam ser rodados, os tracos
significativos e de valor. (...) Fui o primeiro a falar de ‘cinema de poesia’. Ao falar, no entanto, de
cinema de poesia, entendi sempre falar de poesia narrativa. A diferenga seria de técnica: em vez da
técnica narrativa do romance de Flaubert ou de Joyce, a técnica narrativa da poesia”.

No mesmo ano em que saia o Empirismo eretico, o argumentista, realizador e estudioso do
cinema Paul Schrader publicava um ensaio sobre aquilo que entdo designava por estilo
“transcendental” em Ozu, Bresson e Dreyer (28), ensaio onde analisava opcOes estilisticas
caracteristicas de uma frac¢do da modernidade que também interessava a “matriz poética” a que
se referiam, em Portugal, Paulo Rocha ou Antonio Reis. Referindo-se aos elementos que
permitem identificar um estilo cinematografico, ¢ comparando filmes com “missas”, escrevia
ele:

“In motion pictures these constructs take the form of what Robert Bresson has called ‘screens’, clues
or study guides wich help the viewer ‘understand’ the event: plot, acting, characterisation,
camerawork, music, dialogue, editing. In films of transcendental style these elements are, in popular



terms, ‘nonexpressive’ (that is they are not expressive of culture or personality); they are reduced to
stasis. Transcendental style stylizes reality by eliminating (or nearly eliminating) those elements wich
are primarily expressive of human experience, thereby robbing the conventional interpretations of
reality of their relevance and power. Transcendental style, like the mass, transforms experience into a
repeatable ritual wich can be repeatedly transcended. (...) Transcendental style chooses irrationalism
over rationalism, repetition over variation, sacred over profane, the deific over the humanistic,
intellectual realism over optical realism, two-dimensional vision over three-dimensional vision,
tradition over experiment, anonymity over individualization” (Schrader,1972:11).

No seu livro, Schrader sublinhava a importancia dada, pelo cinema “transcendental”, a stasis,
aos freezes, a interrupgdo da eficacia narrativa, a sobreposicdo do retrato da personagem aos
locais onde ele se movia, provocando uma separa¢do voluntaria entre a sua imagem icénica
(inspirada, no caso de Bresson, na representacdo bizantina dos icones) e esses lugares, e
perseguindo uma exposicionalidade auratica do corpo ou do rosto que requeria maior duragéo
do plano e contrariava a narrativa classica (o cinema-de-prosa de Pasolini). Outro traco (menos
partilhado) desse cinema era o inacabamento deliberado das narrativas, o ndo-fechamento das
historias. Quanto & nova importancia dada a pormenores secundarios do dia-a-dia das
personagens, ou ao gque era pedido aos actores, e referindo, a este respeito, o caso de Dreyer,
Schrader chamava a atencdo para a passagem da influéncia expressionista do Kammerspiel, nos
seus primeiros filmes, para um registo mais hieratico, ascético e “ndo-expressivo”, nos seus
altimos filmes:

The scrupulous attention to day-to-day reality in Dreyer’s films, of course, has its origins in
Kammerspiel. (...) Dreyer’s use of everyday is not unique: in his earlier films it was Kammerspiel
concern for minor details and seemingly insignificant movements; in his later films it became more
ascetic and Bressonesque, resulting in flat empty sets, inexpressive dialogue, natural soundtrack, and
long takes. In many areas one can detect the conflict between transcendental style and Kammerspiel
and expressionism. In the Kammerspiel tradition he [Dreyer] relies heavily on his actors (‘he has to
create; I can only stand by’), but in his later films, like Ozu and Bresson, he instructed his actores to
‘play nothing’ “(Schrader,1972:119).

“Modernidade subtractiva”

Sublinhou-o igualmente Jacques Lemiére (Lemiere, 2005), num texto que aqui publicamos,
referindo especialmente os cineastas portugueses da geracdo do “Cinema Novo”, mas
estendendo a sua caracterizacdo até a geracao que emergiu ao longo da década de 80:

“Méme s’il ne faut pas en imaginer les manifestations sous les dogmes d’une «&cole», et au contraire
retenir que les voies sont multiples dans ce «cinéma de poésie», un nombre significatif de cinéastes
partagent alors les exigences du cinéma considéré comme un art: dans le contexte de la modernité
cinématographique caractéristique des années soixante-dix et quatre-vingt, ils travaillent d’emblée
dans une dimension non figurative, refusant 1’action et la psychologie; ils assument I’impureté du
cinéma, le confrontant sans cesse aux autres arts (littérature, théatre, peinture, opéra), accordant un
primat aux textes et aux citations littéraires, textes qui, dans leur traitement cinématographique, sont
saisis tout a la fois avec une grande rigueur et une grande liberté formelle; et la théatralisation permet
tout particuliérement a ce cinéma de déjouer les pieges du naturalisme, dans une fidélité, pas toujours
mais souvent, & la radicale position d’Oliveira qui déclara, dans le temps ou il réalisait Amour de
perdition [Amor de perdicdo] (1978) puis Francisca (1981), avoir compris que «pour faire du
cinéma, il faut d’abord monter un théatre devant la caméra, sinon il n’y a rien a filmer»”.

Esta variedade de opgBes formais caracteristicas de uma modernidade datada, que é possivel
aproximar do Cinema di Poesia de Pasolini ou do Transcendental Cinema de Schrader, ndo
significa, para Lemicre (loc. cit.), que um tal cinema se tenha abstraido do “real”, numa espécie
de “fuga a realidade” ligada, quer aos meios de produgdo que lhe sdo proprios, quer recusando
uma estetica figurativa (aproximavel do cinema de prosa de Pasolini). Pelo contréario, a
poeticidade exige, em seu entender, uma des-figuracdo, tanto narrativa quanto das imagens, a
que Lemiére chamard, na senda de Alain Badiou (Badiou, 1999), uma “modernidade
subtractiva”:



“...ce cinéma portugais (...) ne s’est pas absenté d’une pensée du réel: il s’est surtout efforcé de ne
pas étre une figuration, un reflet de la réalité. Il a travaillé a rompre avec la logique naturaliste du
reflet. Ce cinéma portugais a participé pendant tout un temps d’une «modernité soustractivey, au sens
de se soustraire a 1’objectivité de la réalité, de se soustraire «a une présentation du monde sous la
forme d’une collection d’objets». Soustraction a ’objectivité (de la réalité) qui, dans le cas du cinéma
portugais, passe par la capacité de «dé-figuration» que permet le poétique (Antdénio Reis), la
théatralité (Oliveira, Botelho, mais Rocha et Morais aussi) ou le tragi-comique du burlesque
(Monteiro)”.

Ou seja, 0 que era recusado era a representagdo mimética, prosaica, “figurativa” da realidade.
Eis os termos em que Badiou (loc. cit.), aqui citado por Lemiére, caracterizara a “modernidade
subtractiva”, até que os seus praticantes, esgotado o modelo, se puseram (cada um deles, na sua
obra), a procura de novas articulagdes entre “figurativo” e “ndo-figurativo™: estes cineastas
praticaram, até a saturacdo do modelo,

“...le recours trés souvent partagé a la théatralité, a la frontalité du plan-séquence, a ’adossement sur
des textes littéraires ou de théatre, a 'usage du studio. En vérité, il est advenu, comme 1’écrit Alain
Badiou, que «la séquence moderne proprement soustractive (soustraction de 1’acteur et de la
construction narrative, prévalence du texte, indiscernabilité de la fiction et du documentaire) est
saturée». Tous ceux qui ont situé leur travail au coeur de I’entreprise de la «modernité soustractive»
se sont placés a la recherche d’un autre alliage du figuratif et du nonfiguratif, preuve que le bilan de
I’achévement de la séquence de cette modernité caractéristique des années soixante-dix et quatre-
vingt s’imposait a tous”.

A “modernidade subtractiva” de Badiou ¢, decerto, aproximavel do cinema “de poesia” de
Pasolini, bem como do cinema “transcendental” do Schrader de 1972. N&o sé para este cinema,
mas sobretudo para ele e para o seu programa, as imagens cinematogréaficas sao intensificadores
de percepcdo, e quando ndo desempenham essa funcdo desertam para a irrelevancia (a tradicao
dominante, prosaico-narrativa). De acordo com duas versdes possiveis de uma célebre passagem
do Génesis, somos terra que para a terra ha-de voltar, ou somos poalha de luz que para a luz ha-
de voltar; o cinema que intensifica a percepcdo ¢ uma arte de quem aposta na segunda
possibilidade, com tudo o que ela comporta de transcendéncia ou de imanéncia do real (ndo
confundir, no entanto, as duas coisas), e que se aproxima da experiéncia religiosa ou da
experiéncia do sublime. Da sua recepcao erudita fazem parte palavras como fulgor, fulguracéo,
maravilhamento, chamamento, arrebatacdo. Este cinema, como antes tinham feito a pintura e a
fotografia, transfigura, ao re-apresenta-lo, o real — e, de novo, se ndo o transfigura cai na
irrelevancia. O cinema que se inscreve em tal projecto poiético faz-se em sincretismo com a
tradicdo pictorica em que se apoia — uma tradigdo que requer uma “experiéncia interior”,
siléncio e lentiddo. Como escrevia Walter Benjamin em 1936, a pintura oferecia & recepgédo a
experiéncia de recolhimento diante das suas imagens fixas, recolhimento que as imagens em
movimento do cinema passaram a sonegar ou impedir (Benjamin,1936). Reagindo contra esta
sonegacdo e impedimento, surgiu um cinema que quis ‘“‘regressar a pintura” através do
enquadramento, da composicdo e da lentiddo (e que encontramos em Dreyer, Mizogushi,
Bresson, nos Straub, entre outros). Boa parte do cinema de Manoel de Oliveira, de Paulo Rocha,
de Antdnio Reis e de Pedro Costa sdo works in progress desse projecto, que encontramos
melhor expresso em Antdnio Reis, no seu duplo perfil de poeta/realizador e de pedagogo.

Sindrome de trincheira e anatemas religiosos

Outra coisa seria avaliar de que modo esta geracdo de cineastas se relacionou com o real (ndo
especialmente com a realidade portuguesa, mas com o real mais genericamente considerado).
Vimos que, para Jacques Lemicre, parte deles se afastou do “cinema de prosa” condenado por
Pasolini, a semelhancga de muitos dos seus contemporaneos europeus. De facto, para a arte que o
cinématographe dos Lumiére tornou possivel, o real é um ready-made (tanto no sentido que lhe
deu Duchamp quer no sentido mais geral de “pronto-a-usar”), embora entre o real e a sua
imagem se estabeleca a fissura do “ceci n’est pas une pipe” de Magritte. Mais, e mais especifico



da fotografia e do cinema: qualquer mudanca da temperatura da cor, qualquer mudanca de
sensibilidade do filme, qualquer étalonnage, qualquer escolha da lente que filma a realidade tal
como ela se d& a ver, modifica a imagem da mesma porg¢do de real. Mesmo que suspendamos a
intencionalidade autoral e a teleologia que dela depende, o dispositivo éptico de captacdo de
imagens por si s0, ou, mais genericamente, a tecnologia, ndo sdo “neutros”. O real filmado pela
Kodak ou pela Fuji era diversamente figurado. O real filmado em CinemaScope ou em Todd-
AO ndo era “o mesmo”. Os filmes coloridos pela Eastmancolor ou pela Technicolor mostravam
um real diferente. E porque deformam o real, porque o desviam da figurabilidade a que o0 nosso
olhar “natural” se habituou, as imagens assim produzidas inquietam esse nosso olhar, que
procura identificar aquela outra apresentabilidade, aquela figurabilidade produzida por outrem
(por um autor?, por um dispositivo 6ptico?, por ambos?). Em todos estes casos, 0 acto humano
de ver “ndo € o acto de uma maquina de percepc¢do do real enquanto composto de evidéncias
tautoldgicas [do tipo What you see is what you see] (Didi-Huberman, 1992: 51).

Por outro lado, o relacionamento com o real toca numa questéo ideoldgica e dilematica, que fere
a proépria definicdo do cinema e parece forcar a escolha de um campo de combate: cinema
pobre, cinema rico... Ora, como escreveu Didi-Huberman (op.cit.: 50), ndo a propdésito do
cinema, mas das artes plasticas nos EUA na década de 60 do séc. XX, e, mais literalmente, a
proposito das “coisas visuais”, prevenindo contra a sindrome de trincheira:

“En abordant les choses visuelles a travers le prisme du dilemme, on croit pouvoir choisir un champ,
c¢’est-a-dire camper finalement sur une position stable; mais en réalité on s’enforme dans I’immobilité
sans recours des idées fixes, des positions retranchées. Et I’on se condamne soi-méme & une guerre
immobile: un conflit statufié, médusé”.

Pouco antes (op.cit: 46), referindo-se as querelas de palavras, maniqueistas e ideoldgicas, dos
minimalistas americanos da mesma década, tinha escrito 0 mesmo autor:

“ Il y a dans ces passages quelque chose comme une réminiscence involontaire des grands
moralismes antiques, violents et excessifs, ces moralismes d’anathémes essentiellement réligieux et
renversants — je veux dire renverseurs d’idoles, mais aussi victimes de leur propre systéme de
violence, et a ce titre toujours renversés par eux-mémes, contradictoires et paradoxaux —, dans le
style d’un Tertullien, par exemple”. [E, em nota de rodapé:] “Je pense évidemment au traité de
Tertullien contre le théatre, De spectaculis (...), Paris, Cerf, 1986 (“Sources chrétiennes” n® 332)”.

De facto, na geracdo do “Cinema Novo” e na dos seus herdeiros directos, encontramos com
frequéncia a preferéncia ética por um cinema pobre, associada a (sua) fidelidade a matriz
poética. A afirmagdo de tal matriz “poética” (29) viria, alias, a ter efeitos culturais significativos
e duradouros, que mantém hoje expressdo forte: o cinema feito em Portugal continuava, decerto,
a manter uma relagdo intensa com a “literatura”, mas com a parte “ndo romanesca”, “ndo
narrativa” dessa “literatura”, “isto €”, com a sua parte “poética”, teatral, operatica. Esta
afirmagdo de uma matriz “poética” do “Cinema Novo” portugués (ou de parte dele) gerou, na
recepgdo critica internacional, uma espécie de “partido filo-portugués”, apostado em reconhecer
e fazer reconhecer tal matriz como idiossincratica e eventualmente fundadora de escola — e
essa matriz deu, decerto, origem a obras impares, destinadas a ocupar lugares de excepcao nas
histérias do cinema. Mas, a0 mesmo tempo, ajudou a invalidar e a descredibilizar a
argumentacdo e os critérios que baseassem a andlise da capacidade narrativa do cinema
portugués na sua relagdo com o “romanesco” em qualquer das suas mdaltiplas formas —
incluindo as modernas.

Os filmes feitos em Portugal, e que estavam presentes ou concorriam nos festivais de Cannes,
Veneza ou Locarno, passaram a ser descritos por esse partido filo-portugués da critica
internacional como “telaricos”, “for¢as da natureza” ou “lufadas de ar fresco” (esta retdrica
enche péaginas do Le Monde, do Magazine Littéraire e do Nouvel Observateur, de La
Reppublica e de El Pais, antes de se instalar na imprensa nacional onde ainda existe cinefilia); e
assim reemergiu um vocabulario apologético que reafirmava o fascinio contemplativo como
emocao de topo da critica — um vocabulario que pouco faz avancar a compreensdo do cinema e



a reflexdo util sobre os filmes, e que conhecemos desde a promocao dos autores de culto do
romantismo historico. E significativo que a critica se tenha, ao longo dos anos 90, afastado
desse discurso que ela propria ajudara a construir, numa espécie de balanco saturado de uma
experiéncia que atingira os seus limites e ndo dava mostras de conseguir renovar-se ou
regenerar-se.

Como todos os juizos de autoridade produzidos em sociedades de discurso relativamente
fechadas, a exigéncia da liberdade poética do realizador alimentou, ao correr do tempo, a
continuidade a que nos referiamos na nossa apresentacdo, sustentou argumentos nem sempre
fundados em boas praticas, deu por vezes cobertura e protec¢do a filmes irrelevantes, contribuiu
para o “divorcio do cinema e dos seus publicos” — fenémeno nunca enfrentado, em Portugal,
em termos de diversificacdo dos mercados — e permitiu a realizadores acreditarem que 0 passo
seguinte (obter financiamentos) estava ganho — e esteve, durante anos: bastava intimidar o
financiamento, e as instituicdes demonstraram que o financiamento se deixava intimidar.

Cultura organizacional — tracos gerais

Hoje como ontem, a cultura organizacional do cinema portugués (30) parece ndo o ajudar a
atingir os objectivos do que poderia ser esse mesmo cinema; e este juizo faz-se em fungdo, quer
da situacdo objectiva em que os filmes séo realizados, quer das competéncias necessarias a
passagem a um outro patamar de qualidade. Por cultura organizacional entendemos aqui a
percepcdo, ou imagem de si, que determinado grupo tem do conjunto dos modos de producéo
caracteristicos das organizacGes, grupos de organizagBes ou corporacbes com que estd
envolvido, quando vistos a luz das metodologias de desenvolvimento de projectos, do dominio
dos equipamentos técnicos requeridos e das sinergias de articulagcdo das competéncias e recursos
humanos disponiveis. Existem, assim, diversos tipos de cultura organizacional, bem como
diversos tipos de transmissibilidade dessa cultura. Uma cultura corporatista e artesanal tem
pouco em comum com uma cultura industrial, e também sao distintas as formas de evolucdo de
uma e de outra, bem como a sua transmissibilidade. No caso do cinema — arte e industria — o
dominio das teknai artisticas envolvidas e a sua evolugdo, no quadro comparativo da
diversidade que o caracteriza, € um trago decisivo na configuracdo da cultura organizacional
(312).

Escreveu Martin (32): as culturas organizacionais tendem a ser integradoras (marcadas por uma
matriz cultural comum, geradora de fortes consensos e homogeneidade da analise, por relagfes
inter-pares e formas de organizacdo consistentes, e pouca ambiguidade na sua relacdo com o
exterior); diferenciadoras (marcadas pela diferencga e pelo conflito, por forte inconsisténcia das
relagdes inter-pares, s6 manifestando consenso em sub-grupos); ou fragmentadas (marcadas por
maltiplas ambiguidades e pela proliferagdo de visdes que impedem consensos, determinadas
pelos individuos e exibindo, nas suas rela¢cbes com o exterior, complexidade excessiva e falta de
clareza). A luz desta tipologia, a cultura organizacional do meio cinematografico portugués
pertence sobretudo aos segundo e terceiro grupos, com predominancia do segundo — marcado
pela diferenca e pelo conflito.

Para confirmarmos, ou ndo, esta hipétese de trabalho, precisaremos de indagar, junto dos
realizadores, que relevancia tém, no seu trabalho actual, os passados recentes que neles se
cruzam, que relagbes mantém com o financiamento e com os produtores dos seus filmes, de que
habitos dependem as suas relaces com as competéncias técnicas que 0S Seus projectos
requerem, de que modo tém evoluido as suas praticas de desenvolvimento de projecto, que
imagem tém de si proprios e do seu cinema e o que alimenta essa imagem. E um dos objectivos
principais da presente investigagdo, que se concretiza no conjunto de entrevistas que a seguir
publicamos.

A narrativa das dificuldades do cinema portugués contemporaneo — cinema mais corporatista e
artesanal do que industrial, para continuarmos a usar essas duas nogbes — e  narrativa
pulverizada por distanciamentos de fundo entre os seus autores — baseia-se, em primeiro lugar,
na descricdo de uma duzia de praticas empiricas que precisamos de identificar, e que



determinam, em grande parte, a sua cultura organizacional e os tracos de continuidade que o
definem:

1. Os filmes sdo maioritariamente feitos com o financiamento estatal obtido em concursos do
Instituto do Cinema e do Audiovisual, ou seja, dependem de subsidios (a fundo perdido) a
producdo por parte do Estado (33); salvo excepcao, o investimento neles feito por produtoras
portuguesas é marginal, embora, sem elas, os realizadores nem sempre possam concorrer a
tais financiamentos (em certos concursos, 0 apoio € apenas e directamente oferecido a
producdo). Quando € encontrado o apoio de produtoras estrangeiras, tal apoio é igualmente
marginal.

2. Os financiamentos assim obtidos s6 permitem realizar filmes de baixo orgamento,
pertencentes a categoria do low buget, independent film. Certos géneros classicos — o filme
de época, o musical com coreografias caras, thrillers e filmes de accdo — ficam
imediatamente fora do tipo de cinema que é possivel realizar nestas condicBes. E, alias,
preferivel evitar os “géneros” e suas convengdes, para ndo se ficar cativo de gramaticas e
modos de fazer onde cinematografias como a portuguesa competem mal (34). Os géneros
ndo nasceram no cinema (releia-se o Aristoteles da Poética) e ndo pararam de se multiplicar
e sub-dividir ao longo de mais de 23 séculos de histéria do drama. Mas, no que ao cinema
respeita, Hollywwod (e o seu studio system) formatou-os e orgamentou-os
disciplinadamente: a comédia, o melodrama, o épico, o filme de guerra, o western, o film
noir, tinham orgamentos distintos e presumiveis realizadores apropriados — e tornaram-se,
dada a composita identidade de cada um no seu contexto historico, e no modo de producéo
que os suportava, dificilmente exportaveis. Nenhuma cinematografia reproduz um género
alheio na sua integralidade, embora possa cita-lo. A relacdo entre uma cinematografia e um
género tornado cléssico existe obra a obra, filme a filme, no seio do sistema de cita¢Ges.

3. Por maioria de razdo, em Portugal, ficam de fora os filmes pertencentes ao cinema
mainstream (ou comercialmente dominante) contempordneo, que por um lado sdo os
principais herdeiros da narrativa linear alimentada pelo antigo itinerario, ou jornada, do
her6i, mas que, por outro lado — e é sobretudo essa a dimensdo que aqui sublinhamos —
sdo cada vez mais pré-produzidos e pés-produzidos, e feitos com meios e através da
convergéncia de competéncias especializadas e de dispositivos tecnoldgicos que nada tém
em comum com os disponiveis no segmento que aqui abordamos (35). O cinema mainstream
tornou-se, de modo cada vez mais acentuado, em parte da “tecno-cultura” em permanente
actualizacdo, no sentido em que as suas performances supdem, por um lado o acesso, por
outro o dominio de capacidades técnicas inovadoras (rede internacional e integrada de meios
de pré-producdo, producdo e pds-producdo, criacdo de imagens digitais e de efeitos
especiais, 3D — um dos futuros dominantes —, etc.) que o diferenciam e distanciam das
cinematografias tecnologicamente menos equipadas e/ou mais artesanais. O progresso
tecnoldgico incorporado na “tecnocultura” do cinema mainstream acentua a distancia entre
cinematografias “info-incluidas” e “info-excluidas”, tecnologicamente mais ricas e
tecnologicamente mais pobres (Dioume, 2009: 914-923) (36).

4. O tipo de cinema que é possivel realizar nas condi¢des portuguesas actuais — nos ultimos
50 anos — ¢ sobretudo um cinema “de autor”, “independente” (apesar de depender dos
subsidios de Estado e dos gostos e critérios dos jdris que é necessario vencer para ser
subsidiado) ou “de arte e ensaio” (37), comparavel, em termos de meios disponiveis, ao que
foi feito nos primeiros anos da nouvelle vague, ou & vasta paleta de possibilidades
representadas, entre mil outras, por cineastas como Rossellini, Cassavettes, Bergman,
Antonioni, Pasolini, Almodovar, pelo cinema iraniano ou grego, ou pelo que satisfez,
inicialmente, o ideario do Dogma 95 (38).

5. Também ndo poderda confundir-se um cinema tdo acentuadamente marcado por
idiossincracias nacionais (as “poéticas”, as da “narratividade acessivel” e as que resultam do



desejo irrealizavel de mainstream, entre outras) com o que certos autores (Chaudhuri, 2005)
chamam hoje “World cinema”, (39) se entendermos este ultimo como um cinema que
pressupfe uma estrutura mais internacionalizada para o desenvolvimento de projectos —
projectos pensados de raiz para se inscreverem no contexto da globalizacdo cultural
contemporanea (ou que corresponde a afirmacdo de jovens cinematografias nacionais que em
dado momento “saltam” para a exibig¢ao internacional, e cuja defini¢ao € sobretudo negativa
— 0 que tém em comum ¢é a rejeicdo do cinema de Hollywood e da perpetuagdo do cinema
de prosa).

6. Por outras palavras: dados 0s seus meios e as competéncias disponiveis, e dada a cultura
organizacional caracteristica do cinema portugués, este ndo pode pretender (e talvez por isso
maioritariamente ndo queira) fazer parte do mainstream cinematografico e dos seus géneros,
antes se situa entre aguas dificeis de distinguir, as do cinema de autor, as do cinema “de arte
e ensaio” e as do cinema independente. Mas gostaria de se ver classificado — se
ultrapassasse os problemas de qualidade técnica das suas histérias e contetidos, dos seus
actores, dos seus modos de producdo e de realizacdo — na categoria que um David Bordwell
designa por international art films, ou no que Chaudhuri designa por “World cinema”. Tais
categorias — cinema de autor, de arte e ensaio, independente e aproximavel do
international art film ou do “World cinema”— sdo constructs genéricos e aproximativos,
mas a sua articulacdo num conjunto de significados heterogéneos tornou-se no referente
imaginario do cinema portugués contemporaneo: ele deseja, confusamente, ser tudo isto ao
mesmo tempo (40) — um borderliner, um prisioneiro de fronteiras.

7. Dada a dependéncia do desenvolvimento de projectos do seu financiamento prévio, esse
trabalho (o desenvolvimento de projecto) sé se inicia habitualmente depois de conhecida a
decisdo de financiar. Os dossiers com que as produtoras concorrem a financiamento incluem
obrigatoriamente uma sinopse, um script, uma proposta de orcamento (frequentemente
irrealista e excessivamente padronizada) e uma brevissima nota de intengdes da realizacéo (e
podem integrar outros elementos: pré-casting, imagens de répérages, etc.). Mas tais
documentos s6 excepcionalmente representam um projecto que comegou a ser efectivamente
desenvolvido; antes significam que foram feitos, até ali, esforcos dispersos para reunir
elementos de um pré-projecto (41). De facto, o desenvolvimento do projecto inicia-se
demasiado tarde, quando o or¢camento e o script ja o “aprisionaram” — porque foram eles
que levaram a decisdo de financiar (a par da consideracao do valor da produtora proponente
e do(a) proposto(a) realizador(a)).

8.A afectacdo, ao projecto, das verbas disponibilizadas pelo financiamento, ¢é
maioritariamente devorada pela diversidade das contratagdes necessdrias a garantir a
constituicdo e funcionamento da equipa (salérios, deslocagdes e estadias, alimentagdo, etc.),
em detrimento das aplicacbes nas exigéncias criativas do projecto (art direction,
equipamentos varios, décors, masica, guarda-roupa, qualidade da imagem e dos actores,
parte da pds-producgdo incluindo misturas, etc.) (42). As contratacBes laborais tendem com
frequéncia a quase esgotar o investimento, induzindo, assim, o desinvestimento na qualidade
do projecto que esta a ser desenvolvido, e favorecendo o desanimo e o desinteresse por uma
cultura de exceléncia e de exigéncia autoral.

9. A recente criagdo de um fundo de investimento de capital auténomo (FICA) (43),
independente do instituto de Estado, mais virado para o “mercado” e eventualmente dotado
de meios financeiros muito superiores aos do ICA, significa que o Estado pretende prestar
mais apoio (sob a forma, desta vez, de empréstimos reembolsaveis) a conteldos de
entertainment para o cinema e a televisdo porventura mais proximos do maior denominador
comum do gosto (definido pelo box office e pelos indices de audiéncia); mas ndo vem alterar
substantivamente as condic¢des de produgéo, nem os horizontes do cinema independente e de
autor, nem a infra-estrutura de equipamentos e de tecnologias disponiveis. E esta por
demonstrar que altere a relagdo custos/beneficios caracteristica do cinema portugués (que



envolve vendas a distribuidores/exibidores estrangeiros incluindo televisdes, bem como a
fraccdo das receitas representadas pelo mercado dos DVD e do home cinema). Parte
significativa dos realizadores portugueses considera que os investimentos do FICA vieram
agravar a relacdo custos/beneficios.

10. As associagfes que agrupam profissionais do sector (Associagdo Portuguesa de
Realizadores, Associacdo de Realizadores de Cinema e Audiovisuais —ARCA, Associacao
de Imagem Portuguesa — AIP, Associacdo de Produtores de Cinema, Associacdo de
Produtores de Filmes, Associacdo Portuguesa de Argumentistas e Dramaturgos, Associacao
Portuguesa para 0 Documentario — APORDOC, outras) espelham, na sua contradigdo e
diversidade, a pulverizacdo da opinido dos seus membros, que se fazem mais ouvir a titulo
individual do que institucional.

11. No que respeita aos actores, maioritariamente formados para o teatro e mais
recentemente para as televisbes (nas universidades privadas ja se manifesta a vontade de
criar ensino em TV acting), o cinema portugués ainda depende, em parte, de modos de
representacdo acentuadamente teatralizantes (ndo por op¢do, mas por vocacao e capacidade
técnica da representagdo), um “erro” identificado desde 1919 por Ricciotto Canudo (44), que
criou a designacdo do cinema como “sétima arte”. Eis como ele exprimia entdo, em pleno
cinema mudo, esse defeito, lancando uma discussdo que atravessaria a década seguinte,
sobre as relagdes entre teatro e cinema (a nova cinefilia recusava-se a entender o cinema
como “teatro filmado”): “Na Europa, [0 cinema] ainda ¢ escravo da educacdo teatral dos
actores. Eles falam e representam, em geral, mais ou menos como no teatro. E um erro”.

12. Apesar da divulgacao periddica de indicadores estatisticos sobre a performance do sector
pelo instituto de Estado que o tutela (actual ICA), nem esses dados nem a sua utilizacéo por
investigadores apostados em estudar o cinema portugués se traduzem em radiografias Uteis a
um diagnoéstico, ou conduzem ao apontar de caminhos para enfrentar com confianca a
diversidade dos seus problemas: os diagndsticos sdo predominantemente feitos caso a caso,
subjectivos e insuficientemente apoiados, e 0 apontar de caminhos para a resolucdo de
problemas ndo pde em causa a manutencdo da cultura organizacional instalada, nem no
dominio da realizag&o e produgdo, nem no da distribuicdo e exibicdo. Noutras areas fulcrais,
como o estudo da escrita para o ecrd, a metodologia de desenvolvimento de projectos e a
convergéncia mais actuante das competéncias técnicas e artisticas requeridas por cada
projecto, e para além dos ensinos especializados fornecidos pelas escolas do sector, ndo
existe esfor¢o integrador, mesmo por parte do financiamento interessado, visando alterar
essa mesma cultura organizacional.

Corolarios

Em resultado de tudo isto, e reagindo contra o establishment cinematogréafico subsidio-
dependente e “adoecido” pela ansiedade face a recepgdo critica e aos resultados comerciais,
esboga-se porventura, hoje, entre 0os mais jovens candidatos a cineastas, uma fragil tendéncia
para rejeitar globalmente o “jogo” do “velho” cinema e da sua recepgao, tendéncia que se traduz
na tentativa de produzir filmes (quase) sem or¢amento, destinados a circular exclusivamente em
circuitos de exibigdo “paralelos” e “marginais”. Na pratica, expandiu-Se entre jovens cineastas a
ideia de que um filme feito quase sem orcamento e sem promocao encontra distribuicdo
alternativa no circuito dos festivais nacionais e locais, circuito que oferece um primeiro contacto
e uma primeira afirmacdo do autor junto dos seus possiveis publicos. As novas tecnologias do
cinema e da comunicagdo, associadas aos meios da Internet, propiciam essa aposta num cinema
alheio ao “sistema”, eventualmente publicitado no Youtube, em sites sectoriais ou na blogosfera
e em ruptura com todas as anteriores praticas (45). Mas é possivel que estas novas expressdes
venham sobretudo a funcionar como portas de entrada de novos cineastas no circuito da
producdo-distribuicio-exibicdo onde se realizam os desejos convencionais do cinema.



No que respeita a auséncia de estidios, equipamentos, meios de producdo e competéncias
adequadas, o problema é facil de identificar e ilustrar: por exemplo, ndo veremos um realizador
portugués filmar em Portugal um long tracking shot como o da abertura de Touch of Evil, de
Orson Welles (1958), que dura 3°12”, ou o da abertura de Player, de Robert Altman (1992),
8°03”, ou o da chegada do casal ao Copacabana em Godfellas, de Scorsese (1993), 3°03”’; mas
em Portugal pode fazer-se o que Antonioni fez nos 6’15” finais de Professione: Reporter (1975)
(46). A diferenca é fundamental: este condicionamento significa, hoje, filmar maioritariamente
em décors naturais, cada vez mais com camaras digitais ultra-leves e equipas de filmagem
reduzidas (diferentemente do entdo feito por Antonioni), com meios de iluminagdo limitados e
com n&o-actores ou actores profissionais oriundos do microcosmos configurado pelo vedetismo
local — o star system nacional.

Sobre a importancia das novas geracGes de camaras digitais e dos novos softwares de pds-
producdo — ou seja, sobre a acentuada mudanca tecnolégica que de novo estamos a viver, e que
levara, a curto prazo, ao quase desaparecimento da antiga pelicula — também ndo existe, no
meio cinematografico portugués, formacdo (esta faz-se em exercicio) ou reflexdo partilhada e
divulgada, apesar dessas mudancas estarem a conduzir a nova reformulacdo do cinema, a
comecar pelos estilos de realizacdo e sua articulagdo com a direccdo de fotografia e com o
trabalho dos actores, mas reconfigurando também, outra vez, a liberdade de filmagens em
interiores e exteriores naturais, num registo proximo do documental (Delavaud, 2004: 253-268;
Sorlin, 2004: 87-95; Nel, 2004: 279-292) (47). As escolas profissionalizantes tém, aqui, um
papel relevante a desempenhar, quer oferecendo aos formandos maior intimidade pratica com os
novos dispositivos disponiveis, quer comparando o que eles oferecem com outros modos de
producdo histéricos e que tiveram grande importancia ao longo da histéria do cinema (Storaro,
2007: 47-54) (48).

Resumamos: o cinema portugués contemporaneo vé-se a si proprio como subsidio-dependente,
mas identifica-se imaginariamente com o cinema independente e de autor, ou de arte e ensaio;
estd habituado a produzir filmes de baixo orcamento — dai, por vezes, a sua auto-definicao,
tornada ideoldgica, como cinema “pobre”, herdeiro da Arte Povera (49), artesanal ¢ “feito a
médo ”. Dada a raridade das salas mais pequenas, onde os filmes pudessem permanecer mais
tempo em exibicdo, enfrenta um sério problema de adequada visibilidade, e vive na esperanca
de vingar nos principais festivais europeus. O seu publico é fundamentalmente nacional (h&
excepcdes, como a de Manoel de Oliveira, Jodo Canijo, Pedro Costa), dada a “condenacdo” a
fraquissima circulacdo inter-europeia, a ainda maior dificuldade de penetracdo nos mercados
americanos (incluindo o canadiano e os sul-americanos) e ao quase total desconhecimento de
outros mercados. Esse horizonte eminentemente nacional, associado aos baixos or¢camentos
praticados, também limita o seu recurso ao micro star system local (50).

Em pano de fundo para todas estas representacbes do cinema portugués contemporaneo,
desenha-se a pequena dimensdo do mercado cinéfilo nacional (51), aliada a profunda
transformacdo desse mesmo mercado. Um filme que, a meio da década de 80, fazia 270.000
espectadores em sala, ndo faria hoje mais de 90.000 (horizonte desejado dos filmes actualmente
financiados pelo FICA). E a frequéncia das salas de cinema alterou-se profundamente, do ponto
de vista etdrio e sociolégico: a cinefilia reparte-se, hoje, entre frequentadores de salas
convencionais, telespectadores, consumidores de dvd e praticantes de downloads, para além do
consideravel publico dos festivais; distribuidores e exibidores deixaram de apostar em salas
“estidio”, ou de “arte e ensaio”, abertas a periodos de exibicdo mais longos para
cinematografias como a portuguesa.

Como escreveu Saguenail (2004) (52), sintetizando convicgdes diversamente partilhadas:

“A manuten¢do de uma producdo cinematografica nacional é, do ponto de vista financeiro, uma
aberracdo: o tamanho do pais ndo permite, em caso nenhum, que um filme se torne rentavel, nem
sequer que 0s seus custos possam ser reembolsados. O cinema portugués esta condenado a sobreviver
gracas ao ‘mand’ do Estado. O meio profissional, ¢, a imagem do pais, pequeno e fechado, vendo-se
(...) obrigado a alimentar relagdes turvas com os poderes estabelecidos.(...) As mudangas politicas
dum pais que se ‘normaliza’ a sombra do modelo europeu, o abandono duma estética em que a



capacidade de invencdo compensava a falta de meios financeiros, as querelas internas pessoais, etc.,
instalam a producdo num estado de fragilidade extrema. A dependéncia face ao poder constitui uma
ameaca para uma categoria de criadores que oscilam permanentemente entre o espirito cortesdo e o
espirito contestatario (...)”.

Por outro lado, ao longo dos Ultimos 20 anos, o Unico realizador portugués que se aproxima da
concretizagdo media de um filme por ano é Manoel de Oliveira. Todos 0s outros, mesmo a mao-
cheia dos mais prolificos, com destaque para Jodo Botelho e Jodo Méario Grilo, estdo muito
abaixo dessa fasquia. Mas realizadores que apenas concretizaram trés ou quatro filmes nesse
mesmo periodo persistem em definir-se como tal, como se o facto de os terem conseguido
realizar (a0 menos um filme) seja suficiente para garantir uma definigdo profissional
“ontoldgica”.

Esta situacdo é confortada por uma consolatio adequada — um sentimento de conformismo ou
de fatalismo perante os tracos que a definem — e exprime-se num discurso generalista de
vitimizacdo protagonizado pelos diversos agentes do sector, de argumentistas e realizadores a
produtores (53). Foi a esse conformismo que o Kant da reflexdo sobre a Aufklarung chamou, em
1784, menoridade, como vimos atrds. Dramatizando, dir-se-4 que esse conformismo subsiste
associado a acédia, esse estado de desisténcia e de enfraquecimento da vontade, o torpor que a
teologia designou por “o fastio espiritual com que a alma recusa o exercicio das virtudes”, que
se manifesta pela tibieza e a apatia e também é sinénimo de melancolia profunda — e que na
Idade Média chegou a ser descrito como um dos demonios mais perigosos ou um dos pecados
capitais.

Tudo o que atréas fica dito como caracterizando a cultura organizacional de boa parte do meio
cinematografico portugués significa, igualmente, que € necessario identificar ou descrever o
cinema, do ponto de vista de quem o faz, como um modo de producdo de imagens em
movimento considerado a partir da determinagdo do seu aparato tecnologico actual, entendido
como conjunto dos meios técnicos disponiveis (equipamentos e tecnologias, recursos humanos e
suas competéncias técnicas e artisticas) — desde 0s que convergem nos mais importantes
estidios mundiais até ao individuo solitario, dotado de uma camara semi-profissional e de
alguns meios digitais de pds-producdo. Quando avalia a sua posi¢do hum téo vasto conjunto, o
cinema portugués tende a descrever-se a si proprio como subtraindo-se a parte substancial da
definicdo do cinema, dada a artesania dos seus meios habituais, que determina, em parte, 0s seus
conteudos, estilos e expressdes. Mas, a0 mesmo tempo, tende a sublinhar, de modo positivo, o
seu parentesco com outras cinematografias nacionais ou regionais (iraniana, parte da asiatica,
parte da sul-americana, parte da produzida por paises europeus) com quem partilha, mesmo que
imaginariamente, a “sindrome de pobreza”, mas também a reivindica¢ao da sua “originalidade”
e “qualidade”, e por vezes uma ideologia de “resisténcia”.

Filmes falhados e convergéncia de competéncias

Segundo uma tradicdo que data do “Cinema Novo”, os filmes que se fazem em Portugal
precisam de progredir no seio das maquinas de promocdo constituidas pelos “festivais A”
internacionais (Cannes, Berlim, Veneza, seguidos por San Sebastian, Locarno; na América do
Norte, Toronto, Nova York, o Sundance) (54) e de ser bem recebidos pelo dispositivo critico
que os acompanha. A partir da visibilidade e da notoriedade que neles alcangarem, e sendo
comercializados a partir deles, visardo depois atingir um publico de contornos evanescentes,
mas que é, em todo o caso, constituido pela antiga cinefilia nacional, pelas novas geracGes
tocadas pelo cinema “Indie” e “Artie”, e pelo documentédrio contemporaneo, antes de se
disseminar no mercado das televisées, do DVD e dos downloads. Um filme “falhado” é, neste
contexto, aquele que ndo consegue visibilidade ou notoriedade no sistema dos “festivais A”,
nem na critica (mesmo a do partido filo-portugués) que os acompanha, nem obtém receitas de
bilheteira apreciaveis, nem expressdao no mercado do home cinema, do DVD e das televisdes
(55).

O problema fundamental gerado pela forma como é levada a cabo a subsidiacdo estatal do
cinema, no caso portugués, € que ela permite, em parte, a re-subsidiacdo de autores de filmes



“falhados” sem modificagdo da cultura organizacional geradora dos ‘‘falhancos”. Esta
continuidade, esta “inércia do sistema” leva realizadores e produtores a desenvolverem novos
projectos sem alteracdo significa dos seus métodos e habitos de trabalho. Observa-se, ao longo
dos ultimos dez ou mesmo vinte anos, a repeti¢do prevalecente das mesmas formas intuitivas e
improvisadas de desenvolvimento de projectos, como se nada tivesse mudado no universo da
producdo cinematografica. Nestas condi¢Bes, a ndo-rentabilizacdo das competéncias técnicas
exigiveis, bem como a ndo-subida do grau de exigéncia das suas performances, ganham
relevancia e favorecem a estagnacdo da cultura aplicada correspondente.

As questbes que se colocam, concretamente, a este modo de praticar o cinema, tém
precisamente a ver com 0 que seria necessario fazer convergir em cada filme, para que ele
representasse uma subida de patamar nesse nivel a que pode pertencer — o do cinema de autor
“independente” e ‘“de qualidade”, interessado em competir nos “festivais A”. Falamos
especificamente da necessidade de fazer convergir, em cada projecto, as competéncias técnicas
e criativas (as teknai) de que cada projecto depende. Interessa entender, em concreto, em que se
traduz essa tendéncia dominante para a ndo-exceléncia, para a auto-satisfacdo com resultados
insatisfatorios ou irrelevantes.

Nao seria dificil multiplicar, & luz da gramética do cinema dominante, mas também fora dela, os
exemplos de falta de cultura fotografica e do enquadramento (56), inadequagdo de luz,
insensibilidade as paletas de cor e sua insuficiente homogeneizagéo, erros gratuitos de duragéo
de cena ou de insensibilidade ao seu ritmo, dialogos inaudiveis feitos de frases implausiveis,
fortes insuficéncias técnicas no tratamento do som, falta de planos, quer de ligacdo entre cenas
quer no interior de cada cena, uso irrelevante do fora de campo — tragos que resultam, amidde,
de um dominio insuficiente do métier e ndo de um estilo, e que, por vezes, uma leitura
inadequada do cinema “moderno” transformou em virtudes, como quem faz da fraqueza forga.
Dissémo-lo atras: sdo fragilidades que a liberdade concedida ao artista por razbes ideol6gicas
mascara, € que com excessiva frequéncia sdo menosprezadas ou até valorizadas, como se
fossem marcas identitarias da autoria, e ndo banais sintomas de dificuldades técnicas ou de
concepcao. Ao mesmo tempo, vemos multiplicarem-se cenas iluminadas com luzes padrdo (na
melhor das hipéteses, as fontes de luz tradicionais do studio system) (57) e o trabalho com
actores-debitadores-de-palavras ou ainda dependentes de teatralizacGes declamatorias vividas
em primeiro grau (58). Esta persistente cadeia de insuficiéncias faz com que o espectador se
desinteresse do que V&, e isso leva-lo-a a desinteressar-se do filme e do realizador.

Por exemplo a atmosferizagéo de um local, real ou inventado — pense-se no restaurante de The
Cook the Thief His Wife & Her Lover (Peter Greenway, 1989) — é um passo que se da no
estabelecimento da verosimilhanca, e esse passo é sempre artificioso. E ele que torna a cena
Unica; o investimento feito na escolha dos locais, e no estudo do que deles se pretende extrair,
faz com que os espectadores “acreditem” no saldo de bilhares do primeiro acto de The Hustler
(Robert Rossen, 1961), no hotel de O Siléncio (Bergman, 1963), na escola de Les 400 coups
(Truffaut, 1958), na de Half Nelson (Ryan Fleck, 2006) ou na de Entre les murs (Laurent
Cantet, 2008. Ndo se trata de “naturalizar” o que 14 estd: trata-se, pelo contrério, de lhe
acrescentar a identidade, a intensidade e o clima ficcionalmente pretendidos. Cada local é uma
entidade, gera um “espirito do lugar” e, no cinema, ganha em ser altamente idiossincratico.
Lugares e objectos sdo, de facto, personagens Unicos e singulares, e precisam de ser tratados
como tal.

Esta questdo prende-se com o regresso dos “realismos”, em parte for¢ados pela dindmica fic-doc
instigada pelos novos equipamentos e dispositivos técnicos. Grande parte da atmosferizacéo, e
da verosimilhanca, resulta de invencbes que ndo se satisfazem com a basica mimesis da
realidade (59). A verosimilhanga é um valor ficcional e foi primeiro definida pelo Aristételes da
Poética como distinta da “verdade” (embora vise revelar a “realidade”) e devendo merecer a
preferéncia do autor. A “realidade” e a “verdade” podem ser banais e irrelevantes; o verosimil
ndo pode ser, nem uma coisa, nem outra — é um valor artificiosamente acrescentado a
“realidade”, e que a transfigura. O estudo da luz, a pré-concepcéo de cada take, a sua duragéo, o
tempo gasto com os actores e com o director de fotografia na sua preparacéo, sdo determinantes
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do resultado. Era esse o sentido e a utilidade do antigo establishing shot (60), que definia o
clima, a luz e a atmosfera da cena e condicionava os restantes takes que a compunham. O facto
de numerosos realizadores contemporaneos terem deixado de abordar a cena via establishing
shot — esse abandono foi um trago caracteristico do cinema “moderno”, que a
contemporaneidade herdou — ndo significa que tenham perdido a necessidade de controlar a
cena de outro modo: o dispositivo pratico de abordagem da cena pode ter mudado, mas a
necessidade de a controlar ndo desapareceu.

Estas consideracBes sdo extensivas ao som, quer ao directo quer ao pos-produzido: o dos
objectos que movimentamos num interior, 0 de uma respiracdo ansiosa, 0 de um bando de
gaivotas sobre uma traineira regressada do mar, o de duas vozes que dialogam, o de um corac¢ao
batendo no interior de um corpo. Ou a sobreposi¢do de tudo isso até a anula¢do de cada um
deles, como fez um certo Godard. Foram as diversas possibilidades pensadas em termos
técnicos, e de design do som? A mdusica dos filmes é outro problema a considerar:
frequentemente contratada de modo tardio e sub-orcamentada ou desor¢amentada, é raro que se
torne em material editavel em CD e que possa viver uma vida comercial prépria, como
aconteceu com a de Carlos Paredes para o Verdes Anos de Paulo Rocha.

A luz, o ritmo, a duracdo, a intensidade de uma cena, a sua atmosfera, a natureza do
desempenho dos actores, 0 que a cAmara mostra € Como 0 mostra, 0 seu som, sao elementos de
afirmacao preciosos do cinema “de arte e ensaio”, “independente” e “de autor”, que sempre
tendeu a criar distanciamentos voluntarios, em matéria de estilo de realizacdo, de dramaturgia e
de mise-en-scene, face as gramaticas e ao savoir faire do cinema “classico” ou de mainstream.

E é desses elementos que resultara a mudanga de patamar de qualidade.

A necessidade de trabalhar muito mais em equipa com a art direction, a direcgdo de fotografia e
de som, a luminotecnia, a assisténcia de producéo e os actores, na realizacdo de cada take, cena
ou sequéncia, envolve custos que se adaptam mal, dados os orgamentos dos filmes, a uma
cultura organizacional feita de horérios rigidos, de fraca disponibilidade para o envolvimento
pessoal na concretizacdo da obra ou de partilha de envolvimentos pessoais com outras obras,
durante a concretizagdo de um filme. Na fase actual da vida do cinema portugués, os filmes so
subirdo um patamar de qualidade se forem feitos com mais tempo de preparagéo, de rodagem e
de pés-producdo, e em regime de convergéncia de competéncias técnicas em torno de cada
objecto e fase do trabalho — o projecto genericamente considerado e cada uma das suas partes.

Reorientagdo dos meios

Num complexo projecto imobiliério, nascido num atelier de arquitectura, 0 que demora menos
tempo é a construgdo propriamente dita, porque ele teve de ser previamente pensado até ao
altimo pormenor. Qualquer arquitecto sensato, e ndo apostado em desperdicar o dinheiro do
dono da obra, o confirmard. Ora, 0s custos da concepgdo sdo tendencialmente mais baixos do
que os da construcdo, o que significa que investir mais na concepgao e preparacdo permitir,
provavelmente, reduzir os custos da realizagdo. Algo de comparavel se passa, igualmente, no
cinema. De maltiplos modos, as exigéncias de um autor na pré-preparagao e na preparacdo de
um projecto exprimem a sua cultura autoral e o seu relacionamento com o cinema globalmente
considerado e na sua interligacdo com outras artes. Hoje, porém, ressurgem no cinema
portugués projectos sobretudo “dependentes da execu¢do”, que incorporam o imprevisto € os
acidentes (repetindo uma opg¢ao datada do cinema “moderno”) e sdo desenvolvidos em boa parte
durante as proprias filmagens, reduzindo tanto quanto possivel a preparagdo (61) — um
fendmeno que analisaremos adiante sob o subtitulo american indies (62). Nos dois modelos de
desenvolvimento de projectos — o do projecto imobiliério e o execution dependent (este Gltimo
eventualmente desejado pela realizacdo, e naturalmente menosprezado por argumentistas e
outros técnicos) — duas culturas cinematograficas se digladiam, exprimindo diferentes
concepgdes da “liberdade autoral” mas, sobretudo, visando filmes diferentes (63). Porém, no
caso portugués, ha insuficéncias num como no outro:

Um incidente frequente, que exprime com clareza a insuficiéncia da preparacdo prévia, é a
necessidade de filmar mais cenas ou mais takes j& em pos-producao (geralmente impossivel de



satisfazer, por razdes orcamentais, contratuais e/ou de producdo), porque s6 na montagem o
realizador se apercebe da sua indispensabilidade. E isso apesar de, contraditoriamente, o
material filmado ser eventualmente o quadruplo do necessario — excesso de que, a0 mesmo
tempo, o realizador ndo quer prescindir. Estas dificuldades, que dizem respeito, quer ao
desenvolvimento do projecto, quer a sua finalizagdo, revelam uma planificacdo insuficiente,
imaturidade no dominio do métier, e a manutencdo de uma cultura organizacional tipica do
artesdo amador, ou do autodidacta, que, insuficientemente formado nas teknai que pratica, s6
pode progredir por tentativa e erro.

Sabe-se como, diante da decepcionante qualidade de muitos filmes portugueses actuais — boa
parte dos quais se arrisca sobretudo a ser irrelevante — 0s decisores de quem depende o
financiamento do cinema tém tendéncia a sugerir, nos bastidores e nos mentideros do sector,
que, “para continuar a fazer daquilo, se fariam trés filmes pelo custo de um”. Mas o problema
reside — e de novo, a solugédo deste problema depende da cultura organizacional que fazemos
nossa — na alteragcdo das aplicagdes do dinheiro disponivel (64) : reduzir o investimento s6
diminuiria a possibilidade de mais preparacdo; e, inversamente, ndo tem necessariamente de se
pagar mais as competéncias técnicas requeridas; tem, sim, de se pagar 0 mesmo durante mais
tempo (o tempo da preparacdo, das rodagens e da pos-producédo), eventualmente diminuindo a
dimensdo habitual das equipas — e s6 se devem contratar as competéncias técnicas cuja maior
disponibilidade efectiva se garantiu. Em principio, tudo o que se fizer na etapa de pre-producéo,
fazendo crescer os contetdos, objectivos e responsabilidades dessa etapa, permitird reduzir
custos nas fases posteriores. A fixagdo minuciosa de décors pela répérage, dos horarios precisos
de filmagens, a reflexdo conjunta pela realizacdo, art direction, direc¢do de fotografia e de som,
sobre as condigdes, os problemas e virtualidades de cada local previsto para cada cena,
economizardo, em principio, tempo e meios, mais tarde. Também aqui, a linha orientadora do
desenvolvimento do projecto é a convergéncia obrigatdria das competéncias técnicas requeridas
em cada uma das suas fases e etapas.

Importéancia do script

O que € e para que serve o script de uma longa-metragem ficcional? E ele um instrumento
indispensavel, sem o qual ndo é concebivel filmar? Uma prisdo, um texto que vai ser fielmente
transformado em imagens e sons, como aqueles a quem o produtor do studio system apunha
(uma vez planificado o script) a ordem ‘“shoot it as is written”? Um mero memorandum
alterdvel, a la limite dispensavel? Uma coleccdo de didlogos e de situagdes destinada a ser
recriada no trabalho conjunto com os actores? Um maneirismo datado, uma antiguidade que
incomodou a criatividade “moderna”, também ela datada? Ao longo da histéria do cinema,
realizadores, escolas, épocas e modos de produgdo deram todas estas, e outras, respostas a esta
questdo. Mas que lugar ocupa o script — ou screenplay, “pe¢a para o ecrd” como se diz de uma
peca de teatro — no desenvolvimento de projectos do cinema portugués contemporaneo?

Vérias das entrevistas com realizadores que adiante se lerdo ddo conta da natureza sobretudo
individual do investimento (em tempo, investigacéo, etc.) feito no desenvolvimento e na escrita
do script: muitos realizadores trabalham solitariamente, numa posi¢do comparavel a do autor
literario ou a do dramaturgo, criando as suas proprias historias e recorrendo pouco, ou tarde, ao
trabalho em equipa ou a colaboragdes especializadas. Se o script €, mais tarde, modificado (ou
pura e simplesmente cortado), tal deve-se, mais frequentemente, a problemas de producéo e de
orcamento, do que a decisdo argumentada de modificar a historia para a melhorar.

No cinema narrativo, uma das fases em que vale a pena investir mais € essa fase inicial, a do
script (65). Se ele foi adquirido ja redigido, e se o(s) seu(s) autor(es) ndo permanecerem ligados
ao desenvolvimento do projecto, é preciso garantir o direito de o aperfeicoar e alterar
pontualmente a medida que o filme vai ganhando forma (e logo desde a sua planificacdo). Se,
como acontece frequentemente em Portugal, o script foi escrito ou adaptado pelo préprio
realizador, que eventualmente pediu a colaboragdo tardia de um par de amigos para a discussdo
de personagens, do arco da histéria ou da sua dramaturgia, entdo ele deve agora tornar-se no



primeiro objecto de trabalho em torno do qual se reune a convergéncia de competéncias de que
falavamos atras.

Producdo, producdo executiva, art direction, direccdo de fotografia e de som, actores e
realizacdo precisam de definir com precisdo que filme visam fazer com aquele script, que meios
e idiossincrasias o caracterizardo. Quanto mais aplicado for o brainstorming em torno dos
diversos perfis e exigéncias do desenho de projecto, mais as diversas competéncias envolvidas
identificardo com clareza as suas potencialidades, requeréncias e responsabilidades. Admitido o
sentido geral e a arquitectura da histdria (66) redigida em forma de script, serd agora necessario
discuti-lo cena a cena, para tornar claras a relevancia e o sentido de cada uma dentro do
conjunto. O sentido ou sentidos de uma narrativa filmica s6 se tornam manifestos quando os
diversos agentes criativos envolvidos na sua concretizacao interiorizaram os objectivos do todo
e de cada uma das suas partes — e é também isso que garante que o todo seja mais do que a
soma das suas partes.

Ao longo da histéria do cinema, muitos realizadores rejeitaram a ideia de que a passagem do
script para o filme é uma mera transposicdo, uma mera transcricdo de palavras para imagens e
sons, e recusaram-se a lidar com o script como se ele fosse um texto a copiar ou a ditar para
outro suporte. Esta reaccdo criativa pouco tem a ver com os estilos de trabalho e as
caracteristicas pessoais de cada realizador: um realizador pode confiar nos actores para criar 0s
seus personagens (como por vezes fez Cassavetes) ou pode dirigi-los autoritariamente, exigindo
exaustivamente de cada um, em cada take, aquilo que deles quer obter (como fazia David Lean).
Pode entregar a iluminacdo de uma cena a luminotécnicos ou a direccao de fotografia, ou impor
a luz que pretende a equipa técnica que consigo trabalha. Pode sé dar ordem de filmar quando se
obteve 0 consenso de todos sobre o que se vai fazer, ou pode impor-se ditatorialmente a uma
equipa que entende mal a sua pretensdo. Mas, para além das idiossincrasias do realizador, a
mise-en-scéne, o desempenho dos actores, o clima e a atmosfera de cada cena, 0 seu ritmo e
duracéo, tém de ser estudados e testados até que o resultado pretendido esteja “garantido”. De
novo, porém, os habitos de trabalho de realizadores que preferem desenvolver projectos
“dependentes da execucdo”, aceitando e até preferindo incorporar uma dose generosa de
imprevisto e de acidental no material filmado, instalam uma contra-cultura especifica na
metodologia atrds descrita, reforcando assim o diktat do autor, entendido como artista que
prefere defender a sua independéncia e liberdade fora de qualquer l6gica econémica. Outros
realizadores gostariam de se ver livres das histdrias e de praticar um cinema ndo-narrativo, mas
temem a reacc¢do do publico, que, “como as criangas, precisa de historias”.

Ha segredos oficinais relativos a qualidade das historias, inscritos na heranga multitudinaria da
sua artesania e da sua genialidade? H4, decerto, muitos, de que ndo nos ocupamos aqui (67).
Quanto mais nos tornamos intimos de histérias antigas ou nossas contemporaneas, e do seu
valor de “ligdes de abismo” (68), do seu valor terapéutico ou cognitivo, ou como forma de
consolatio, melhor percebemos que vivemos indistintamente com ficgbes que exprimem
problemas novos, e com ficgdes que exprimem actualizagdes de problemas antigos. O que nos
interessa numas e noutras é o estilo da sua abordagem, a sua retérica e as questdes que
transportam consigo, e também a maneira de as contar. A ponte que nos liga as historias ndo é
feita da idade delas, mas sim dos gostos que conformam a nossa capacidade para as transformar,
entender e “receber”. A linguagem ¢ a forma em que as abordamos, essas sim, determinam a sua
actualidade: adaptacOes de Euripides ou de Shakespeare podem ter um sabor contemporaneo,
independentemente da idade dos respectivos originais.

Muitos temas ficcionais referem-se a uma época e sdo datados. A semelhanca de outras
cinematografias nacionais contemporaneas, também no cinema portugués as problematicas
relativas a identidade e ao género (homosexualidade, trans-sexualidade), a uma marginalia
jovem e pobre (feita de toxico-dependentes, sem abrigo, ou de personagens vivendo em bairros
degradados, abaixo do limiar de pobreza e sem futuro) (69), por vezes associadas a relaces
inter-raciais e multiculturais, tenderam e ainda tendem a marcar a fantasmatica de uma nova
geracdo de cineastas. Juntamente com uma abordagem de tipo documental do “pais profundo”
(suburbano e néo-rural), e com esporadicos “retratos” pessoais (70), Sdo temas caracteristicos de



um dos “aquarios” culturais contemporaneos, herdeiros de quatro décadas de contra-culturas
gue produziram um discurso sincrético e ideoldgico ao qual é facil aderir, e que sdo igualmente
faceis de abordar porque sdo elementos da paisagem urbana e suburbana com que essa nova
geracdo de cineastas lida na sua vida quotidiana, e imparavelmente reproduzidos pela rede de
faits divers expostos pelos media (71).

Mas para além dos seus temas recorrentes, uma critica frequente ao cinema narrativo portugués
contemporaneo, por parte dos seus publicos, diz respeito, precisamente, a “falta de qualidade
das suas historias”, embora se trate de uma critica formulada de formas vagas e intuitivas: ou
falta as histdrias consisténcia geral, ou ndo conseguem aguentar um eventual bom arranque, ou
0 “arco” das personagens ¢ mal trabalhado e mal gerido, ou perdem ritmo ¢ “interesse” a
medida que se desenvolvem, ou os seus desfechos sdo precipitados, insuficientes ou
incompreensiveis. O espectador cinéfilo, habituado a cinematografias (narrativas) estrangeiras
mais eficazes (e ndo necessariamente a de Hollywood: pense-se nos primeiros filmes oriundos
do Dogma 95, entre outros), ressente-se dessa ineficacia, percebe confusamente que uma das

razdes da fraqueza ou da irrelevancia dos filmes é a insuficiéncia da sua estrutura narrativa (72).

A esta insuficiéncia narrativa acrescenta-se, desde o cinema “moderno”, a vontade explicita, por
parte de certa fileira de realizadores, de fugir as histérias, uma fuga que fideliza a sua aderéncia
a matriz “poética” atras referida e que exprime o desejo de fazer como a parte da literatura
moderna que, precisamente, se afastou da narrativa (ou de alguns dos seus canones). No caso
portugués (e ndo s6), o “desejo de narrativa” encontra-se, assim, minado por um outro que o
contradiz — o de emancipacdo face as historias, que passam a ser entendidas como uma

contrariedade limitadora. Mas a paisagem resultante desta ‘“batalha” ¢é multifacetada e
polissémica:

E verdade que a ruptura com os canones narrativos e estilisticos do studio system dos anos 30-
50 produziu uma vasta gama de formas novas, em que a heranca do cinema “moderno” europeu
e do cinema independente norte-americano, bem como certas cinematografias independentes
latino-americanas e asiaticas, desempenham o papel de novo sistema de referéncias. Mas esse
novo sistema de referéncias ndo constitui um “negacionismo” displicente, que faz tabua rasa de
valores narrativos como a personagem, o conflito, a estrutura, a atmosfera; conduziu, sim, a que
esses valores fossem repensados com base em experiéncias rupturantes que se afastam dos
canones, os discutem e ultrapassam. Uma vasta reflexdo contemporénea tem acompanhado
criticamente essa mudanca continua, & medida que, nos EUA, na Europa ou na Asia, autores
forcam a barreira que tradicionalmente separava o cinema independente do mainstream
(Dancyger, 2007) (73).

Sem pretendermos generalizar: exemplos como o da HBO (que produz essencialmente para
televisdo, tentando subir os seus padrBes de HQTV, High Quality Television), ou de filmes
cujos scripts emergiram das workshops do Sundance Institute, mostram a importancia das
qualificacdes e dos habitos de trabalho necessarios a escrita para o ecrd. Nas séries da HBO, por
exemplo (74), é comum uma equipa de screenwriters, dirigida por um responsavel de projecto,
reunir em “retiro” ou em “seminario” para desenvolver a escrita de determinado projecto, ora
criando em conjunto sucessivos episddios a partir da logline, ora distribuindo personagens pelos
seus membros (personagens cujas motivagGes, comportamentos e acc¢bes ficam, assim,
entregues sobretudo a determinado autor), sem prejuizo do brainstorming em comum que visa
discutir a intriga e seus progressos, testando a sua coeréncia interna e o interesse e
verosimilhanca de cada desenvolvimento. Nestes casos, a passagem da sinopse para o treatment
e para o script é sistematicamente posta a prova da discusséo entre autores que indagam sobre a
motivacao, intencionalidade e plausibilidade de cada personagem, submetendo-as, por método,
a contraditorio, a procura de alternativas cujo motor pode ser o “What if...?” de Stanislavski
(75). Esta forma de trabalho em equipa com vista a um script, ou em torno de um script, pode
ser ensinada e experimentada em regime escolar, no seio de oficinas de escrita para o ecré (76).
Nio se trata de “preparagéo para a profissdo” (porque, exactamente, a profissdo conhece pouco,



em Portugal, esse método de trabalho), mas sim de “preparagdo para modificar a profissdo”,
dotando-a de uma nova cultura organizacional, menos dependente do autor individual do que do
colectivo criativo.

E um lugar-comum recordar que o cinema “moderno” rompeu, ainda na década de 50, com as
normas narrativas e estilisticas do studio system estadunidense, dominantes entre os anos 30 e
60, abandonando os plots fechados unidireccionais baseados na jornada do her6i e a sua
continuidade e causalidade interna, e substituindo-os por plots conducentes a finais abertos ou
deliberadamente inacabados, onde ha pouca relagdo “atil” entre a duracdo de cada take ou cena
e a sua eficacia narrativa convencional, e onde se privilegiam os tempos mortos, a
descontinuidade e a indistingdo deliberada entre passado e presente, ou entre “real” e
“imaginario”. Estes maneirismos “modernos” sdo muito apeteciveis, ainda hoje, para o cinema
independente e de autor feito nas condigdes portuguesas, porque parecem obedecer a
iconoclastia de Alain Robbe-Grillet e a sua afirmagao de que “cada obra faz e desfaz as regras a
que obedece”. Mas nunca ¢ de mais sugerir que ¢ necessario um enorme dominio do métier, e
uma maior dose de auto-confianca apoiada na experiéncia, para que cada obra possa fazer e
desfazer “as regras a que obedece” (77). Por outras palavras, cinema “moderno”, ou cinema
independente, de autor e pobre, como alguns gostam de sublinhar, ndo sdo sinénimos de cinema
irrelevante ou incompetente.

Hibridacéo fic-doc

A hibridacéo entre o cinema ficcional e o cinema documental é um fendmeno que favorece o
desenvolvimento de projectos “dependentes da execu¢do” (de facto, ambos os modelos se
articulam) e que marca diversas cinematografias contemporaneas, entre as quais a portuguesa.
Néo se trata de um procedimento particularmente novo, mas sim de uma tendéncia que se
acentuou progressivamente, inspirada por um passado rico e contraditorio, e que, no caso
portugués, se enraiza no free cinema britanico nascido nos anos 50, de realizadores como
Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson (e que influencou Belarmino, de Fernando
Lopes, em 1964, e ainda, 40 anos depois, 0 Alice de Marco Martins, em 2004).

Ao organizar, em 2005, em Paris, o seu festival Le cinéma portugais au carrefour de la fiction
et du documentaire, a associacdo Cap Magellan tanto exibia filmes portugueses dos anos 1930
como posteriores ao “Cinema Novo”, agrupando desde Almadraba Atuneira (Anténio Campos,
1961) e Lisboa, crénica aneddética (Leitdo de Barros, 1930), a Douro, faina fluvial (Manoel de
Oliveira, 1931), Acto da Primavera (idem, 1962) Porto da minha infancia, idem, 2001), As
sereias (Paulo Rocha, 2001), Belarmino (Fernando Lopes, 1964), Fragmentos de um filme-
esmola (Jodo César Monteiro, 1972), Bom povo portugués (Rui Simdes, 1980), No quarto da
Vanda (Pedro Costa, 2001), Fleurette (Sérgio Tréfaut, 2001) ou Mourir beaucoup — Entre New
York et Kabul (Saguenail, 2004).

O documentario é hoje, indiscutivelmente, um tipo de cinema que volta a interessar
realizadores, tanto jovens como menos jovens. Em muitos casos, onde acaba o documentario e
comeca a ficcdo, ou vice-versa? Por exemplo Aquele querido més de Agosto (Miguel Gomes,
2008), é um claro exemplo de hibrido “fic-doc” (de ficgdo e documentario) — ficgdo sobreposta
a uma base documental de 150 min., e “dependente da execugdo”. Como bem exprime o jovem
realizador Tiago Hespanha (n. Coimbra 1978) em entrevista conduzida por Silvia Guerra e
editada on line em “Arte Capital ” (78):

“O cinema ¢ por principio a arte da fic¢do e no entanto o dispositivo técnico foi criado na tentativa de
representar fielmente a realidade; s6 que, quebrando o tempo e 0 espaco, 0 cinema catapulta a
realidade para o territorio da ficcdo. N&o acredito numa fronteira muito definida entre a realidade e a
ficcdo, ambas existem uma dentro da outra. Tanto no cinema de fic¢do como no documentério o
grande desafio é criar algo em que o espectador acredite. A partida quando vamos ver um
documentario estamos preparados para acreditar e por mais incrivel que seja acreditamos sempre no



gue estamos a ver; na ficcdo o jogo é mais complexo porque deixamo-nos acreditar ainda que
saibamos que ¢ mentira. (...) H4 coisas que so sdo possiveis de acreditar em documentario, coisas /
acontecimentos / afirmac@es / situaces que montadas numa ficcdo nenhum espectador acreditaria.
Tenho visto filmes muito bons em que os realizadores baralham os termos, jogam com os principios
do documentario e da ficcdo — estou a pensar por exemplo (...) em Les Bureaux de Dieu da Claire
Simon, ou no Jogo de Cena do Eduardo Coutinho”.

A historia do cinema identifica com clareza duas apostas documentais distintas, vindas dos anos
50 e 60 do séc. XX, e que hoje encontramos praticadas indiferentemente por este ou aquele
cineasta: Richard Leacock, promotor do direct cinema nos anos 50, defendia o aligeiramento e a
simplificagdo dos dispositivos tecnoldgicos do cinema, para que este pudesse tornar-se mais
intimo do que filmava, fazendo prevalecer a importancia do registo in loco, inclusive do som —
0 que contribuiu para o apagamento progressivo da fungdo sobreposta do narrador, e para a
generalizacdo da ilusdo de que se estava a captar a realidade bruta (ilusdo que o cinema
reflexivo veio desmontar). O método, dito a fly on the wall, propunha a captacdo de imagens
isenta do trabalho de autor, dominada por planos-sequéncia ndo interrompidos, e pretendia que a
camara observasse sem ser percepcionada pelos observados. A cdmara de 16mm, sincronizada
com gravadores de som portateis, foi, na época, o grande instrumento do direct cinema. Mas
Leacock, Pennebaker, os Mayles e outros realizadores do direct cinema mantiveram geralmente
siléncio sobre o papel da montagem e da p6s-producédo nos seus filmes.

Diversamente, o cinéma-vérité — tal como praticado e defendido por Jean Rouch, na tradi¢éo
de Flaherty, de Vertov e do kino-pravda — assumia e propunha a intervencdo da equipa e seus
dispositivos antes, durante e depois da rodagem: no cinéma-verité, as filmagens passaram a
constitutir o centro da acgdo. A accdo a filmar ndo era anterior a filmagem, era produzida pelos
personagens, pela equipa técnica e pelo realizador no momento em que a cAmara comegava a
filmar. E habitual distinguir, na obra de Rouch, os filmes de registo etnografico, os filmes de
improvisacdo e os ficcionais. O que aqui sobre ele dizemos respeita, antes de mais, aos filmes
de improvisagdo (Jaguar ; Moi, un Noir). Para o cinéma-vérité, ndo eram 0s acontecimentos
histdricos os privilegiados, mas sim os depoimentos dos personagens. Em Moi, un Noir (1958),
Rouch convidou 0s seus personagens a representar o que gostariam de ser. Como ndo gravou
som directo, o filme foi depois dobrado pelos préprios personagens, para prender a voice over e
a voz off exclusivamente a essa representacdo. O método tornou-se conhecido, por oposicao ao
do direct cinema, como a fly on the soup.

Quando, para filmar Elephant (2003), Gus Van Sant abdicou de didlogos “pré-escritos” e
preferiu os dialogos “reais” de estudantes de uma escola secundaria nos EUA, a0 mesmo tempo
gue a sua cdmara circulava ostensivamente em long tracking shots pelos corredores do edificio,
posicionou-se como herdeiro de ambas as tradi¢fes, ausentando-se da discussao historica entre
“escolas” e assumindo, por isso, uma atitude caracteristicamente transversal e “pos-moderna”
(evidentemente que a reflexdo critica sobre os estilos cinematograficos desdobrou o Iéxico das
abordagens histéricas: hoje fala-se de cinéma post-vérité e de post-direct cinema).

Em Portugal, mas ndo s6, o hibridismo “fic-doc” ¢ visto como forma de acentuar o “efeito de
realidade”, o “efeito de verdade”, a “veracidade” ou o “verismo” das imagens ¢ dos sons,
independentemente, ou para além, da ficcdo que nelas habita, ou que sobre elas se instala. O que
é procurado é um efeito de contaminagdo ou de contagio: contaminagdo ou contagio da ficcdo
pelo documentario, contaminagdo e contagio do documentério pela ficcdo; se é preciso filmar
pequenos traficantes de droga nos seus locais habituais, por exemplo, mais vale procura-los e
filma-los em accéo do que inventa-los e “encena-los” ficcionalmente — 0 que também torna a
cena “dependente da execu¢do”. Extremada, essa contaminagdo conduz a impossibilidade da
definicdo do objecto produzido: a recepcdo ndo soube como tratar No quarto da Vanda, por
exemplo; seria um documentario, uma ficcdo? A experiéncia de filmes como este acabou por
pulverizar a antiga fronteira (que sempre comportou uma vasta terra de ninguém) entre os dois
“géneros”, o ficcional e o documental. Hoje, essa pulverizacdo é, em parte, programatica, como
se cada vez mais cineastas das novas geragdes tivessem adoptado o hibrido “fic-doc”, execution
dependent, como incontornavel.



O script nos “American Indies”

Fixemos apenas uma das mais conhecidas descri¢cGes da situacdo criada no cinema americano
em matéria de screenwriting a partir da década de 60 (Stempel, 2000: 197) (79), situagdo
associada a crise dos grandes estudios e a emergéncia de uma New Hollywood:

“Screenwriters in American films have traditionally come from a great variety of backgrounds, but it
was not until the sixties that screenwriters came straight out of film schools. Film schools had been in
existence for some time, but it was not until the second round of youth movies that the studios opened
up to student filmmakers. The filmmakers who came trought film schools brought several qualities,
both good and bad, with them. Film history courses gave them an appreciation of film, wich showed
itself in different ways. Many film students became hooked on older American films and admired
their narrative drive, wich led them to make mainstream American films. Too often, however,
students had no experience other than old films to use the subject matter for their films. On the other
hand many students in the sixties were enamorated with the European film movements and were
more interested in expanding the cinema than entertaining and telling a story. At their best, these
graduates made films that went beyond basic moviemaking; at their worst, their films were
incoherent”.

Citamos atras o cinema “moderno”, predominantemente europeu, mas também poderiamos falar
de duas décadas de realizadores independentes norte-americanos como Jim Jarmusch, David
Lynch, Quentin Tarantino, Gus Van Sant, Christopher Nolan, os irmdos Ethan e Joel Coen,
Todd Haynes, Hal Hartley, Allison Anders, Harmony Korine, Miranda July, Richard Linklater
(Murphy, 2007) (80). Em todos eles hd uma nova atencdo dada ao script, que, embora longe das
estruturas narrativas que o mainstream de Hollywood consagrou, ndo perde a sua centralidade
como motor do desenvolvimento de projectos (81). Essa “nova atengdo” pode significar que o
script deixa de funcionar como “prisdo” para o realizador, a semelhanga do que amiude se
passou na tradi¢do disruptiva do cinema “moderno”. Veja-se 0 que diz Gus Van Sant sobre o
modo como trabalhou em Elephant — caso extremo de auséncia de script (que evoca a
experiéncia de Fellini em Otto & Mezzo) — citado por J. J. Murphy (82):

“For me, the screenplay’s always been something that you work on in private, and then you use that
on the set. You basically copy it. You transfer it, and in that transferring period, you’re very busy
interpreting the actual screenplay and there’s not a lot of room for extra stuff — the fun stuff — that’s
outside the screenplay. So when | got rid of the screenplay, | found that there was only the fun stuff.”

Comenta Murphy, a respeito desta metamorfose, ou transfiguragéo, do script convencional:

“The fun stuff includes being able to improvise scenes that rely on what Van Sant calls “ordinary
conversations rather than scripted conversations.” The elimination of scripted dialogue permitted him
the flexibility to approach the narrative in more formal and visual terms. (...) Van Sant drew heavily
on an Eastern European art-cinema tradition of utilizing long takes and intricate camera movements
found in films by Miklds Jancsé and Béla Tarr. For much of Elephant, Van Sant uses extended
tracking shots to follow his teenage characters as they traverse the seemingly endless and intersecting
corridors of a suburban high school. These tracking shots provide the formal basis for temporally
linking together the various scenes that comprise the story of two youths who methodically gun down
their unsuspecting high school classmates”.

O mesmo autor comenta também, a prop6sito de Stranger than Paradise, de Jim Jarmush, que
teria sido dificil tomar a decisdo de financiar o filme com base no respectivo script de 1982,
porque ndo se tratava do género de obra que existisse previamente, “literariamente”, em papel,
apenas se afirmando, uma vez filmada, aos niveis visual e estilistico, “dependendo da
execucdo”, isto é: ndo era possivel prever, a partir das pouco mais de cinquenta paginas do
script, em que é que o escrito iria tornar-se, no ecrd. O financiamento torna-se, nestes casos,
num acto de fé. No caso, uma primeira parte do filme foi exibido num par de festivais europeus
como uma curta-metragem, e foi ali que o realizador conseguiu garantias de financiamento do
resto da obra (83).

O prdprio Jarmush disse, entdo, que o seu script era mais uma “proposta de filme” do que aquilo
a que 0s manuais de screenwriting chamam screenplay. Todos estes procedimentos — o de Van



Sant e 0 de Jarmush, entre muitos outros — evocam irresistivelmente as declaracfes de
“libertagdo” do script convencional por numerosos cineastas “modernos” das décadas de 60 e
70 do séc. XX. Mas o problema mantém-se: como financiar um projecto desenvolvido desta
forma, a ndo ser transformando a aposta nele no pari pascalien assente na fé?

Em Portugal, também cineastas como Pedro Costa e outros conseguiram, eventualmente, ser
subsidiados com base em projectos de filmes que pouco ou nada tém a ver com scripts
convencionais e que, por esse motivo, se véem a si proprios como “territorios libertados da
canga narrativa”, apenas “dependentes da execugdo” e tendendo para o “hibrido fic-doc”. Certo
é que muitos nedfitos véem neste modus faciendi algo que esta ao seu alcance, e esperam ver-se
financiados porque, evidentemente, se créem tdo merecedores dessa fé como Van Sant ou
Jarmush. Até que o seu desespero por ndo serem financiados se torne numa doenca cronica,
dificilmente abandonardo a conviccdo de que sdo merecedores de financiamento, ou
contribuirdo de modo efectivo para alterar a cultura organizacional dominante em matéria de
desenvolvimento de projectos. Este posicionamento representa, sim, a manutencdo de uma
cultura organizacional atomizada e fragmentada, excessivamente dependente do individuo
(onde o individuo determina os valores partilhados, impondo-o0s, no seu sub-grupo de pertenca,
em funcgéo dos seus padrdes de lideranca, que tendem a afirmar-se como contra-poderes).

Objectos Unicos — sim, mas

Um tal panorama ndo significa que ndo tenham surgido ao longo dos anos, no seio desta cultura
organizacional, talentos individuais das mais diversas estaturas. E o caso (excepcional pela sua
duracdo) de Manoel de Oliveira, mas também, entre outros, os de Fernando Lopes, Jodo César
Monteiro, Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, Antonio Reis, Anténio Pedro Vasconcelos, José
Fonseca e Costa, Jodo Botelho, Jodo Mario Grilo, José Alvaro Morais, Jodo Canijo, Pedro
Costa, Teresa Villaverde, Mario Barroso, Jorge Silva Melo, Joaquim Leitdo, Manuel Mozos,
Edgar Péra, Vitor Gongalves, ou casos mais recentes como os de Marco Martins e Miguel
Gomes, todos muito diferentes entre si. Diz a este respeito Marco Martins, realizador de Alice
(2005) (84):

“Se escolhermos trés exemplos, Manoel de Oliveira, Pedro Costa e Jodo Canijo, verifica-se que nada
tém a ver uns com o0s outros. Ha uma marca de heterogeneidade. De que se fala, [entdo], quando se
fala de cinema portugués?”’

Essa heterogeneidade, essa diferenca especifica, individual, torna-se facilmente no valor
principal de uma pequena cinematografia e dos seus autores, que esperam, através da sua obra,
alimentar o ja referido “partido filo-portugués” na critica internacional. Diz 0 mesmo Marco
Martins, sobre esta compulsdo para o diferente:

“Hoje o cinema mais exportivel e melhor é o das pequenas cinematografias (asiticas e sul-
americanas, por exemplo). Esse cinema € pensado de forma original, e € assim que quero 0s meus
filmes: objectos Gnicos. Que pode levar um filme portugués a ser visto no estrangeiro? O ser
diferente” (85).

Mas tudo se complica quando tentamos definir essa diferenca, a que é sempre atribuido um
valor salvifico excessivamente genérico, benevolente e auto-complacente. Os textos tedricos de
Dziga Vertov e de Eisenstein, do expressionismo alemdo, do dadaismo, do néo-realismo
italiano, de Bazin e de Bresson, da nouvelle vague francesa, de Pasolini, dos angry young men
britdnicos, do Neue Kino alemdo ou o manifesto do grupo Dogma 95, entre muitos outros,
permitiam entender de que diferencas falavam os seus autores. Tal ndo ocorre no seio de uma
cultura organizacional atomizada e fragmentada como a dos cineastas portugueses. Na situacao
actual, é mais provavel que uma cultura organizacional integradora surja no grupo de
produtores, realizadores, actores e equipas técnicas interessados em apostar no entertainment
cinematografico e televisivo, que buscam eficacias comunicacionais apoiadas em gramaticas
classicas, do que no grupo disperso dos interessados no cinema independente e de autor, cujo
“céu” é o seu reconhecimento, pelos aparelhos criticos e pelos publicos, como parte do
international art cinema.



Uma das expressdes desta cultura organizacional atomizada e fragmentada é a quase
inexisténcia de organizacfes (micro-empresas, por exemplo) constituidas por recém-formados
pelas escolas da especialidade. Em vez de se juntarem empresarialmente com base numa leitura
partilhada da realidade e em convigfes grupais que motivem uma intervengdo concertada nessa
realidade, os recém-formados tendem a dispersar-se individualmente no mercado existente,
esperando encontrar nele a oportunidade da sua afirmacdo pessoal.

Resumamos de novo: ha, decerto, vantagem em separar claramente as etapas do
desenvolvimento de um projecto, sendo que a pré-producdo, ou preparacdo, tende hoje a
expandir-se em periodos e tarefas mais vastos. O argumentista ou argumentistas podem, ou néo,
estar presentes em fases subsequentes do trabalho, mas o script deve ser entregue como acabado
a realizacdo (independentemente de modificacdes de que venha a ser alvo) para se desenvolver a
preparacdo do filme. O casting, as répérages dos locais, a planificagdo minuciosa do script,
envolvem directamente a producdo, a realizagdo, a direccdo de fotografia, a art direction, a
direccio de som. E desejavel que a realizacgio trabalhe intimamente com a produco, com a art
direction e com a direccdo de fotografia em torno das répérages, por exemplo. E muitos locais
levantam problemas de captacdao de som directo, ou “diegético”, pelo que é conveniente que a
direccdo de som intervenha cedo na preparacdo do projecto. As cenas previsivelmente mais
problematicas precisam de ser especialmente tidas em consideragdo, desde a preparacéo, por
todas as competéncias técnicas que estardo nelas envolvidas.

A conquista, pelos actores, da intimidade com o projecto, que se iniciou pelo estudo e discussdo
do script e se foi traduzindo em exercicios de direccdo e de mise-en-scéne, eventualmente
traduzidos em maquetes de cenas, € um work in progress que deve ter sido posto em movimento
desde o casting.

As filmagens representam necessariamente a confluéncia de toda a preparacdo feita, e mais
realizadores — devido & evolugdo dos equipamentos de captacdo de imagens e de som —
tendem hoje a montar os materiais filmados, na medida do possivel, cena a cena, a medida que
estes vado sendo produzidos, para poderem controlar mais de perto e mais imediatamente 0s
resultados, dando-os como bons ou corrigindo-0s. Isso significa que o editing também é
chamado a intervir mais cedo, estando presente nas filmagens e preparado para testar a
qualidade dos materiais. A separacdo das etapas de desenvolvimento de um projecto ndo
desapareceu, mas envolve hoje maior velocidade, mais simultaneidade das interaccGes e mais
disponibilidade das competéncias técnicas exigidas.

No cinema independente e de autor, a pés-producdo, ocupada pela homogeneiza¢do da imagem,
pela montagem e pelo som, tende a conservar dinamicas herdadas e predominantemente
estabilizadas, mas trabalha hoje, cada vez mais, em simultdneo com a finalizagdo de eventuais
making of e dos restantes materiais promocionais. A tendéncia geral é para a concentracdo de
mais trabalhos diversificados, mas articulados uns com os outros, no mesmo periodo de tempo
— 0 que exige uma notdria subida de patamar em termos de organizacéo.

Em busca de respostas

H& um conjunto de questbes que vale a pena colocar aos realizadores portugueses
contemporaneos (desdobrando-as e adaptando-as para as colocar depois, igualmente, a
produtores) com vista a clarificacdo dos seus procedimentos e modos de trabalho, no seio da
cultura organizacional que, apesar das diferengas entre eles, estabelece o chdo comum ao
desenvolvimento dos seus projectos:

— Como nasceu a ideia inicial do seu filme ou filmes? Discutiu-a com alguém ligado ao
desenvolvimento de projectos? Quem? Quanto tempo gastou na definicdo da ideia? Em que
materiais ganhou ela forma (story line, sinopse, caracteriza¢do e tipologia de personagens,
descricdo de locais, casting previsivel, previsdo geral de custos, outros)? O seu produtor foi
abordado nessa fase inicial? De que modo? Que temas ou questfes foram discutidos durante
essa abordagem?



— Quem escreveu ou adaptou o script dos seus filmes? Que participacdo teve nessa escrita? O
seu produtor acompanhou de algum modo esse trabalho? De que modo? Se foi vocé o autor,
trabalhou sozinho? Se trabalhou em equipa, qual a constituicdo desta e que competéncias
especificas convergiam nessa equipa? Aceitaria que o seu produtor, ou alguém em quem ele
delegasse essa tarefa, discutisse consigo os conteddos do script? Que caracteristicas e
competéncias deveria essa pessoa possuir? Conheceu esse script diversas versdes? Quantas?
Porqué? Quanto tempo demorou o processo de escrita, e quantas pessoas estiveram nele
envolvidas, e em que fases?

— Em que fase do projecto iniciou a preparagdo do filme propriamente dita? Que limitagdes
marcaram as suas répérages? Que competéncias técnicas (art direction, produgdo executiva,
direccdo de fotografia, direccdo de som, outras) estiveram envolvidas nas répérages? Que
limitagBes marcaram o seu casting? Pb&de contratar os actores com que queria trabalhar? Que
tipo de disponibilidade foi possivel contratualizar, quer com eles, quer com as competéncias
técnicas com que precisou de discutir o projecto? O seu produtor associou-se de algum modo a
preparacdo do filme? De que modo? A equipa contratada discutiu em conjunto o projecto,
durante a sua preparagdo? Se sim, com que resultados?

— Que limitacOes e dificuldades encontrou durante as filmagens? Surgiram, nas filmagens,
problemas novos, ndo-previstos pela preparacdo? De que magnitude e relevancia? Como lidou
com eles? Como descreveria a sua relagdo com as competéncias técnicas requeridas, durante as
filmagens? Que competéncias técnicas lhe faltaram, ou se mostraram pouco capazes de resolver
0s problemas levantados? Porqué? Que relacBes manteve com a direccdo da fotografia, com
vista a obtencdo dos resultados que pretendia? E com os actores? Como caracteriza a sua forma
de trabalho com os actores? Como a justifica? E com a producdo executiva? De que modo foi
controlando os resultados das filmagens? O seu produtor associou-se de algum modo a esse
controlo? De que modo?

— Que tarefas ficaram reservadas para a pdés-producdo? Durante a montagem, sentiu
necessidade de filmar mais, por se ter tornado evidente que faltavam cenas, takes, sequéncias
que a preparacdo ndo previra? Se sim, qual a relevancia e a percentagem do material em falta?
Ao mesmo tempo, sobrou-lhe material indtil, de que teve de prescindir? Se sim, que relevancia
tinha esse material, e qual a percentagem desse material de que prescindiu? De que modo
trabalhou com a direccdo de som e que intervengdo teve o realizador no design da banda
sonora?

— Se fez ou encomendou um making of do(s) seu(s) filme(s), como foi desenvolvido esse
projecto? Em que fase foi iniciado? Qual a dependéncia ou a autonomia da responsabilidade do
making of face as competéncias técnicas e artisticas envolvidas no(s) projecto(s)? O making of
estava previamente orcamentado, e foi financiado em conjunto com o projecto? Os restantes
materiais promocionais foram previstos, planificados e dotados de or¢camento suficiente? A
quem entregou a responsabilidade de os concretizar? Qual a articulagdo entre o produtor, o
realizador e as restantes competéncias técnicas na producdo do making of e dos restantes
materiais promocionais?

— Como foi desenvolvido o orgamento prévio sujeito a anélise do financiamento? Trabalhou
com o seu produtor na especificidade orcamental do projecto, tomando decisGes prévias sobre a
gestdo interna dos montantes envolvidos? Foi criada pelo seu produtor alguma forma de
controlo do desempenho orgamental? O orgamento entregue ao financiamento satisfazia as
prioridades e caracteristicas do projecto? Quem financiou estabeleceu com o seu produtor as
formas de acompanhamento da execu¢do orcamental? De que modo? O or¢camento com que
aceitou trabalhar foi suficiente para desenvolver e executar o projecto que se propos realizar? Se
sim, pensa que teria sido possivel melhorar a distribui¢do interna dos gastos? Se ndo, porque
aconteceu isso, e que aprendeu com a experiéncia?



— Relativamente a distribuicdo e exibicdo, foi orcamentada em conjunto com o filme a sua
edicdo em DVD, disponibilizacéo a televisGes, ou a distribuidores via Internet? Exibidores que
exploram o circuito comercial das salas de cinema associaram-se de algum modo ao projecto?
Em que fase do seu desenvolvimento e de que forma, concretamente? Foi discutida a
necessidade de dobragem ou legendagem, com vista a distribuicdo e exibicdo internacionais? E
essa necessidade foi orcamentada?

— Nos Ultimos anos, teve possibilidade de contactar, com vista a troca de experiéncias € a
formacdo, com 0s seus pares internacionais, para poder comparar praticas de desenvolvimento
de projectos, competéncias presentes ou ausentes na diversidade das situagbes nacionais,
tendéncias e formas de organizacdo da producdo? Em que dmbito e em que qualidade? A
margem das associacdes profissionais existentes no seu pais, estd ligado a organizagdes
internacionais que propiciem uma reflex&o actualizada sobre os problemas e oportunidades do
sector, com vista a selec¢do de melhores préticas de criacdo artistica e de producéo, distribuicao
e exibicdo?

Quanto mais respostas concretas se obtiverem a estas e outras questdes, mais nos encontraremos
em condigOes de repensar a cultura organizacional do cinema portugués contemporaneo — isto
é, de partir de um corpus empirico e descritivo para um diagndstico das disfun¢es que mais o
prejudicam e para mais exigentes metodologias de desenvolvimento de projectos. Até 14, e salvo
excepcdo, (sempre as houve) apenas sera possivel produzir mais do mesmo, porventura
deixando, por desleixo, agravarem-se procedimentos, contratualizagdes e habitos de trabalho
tendencialmente incapacitantes.

Seria absurdo sugerir que as preocupacgdes aqui expressas com a cultura organizacional do
cinema portugués contemporaneo apontam para sua submissdo a uma cultura “managerial”, e
que eventuais saltos qualitativos na maneira de desenvolver projectos cinematograficos “de
autor” e “independentes” dependeriam dessa submissdo a uma “gestdo” de modelo “universal”,
indistintamente aplicAvel & produgdo de automoveis, de frigorificos ou a de filmes. A
supremacia do “management” indistinto na cultura ocidental (Anne Legaré, 2009) (86) ndo

substitui com vantagem a alteracdo dos procedimentos caracteristicos de cada tekné artistica.

“Nao existe Arte, s6 existem artistas”. De acordo. Mas os artistas do cinema, como ontem o
aprendiz corporatista do atelier Da Vinci e hoje o pratico de school lab ou em situacdo de
estagiario, ttm de mergulhar nas melhores praticas contemporaneas das suas artes, para
poderem vir a fabricar os “objectos tnicos” e “diferentes” que lhes permitirdo sair do ghetto da
menoridade kantiana em direccdo a maioridade das competéncias adquiridas, e reconhecidas
pela recepcdo — a publicada e a publica. ®
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espirito enciclopédico de 1789 (...). Mas nada ha de espantoso nessa cobardia profunda. Vocé faz a politica da
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Mysteries of Udolpho e alguns outros romances, ela tornou possiveis os romances de terror do comeco do séc. X1X e,
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Interpreting Television: Current Research Perspectives, vol.12, Beverly Hills, Sage Publications, 1984) afirma que é
impossivel estudar a cultura como um produto de forgas ndo-interpretativas. Estas forgas, que compdem o caracter e
a natureza dos materiais culturais, sdo definidas por suposic@es, preconceitos e opinides dos produtores respeitantes
ao seu trabalho, aos seus negocios, ao publico, a época, ao género: ‘o material cultural ndo ¢é tratado como sabao por


http://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_Simonin,_la_Religieuse_de_Diderot
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivette
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Castles_of_Athlin_and_Dunbayne
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Mysteries_of_Udolpho
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Mysteries_of_Udolpho

factores organizacionais, técnicos ou econémicos’. Collins (Uncommon Cultures: Popular Cultures and Post-
Modernism, Londres, Routledge, 1989), por seu turno, opde-se aos tedricos criticos para quem a cultura é
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e Historia: Historia e Identidade Nacional"”, Cinemateca Portuguesa, pasta 44, 491-494, Lisboa, 1991). Mas, em O
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de I’Humanité, le XXe. siécle de 1914 a nos jours, vol. V11, Unesco, Paris, coll. Histoire plurielle, 2009, pp. 914-923:
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budget, remetemos o leitor para Hayward, Susan, Cinema Studies, The Key Concepts [1996], 3rd edition, Routledge,
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created in 2004. In less than a year we made the biggest hit of Portuguese Cinema (“The Crime of Father Amaro”),
which changed the way we view and think the movies made in our language. With two years, after several
commercials, videoclips and TV shows, we made the most polemic movie of the Portuguese Cinema (“Corruption”),
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of Light, an interview with Vittorio Storaro”, in Projections 15, European Cinema, Faber and Faber / The European
Film Academy, 2007, 47-54. Diz o entrevistado: “Film school normally educates you mainly in technology, you are
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contratando Pe nelope Cruz como actriz principal.
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Brasil, mas ha um preconceito contra tudo o que é portugués. Por exemplo, o meu filme, que esteve na Mostra de
Sdo Paulo, passou legendado.” V. também Alda Sousa, ”A grande ilusdo de uma industria cinematografica em
Portugal”, in www.esquerda.net, 31 de Julho de 2007. (a autora foi a relatora do parecer de 14 de Abril de 2004 da
Comissédo Parlamentar de Educacéo, Ciéncia e Cultura sobre a proposta de lei 42/2004 (Lei de Arte Cinematografica
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roupa branca. (...) A sequéncia da auto-estrada do Matrix custou 0 mesmo que todos os filmes portugueses desde
1975 (...). Ndo ha competicdo possivel neste dominio. A ndo ser a de fazer com qualidade, de fazer diferente, de
fazer melhor. O cinema portugués nao sera nunca auto-sustentado”.

52. SAGUENAIL (Serge Abramovici), Reinos desencantados — um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais, ed.
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.
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53. Cf., por exemplo, Manuel Mozos, loc. cit.: “...No cinema portugués, hd, ou havia, algumas pessoas que mesmo
sem talento ou condicGes, se entregavam ao que estavam a fazer com total convicgdo. O resultado podia ser péssimo
mas era a vida daquelas pessoas. Para além disso, e por maus que sejam, podem sempre encontrar-se coisas
interessantes nesses filmes. Pormenores de arquitectura, a maneira como as pessoas se vestiam. O esforco inglério de
alguns actores, a darem o melhor de si e depois o filme ndo presta para nada... as vezes ha momentos fantasticos.
Claro que ¢ um bocadinho enfadonho estar a ver uma hora ¢ meia para aproveitar trinta segundos”. Antes, sobre 0s
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mesmo ha dez anos. Ha uma certa resignagao(...). Se fizer outro filme, farei. Ja ndo tenho muita paciéncia para as
minhas préprias angustias. Fiz um nimero razoavel de filmes, mesmo que ndo tenham sido vistos. Mas eu sei que 0s
fiz. Para mim isto ja ¢ uma satisfagdo”.

54. Existem muitos outros festivais relevantes, mas de menor notoriedade internacional, a comecar pelos de Nova
York, Edimburgo, Florenca, Wellington, Auckland, Coreia do Sul.

55. Sobre a estrutura evolutiva dos mercados contemporaneos do cinema, v. De Vanny, Arthur, “The Movies”, in
Handbook of the Economics of Art and Culture, Ginsburgh A. E Throsby, David (eds.), Elsevier & North Holland,
Amsterdam. Oxford, 2006, 615-665; v. também The Economy of Culture in Europe, KEA European Affairs,
Outubro de 2006 (355 pp. em formato PDF), disponivel em
<http://ec.europa.eu/culture/eac/sources_info/studies/economy en.html >.

56. Sobre a relagdo, frequentemente recalcada, entre a imagem fixa da fotografia e as imagens méveis do cinema, um
contributo portugués inestimavel foi prestado pelos fotégrafos Victor Palla e Costa Martins, que editaram por sua
conta, em 1959, o album Lisboa cidade triste e alegre (o livro viria a ser citado in Parr, Martin, & Badger, Gerry,
The photobook: a history, Londres, Phaidon, vol. 1 2004, vol. 11 2006, o que lhe valeu a curiosidade e o interesse de
especialistas, quando ja ndo estava disponivel hd muito). As 24 paginas das notas finais dos autores, ou “indice”,
como eles lhe chamaram, “conversa para oficiais do mesmo oficio”, sdo uma reflexdo, rara em Portugal, sobre as
relacbes entre fotografia, cinema e pintura. O &lbum, de que foram entéo feitos 2.000 exemplares, esteve esgotado
durante muitos anos e foi reeditado em Dezembro de 2009, por Pierre von Kleist Editions, na Guide Edi¢Ges
Gréficas, sob a orientagdo de dois outros fotdgrafos, José Pedro Cortes e André Principe. Antes desta ressurrei¢do, a
galeria “Ether — Vale tudo menos tirar olhos (centro de animagdo fotografica)” tinha, em 1982, organizado, pela
mio de Antonio Sena, a exposi¢do “Lisboa, Tejo e Tudo”, sobre o trabalho de Victor Palla e Costa Martins, repondo
a venda o que restava da edi¢do dos autores e editando um “cartaz catalogo” que reproduzia todas as fotos expostas.
57. “Key lighting (hard lighting focused on a particular subject), fill lighting (extra lights to illuminate the overall
framed space fully), and back lighting (normally used to distinguish the figure in the foreground from the
background, and so known also as a separation light). This is the basic system og lighting and one of its first effects
is to eliminate or greatly reduce shadows” — Hayward, Susan, op. cit., 232. Os meus leitores sabem que o ensino da
“imagem”, mesmo em escolas de vocagdo profissionalizante, se limita com frequéncia a organizagao das luzes de
estudio (para além das performances que se obtém com diferentes tipos de lentes).

58. Referimo-nos & incapacidade do cinema “realista” ou “naturalista” para ultrapassar a representagdo de raiz
declamatoria. A ndo confundir com a teatralizacéo deliberada de contetidos para o cinema, na senda do que fizeram,
na Alemanha, Syberberg ou Schroeter, e que em Portugal conhecemos pela méo de Manoel de Oliveira, Paulo Rocha,
José Alvaro Morais, Jodo César Monteiro. V. a entrevista concedida por José Alvaro Morais a SAGUENAIL, loc. cit.
Diz Saguenail a este respeito, p. 36, sob o subtitulo “A teatralidade € o novissimo cinema portugués”: “[em] filmes
como O Meu Caso ou Le Soulier de Satin ou, antes ainda, o Amor de Perdi¢do do Oliveira, (...) [no] Paulo Rocha
com A llha dos Amores e tu [J.A.M.] com O Bobo, [houve] uma espécie de consciéncia de uma renovacao da estética
do cinema, pela inclusdo do teatro, pelo facto de se assumir uma teatralidade que ndo era do palco, mas sim criada
pela e para a cAmara. Essa renovagdo faz desse periodo do cinema portugués um marco na historia do cinema
mundial”. Responde J.A.M.: “ (...) Era uma maneira de fazer cinema, como continua a sé-lo, com o pouco dinheiro
de que dispomos para fazer cinema em Portugal. E um modo de n#o ficarmos paralisados perante o modelo da
narrativa tradicional”(V., adiante, o meu texto “A obra longa e breve de José Alvaro Morais”.

59. Por vezes, dada a tendéncia para a ficcionalizacdo do real, este acaba por ser fortemente influenciado pelas
ficcgBes que dele se ocupam — pense-se na influéncia que Les demoiselles de Rochefort (Jacques Demy, 1967),
exerceu no look e até na toponimia da cidade.

60. Establishing shot: “Tipically a long shot at the beginning of a scene designed to inform viewers of a change in
location and to orient them to the general mood and relative placement of subjects in the scene”. (Katz, Steven D.,
Film Direction Shot by Shot — Visualizing from Concept to Screen, ed. Michael Wiese Productions & Focal Press,
1991, 358). E diferente do Master Shot (ou Cover Shot), constituido por “the viewpoint of a scene in wich the
relationships between subjects are clear and the entire dramatic action could be understood if no other shots were
used (as opposed to the wider establishing shot” (id. 1bid., 360).

61. V. a este respeito a entrevista com Miguel Gomes, realizada por Carlos Pereira e Vanessa Sousa Dias, e a
entrevista com Edgar Péra, realizada por Miguel Cipriano.

62. O caso americano &, porém, dificilmente comparavel com o caso europeu, no que respeita as questdes relativas
ao relacionamento entre cinema “mainstream” e cinema “alternativo”, bem como no que respeita ao relacionamento
entre culturas “dominantes” e “subculturas”. Como escreveu David E. James em Allegories of Cinema: American
Film in the Sixties (Princeton University Press, 1989), “relations between Hollywood and alternative cinemas and
mainstream and subcultures change over time, prompted by specific historical conditions and needs; but alternative
and Hollywood cinemas are always somehow interconnected and interdependent, never simply opposites, because
aesthetics and politics, industries and ideologies ar linked”.

63. Cf. Victor Palla e Costa Martins, op. cit. (v. nota 50). Os autores comparavam-se, em 1959, a Robert Flaherty,
“que coligia materiais para 0s seus filmes sem grandes pré-concepgdes e que, ao contrério do cineasta vulgar, que
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pensa primeiro e filma depois, filmava primeiro e depois pensava (...). Era com o material que colhia dia-a-dia que
Flaherty construia finalmente os seus filmes. A montagem tornava-se, assim, como que o substituto de uma pré-
planificacdo”. E mais adiante: “Ninguém se lembrara de ir regatear ao poeta a parte que o acaso teve na felicidade
das suas rimas, ou ao cineasta tudo o que de acidental tenha acontecido durante a filmagem e [que] ele [tenha]
aproveitado. Esses golpes de sorte ndo acontecem, no fim de contas, a toda a gente; e sdo a recompensa do bom
profissional”.

64. A margem desta necessidade de reorientar, a partir de dentro, os custos do projecto relativos a sua preparagao,
producéo e po6s-producdo (na tentativa de garantir que o dinheiro disponivel é utilizado onde vale a pena gasta-lo),
recordemos que a percentagem do or¢camento gasta com a publicitacdo da obra raramente ultrapassa os 10% desse
or¢amento, percentagem que tem imperiosamente de subir.

65. O ICA mantém um programa de apoio a escrita de argumentos de longas-metragens de ficcdo. O montante
maximo atribuido a cada projecto seleccionado pelo juri do respectivo concurso é de 10.000 € (dois mil contos) —
valores de 2009. Uma vez atribuido o subsidio, 0 argumento é entregue no prazo de 12 meses.

66. O sentido geral e a arquitectura da historia ndo envolvem necessariamente as ideias de continuidade, causalidade
interna ou encaminhamento de um plot em direcgo a um final conclusivo, como nas narrativas ditas “classicas”. Sdo
dados que estdo presentes em qualquer projecto narrativo, por mais descontinuo, ndo-linear ou fragmentario que ele
seja.

67. Ver, por exemplo, os meus Por qué tantas histérias — o lugar do ficcional na aventura humana,
MinervaCoimbra, 2001; Conta l4 — notas sobre alguns modelos de narrativas, CECOM, Ediual, 2003; e Culturas
narrativas... op. cit.

68. Titulo de um romance de Gustavo Corcéo, 1950.

69. Em conversa tornada publica entre Manoel de Oliveira e Pedro Costa, e em que o primeiro considerava o
segundo um dos expoentes de uma nova geragdo de cineastas portugueses, respondia este Gltimo: “Mas vocé filma
os ricos; eu filmo os pobres”.

70. Vejam-se os textos de Vanessa Sousa Dias sobre o cinema de Jodo Pedro Rodrigues e Miguel Gongalves
Mendes.

71. Tem-se dito, ndo sem razdo, que grande parte destes personagens ndo frequentam o cinema, o que ajuda a manter
um “fosso” entre espectadores e contetidos — como se os realizadores se preocupassem pouco com fazer filmes que
digam directamente respeito a quem os vai ver.

72. Para uma discussdo da recepcdo do cinema portugués contemporaneo pelos seus publicos, V. Suzana Alexandra
Freire, “As praticas de Recepgao Cultural e os Publicos de Cinema Portugués, in Observatério (OBS*) Journal, 8,
2009, pp. 40-76. V. também Esquenazi, J.P, «O sentido do publico», in José Carlos Abrantes (Coord.), A Construcéo
do olhar, Lisboa, CIM/Livros Horizonte, 2005: «O conceito de publico é o parente pobre da teoria do cinema. Por
razBes externas — a sociologia da arte ndo se interessou, praticamente, pelo cinema — e internas — o privilégio
concedido a obra orientou os investigadores para a produgdo e para os autores —, tem-se ficado, frequentemente,
com dados superficiais e repletos de preconceitos e ideias feitas. A actual diversificacdo das maneiras de ver os
filmes (indo ou ndo ao cinema, as salas “de arte e ensaio” ou as comerciais) obriga-nos a reexaminar a questdo da
recepcédo. Por exemplo: a verificagdo — desanimadora para todos os defensores da cinefilia tradicional — de que os
“classicos” de outros tempos ja ndo obtém o mesmo éxito leva-nos a querer saber se o sentido de uma obra
cinematogréafica ndo dependerd da relacdo que ela mantém com o seu ou os seus publicos. Antes de formular tais
problemas, serd justo passar revista as maneiras classicas de tratamento da questdo do publico.»

73. Entre a bibliografia que tem acompanhado este movimento, leiam-se em especial Dancyger, Ken, e Rush, Jeff,
Alternative Scriptwriting, Fourth Edition: Successfully Breaking the Rules, Focal Press, MA, USA, 2007; Murphy,
J.J., op.cit.; o classico de Thompson, Kristin, Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative
Technique, Cambridge: Harvard University Press, 1999; e Chaudhuri, Shohini, op. cit., 2008.

74. Cf. Knox, Simone, “Muito boa qualidade, de facto: Shooting the Past e o caso das séries dramaticas de qualidade
da televisdo britanica na era da televisdo de qualidade americana”, in Borges, Gabriela, ¢ Reia-Baptista, Vitor (orgs.),
Discursos e Préticas de Qualidade na Televisdo, Livros Horizonte e CIAC/CICCOMA, 2008.

75. Stanislavski, Constantin [1936], An Actor Prepares, London: Methuen, 1988.

76. A formagdo em desenvolvimento de projecto em torno de um script ja fechado pode ser facilmente feita, em
regime escolar, a partir de pecas de teatro publicadas, comecando por exemplos curtos (pe¢as em um acto), ou a
partir de scripts disponiveis na internet. Em seu torno podem constituir-se equipas que representam as diversas
competéncias técnicas requeridas para o desenvolvimento do projecto, que analisam a atmosfera e 0 tom que mais
convém ao exemplo e o trabalham cena a cena, levando tdo longe quanto possivel as propostas dessas especialidades
— art direction, producdo executiva, direcgdo de actores, direccdo de fotografia e de som, realizag&o.

77. Sobre a natureza disruptiva do cinema “moderno”, v. Mendes, Jodo Maria, Culturas narrativas ... op.cit..

78. Tiago Hespanha, <http://www.artecapital.net/entrevistas.php>.

79. Stempel, Tom, Framework, a History of Screnwriting in the American Film (1988), Syracuse University Press,
2000 (third edition), ISBN-0-8156-0654-0.

80. Sobre a escrita para o ecrd no cinema “indie” norte-americano contemporaneo, v. Murphy, J.J., Me and You and
Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work, The Continuum International Publishing Group, N.Y.,
London, 2007: “The American independent feature film from the 1980s to the present has developed a distinct
approach to filmmaking, centering on new and different conceptions of cinematic storytelling. The film script is the
heart of the creative originality to be found in the independent movement. Even directors noted for idiosyncratic
visual style or the handling of performers typically originate their material and write their own scripts”. V. também
Holmlund, Chris, e Wyatt, Justin (ed.), Contemporary American Independent Film — From the margins to the
mainstream, Routledge, London e N. Y., 2005.
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81. Tarantino, para quem o script mantém uma importancia central — chegou a admitir publicar em livro o de
Inglorious Basterds, 2009, se ndo conseguisse fazer o filme por nao ter encontrado o actor adequado para interpretar
o coronel alemdo Hans Landa — escreve os seus proprios filmes e mantém a mais classica das relagdes entre
argumento e realizacdo. Inglorious Basterds, muito influenciado por The Dirty Dozen (Robert Aldrich, 1967) e
Where Eagles Dare (Brian G. Hutton, 1969), é um misto de filme de guerra e de comédia negra que alude directa ou
indirectamente a dezenas de outros filmes, quer nos contetidos das cenas, quer na construgdo dos personagens, quer
no pastiche da sua banda sonora, apesar de a sua inspira¢do central continuar a ser a dos comics e da pulp fiction
americana, a matriz cultural caracteristica do realizador (o Estado-Maior nazi, por exemplo, é um conjunto de
monstros psicopatas semi-infantis, como em certa banda desenhada que durante décadas o caricaturizou). E
Tarantino tem reconhecida “mao” para os didlogos, mais extensos e mais pesados do que na tradi¢do americana, e
que, nos seus filmes, substituem facilmente a “ac¢do”. O orcamento de Inglorious Basterds foi de US$ 70 milhdes
(pouco mais de € 48 milhdes, 9 milhdes e 600 mil contos), valor muito superior ao de um indie médio — o que
permitiu ao realizador, e por exemplo, contratar Brad Pitt, um dos actores mais caros do star system dos EUA. Em
1989, Sex, Lies & Videotape custou US$ 1,2 milhdes, e o orgamento médio de um “Indie low-budget” ¢ talvez, hoje,
de US$ 7 milhdes (embora varie facilmente entre os US$ 3 e os US$ 10 milhdes).

82. Murphy, op. cit.

83. Stranger than Paradise (1984) custou $US 125.000. Dawn by Law (1986), $US 1.500.000.

84. Marco Martins entrevistado por Kathleen Gomes, in Publico, 19 de Margo de 2005, p. 45. O “caso” Marco
Martins foi estudado por Helena Branddo in A fabrica de imagens — o cinema como arte plastica e ritmica,
dissertacdo de Mestrado em Filosofia (area: Estética e Filosofia da Arte), UL, Fac. de Letras, 2008.

85. Marco Martins entrevistado por Rodrigues da Silva, in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005.

86. Legaré, A., “Culture et Politique”, in Histoire de I’humanité, op. cit., pp. 934-943: “O trabalho e a empresa
passaram a ser entendidos como novos centros do saber. As ciéncias do management surgiram na nomenclatura das
universidades dos EUA antes de invadirem as do restante mundo ocidental, tornando a pratica da gestdo comercial
num modelo organizacional para o Estado e para a sociedade no seu todo. (...) O séc. XX tendeu a tornar-se no
século da heterogeneidade, onde as aspiragdes individuais se opuseram cada vez mais a todo e qualquer principio
integrador. O mundo, representado como globalidade unificada pelo mercado, tornou-se a nova construcao
imagindria que serve para ocultar as diferengas sociais e culturais reais, e cada vez mais profundas, entre povos e
identidades”.
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