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no cinema portugués contemporaneo

O mistério das origens= ou 0 cinema portugués
no tempo da pos-ruralidade

Miguel Cipriano

«In work or relaxation: the traditional, the modern, the ultra modern. This is the mixture that is
Portugal.» Era assim que, em 1956, o filme Introducing Portugal, feito pela NATO, apresentava
0 pais. Num evidente registo de propaganda, relatos dos feitos maritimos mostram um pais com
uma intensa relagdo com o mar. Os campinos, 0s pescadores, 0s agricultores e 0s pastores sdo a
imagem do Portugal profundo, um Portugal de regides bem delimitadas e aldeias confinadas —
«Aqui pouca coisa mudou.» Lisboa, simultaneamente simbolo de tradicdo e desenvolvimento, é
a cidade dos bairros antigos, «perdidos numa metrépole cujo tamanho e populagéo duplicou em
apenas cinquenta anos.» Salazar, responsavel por «estabilizar a economia», é também o homem
que fez de Portugal um pais de barragens, pontes, campos de golfe, auto-estradas, bombas de
gasolina e hotéis — «tradicionais na esséncia, mas modernos no estilo» — capazes de receber
qualquer viajante que atravessasse a fronteira.

Ja entdo, em pleno Estado Novo, se fazia o elogio do progresso (para inglés ver, certamente).
Em vez da imagem posteriormente veiculada de um regime totalmente fechado e
orgulhosamente s6, aqui a ditadura vangloriava-se com a alegada modernizacdo do pais e,
embora a tradicdo tenha sido uma importante bandeira, 0 regime nem sempre simpatizou com
as representacdes mais tipificadas da sociedade portuguesa.

Em 1939, estreia Aldeia da Roupa Branca, de Chianca de Garcia. Na linha de Maria Papoila,
de Leitao de Barros, que anos antes fundara os “filmes de saloios” enquanto género, Aldeia da
Roupa Branca fazia um retrato polarizado dos universos rural e urbano. Numa histéria sobre a
«oposicdo entre o velho e o novo» (Pina, 1986: 173), o velho acaba por prevalecer quando
Chico, no final do filme, volta a sua aldeia depois de um periodo em Lisboa a trabalhar como
motorista, mantendo-se «a separacdo tradicional que existia entre aqueles dois mundos»
(Baptista, 2008: 45).

Durante a década de 40, proliferaram no cinema portugués as histérias saloias, revisteiras e
folcléricas. Nao porque, ao contrario do que repetidamente se diz, o regime tivesse especial
apreco por elas e pelo pais que retratavam, mas porque iam de encontro ao gosto «da pequena e
média burguesia dos meios urbanos», que representava uma parte considerdvel do publico que
estimava 0 género e «ndo acorria a outras incursdes.» (Costa, 1991: 67-70). Alguns destes
filmes chegaram a alcancar resultados de bilheteira pioneiros (Aldeia da Roupa Branca foi um
dos primeiros filmes portugueses a transpor os cem mil espectadores), mas era certo que o poder
preferia outras fitas. E nunca escondeu esse facto. No anincio da Lei de Protec¢do ao Cinema



Nacional, em Dezembro de 1947, Anténio Ferro foi tudo menos ambiguo ao afirmar que as
comedias, «filmes com indiscutivel mas lamentavel éxito», reveladores do «que ha de mais
inferior na nossa mentalidade», eram «o cancro do cinema nacional».

«Hoje, de todos estes filmes, esquecidas as canc¢des, esquecidas as stars, o que ficou foi o talento
dessa inclita geracdo de comicos numa personificacdo, que o tempo s6 tornou mais visivel, do
provincianismo portugués da época e do provincianismo dos valores que reflectiam Portugal no
regime e o regime em Portugal» (Costa, 1991: 80).

Os filmes cantados que, em 1947, com Fado, Histéria de uma Cantadeira, de Perdigdo
Queiroga, chegavam ao fim do seu apogeu, ddo lugar a uma década de crises varias — no
cinema, mas sobretudo a nivel social e politico — e de grandes transformag6es. Depois das
tumultuosas e encenadas eleicbes de 1945, acentuam-se a perseguicdo e a censura. Em 1948,
entra em vigor a lei de proteccdo ao cinema anunciada no ano anterior €, com ela, a criacdo de
um fundo que visava subsidiar obras «representativas do espirito portugués». Guerra aberta,
portanto, as comédias e aos musicais, iniciando-se um periodo de «pastel@es historicos» e de
adaptacOes de «pios escritores catdlicos» (Costa, 1991: 104). Como reaccdo a lei, a crescente
«rapaziada dos cine-clubes» (assim lhes chamou Leitdo de Barros num artigo do Diario de
Noticias de 1 de Marco de 1955, apelando a uma mudanga institucional e & emancipacao da dita
rapaziada, pois 0 «cinema portugués activo e pujante ndo serd possivel com os homens que hoje
0 tém nas maos»), ndo raras vezes apoiada na esquerda clandestina, elaborava uma agenda para
mudar o cinema e, através dele, transformar o pais. Sobe de tom a luta das ideias e de Italia
sopram ventos neo-realistas. Manuel Guimardes, com as suas incursdes nesse género tao afecto
da esquerda, torna-se, por momentos, po¢o de esperanga para algumas faccGes, enquanto
Manoel de Oliveira, com o seu Aniki-bob6, é elevado por alguns criticos a simbolo de uma
geragao por vir.

Depois de anos de reconstituicdes e adaptacfes que ndo chamavam publico e que raramente
caiam no goto dos intelectuais, chega-se ao afamado “ano zero” de 1955, o ano em que
nenhuma longa-metragem foi produzida. Confirmava-se, assim, o pressagiado 6bito do cinema
portugués.

Simultaneamente, o pais transformava-se de forma profunda. Com a fome e o analfabetismo a
assolarem a provincia, desencadeou-se um dos maiores éxodos da histdria portuguesa recente.
Dos que partiam para Franga ou para as colonias do império ultramarino, aos que se fixavam a
volta de Lisboa e do Porto, o territorio tornava-se espelho da convulsdo social. Em 1963, Paulo
Rocha reage a estas tensdes com Os Verdes Anos, filme que lanca o tdo ansiado Cinema Novo
portugués. Logo na altura da estreia, foram muitos os que sentiram esse caracter fundador deste
objecto «bem secreto e bem singular» (Costa, 1991: 120). O realizador, que tinha estado em
Paris com uma bolsa do Institut des Hautes Etudes Cinématographiques e estagiado com Jean
Renoir, juntou-se ao produtor Anténio da Cunha Telles para contar a histéria de um jovem casal
que, vindo do interior, tentava a sua sorte em Lisboa, ela como criada, ele como sapateiro. A
cidade que vdo encontrar ndo é a Lisboa bairrista e tradicional que o cinema retratara nas trés
décadas anteriores, é agora uma «cidade opressora que os humilha e marginaliza» (Baptista,
2008: 94). E uma cidade de «espagos claustrofobicos, sem saida, onde tudo se agoniza numa
morte branda» (Costa, 1991, 120). Seguindo a tradicdo neo-realista de personagens desajustadas
em ambientes coercivos, Paulo Rocha abordava, através da rua, a violéncia da ditadura que se
abatia sobre o pais, dando «a ver Lishoa e Portugal como espacos de frustragdo» (Loc. cit.).

Mas 1963 é também o ano de dois importantes filmes de Manoel de Oliveira. O Acto da
Primavera e A Caca foram apoiados pelo Fundo dos pasteldes, mas, ao contrério destes,
conseguiram o elogio praticamente consensual da critica. Filmado numa aldeia em Tras-os-
Montes com habitantes-actores, O Acto da Primavera encena a Paixao de Cristo num filme que
Jodo Bénard da Costa considera um «ponto de partida, onde se prefigurava o cinema futuro, ndo
s6 do Autor, mas também de todo o cinema que teria inicio no final da década» (1991: 122). E o



filme que mais notoriamente abre duas importantes tradicdes do cinema portugués: a da
antropologia visual, no seguimento da “etnoficcdo” de Jean Rouch, e a da vontade de filmar
«ndo o artificio da realidade, mas sim a realidade do artificio» (Pina, 1986: 166). Pela sua
aclamada modernidade, O Acto da Primavera tornar-se-ia uma referéncia de um tipo de cinema
que fazia questdo de denunciar o seu proprio dispositivo. Um cinema que pratica a militante
«recusa da ilusdo», como Jodo Mario Grilo diria mais tarde (2007: 80).

Em 1964 surge Belarmino, de Fernando Lopes, que, juntamente com os trés aplaudidos filmes
de 63, alcancaria 0 reconhecimento internacional nos anos seguintes. Aos olhos do pais e da
europa, (re)nascia uma cinematografia.

«O cinema portugués recriava uma tradicdo, enunciava um novo tipo de imaginario e afirmava-se
em obras e ndo s6 em intengbes como um cinema novo. Tudo isso — como sempre — se apagou
muito depressa, mas uma demarcacao de aguas era agora possivel» (Costa, 1991: 123).

Com o 25 de Abril e a social-democracia, iniciaram-se grandes desenvolvimentos ao nivel da
industrializacdo e urbanizacdo do pais (que ja tinha visto alguns avancos a partir da década de
50). Portugal abriu-se finalmente a Europa e ao mundo. Para melhor percebermos o alcance
destas mudangas, avancemos, por momentos, no tempo.

Durante os ultimos anos da primeira década do século XXI, um grupo de «amigos e de amigos
de amigos», procurando «a troca, 0 conhecimento e a descoberta», reunia-se regularmente em
tertulias. Chamavam Fatamorgana a sua associacdo. Entre eles estava o arquitecto Pedro
Campos Costa, que andava ha varios anos a maturar um projecto gue tivesse como base a «nova
constelagédo de pequenas cidades, vilas e aldeias, ligadas por um tecido fino de relagdes e de
historia.» Era, para ele, urgente estudar esta «paisagem diversificada» de um Portugal que, em
poucas décadas, se tinha transformado imenso. Romanticamente, Pedro tragava um mapa do
interior do pais que «poderia passar a ser designio nacional», imaginando uma «Toscana
possivel» ao nivel do modelo de desenvolvimento do territério, enquanto muitos lhe
censuravam a megalomania e chamavam a atencdo para a complexidade do tema. Entre estes
estava Nuno Louro, também arquitecto e com experiéncia ao nivel do desenvolvimento
territorial da costa. Juntos, decidiram avangar com um projecto que os colocasse no terreno,
para que um levantamento (mesmo que parcial) pudesse finalmente ser feito (Costa et al., 2009).
Escolheram, entdo, percorrer Portugal em duas linhas — uma tracada no litoral e outra no
interior, ambas de norte a sul. De dez em dez quilometros, a medida que avangavam, paravam o
carro e tiravam uma fotografia «representativa» de cada local. Concluida a viagem, cairam por
terra muitos dos preconceitos iniciais: o Portugal contemporaneo era diverso, fragmentado,
desfigurado, dificil de caracterizar. A partir dos anos 90, quase duas décadas antes desta viagem,
também o cinema ganhou consciéncia e tornou-se expressao de uma sociedade em conflito com
a sua identidade.

Tudo comegou em 1972, quando, por iniciativa da Fundacdo Calouste Gulbenkian (que tinha,
quatro anos antes, decidido financiar filmes da nova geracao) e do governo marcelista, é criada
a Escola Piloto para a Formag&o de Profissionais de Cinema, futura Escola de Cinema, instalada
no Conservatorio Nacional de Teatro. Alberto Seixas Santos € escolhido como director.
Algumas caras do Cinema Novo, como Anténio da Cunha Telles, Paulo Rocha e Fernando
Lopes, ocupam-se da docéncia. Em 1977, junta-se a eles Ant6nio Reis, que em 73 tinha
surpreendido toda a gente com o poético Jaime, «um dos mais belos filmes da historia do
cinema», segundo Jodo César Monteiro,' e em 76 com o panteista Tras-os-Montes, «cometa
[que] atravessou o cinema portugués, entdo em céu particularmente escuro», para Augusto M.
Seabra.” Apesar de mais velho do que a maioria dos cineastas Gulbenkian, Anténio Reis era um
cineclubista conhecido do meio que tinha inclusivamente trabalhado com Manoel de Oliveira
n'O Acto da Primavera e com Paulo Rocha em Mudar de Vida (1966). Lecionou até 1991, ano
da sua morte inesperada, e foi um dos professores mais influentes da Escola de Cinema. A



altura do seu desaparecimento foi também a altura em que muitos dos seus alunos comegaram a
dar os primeiros passos.

O instante pioneiro foi Uma Rapariga no Verao (1986), de Vitor Gongalves. Importante filme
de arranque, segundo Joagquim Leitdo, «pela maneira como foi feito, pelo envolvimento de toda
aquela geracdo».® Formada sob o olhar atento dos do Cinema Novo, esta geracdo tinha passado
por uma Escola de Cinema muito particular:

«Eu acho que o cinema portugués esta dividido entre aquilo a que eu chamo “cinema
portugués” e aquilo a que eu chamo de “cinema internacional”. E isso acontece em
todas as cinematografias, como existe em arquitectura o estilo internacional. (...)
Existe portanto uma férmula, que é aquilo que se ensina numa escola de cinema,
ensina-se a filmar segundo esse estilo. (...) A maior parte dos professores da Escola de
Cinema em Portugal, durante o periodo mais interessante da Escola de Cinema, ndo

eram professores do “estilo internacional”, eram professores de outra coisa.» (Grilo,
2007: 79)

Com Vitor Gongalves na realizacdo, José Bogalheiro na producdo, Daniel del-Negro na
fotografia, Pedro Caldas no som, Ana Luisa Guimardes na montagem, Pedro Costa na
assisténcia de realizacdo e Joaquim Leitdo como figurante, Uma Rapariga no Verdo reuniu
muitos nomes que hoje lembramos e outros que passamos a conhecer de outras lidas. Tal como
Vitor Gongalves, Daniel del-Negro e Ana Luis Guimaraes so realizariam uma longa-metragem,
respectivamente Atlantida: Do Outro Lado do Espelho (1985) e Nuvem (1992). Pedro Caldas
ficaria pela direccdo de som e pelas realizagdo de curtas até ha pouco ter estreado a sua primeira
longa, Guerra Civil (2010). «Porque houve tantos realizadores a seguir carreira como a ficar
pelo caminho», Jorge Mourinha apelidou-os de «geracdo perdida». No entanto, e como Manuel
Mozos comentou com Mourinha, esta ideia de gerag@o (perdida ou ndo) é uma «construgdo “a
posteriori” embora existisse uma “teia” de relagdes, porque “havia um grande cruzamento nas
noites do Bairro Alto, e porque acabavamos por colaborar nos filmes uns dos outros”».*

E, ento, na passagem dos 80 para os 90 que 0s que integravam essa teia comecaram a dar mais
nas vistas. E muitos deles, de Vitor Gongalves a Joaquim Leitdo, passando por Ana Luisa
Guimardes e Pedro Costa, elegiam Antonio Reis como mestre primeiro. Teresa Villaverde, que
ndo tinha passado pela Escola, mas que também se integrou no meio, tendo trabalhado como
assistente, diz ter sentido carinho pelos realizadores mais velhos, que tinham procurado «trazer
algo de novo a um pais espartilhado por um regime sufocante».’

Mas, em aparente contradicdo, alguns destes cineastas afirmam agora que ndo se sentiram assim
tdo presos a geracdo que tinha desbravado caminho e colocado o cinema portugués no mapa das
cinematografias mundiais:

«Eu ndo julgo que haja uma geragédo filha de outra. (...) Apesar de varios realizadores
do Cinema Novo terem sido professores desses realizadores que entdo surgem, julgo que ndo ha
entre eles uma ligacdo tdo grande quanto isso. Aqui ndo ha o corte com a geracgao anterior, como
aconteceu com o Cinema Novo, é quase pura e simplesmente ignorar a geragdo precedente sem
levantar ondas nenhumas».®

Muitos dos primeiros filmes desta «terceira geracdo»’ contam histdrias de criancas perdidas. O
Sangue (1990), de Pedro Costa, A Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, e Xavier (rodado
em 1991, concluido onze anos depois), de Manuel Mozos, sdo exemplos de filmes que lidam
com a auséncia dos pais. No ja citado artigo «Geragdo perdida», Anténio Pires, jornalista e
antigo aluno da Escola, diz que isso se explica com «a desagregacdo da familia» na sociedade
p6s-25 de Abril. Para Teresa Villaverde «& normal que a “coisa magica” do primeiro filme va
buscar coisas a infancia».



Jorge Mourinha admite que esta recorréncia é mais casual do que propositada, mas pensamos
gue ha um outro ponto de contacto a ter conta. Por altura da morte de Anténio Reis, Saguenail
constatou que o realizador contara «sempre a mesma histdria de criancas abandonadas, mas
alargando o sentido dessa ficcdo de filme para filme.» Saguenail ndo chega a especular sobre a
hipétese de haver aqui uma heranca directa (a data de publica¢do do texto, a «terceira geracdo»
ainda ndo existia como tal e muitos filmes estavam por fazer), mas reconhece que Reis «deixou-
nos a bracos com a angustiante situacao arquetipica encenada nos seus filmes: a necessidade de
ultrapassar o tempo e a morte, de prosseguir uma busca errante sem seguir as pegadas do pai
desaparecido».® Aquando da estreia de Ne Change Rien (2009), Pedro Costa voltou a abordar a
questdo dos pais:

«O punk que eu conheci na Escola [de Cinema] foi o Antdnio Reis. (...) O confronto com ele, por
um lado, deu razdo aquele nervosismo e aquela insoléncia. Disse-me: «N&o, ndo, continua assim,
desespera.» Por outro, deu-me a coisa mais importante, que foi (...) uma espécie de calma para
conseguir fazer filmes em portugués. Essa era uma grande dificuldade para mim e para todos o0s
meus colegas dessa altura; creio que todos viviamos essa angustia. N6s ndo tinhamos pais, nao
tinhamos tradigdo. Nem temos. Quer dizer, 0 Manoel de Oliveira ndo serve para isso, e ainda bem:
é sozingho, é excepcional, mas ndo tem o cinema todo. E Portugal ndo teve, para mim, um cinema a
Sériox.

E com este sentimento de desamparo e desenraizamento que muitos dos novos cineastas
comecgam a olhar para o mundo que os rodeia. Na auséncia de um cinema portugués com o qual
se conseguissem relacionar e confrontados com uma sociedade em acelerada mudanga, estes
jovens (os mais bem formados do cinema portugués até entdo), tal como muitas das personagens
que irdo criar, ndo sabem ao certo de onde vém e olham para o futuro com incerteza. Além
disso, muitos deles, mesmo 0s mais novos, ainda se debatiam com um fantasma que tinham
vivido de perto: o da prisdo do regime de Salazar. O mesmo regime que roubou «metade do
século XX» e nos deixou «brfaos da modernidade» (Grilo, 2007: 78).

Como ja vimos, «depois da longa letargia do pais atrasado e bastante fechado a modernizacéo, a
Revolucdo de Abril, a Democracia e os fundos da Unido Europeia, permitiram um impulso de
infra estruturacdo avassalador». Este stbito aceleramento do tempo fez com que fosse cada vez
mais dificil «identificar o Portugal rural contempordneo», bem como os «territérios da
urbanizagdo recente» (Domingues, 2009: 43).

Saguenail fala num esvaziamento identitario que se torna evidente em dois filmes de 2005:
Odete, de Jodo Pedro Rodrigues, e Alice, de Marco Martins. Estes realizadores (que, apesar de
mais novos, Mozos ainda associa a «terceira geracao»: «ndo estdo tdo longe de nds, acabam por
fazer parte do grupo, (...) embora haja nuances») situam os seus filmes num universo «urbano,
europeu, ocidental, que ndo tem nada de especifico de Portugal»,*® como é o supermercado de
Odete e a Lisboa descaracterizada de Alice. Além disso, reivindicam «uma certa narratividade a
americana» em filmes que «remetem nitidamente para um modelo externo do cinema, mas que
n&o praticam nenhuma citagéo» (2007: 103).

Pedro Costa e Jodo Canijo, por seu lado, vao-se colocar naquele que é, por exceléncia, o
territério urbano do mundo contemporaneo: o subdrbio. Na Triologia das Fontainhas, comecada
em 1997 com 0Ossos, Pedro Costa muda a sua forma de fazer cinema (largando o excesso de
material de rodagem e as grandes equipas) e adopta a “etnoficcdo”. Depois de um comeco
atribulado de carreira, o realizador encontra junto dos habitantes do Bairro das Fontainhas a sua
estabilidade.

Jodo Canijo chega a periferia em Ganhar a Vida (2000), um filme sobre a comunidade
portuguesa em Paris e a primeira «abordagem directa e primordial»*! & emigracdo no cinema
portugués. Onze anos depois, em Sangue do meu Sangue, Canijo decide também ir para 0s
arredores de Lisboa, «que toda a gente sabe que existe mas ninguém conhece. E a miséria
humana total. (...) E mais deprimente do que a cintura de favelas a volta da Cidade do México,



porque ai a0 menos ha um espaco individual para as pessoas. Aqui ndo».> Com a super-
urbanizagdo dos paises, a cidade deixou de ser «uma ideia de um “interior” confinado aos seus
limites» — a paisagem esta hoje cheia de «cidades continuadas» (Domingues, 2009: 40)

O primeiro filme a conseguir lidar pacificamente com as tensdes desta pos-ruralidade® é Aquele
Querido Més de Agosto (2008), de Miguel Gomes. Tendo comegado com um sélido argumento
de ficgdo e uma estrutura de producéo digna de um «Ben-Ur da Beira»,** Aquele Querido Més
de Agosto teve que ser inteiramente repensado poucas semanas antes da rodagem por causa de
cortes no financiamento. Miguel Gomes decidiu, numa primeira fase, abandonar o argumento e
filmar as festas de verdo da zona de Arganil. No ano seguinte, fez um casting pelas aldeias e
filmou uma versdo reescrita da histdria, que intercalaria com as imagens das festas e da equipa
em processo de rodagem. Quase meio século depois d'O Acto da Primavera, o cinema
portugués continuava um trabalho de dendncia activa dos codigos de representacao.

Aqui, a relacdo das pessoas com a terra (que, como vimos, em Portugal se tinha vindo a alterar
desde as primeiras vagas migratorias de meados do século XX) contrasta visivelmente com o0s
habitos rurais retratados no filme de 1956 ao qual fizemos alusdo no inicio deste texto. «Aquele
Querido Més de Agosto abdica de procurar os tragos de uma cultura especificamente rural num
universo onde ela ja ndo é preponderante» (Baptista, 2008: 219). Esbate-se a dicotomia
campo/cidade que nos anos 30 e 40 tinha dado azo a tantas historias. Os montes enchem-se
agora de florestas de pinheiro ou eucalipto que durante o verdo sdo cuidadosamente vigiadas
para que o0s incéndios pontuais ndo ponham em risco todas as casas e infraestruturas deste novo
interior. Aqui tudo mudou.
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® SAGUENAIL, “O-CULTO?”, in A Grande Ilusdo, n.° 13/14, p. 13, Outubro de 1991, Porto, ed. Afrontamento.

® COSTA, Pedro entrevistado por MENESES, Inés, “Fala com ela”, in Radio Radar, Novembro de 2009.

0 SAGUENAIL entrevistado por CIPRIANO, Miguel, in Um Filme Portugués (2011).

1 MATOS-CRUZ, José de, “Uma portuguesa em Paris”, in DN Mais, 5 de Maio de 2001.

12 CANIJO, Jodo entrevistado por Vasco Camara, “Acho que isto ndo tem cura”, in Ipsilon, 22 de Abril de 2010, in
url: http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=255087

1% Este conceito é elaborado por SILVA, Luis no artigo Contributo para o estudo da pés-ruralidade em Portugal, in
url:


http://ipsilon.publico.pt/cinema/entrevista.aspx?id=241285
http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=255087

http://www.fcsh.unl.pt/revistas/arquivos-da-memoria/ArtPDF/02_Luis_Silva.pdf
14 GOMES, Miguel entrevistado por SEQUEIRA, Luisa, in Fotograma, 2008, RTP2
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