Cesério, poeta sem cidade

David Antunes

Mas ele agora vé que esta condenado a falhar.
(M. S. Lourenco, Os Degraus do Parnaso)

Tem causado alguma estranheza, aos leitores de «Sentimento dum ocidental», o
lugar pouco conspicuo que nele assume o insigne vate que Cesério pretendia
homenagear, ou pelo menos lembrar, neste poema maior do século XIX portugués. Nao
s6 0 nome do Poeta surge apenas uma vez numa espécie de evocacdo alucinante,
consentanea com a deambulagdo temeraria de Cesario, pelos escolhos infectos de uma
cidade funérea, «Luta Camdes no mar, salvando um livro a nado» (I, 6: 4)*, como as
suas duas aparicdes posteriores, uma em forma de bronze, outra na pessoa de um
mendigo professor de latim?, apresentam, como diz M. S. Lourengo, um Camdes «na
mistura esquizoide, tipicamente portuguesa, do sublime com o ridiculo» (2002: 117). Os
Lusiadas aparecem ndo como o livro mas como «um livro», uma espécie de eufemismo
para a missdo ingldria de Camdes no mar. Bem vistas as coisas, quem sabe se s&o
mesmo Os Lusiadas que o «Camdes», de Cesario, salva a nado e, no caso de serem Os
Lusiadas, tera Camdes feito a escolha certa, relativamente ao livro que salvou. Esta
questdo, isto é, o lugar desconfortavel de Camdes em «Sentimento dum ocidental» tem,
a meu ver, sido transferida para a discussao de dois aspectos relacionados entre si: um é
0 de o preito a Camdes ser feito pela via de uma nova versdo ou revisdo de epopeia —
M. S. Lourenco caracteriza assim «Sentimento dum ocidental» como «um poema épico
breve, no qual a ac¢do herdica é a transformacdo cognitiva experienciada pelo poeta
enquanto erra pela triste cidade, subindo e descendo, no creplsculo nebuloso» (ibidem:
119), o outro, decorrente do primeiro, € a discussao desta obliteracdo de Camdes como
exemplo das relacBes que se estabelecem entre precursores e poetas jovens. A presenca
de uma dedicatdria, A Guerra Junqueiro, sé veio piorar as coisas e a posteridade critica
interroga-se sobre o lugar de Camdes nisto tudo, especula sobre os mecanismos
insondaveis da influéncia, aludindo a maldade de Cesério, e, ja agora, surpreende-se
com Guerra Junqueiro, que ndo parece ter lugar nas nossas vidas, desconhecendo eu o
lugar que teve na de Cesario, tornando-se portanto muito mais enigmatico, mas nao
irrelevante, o lugar que lhe coube e cabe ali. E de facto, olhando as coisas deste modo,
este parece ser um poema sobre o lugar que cabe a certas pessoas, porque o que ha de

extraordinario em tudo o que até aqui se disse é o facto de nem Camdes, nem Guerra



Junqueiro, nem Cesario Verde parecerem estar no lugar esperado, no lugar que lhes
cabe. Que os trés poetas ndo estejam no lugar esperado sugeriu-me a possibilidade de
considerar que «O Sentimento dum ocidental» € um poema sobre a auséncia de lugar
reservada aos poetas e, talvez por isso, seja também um poema sobre 0 espaco da
cidade, como prisao, e sobre o entusiasmo utdpico de um qualquer outro lugar e de uma
«quimera azul de transmigrar», topicos recorrentes em discussdes sobre o poema. Os
continentes a que Cesério se refere e as vastiddes aquaticas — «NOs vamos explorar
todos os continentes / E pelas vastiddes aquaticas seguir!» (Sentimento dum ocidental,
IV, 6: 3-4) — ndo correspondem & expressdo de uma utopia lusa, que nos resgatasse de
uma melancolia decadente, mas a miragem proléptica de um lugar onde certas pessoas
com profissdes pouco seguras pudessem existir ou navegar heroicamente.

Esquecendo Guerra Jungueiro, por razdes de economia e outras, a tdo comentada

estrofe:

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de propor¢des guerreiras,
Um épico d’outrora ascende, num pilar! (11, 6)

assinala ndo apenas 0 esquecimento, a que num recinto «publico e vulgar», se votou
este «épico d’outroray, que convive agora com namoros de rua e pimenteiras enfezadas,
mas sobretudo a impoténcia que decorre da sua monumentalidade brénzea, guerreira e
muda, ironicamente falica. A sua dimens&o ecoa nas dimensdes da «Dor humana» da
ultima estrofe, a personagem principal do poema, percebemos por fim, sendo «as marés
de fel», de agora, elemento muito mais custoso e inavegavel do que o mar, ndo téo
sinistro, onde Camdes se salva a si € a um livro a nado (sobretudo, é claro, porque
Camoes salva apenas um livro). Além disso, se parece pouco digno e desconforme o
sitio da estatua de Camdes, ndo menos estranha € a posicao de Ceséario, que parece ter
sido vomitado pelas «embocaduras», «por boqueirdes» e «por becos» neste «recinto
publico e vulgar», quase surpreso pela estatua que o assombra e lhe rouba espaco, o que
de si é matéria suficiente para o pesadelo que imediatamente se segue a aparicao: «E eu
sonho o Colera, imagino a Febre, / Nesta acumulacao de corpos enfezados» (1, 7:1-2).
A questdo de nédo ter um lugar, de poetas sem o lugar, ou sem o lugar apropriado,
pode ser entendida de trés maneiras, interessando para 0 meu argumento essencialmente
a Ultima, uma vez que é essa a legitimamente espacial e politica, por assim dizer. A
primeira relaciona-se com o fendmeno instavel da recep¢do. Um poeta ndo tem lugar ou

deixa de ter lugar porque ndo € compreendido pelo seu tempo ou pela posteridade,



podendo no entanto verificar-se um nexo continuo ou descontinuo, relativamente a
recepcdo do poeta pelo seu tempo ou pela posteridade. Cesério, embora decisivo para
toda a modernidade, parece ter sido relativamente ignorado ou ndo compreendido pelos
seus contemporaneos e até, e desse ponto de vista, pelo seu amigo, Silva Pinto, que, em
1895, considera Jodo de Deus e Guerra Jungueiro como poetas de primeira ordem, nédo
incluindo, além disso, o seu dilecto amigo numa lista de cinquenta personalidades
literarias da época (cf. BARAHONA, 2004: 163,185). Guerra Junqueiro, ao contrario de
Cesario, parece, entdo, ter gozado de larga fama e influéncia poética, mas ndo faz
certamente parte dos habitos de leitura mais recentes.

O segundo aspecto, relativamente a ndo ter um lugar, relaciona-se com o0 néo
enquadramento nos topoi caracterizadores da producdo de um determinado periodo.
Uma das consequéncias deste problema é de natureza periodoldgica e origina
frequentemente malabarismos conceptuais e filoséficos a uma histéria literaria, a beira
de um ataque de nervos. Cesério ndo é romantico, nem naturalista, nem realista, sendo,
algumas vezes, um parnasiano, epiteto que, desde a escola, considerei algo misterioso,
outras vezes, um impressionista, na acepcao de realista de certo modo fraco, Cesario € o
pintor da vida moderna, e outras vezes ainda, pelo menos em alguns manuais escolares,
um romantico, um naturalista e um realista, com excepcbes ou crises estéticas. O tema
da viagem com um destino e uma missdo, caracteristico da epopeia, encontra no da
deambulacdo erratica do sujeito um desenvolvimento menos herdico e mais angustiante,
representativo da situacdo a-tépica do poeta: embora 0 espaco a percorrer seja muito
mais reduzido e menos acidentado, os pontos de partida e de chegada s&o muito mais
difusos e problematicos. Em «Sentimento dum ocidental», este aspecto seria
responsavel pela peculiar representacdo do passeio de Cesario, por Lisboa,
independentemente da realidade urbana, por assim dizer. Esta Ultima constituir-se-ia
como metafora de um espaco inabitavel e de dificil visibilidade, ndo porque fosse
fundamentalmente inabitavel e invisivel, mas porque de algum modo o poeta ainda nao
Ihe pertence por inteiro, nem talvez seja suposto pertencer-lhe, o poeta ainda ai nao
assentou arraiais, provavelmente porque ...«sobem, no siléncio, infaustas e trinadas, /
As notas pastoris de uma longinqua flauta.» (Sentimento dum ocidental, 1V, 3: 3-4).
Nesta versdo do problema, nem fica bem a estatua de Camdes aquele recinto pablico
«com bancos de namoro e exiguas pimenteiras», nem a Cesario restam outras coisas que
0 recurso ao imperfeito do conjuntivo para assinalar o desconforto presente: «Se eu ndo

morresse, nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfei¢do das cousas!» (1V,



4: 1-2), ou a utopia melancolica de uma exploracdo sem fim e sem um fim: «NGs vamos
explorar todos 0s continentes / E pelas vastiddes aquaticas seguir!» (1V, 6: 3-4). Alberto
Caeiro, poeta para quem Cesario parece ter sido decisivo, descreve esta circunstancia do
seguinte modo: «Que pena que tenho dele! Ele era um camponés / Que andava preso em
liberdade pela cidade.» (O Guardador de Rebanhos, 11, 2: 1-2) Evidentemente, Caeiro
ndo sugere com isto que, sendo Cesario um camponés, pudesse andar livre, em
cativeiro, pelo campo. Aparentemente, o poeta s6 pode ser camponés na cidade e
citadino no campo.

O interesse relativo destes dois modos de ndo terem os poetas lugar resulta, na
realidade, do facto de a existéncia fisica do poeta num dado lugar nunca estar realmente
em causa e, por conseguinte, estas duas situagdes sdo, deste ponto de vista, falsos
problemas. No primeiro caso, a questdo da subsisténcia do poeta é o factor relevante. O
poeta existe, mas é um pedinte, portanto alguém que tem um lugar, ou entdo é alguém
que nasceu no lugar e tempo errados, sobretudo no caso de o seu reconhecimento se
verificar post mortem. As vezes, Cesario descreve esta situagdo, como em
«Contrariedades»: «Agora sinto-me eu cheio de raivas frias, / Por causa de um jornal
me rejeitar, ha dias, / Um folhetim de versos.» (5: 2-4). No segundo caso, muitas vezes
relacionado com o primeiro, o problema da convivéncia e da conivéncia inter pares
caracteriza a situacdo do poeta que, assim, é visto, entdo ou posteriormente, como
misantropo, visionario, precursor, solitario, alguém condenado a uma existéncia num
territorio hostil, para fundar um lugar futuro.

A terceira maneira de ndo ter um lugar refere-se a questdo platénica de ndo
terem os poetas um lugar na cidade ideal. Considerando apenas como preliminar, uma
vez que ndo é fundamental para 0 meu argumento, a recorréncia de certos topicos e a
sua constituicdo como matéria poética, tarefa que nao determina a sua etiologia, no caso
de Cesério, o0 poeta ndo tem lugar na cidade e no campo (e é por isso que naqueles
versos de Caeiro o campo ndo é uma alternativa), i. e., ndo tem lugar. Parece claro que,
embora eivado de um romantismo salutar e elegiaco, o campo ndo é para Cesario um
lugar onde se possa existir, mas um lugar de exilio placido, ndo necessariamente
exotico, para onde o poeta se expulsou ou foi expelido pela cidade. Justifica-se assim
gue muitos poemas apresentem imagens do fluxo constante entre o campo e a cidade,
sugiram periodicamente miragens utdpicas, ndo-lugares, o Norte, «as vastiddes

aquaticas», por exemplo, ou nos presenteiem com poderosas descri¢es da cidade, como



ser indomito, que encontra mecanismos eficazes de regulacdo demografica, poetas

incluidos:

Foi quando em dois verdes, seguidamente, a Febre
E o Colera também andaram na cidade,

Que esta populagdo, com um terror de lebre,
Fugiu da capital como da tempestade.

(Nés, I, 1)

A posicdo de Platdo acerca do lugar dos poetas, amplamente documentada no
livro X da Republica, depende fundamentalmente do seu conceito de mimese, como
modo de representacdo deceptiva da realidade, com consequéncias graves nos dominios
de uma teoria do conhecimento, da ontologia, e, por fim, da ética. Nao resultando dos
produtos da mimese um conhecimento fidedigno do real, ja de si afastado das Formas e
das Ideias, os sujeitos, arrebatados por essa ilusdo, padecem de um caos cognitivo e
emotivo que, em Ultima analise, é responsavel pelas suas ac¢des mas ou infelizes, uma
vez que estas dependem fundamentalmente da ignorancia relativamente ao Bem. No
argumento de Platdo, quanto mais alguém se apresenta «como conhecedor de todos 0s
oficios e de tudo quanto cada um sabe no seu dominio, e com ndo menos exactidao do
que qualquer especialista» (Republica, 598d), i. e., quanto mais «pegar num espelho e
andar com ele por todo o lado» (596 d), mais razdes temos para achar que estamos
perante «um charlatio e um imitador» (598 d)®,

Cesario, é claro, ndo parece esgrimir os argumentos platonicos deste modo, mas
as desconfiancas que apresenta relativamente a sua competéncia mimética,
provavelmente em virtude de limitages fisicas, psiquicas, instrumentais e ontoldgicas,
sdo de alguém que, de algum modo, se interroga sobre o que anda por ali a ver e a fazer,
ambicionando, ilusoriamente, um estado ndo mediado de percep¢do da realidade, no
qual o objecto do conhecimento e 0 método se autonomizam, dispensando o sujeito: «E
eu que medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a analise mo dessem»
(Sentimento dum ocidental, 1ll, 5: 1-2). Estes versos, tantas vezes entendidos como
expressdo saudavel de um catecismo realista, ao qual Cesario supostamente pretenderia
aderir ou cumprir, assinalam antes a impossibilidade de tanto o real como a analise
darem seja o que for e devolvem o poeta a representacdo dos meandros difusos da sua
consciéncia, ao sonho, a transfiguracéo do real, ao esforco «de integrar a imagem visual
com a imagem auditiva», como diz M. S. Lourenco.

Admitindo, por conseguinte, uma espécie de platonismo estético, ao partilhar

uma versao fraca de mimese da realidade, nomeadamente através da criagdo de um



contexto que claramente dificulta os resultados potencialmente obtidos a partir de um
espelho, colocado a frente da natureza, ou do olhar, como instrumento privilegiado da
anélise e do conhecimento, Cesario compromete-se também com a tese de Platéo,
segundo o qual os poetas nao tém lugar na cidade, vendo-se obrigados a outras paragens
ou ao mutismo da arte estatuaria. Ao contrario de Platdo, a causa disso parece ser ndo
uma preocupacdo moral com os maleficios da ilusdo e os beneficios da verdade, mas o
entendimento da condicdo deficiente, no sentido de deficitaria, da criacdo, enquanto
expressao de uma vontade de representacdo. Qualquer palavra de qualquer poema é aqui
um acto de reductio e, portanto, de limitacdo do espaco disponivel para habitar®.
Condenado porém a habitar a cidade, ou preso nela como sugere Caeiro, e a ser
poeta, Cesério intui solugdes, que sobretudo lega a posteridade dos seus seguidores,
para tornar a sua existéncia de poeta na cidade mais suportavel. A face mais visivel, e
também a menos eficaz, destas solugdes é projectar-se para espagos que jamais habitara:
«Madrid, Paris, Berlim, S. Peterburgo, o mundo!», da parte | de «Sentimento dum
ocidental», antecipam assim as excentricidades arquitectonicas que caracterizam «as
mans@es de vidro transparente» e «as habitagdes translicidas e frageis», da parte IV.
Mas este € evidentemente um paliativo falso porque a justificacdo do poeta, a
justificacdo do lugar do poeta, parece passar pela recuperacdo da sua agéncia como
tarefa capaz «de nos levar até a fronteira do inexprimivel» (LOURENCO, 2002: 15).
Curiosamente, é a natureza representativa da linguagem, «de que a literatura € a Arte»
(ibidem) que impossibilita a linguagem, ergo a literatura, «de representar
completamente todo o &mbito da experiéncia» (ibidem). O inexprimivel ndo pode ser
descrito, a semelhanca do conhecimento das Formas, mas pode ser intuido e implica,
entre outras coisas, e como se Vé agora, 0 abandono da linguagem como sistema
denotativo. SO assim conseguira o poeta a realizacdo de uma poesia pura, poesia esta
que alcanca o estatuto da musica, que «ndo representa as coisas do mundo mas antes as
suas estruturas» (ibidem: 16). Trata-se de uma poesia que se exime as objeccdes
platonicas, podendo o poeta, finalmente livre de uma realidade e de um sentido,
reclamar o lugar que Ihe cabe. M. S. Lourencgo descreve de forma clara esta ambicéo da

poesia e 0 paradoxo técnico que a mesma envolve:

Para que as artes literdrias possam vir a alcancar o estatuto de Musica torna-se em
primeiro lugar necessario que as palavras, que sdo usadas pelo artista literario, sejam libertas da
sua funcdo denotativa. Mas como as palavras do artista literario sdo exactamente as mesmas da
linguagem natural, onde a sua fungdo é essencialmente a de representar 0 mundo, exterior e
interior, pGe-se a questdo de saber como é que o artista literario pode a0 mesmo tempo usar essas
palavras sem que elas realizem a sua funcdo denotativa. (ibidem: 36)



Quer dizer, ao poeta cabe a tarefa de romper a maior das ilusées operadas pela
mimese, a saber, a conviccdo de que a funcdo primordial e principal da linguagem é a
representacdo do mundo. N&o sei se a poesia de Cesario cumpre a missdo de que fala M.
S. Lourenco, pese embora a acuidade auditiva do poeta e as experiéncias de
transmutacdo de uma sensac¢do visual numa sensacao auditiva, mas parece ser claro que
alguns poemas de Camilo Pessanha, a quem Cesério abre caminho, realizam essa tarefa.
Por outro lado, em Cesario, talvez a experiéncia do poema como musica resulte mais na
construcdo do poema como representacdo de uma estrutura, numa tentativa de
apreensdo da estrutura das coisas e da sua forma perfeita, para la dos acidentes do real.
O poema «Cristalizagbes» € a este respeito significativo, sobretudo porque o
pensamento da forma, que, de algum modo, é a «imensa claridade crua» que vibra,
parece contaminar claramente a matéria poética e a representacdo da realidade,
independentemente do seu caracter grosseiro ou sofisticado. «Eu tudo encontro
alegremente exacto» (10:2) € o entendimento estritamente factual, e ndo valorativo, da
perfeicdo que as coisas adquirem na estrutura arquitectdnica do poema, incluindo o
proprio poeta, que ai descobre uma espécie de imagem de um reduto espacial exacto,
passivel de ser habitado, mas também profundamente limitado, circunscrito.

A preocupacdo com a forma e com a exactiddo dos seus alexandrinos teria
assim em Cesario uma motivacdo platdnica de abstraccdo da mimese, num contexto
estético mais ou menos hostil a esta opcdo, dada a indole naturalista e realista do
momento. Mas isto, evidentemente, corresponde a um movimento arriscado, se por um
lado, aproxima Cesario do mundo rarefeito da beleza formal, ganhando-lhe um lugar no
Parnaso, que continua a ser um lugar de reclusdo dos poetas, apenas mais aprazivel, por
outro, expulsa-o do mundo que habita e do convivio com os espiritos do tempo, isto é,
desloca-o desse canone.

Acontece que se a cidade platonica podia expulsar o poeta, agora, € 0 poeta da
cidade do século XIX que intimamente pensa que a cidade devia expulséa-lo, ndo
podendo esta, no entanto, prescindir dos seus servi¢os por muito tempo. No limite, é
claro, ao poeta sO resta uma aceitagdo amarga da literatura que pouco parece resolver,

muito menos a morte ou a vida dura:

E agora, de tal modo a minha vida é dura,

Tenho momentos maus, tao tristes, tdo perversos,
Que sinto s desdém pela literatura,

E até desprezo e esqueco 0s meus amados versos!
(NGs, 111, 5: 3-4)
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! Todas as citacdes de poemas de Cesario Verde tomaram como referéncia O Livro de Cesério Verde,
posfacio e fixacdo de texto Anténio Barahona, Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, que se anuncia como
edicdo definitiva.

2 Ver a este propésito Miguel Tamen em «Cesério e a catastrofe», in Artigos Portugueses, Lisboa: Assirio
& Alvim, 63.

® A referéncia a Platdo ndo se deve apenas ao conhecido argumento a propésito do lugar dos poetas, mas &
sua influéncia na configuracdo das vanguardas, do inicio do seculo XX, e dos seus precursores do final do
século XIX. A questdo da ilusdo, resultante da mimese, central no pensamento do fildsofo, e a natureza
acidental da obra de arte realista, 6bice & universalidade e a abstrac¢do, parecem-me ser fundamentais
para uma boa parte das objec¢des ao realismo, determinando aspectos e procedimentos essenciais das
vanguardas e da sensibilidade fin-du-siécle que, de algum modo, procuraram resolver os problemas
detectados por Platdo. No que a este aspecto diz respeito e apenas como exemplo, a posi¢do de Oscar
Wilde, acerca da Vida como imitagdo da Arte, e ndo o inverso, a frase de Alfred Jarry no Programa do Rei
Ubu, «N&o achamos digno construir pegas histdricas», a descrigdo de A. Caeiro, como alguém que mais
do que poeta da Natureza é a prépria Natureza, sdo, do meu ponto de vista, inteiramente devedoras das
interrogacdes platénicas & mimese.

* O arquitecto Louis I. Kahn esclarece exactamente aquilo que pretendo dizer: «A primeira linha no papel
é j& uma medida do que ndo pode ser completamente expresso. A primeira linha é menos» (1960:63,
traducdo minha). Quer dizer, a primeira linha é menos porque é uma medida do incomensuravel e a
primeira linha é menos porque, ao criar espaco, delimita-o.



